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- E, domanda sciocca: perché 
scrivi? 
- Perché so farlo, credo …No, è 
una risposta sciocca! Alla fine 
io scrivo per liberare qualcuno. 
- Questa non lo è sicuramente! 
…Però, tu dunque scrivendo 
crei qualcuno, schiavo, per poi 
dargli, sviluppando la trama, 
un destino diverso, migliore.  
- Diciamo, in parte. 
- Ma così hai la stessa 
sindrome nevrotica di dio – lei 
ha riso, con intelligenza –, cioè 
voler a tutti i costi creare dal 

nulla una cosa che poi è 
l’Uomo, il quale mai si era 
sognato di chiedere di esistere, 
ma crearlo schiavo del peccato, 
della propria pochezza, della 
paura, della malattia e della 
mortalità, in sostanza schiavo 
della vita stessa, solo per 
imporgli una classe infinita di 
fatiche e norme grazie alle 
quali, forse, e comunque a suo 
giudizio imperscrutabile, 
arriverà a liberarsi della gabbia 
che il dio stesso gli ha cucito 
addosso, o altrimenti sarà 
dannato per l’eternità! 
- …Però la metafora ti ha preso 
la mano: io, come te, come 
tutti, di eterno non faccio 
proprio niente! – lui ha riso, 
con una punta di amaro 
pudore – E comunque le cose 
stanno diversamente anche in 
questo: difficilmente io creo dal 
nulla; forse, anzi sicuro, 
qualcun altro ci riesce, io quasi 
mai. 

- E questa liberazione allora? 
- Diciamo che osservo la vita 
così com’è. Gli schiavi 
esistono, mica la gente è tutta 
come te! – hanno riso occhi 
negli occhi, così diversi – Ecco: 
io se sono brava ne libero 
qualcuno, ma solo in uno degli 
infiniti universi paralleli, quelli 
delle storie; in una sua storia 
che prima non c’era, non qui, 
non ancora.    
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Paul Gauguin 
D’où venons-nous? Que sommes-nous? Où allons-nous? 
1897/98 
Museum of Fine Arts, Boston 
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Quando Achille decide di tornare in guerra, Teti 
chiede a Efesto di forgiare nelle sue fucine delle 
nuove armi per suo figlio. Omero dedica parte del 
XVIII canto dell’Iliade a descrivere lo scudo che il 
fabbro zoppo prepara. In questo scudo, che è come 
un mondo limitato dalla sua circonferenza, Efesto 
rappresenta una tale quantità di cose che nessun 
artista che in seguito ha cercato di riprodurlo è 
riuscito a riempirlo con tutto ciò che egli vi aveva 
messo. In ogni caso lo scudo era una forma finita. 
Tutto quello che Efesto voleva dire è dentro lo 
scudo, esso non ha un esterno. Omero ci 
suggerisce, però (nel canto II dell’Iliade), anche 
un’altra modalità di rappresentazione: per dare il 
senso dell’immensità dell’esercito greco che sbarca 

ad assediare Troia, tenta delle comparazioni, dice 
che quella massa d’uomini, le cui armi riflettono la 
luce del sole, è come un fuoco che si diffonde in 
una foresta, come uno sciame d’oche o di gru che 
attraversa il cielo con un rombo – ma nessuna 
metafora gli viene in soccorso e invoca in suo aiuto 
le Muse: «Ditemi, o Muse quali erano i capi e i 
guidatori dei Danai; la folla non chiamerò per 
nome, nemmeno se avessi dieci lingue e dieci 
bocche». E per questo si dispone a nominare solo i 
capitani e le navi, non tutti i soldati. Ed ecco il 
celebre catalogo delle navi, che occupa 350 versi 
del poema. Apparentemente l’elenco è finito (non 
dovrebbero esserci altri capitani e altre navi) ma 
siccome non si può dire quanti uomini ogni 
capitano abbia sotto di sé, il numero a cui si allude 
è indefinito. Questo catalogo, come ogni lista 
poetica, finisce con un eccetera. 

 
Umberto Eco, 
da Repubblica del 7 XI 2009  
(estratto della conferenza che 
tenne al Louvre nell’ambito del 
ciclo “Vertigine della lista”) 

 
 

La semiotica ha a che fare con qualsiasi cosa possa 

essere assunta come segno. È segno ogni cosa che 
possa essere assunto come un sostituto 
significante di qualcosa d’altro. Questo qualcosa 
d’altro non deve necessariamente esistere, né deve 
sussistere di fatto nel momento in cui il segno sta 
in luogo di esso. In tal senso la semiotica, in 
principio, è la disciplina che studia tutto ciò che 
può essere usato per mentire. 

 
Umberto Eco 
Trattato di semiotica generale  

       1975 
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Esterno notte (di Capodanno), 

drone su Roma zona Prati fino al 

dettaglio di una finestra 

illuminata, avvicinamento e zoom; 

dentro, un uomo e una donna che 

guardano fuori. 

      Bruno: - Questa poteva essere… 

 
 

 
 

Capodanno 
 

 
 

 
 
Bruno ha detto: - Questa poteva essere la prima volta 

dopo tanto tempo: stare a mezzanotte fuori casa, 
come quando andavamo ai concerti, ti ricordi, e 

prima ancora a ballare… Dagli amici no, 
praticamente mai, e amici qui neppure, meno 
ancora, neanche prima che ci fossero i gatti a dettar 

legge, a detestare gli ospiti, e noi due a ubbidirgli con 
un amore nel cuore e una gioia piena che non 
avremmo potuto nemmeno immaginare. 

Francesca ha sorriso. Poi ha precisato: - A detestare 
gli ospiti non cominciarono certo i mici, eri 

bravissimo già per conto tuo. 
Ha sorriso anche Bruno, guardando oltre i vetri della 
finestra e inevitabilmente anche il riflesso proprio e 

di sua moglie: un uomo di quasi settantaquattro 
anni, una donna dieci anni più giovane, alle loro 
spalle una sala illuminata quel che basta a bagnare 

di colore le pareti, libri, quadri, ancora libri. Di 
fronte, invece, oltre la penombra, un po’ di Roma: il 

quartiere borghese dove stanno insieme da trentatré 
anni, dove lui viveva anche prima, dove lei ha 
comprato la casa in cui abitano da allora. 

Bruno ha ripreso: - E invece anche stavolta a 
mezzanotte siamo qui, a spostarci tra questa finestra 

e le altre con un bicchiere in mano, e sul terrazzo 
grande andremo solo al culmine dell’enfasi: per 
osservare gli altri che osservano noi e tutti 

osserviamo nel futuro. Questo perché sono un 
romantico, nonostante la mia età, e lo sei anche tu, 
nonostante sia appena una ragazza. 

Francesca gli ha regalato un’occhiata tenera per il 
paradosso, tanto usato da diventare un ombrello; e 



12 
 

poi ha completato: - Infatti romanticamente stiamo 
qui insieme, tu, io e le valigie pronte: tutto ciò che 

domani lascerà questo posto per non farvi più 
ritorno. 

Bruno l’ha guardata serio: - Questa è l’idea. 
E Francesca, toccandogli la barba con due dita: - 
Però domani non lasciamo solo questa casa, in cui 

perciò vogliamo constatare per l’ultima volta il 
trapasso convenzionale da un anno all’altro del 
tempo degli umani, ma anche la nostra città. Quindi 

romanticamente tra un po’ usciremo, quando sarà 
troppo tardi per quelli che salutano il 2021 e ancora 

presto per chi aspetta il 2022. Noi sfileremo nel 
mezzo, nel frattempo, nell’orologio di nessuno. Roma, 
dunque; ancora un po’ nei nostri occhi. Sinossi 

dell’Italia, in qualche modo. E poi più, lei pure. 
 

Bruno era in pensione da sette anni, dopo alcuni 
decenni di lavoro al Comune; lavoro amministrativo 
e lavoro politico, a segmenti alternati o talvolta 

sovrapposti. Sette anni trascorsi in gran parte ad 
affinare quell’idea, dopo averla concepita non 
ricordava più quando, e poi, una volta resa almeno 

comunicabile senza passar per matto ed esternata 
alla sola persona cui avesse senso farlo, Francesca 

ovviamente, che per matto non l’aveva preso, poi 
insomma a studiarla in dettaglio negli aspetti pratici, 
realizzabili con un grado sufficiente di sicurezza 

personale nella misura in cui “sicurezza” e “vita” 
siano vocaboli che ha significato mettere nella stessa 
frase senza ironia, e infine a compiere tutti i passi 

concreti, sotto il profilo economico, logistico, 
diplomatico, sanitario e altro ancora, allo scopo che 

arrivasse il giorno prestabilito per la traduzione in 
atto dell’idea e tutto ciò che occorreva fare fosse dire: 
“E’ ora, via”. Il profilo psicologico, che per un progetto 

come quello è rilevante almeno quanto gli altri 
menzionati, se qualcuno l’aveva curato era stata 

Francesca da quando, anche lei dopo tanto pensarci, 
aveva detto a Bruno: “Solo se ciò non intacca la tua 
idea, io parto con te e come te” e Bruno aveva 

risposto: “Tu con me e come me, è perfetto”. Così, 
altrettanti passi aveva studiato e percorso 
Francesca, riguardo a dimensioni eminentemente 

individuali come l’attività lavorativa, consulenza 
nella comunicazione per grandi organizzazioni, che 

aveva portato a ultima maturazione e poi concluso, e 
la tranquillità economica in prospettiva, con 
operazioni di cui Bruno non aveva interesse a 
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conoscere i particolari; sapeva, questo sì, della 
stipula di un buon contratto di locazione con 

affittuari fidati per quello stesso appartamento, ma 
poco di più: non era mai stato, quello del bilancio 

patrimoniale, tra i loro spazi comuni e condivisi, 
spesso neppure a livello banalmente informativo. 
Assai più interessante spaccare il capello in quattro 

su origine, fama, fortuna e lascito del Manierismo 
nella pittura italiana del ‘500, per esempio, benché 
da puri dilettanti del campo. 

 
Nessun altro aveva saputo nulla del progetto fino agli 

ultimi mesi dell’anno che finiva quella notte, né 
familiari né amici. Lo dissero solo a cose fatte, o 
almeno ragionevolmente pronte, dopo l’estate scorsa. 

Bruno parlò a suo fratello Ruggero, più piccolo di 
sette anni, che proprio alla fine dell’anno scolastico 

2020/21 tanto atipico e travagliato per la pandemia, 
andava anche lui in pensione dalla cattedra di 
Matematica e Fisica onorata a lungo. Ruggero era 

sposato con Silvia da quasi quarant’anni, senza figli, 
sereni entrambi, e capì, capirono; non ci volle molto. 
Solo, Silvia domandò con franchezza: “Come farete?” 

e Bruno rispose: “Viaggeremo leggeri.”  
Francesca parlò ad Aurora, sua madre entrata 

nell’ottantina da un buon lustro, forte di tempra e 
testa; da anni viveva con l’altro figlio, Stefano, 
giornalista, sette anni meno di Francesca, e sua 

moglie Lisa, che aveva un vivaio, nella loro grande 
casa a Roma Est; nonna Aurora li aveva aiutati a 
tirar su Mia, classe 2003, all’ultimo anno di Classico, 

che per zia Francesca stravedeva. Fu la nipote infatti, 
più di sua madre e suo fratello, a rendere complesso 

a Francesca l’impegno di mettere a conoscenza gli 
affetti del sangue che lei e Bruno con l’apparire del 
sole sull’anno nuovo 2022 sarebbero scomparsi alla 

loro vista, come banchi di nebbia tangibili all’alba 
che però l’inesorabile ascesa dell’astro dilegua. Mia 

commentò: “E’ diverso, però: con la notte successiva 
la nebbia può sempre tornare. Invece tu e lui avete 
altri programmi, mi pare”.   

 
Prima, tanti di quei passi preparatori Bruno e 
Francesca, disgiuntamente o insieme, li avevano fatti 

nonostante non fossero ancora maturate tutte le 
condizioni per andarsene. Stella, madre di Bruno e 

Ruggero, all’esplosione del Covid-19 aveva 
novantasei anni, viveva a casa sua con la badante e 
aveva superato indenne la strettoia; e Fred il Rosso 
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dal 2016 era rimasto il loro unico gatto, dopo che 
Bosco, capostipite, era volata ventenne 

sull’arcobaleno e prima di lei la piccola Ella, ballerina 
in calzamaglia bianca e nera, e prima ancora Catta, 

il loro lemure felino, addormentatosi così 
precocemente. Ossia, com’è logico: con Fred, nato nel 
nuovo millennio e forte ancora come un torello, da 

far giocare e nutrire, accudire e monitorare per la 
salute da anziano quale ormai diveniva, ma 
soprattutto da giocarci, intenerircisi e amare 

incondizionatamente come fa con gli animali 
domestici chi sa viverseli, e poi finisce per fare con 

tutti gli altri animali, e con Stella autosufficiente 
quanto a risorse economiche e in condizioni egregie 
per l’età ma pur sempre quasi centenaria, ebbene 

l’idea di Bruno di uscire un bel giorno dalla corsia 
consueta della vita e battere altre strade, senza 

guardarsi più indietro, non poteva determinarsi una 
data certa inaugurale. Detto ancor meglio: Bruno e 
Francesca non avrebbero voluto partire, mai, in 

alcuna data, se solo questo significava che Fred e 
Stella vivessero illimitatamente; ma sapevano 
entrambi che nessuno di questi miracoli 

contronatura sarebbe avvenuto, e quindi 
cominciarono a prepararsi, senza pensare al quando 

né tantomeno a cosa significasse in quel senso che 
un giorno il quando sarebbe stato: “Ora, da adesso”. 
Ma a metà inverno del 2021 il grande cuore di Stella 

smise di battere; e dopo l’inizio della primavera anche 
quello bello e pazzo di Fred. Così, improvvisamente 
entrambi, per quanto non inaspettatamente; ciò che 

era più confortante: accadde senza dolore fisico o 
dell’anima, per l’una e l’altro. Dunque fu il tempo 

delle lacrime, degli abbracci, dei ricordi spezzati e 
mangiati insieme, dei vuoti d’angoscia che conti in 
un’ora, dopo in un giorno, poi in settimane e mesi: 

nell’ordine naturale delle cose. 
E infine anche il quando fu determinabile: il “Via!”, 

decisero, sarebbe stato il primo giorno dell’anno a 
venire, Capodanno 2022. 
 

- E se invece – ha detto Francesca a un certo punto 
della notte – io e te avessimo avuto figli? Figli umani, 
intendo. 

Bruno ha risposto come lei avrebbe giurato che 
facesse: - Ma noi non li abbiamo avuti proprio per 

poter arrivare a oggi. Rimpianti, per caso? 
- A sessantatré anni? – Anche lei ha replicato 
esattamente come Bruno prevedeva. 
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Ma Bruno ha aggiunto una motivazione che 
Francesca non si aspettava: - In questa storia, padri 

non ce n’è. Dei cinque candidati, due, io e mio 
fratello, non lo siamo mai diventati, uno sì, tuo 

fratello, ma esce subito di scena, e gli altri due, tuo 
padre e il mio, son morti da vent’anni o giù di lì. 
Niente padri, niente figli: cosi è questa storia. 

 
Poi è giunta l’ora del “frattempo” che aveva ben 
descritto Francesca, e si sono preparati per uscire; 

coperti il giusto perché per essere una notte in pieno 
inverno non sembrava troppo rigida, d’accordo, ma 

tutto quel che desideravano entrambi era non 
buscarsi un malanno qualunque a poche ore ormai 
dalla partenza. Quindi hanno afferrato ancora una 

volta i loro caschi da scooter, che quello era stato per 
anni, anzi decenni, il solo mezzo di trasporto 

cittadino concepibile nel loro tempo libero, anche 
quando (rispetto a Bruno specialmente) pareva che 
tutti gli altri guidatori di due ruote fossero via via più 

giovani; hanno chiuso la porta di casa e sono scesi 
in strada.  
Davanti al bel portone, nella via corta e alberata, 

hanno incrociato tre giovani anglòfoni 
moderatamente ubriachi che forse rientravano dal 

loro veglione alla dimora di vacanza romana, 
tipicamente uno dei tanti B&B signorili in cui il 
quartiere si era riconvertito come recente vocazione, 

e nessun altro in vista da un’estremità all’altra della 
stradina né lungo i viali che congiunge: la previsione 
di Francesca era corretta; alle tre e per qualche 

tempo ancora, la città sarebbe stata tutta e solo loro. 
- E dormire, dormiremo tutto domani! – ha detto 

Bruno montando in sella, quasi a dare e darsi 
coraggio per questa piccola avventura da ragazzi. 
- Ma se domani alle quattro abbiamo il taxi! – ha 

precisato lei attraverso il casco. Bruno ha fatto 
spallucce, proprio mentre Francesca poggiava come 

sempre le sue mani su di lui; poi lo scooter è partito 
dolcemente.  
L’aria era pulita come non mai, le luci nitide 

attraverso i rami dei platani benigni, l’asfalto lucido 
come per un passaggio del Giro d’Italia, alle facce 
delle case toccava un’espressione antropomorfa (così 

avrebbero giurato i due) e il cielo di Roma, passata 
da un pezzo la ribalta dell’ultima luminaria 

pirotecnica, faceva venire voglia di azzardare 
l’impossibile buona fotografia delle stelle oltre 
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cornicioni e cupolette; ma non l’hanno azzardata, 
tanto non viene mai ciò che si vede.   

 
Sono passati davanti all’ingresso deserto dei Musei 

Vaticani. Bruno ha detto a Francesca, gridando, che 
solo il giorno prima aveva finito di caricare sull’iPad 
tutti i file-immagine della sua personalissima 

selezione pittorica universale. 
- Non strillare, ti sento! – ha risposto lei ridendo – C’è 
un bellissimo silenzio… E perciò ti porti appresso 

anche i quadri, oltre alla musica, ai libri, ai film… Ma 
noi non partiamo per tagliare il cordone ombelicale? 

Bruno ha tirato dritto guardando i bastioni antichi: - 
Dentro questo scrigno, dove io e te siamo stati tante 
volte e io andavo perfino da bambino, con i miei o 

anche da solo, abitando in zona, quando il turismo 
culturale vaticano era solo l’Anno Santo… Sai quanti 

capolavori soltanto da qui per il mio digesto? Undici! 
Non solo dalla Pinacoteca ovviamente, ma pure dalle 
Stanze e la Sistina. 

Sono arrivati al semaforo tra Castel Sant’Angelo e 
l’inizio di via della Conciliazione, hanno ammirato da 
una parte la massa terragna ed elegante del castello 

di città, già mausoleo imperiale, poi fortezza papale e 
da tanto ormai solo bellezza museale e terrazza 

panoramica sull’ansa splendida del fiume, e 
dall’altra la prospettiva geometrica che culmina in 
San Pietro, che pure a saperlo a memoria ti strappa 

sempre un sorriso grato di maestosità.  
Poi hanno preso per il sottopassaggio veloce e il 
lungotevere. Francesca ancora nel tunnel ha chiesto: 

- E quante sono in tutto le opere che hai scelto? 
- Tra dipinti e affreschi, più qualcuno dei murales 

moderni, cinquecentosettantasei – ha risposto 
Bruno, pignoleggiando – che è il quadrato di 
ventiquattro, così come centoquarantaquattro è il 

quadrato di dodici, trentasei di sei e nove di tre… 
Ma Francesca ha mostrato di sapere la lezione: - 

Infatti centoquarantaquattro sono i file musicali che 
hai messo nell’iPod, trentasei i libri del kindle, nove i 
film nell’iPad e i quadri tutti sul cellulare. Lo so, non 

ho capito perché questa follia numerica, ma lo so! 
E pur con i guanti ha provato a dare un pizzicotto al 
fianco di Bruno, che con la giacca a vento ha sentito 

solo una pressione ma ha capito e ha girato la testa 
verso destra alzando il mento, come per mandarle un 

bacio. Francesca (Bruno la vedeva dallo specchietto 
voltarsi a destra e sinistra) anche lei stava salutando 
con gli occhi tutto quel rettifilo consueto: da una 
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parte Trastevere sovrastato dalla mole boscosa del 
Gianicolo, dall’altra il fiume immobile, e oltre le 

facciate belle dei rioni rinascimentali, le altane, i 
campanili; a un certo punto l’isola, e subito dietro la 

cupola a vela della sinagoga. 
Attraversato un ponte e risaliti un poco in senso 
inverso sono arrivati al Portico d’Ottavia, rallentando 

fin quasi ad accostare; luogo sensibile anche quella 
notte presidiato da militi che hanno guardato la 
coppia con un qualche interesse per l’originalità di 

andare a zonzo adulto con lo scooter, all’ora tanto 
tarda della sera di San Silvestro. E a zonzo invero è 

stata, per viuzze, vicoli e piazzette, loro chiudendo gli 
occhi davanti ad alcuni divieti di transito, riaprendoli 
ad evitare con abilità e fortuna, che ci vuol sempre, 

lo sparuto sciamare di piccole torme barcollanti, e 
spalancandoli davvero col cuore all’unisono 

commosso davanti a strofe di poesia in pietra, 
bronzo, mattoni, tegole, rampicanti, fontane, archetti 
e statue più o meno parlanti, col contorno di pochi 

lavoratori benemeriti addetti perlopiù alla raccolta 
dei rifiuti o alla sicurezza di persone e cose.  
…Campo de’ Fiori, con Giordano Bruno sempiterno; 

Santa Maria della Pace, adiacente il Chiostro del 
Bramante di cento mostre d’arte viste, e il pronao 

celebre di mille sigarette fumate con gli amici in 
gioventù la birra in mano; Sant’Agostino dalla 
scalinata generosa coi clochard e, dentro, ora 

dormienti, il bel profeta Isaia sul muro del pilastro e 
quella Maria divinamente scanzonata davanti a due 
povericristi inginocchiati; Piazza Navona, e i fiumi 

rotondi di Bernini e la facciata puntuta di Borromini 
in dispetto e ammirazione indissolubili; il Senato di 

questa strapazzata Repubblica Italiana, fondata su 
tutto meno che sulla vergogna, che per questo (ha 
pensato Bruno ancora una volta con hybris alla 

Scipione) non avrà le sue spoglie mortali; poi Sant’Ivo 
alla Sapienza, Borromini ancora con la sua cuspide 

spiraliforme, pungiglione d’ape araldica dei Barberini 
committenti; il Teatro Valle, ormai un portone 
chiuso, che era stato per la migliore intelligencija 

cittadina speranza di una cultura riconquistata e 
fatta società, fino allo sgombero e ai lucchetti di una 
politica ottusa; poi il Pantheon…  

Qui Bruno e Francesca hanno messo il piede a terra. 
In raccoglimento tiravano le fila di un caleidoscopio 

di giorni del calendario e anni della vita; come di tutte 
le volte che davanti a quelle colonne immense o sotto 
quella volta bucata e infinita avevano detto o 
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pensato: “E’ questo il monumento più bello di Roma”. 
Bruno ha alzato la visiera del casco, si è tolto un 

guanto, si è stretto il naso tra due dita; Francesca da 
dietro l’ha abbracciato forte, ma poi per scuotere il 

momento ha usato l’ironia: - Rimpianti, per caso? 
E Bruno, simmetrico quasi per condanna: - A 
settantaquattro anni? 

- Non ce li hai ancora… 
- Infatti, sbrighiamoci che ho da compierli appena a 
cinquemila chilometri da qui! 

- E vuoi arrivarci con questo? 
- Eh, se non lo avevi già piazzato chissà… Andiamo. 

 
Usciti allo scoperto dal reticolo più stretto, hanno 
prima sfiorato il vecchio Bottegone di berlingueriana 

indelebile memoria, e poi eccoli alla base della 
cordonata di Michelangelo: la scalea capitolina, la 

salita al Comune di Roma; e quello è un punto per 
loro del cuore e non solo. Là sopra si sono sposati, 
nel lontano ‘94, estate piena, pochi giorni dopo la 

conclusione dei Mondiali a stelle e strisce (motivo per 
cui non era mancato un solo invitato; Bruno, con la 
misantropia scoccata poi, usa dire a Francesca: 

“Potevamo sposarci una settimana prima, durante la 
finale col Brasile!”), una splendida, gaia giornata per 

tutti quanti, e Francesca quanto era bella che a 
pensarci viene ancora da grattarsi il mento. Ma là 
sopra è anche, anzi è stato, il datore di lavoro di 

Bruno dal primo all’ultimo giorno della sua attività 
retribuita: entrato, laureato in Antropologia e 
militante del P.C.I., nel 1976 al seguito di Renato 

Nicolini, l’inventore dell’Estate Romana e tanto altro, 
prima in staff politico tra l’assessore alla Cultura e il 

sindaco, anzi i sindaci, Argan e Petroselli, e poi 
vincitore di concorso, quindi dipendente a tutti gli 
effetti durante il mandato di Vetere; poi dal 1985 in 

aspettativa per incarichi politici in quanto eletto 
proprio consigliere comunale, seduto dunque tra i 

banchi dell’aula Giulio Cesare, sempre per il P.C.I. 
tuttavia sconfitto dalla Democrazia Cristiana dei 
sindaci Signorello e Giubilo, andreottiani DOC 

ovviamente, e poi dall’89, quell’anno in cui cambiava 
il mondo, si trasferiva ancora in amministrazione, di 
nuovo alla cultura ma con sede giù dal colle, 

funzionario e poi dirigente attraversando gli 
interessanti periodi di Rutelli e di Veltroni, fino alla 

tegola per tutti i romani perbene che fu Alemanno 
sindaco, rispetto al quale infatti Bruno aveva 
assunto (meglio: gli avevano confezionato) una 
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postura parecchio defilata: le classiche “posizioni di 
studio” con cui si congela una risorsa che non si può 

tagliare senza violare leggi e contratti.  
Infine aveva fatto in tempo a scongelarsi con 

l’avvento della nuova consiliatura e Ignazio Marino, 
ma ormai la sua meritata pensione bussava alla 
porta del Palazzo Senatorio; e dopo, da collocato a 

riposo, da quel punto di vista soltanto amarezze 
comuni a qualunque residente a Roma purché abbia 
gli occhi aperti e una qualche idea di città, e Paese, 

decorosa nella testa. 
 

Superata piazza Venezia sono tornati tra i vicoli per 
un omaggio laterale a Fontana di Trevi, in quanto 
cosa bella in sé ma pure epitome d’acqua e marmi 

del grande cinema, italiano e non, che per Francesca 
e Bruno era una religione laica; e inquadrata così in 

quell’istante sospeso, notturno, davvero pareva che 
potessero uscir fuori Ekberg e Mastroianni da un 
momento all’altro, dall’originale abbacinante 

felliniano o dalla citazione colta del meraviglioso film 
di Scola: uno dei due, a piacere. Invece non si è visto 
nessuno, neanche il micetto candido, e allora 

Francesca ha provveduto a dire tanto forte da far eco: 
- “Maccello”, come here! 

E Bruno ha riso dentro il suo casco. 
Sono saliti ancora fino al Tritone, spettrale, e dopo 
ridiscesi lungo via Rasella; pensando alla Resistenza, 

ovviamente, alle Fosse, alla Liberazione e alla 
Costituzione nata da lì: un’altra loro religione laica, 
minoritaria anche questa come quelle del cinema, 

dell’arte, della cultura in generale; tutte nicchie nel 
qui e ora, abitando le quali si incontravano quasi 

sempre le stesse belle persone la cui prima cura di 
sopravvivenza era, come per loro, non farsi 
sommergere dai liquami secreti sia dalla grande 

maggioranza degli italiani sia dalla quasi totalità 
della classe dirigente politica, economica, mediatica, 

da essa maggioranza liberamente scelta o accettata. 
Poi, seguendo una mappa mentale del centro di 
Roma chiara solo a Bruno, che se ne fa vanto da 

quando è patentato ossia da più di mezzo secolo, 
sono riusciti ad avvicinarsi il più possibile al 
Colosseo, con visuale non scontata, dall’alto, 

riquadrata dagli alberi, arrivandoci da San Pietro in 
Vincoli; e dopo, giù da Colle Oppio, hanno 

costeggiato quel tesoro a quattro strati e venti secoli 
che è San Clemente. Francesca ha detto: - Poi la 
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visita guidata nel mitreo e sotto, non l’abbiamo più 
fatta… 

- In questo millennio no, è vero. – si è schermito 
Bruno, proseguendo verso il Celio. E lei: - Eh, ma in 

quello prima ci facevano ancora delle funzioni 
clandestine! Forse invece andava rivisto, no?    
Il cancello austero di Villa Celimontana, dei loro 

amati concerti jazz, i giardini di Caracalla, dei gazebo 
delle Feste dell’Unità, i misteriosi palazzetti vittoriani 
di San Saba, la Piramide Cestia terminale di tutti i 

cortei del 25 Aprile… E hanno salutato da dietro il 
muro lungo e protettivo le ceneri di Gramsci, 

ripensando come sempre anche a Pasolini. 
 
Bruno aveva avuto tutto il tempo, anni, di 

determinarsi sempre meglio nell’idea del commiato, 
lo stesso però non è che abbia vissuto senza patemi 

quell’ora fredda fuori e rovente dentro; e se parlano, 
lui e Francesca, come se invece fosse una sgroppata 
qualunque in motorino, è perché la parte assegnata 

loro dal copione prevede anche quel tanto di humour 
da vecchi radicali a far da schermo all’esternazione 
di emozioni più calde. O forse, in parte, perché è 

spesso questo, da tempo, il loro modo di mettere a 
fattor comune nella coppia i pensieri profondi di 

ciascuno: con la consuetudine all’intelligenza hanno 
smussato le punte più dolorose di paure, rabbie, 
rimorsi, frustrazioni; ma anche della verità, che a 

darle briglia, a differenza della vita quotidiana, non 
si concederebbe weekend, vacanze, né una sola ora 
di sonno. 

 
Quindi Testaccio; e poi hanno di nuovo attraversato 

il Tevere e all’inizio del gran viale, superato il falso 
gotico dedicato a Dante (con tutta la gratitudine di 
Bruno a lui e coevi, veri artefici della Patria Europa: 

Giotto, Marco Polo, Federico II e Francesco d’Assisi), 
hanno ripreso il gioco labirintico dei vicoli sempre 

ben attenti ai cocci di bottiglia: la sede del 
volontariato con la Comunità, la viuzza della libreria 
che non c’è più, la piazza del cinema all’aperto, e poi 

via, su verso il balcone sopra Roma con un’altra 
bellissima fontana, traguardo di tante sgambate a 
pedali di una gioventù sanamente dilatata, e dopo 

più su ancora al terrazzo di Giuseppe Garibaldi, e 
non lontana Anita, per uno sguardo che 

abbraccerebbe Roma dal Terminillo ai Castelli, se 
non fosse che era notte e non si vedevano che luci 
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dell’uomo a punteggiare il buio e un taglio di luna 
calante a rischiarare un francobollo in mezzo al cielo. 

 
Tornavano allora verso casa; all’angolo di Villa del 

Vascello un pensiero anche alla Repubblica Romana, 
e poi costeggiando Villa Pamphilj, di mille déjeuner 
sur l’herbe dall’infanzia in avanti, le ruote hanno 

sentito aria di rientro e si sono orientate da sé: via 
Andrea Doria, di scorcio la sezione che fu del Partito 
Comunista, via Cunfida, dove Bruno è nato, viale 

Mazzini…  
Francesca ha detto: - Vogliamo vedere se è aperto il 

caffè in piazza? 
- Vuoi un caffè alle quattro del mattino!? Ma sei un 
metronotte dei film di De Sica?! Certo, sì! Passiamoci!       

 
Era aperto, e come in un quadro di Hopper dentro 

c’erano tre avventori al bancone. Bruno ha 
parcheggiato là davanti, sono smontati dal docile 
destriero, hanno tolto i caschi. Bruno ha guardato 

dentro, poi a Francesca ha detto: - Sei stata tu! Non 
è possibile… 
- Sapevo che era aperto, tutto qui. E loro volevano 

salutarti, almeno loro tre: salutarci ancora e basta. 
Bruno non ha detto niente, come quando non sa che 

dire, solo ora che è uomo d’età però, giacché invece 
per decenni non era capace di non dir nulla quando 
da dire non aveva niente, e di ciò si rammarica.  

Hanno varcato la soglia dell’antico caffè; dentro, oltre 
ai tre, un lavoratore al banco e il proprietario alla 
cassa.  

Piervittorio è stato il primo a rompere la paralisi 
commossa, gli è andato incontro, ha dato la mano a 

Bruno, stringendola, e guardandolo negli occhi che 
conosce dalla scuola media gli ha detto: - Primo: 
Forza Roma sempre. Secondo: non scordarti di 

niente che hai amato. Terzo: sei pazzo, buona vita! 
Poi ha abbracciato Francesca baciandola su una 

guancia. 
Si è alzato dal suo sgabello Enrico, dinoccolato e 
gentile. A entrambi ha sorriso annegando un rospo 

in gola e gli ha consegnato una chiavetta usb 
dicendo: - Lo so che se volevate portarveli non 
avevate che da scegliere dal vostro archivio, e Bruno 

tu l’avrai già fatto, ma io qui c’ho messo I soliti ignoti, 
Nell’anno del Signore e Dramma della gelosia. Poi 

fateci un po’ quello che volete.   
Li ha baciati stringendoli insieme, ed è scappato fuori 

tirando fuori una sigaretta dal pacchetto.  
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Bruno non aveva fiatato ancora, altro che rospo; poi 
ha detto: - Giorgia… 

- Giorgia pure è qui! – ha detto lei stessa ridendo e 
piangendo – Come poteva non esserci il primo 

amore? 
E Francesca rideva e piangeva pure, poi ha fatto un 
passo indietro per lasciare a loro due soltanto l’aria 

in mezzo. Bruno ha abbassato la testa, Giorgia ha 
alzato il mento, finché le loro fronti si sono toccate e 
i loro quattro occhi non son diventati uno solo. Dopo 

Giorgia si è staccata e ha detto a Francesca: - Siete 
pazzi, sì. Della pazzia che dovremmo avere tutti. Ma 

noialtri non siamo così bravi. Sparite, adesso… 
Pòrtatelo via prima che ci ripensiamo, noi tre, e vi 
incateniamo alla cassa del bar. 

L’uomo alla cassa ha fatto suonare un campanellino, 
così per ridere o perché a un angelo son spuntate le 

ali. Bruno si è ricordato che doveva ricominciare a 
respirare. 
 

Lui e Francesca hanno lasciato lo scooter sotto casa, 
dove poi l’avrebbe preso in carico qualcuno, mentre 
una sirena spiegata tagliava in due via Oslavia. La 

macchina invece era un regalo a Mia, che tanto si sa 
che i giovani d’oggi su due ruote non ci vogliono 

andare. 
Alle cinque si sono distesi nel letto, nella loro camera, 
a casa loro, in quella loro vita per poche ore ancora, 

sdraiati a guardarsi così senza parlare eppure 
dicendosi un torrente di parole segrete. 
 

Dopo un sonno buio di poche ore si sono svegliati, 
insieme. Alla finestra una nebbiuzza coerente coi 

gradi generosi sul termometro della notte trascorsa, 
e forse anche metaforica del fatto che ormai non 
dovevano più vedere molto, intorno o dentro che 

fosse: tutto era fatto, tutto pronto, tutto pulito, 
chiuso, tutto scritto, e tutto il resto assegnato, 

rassegnato, salutato, accomiatato. 
- Facciamo l’amore – ha detto Bruno, sorprendendo 
Francesca. Che per reazione ha celiato: - In cucina, 

sull’isola in gres. 
- No, sul gres prendiamo il caffè – ha replicato Bruno 
senza scomporsi – e poi torniamo qui. 

A lei è sembrata una proposta equa; però di suo ha 
voluto metterci, sulla via del ritorno verso zona notte, 

un’aggraziata semina di indumenti lungo il corridoio; 
nulla di troppo provocante, si trattava pur sempre di 
pigiama e intimi invernali di una donna over 60, però 
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è stato un bel gioco, un altro, in più, per quello 
scorcio di giornata che non aveva niente da dire che 

non fosse già stato detto e ridetto.  
Bruno è stato dolce e forte, onorando il ruolo.  

 
Poi ci sono state due telefonate, lunghe e 
movimentate dal fatto che i telefoni passavano di 

mano da entrambi i capi del filo. Francesca ha 
parlato con Aurora, dopo con Stefano e Lisa, ai quali 
poi ha passato Bruno, che ha parlato anche con la 

suocera e infine ha lasciato l’apparecchio ancora a 
Francesca allontanandosi verso l’ingresso per 

un’occhiata superflua alle valigie. E anche Bruno ha 
fatto la sua chiamata, con Ruggero e con Silvia, 
quindi gli scambi incrociati del caso, e alla fine 

ancora una parola solo tra i fratelli. Ruggero ha 
detto: - Se questo posto fa schifo ti chiedo scusa, 

anche se la colpa è più tua che sei il maggiore e 
dunque l’hai apparecchiato così tu a me, semmai, 
non il contrario. Ma ti chiedo scusa lo stesso a nome 

di tutti, perché, Bruno, non lo farà nessuno di quelli 
che invece dovrebbero. Vai, ora, e non voltarti. Io 
sarò comunque con te, e tu qui, sempre. 

“Fratello anti-retorico, quando vuoi però…” ha 
pensato Bruno, e ha risposto solo: - Per sempre. 

 
Dieci minuti alle quattro; un giro per l’appartamento, 
per tutto ciò che non può seguirli, cose, ricordi, 

fantasmi, ma perlopiù invece è già cellule sotto la loro 
pelle a qualunque sole la esporranno da domani. E 
dopo escono sulle scale, le valigie ai piedi; una porta 

si chiude dietro le loro spalle.  
Qualcuno dovrà togliere quei due nomi dal 

campanello. 
 
Sono usciti dal portone senza incontrare nessuno, e 

il mezzo era già lì. Bruno ha passato al tassista le 
cose da buttare sottocoperta e ha battezzato il 

proprio posto avvicinandosi allo sportello di destra; 
ma Francesca si è allontanata, ha attraversato la via 
e si è fermata davanti a una persona che Bruno non 

riconosceva essendoci lei frapposta alla vista. Poi Mia 
ha fatto un passo laterale, Francesca le ha toccato il 
braccio, Mia ha guardato verso Bruno e l’ha salutato 

con un gesto sconfortato; quindi si è stretta la zia al 
cuore, qualche secondo, si son dette qualcosa; poi 

ancora un cenno per lui, uno sguardo alla facciata 
del palazzo, ed è andata via con un compasso incerto 
prima e dopo più deciso. 



24 
 

Sul taxi entrambi, Francesca ha guardato Bruno e 
ha detto al guidatore: - Prima dell’aeroporto, una 

deviazione all’idroscalo di Ostia per favore. Tempo ne 
abbiamo. Grazie. 

- Come volete. 
Bruno ha messo una mano su quella di lei, e l’ha 
accarezzata a lungo. 

 
Mentre il taxi aspettava fuori, con l’ombra viola di 
ogni cosa sulla strada malmessa, loro due nel 

minuscolo parco hanno letto i cippi una volta ancora. 
 

Io me ne starò là, 
come colui 
che suo dannaggio sogna 
sulle rive del mare 
in cui ricomincia la vita. 
 
Solo, o quasi, sul vecchio litorale 
tra ruderi di antiche civiltà, 
Ravenna 
Ostia, o Bombay – è uguale – 
con Dei che si scrostano, problemi vecchi 
– quale la lotta di classe – 
che si dissolvono… 
 
Come un partigiano 
morto prima del maggio del ‘45, 
comincerò piano piano a decompormi 
nella luce straziante di quel mare, 
poeta e cittadino dimenticato. 
 
- Io a dodici anni – ha detto Bruno davanti al 

monumento sghembo e brullo – se andavo al paese 
riconoscevo coi miei amici gli uccelli al canto. Tempo 
dieci anni e i coetanei di mio fratello facevano già a 

gara a riconoscere le moto dal rumore prima della 
curva in piazza.  

Francesca ha sfiorato il travertino. 
- Ora al mare – si è come destato Bruno – ed è tutto. 
Vuoi? 

- Andiamo – ha detto Francesca, e rientrati ha 
chiesto al tassista di arrivare laggiù, trecento metri 
ancora avanti.  

Sono scesi di nuovo, e in pochi passi erano con la 
battigia calma alla punta dei piedi.  

Tenendosi sempre per mano hanno ammirato il disco 
solare a perfetto contatto con l’orizzonte dell’anno 
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appena nato, hanno respirato consapevolmente e sì, 
adesso era tutto. 

 
In aeroporto hanno sbrigato le solite faccende, con la 

stanchezza improvvisa fisica e mentale che prende 
spesso quando non devi far altro che salire su un 
nastro traportatore della vita, dopo aver 

minuziosamente elaborato e coscienziosamente 
realizzato ogni condizione che ti renderà possibile 
quell’atto, e aver pregustato l’adrenalina da cui sarai 

invaso al momento esatto del superamento 
dell’ultima barriera fra te e la giostra. E invece Bruno 

e Francesca erano due delfini spiaggiati, con la sola 
speranza che una risacca gentile li spingesse verso 
un destino meno infausto della disidratazione. 

La risacca ha preso la forma di un annuncio che li 
ha còlti buttati senza tono muscolare sulle 

poltroncine del gate: “I passeggeri del volo delle 19 
per Orly…”; ed ecco tornata un po’ di energia, di 
dignità. 

- Atterreremo alle 21 e 10 – ha detto Bruno tanto per 
confermarsi l’ovvio. Francesca era al suo fianco nel 
finger d’imbarco. 

 
Seduti, Bruno, colmo di una grande serenità, l’ha 

baciata teneramente e si è assestato meglio al suo 
posto, ha preso l’iPod dalla tasca, messi gli 
auricolari, ha scorso il visorino fino alla P del nome 

del gruppo, controllato il titolo del brano, e ha spinto 
“play”. 
 
A movement is accomplished in six stages 
And the seventh brings return 
The seven is the number of the young light 
It forms when darkness is increased by one 
 
Change returns success 
Going and coming without error 
Action brings good fortune 
Sunset 
 

Prima della strofa successiva si è addormentato. 
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Il sapere 
 

 
 
 

 
Il 19 aprile del 1968 è un venerdì. Bruno ha passato 

il pomeriggio in sezione per un dibattito organizzato 
dal Partito sul fatto saliente di vent’anni fa esatti: la 
batosta alle prime elezioni politiche della Repubblica 

Italiana, batosta per i comunisti, le quali ratificavano 
l’egemonia della Democrazia Cristiana (più del 48%) 

e la delusione del Fronte Democratico Popolare (30% 
e spiccioli), cioè P.C.I. di Togliatti più P.S.I. di Nenni, 
egemonia che metterà la storia patria sui binari 

blindati dell’osservanza centrista, cattolica, 
capitalista e atlantica per lustri a venire. Bruno ha 
anche lui vent’anni e spiccioli, ma per quanto si 

appassioni a quella discussione coi compagni che 
sottolineano ancora una volta le ingerenze pesanti 

del clero sul voto delle classi subalterne e quelle mai 
dimostrate eppure certe della CIA (come da 
illuminante dialogo di JFK di Oliver Stone, che Bruno 

adora, ma solo nel 1991), tuttavia non vede l’ora di 
salutare l’assise impegnata e scappare al Piper di via 

Tagliamento. Ci andrà con Piervittorio perché il 
biglietto del concerto non è per le tasche di tutti i 
compagni e d’altronde a lui comprarne due, uno da 

offrire eventualmente, era sembrato da smargiassi; 
invece il vecchio amico di scuola come lui l’argent de 

poche ce l’ha, motivo per cui è tutt’altro che 
comunista (Bruno sì ma questo aprirebbe altri 
discorsi che non è il momento di fare, neppure 

durante un sogno ad occhi aperti sorvolando in aereo 
regioni del Nord-Stivale e dipartimenti del Sud-
Esagono). 

Al Piper quella sera suona la band che meglio di tutti 
ha preso il testimone della psichedelia dalle mani dei 

Beatles di Revolver, Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club 
Band e Magical Mistery Tour, e ne sviluppa le 

suggestioni; in Italia qualche mese prima è uscito un 
45 giri con See Emily Play e The Scarecrow, e quello 
soltanto; Bruno l’ha scovato col passaparola, e il 

resto l’han fatto via radio Bandiera gialla e Per voi 
giovani che passano i pezzi più forti della nuova 

scena straniera. Come quelli appunto dei Pink Floyd. 
Da appena due settimane Syd Barrett ha lasciato il 
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gruppo, ed è David Gilmour il nuovo chitarrista (e 
voce, insieme a Roger Waters).  

Con Wright e Mason, eccoli finalmente tutti e quattro 
sul palco del locale, scalzi su tappeti arabi a coprire 

il pavimento, coi capelli lunghissimi e le teste buttate 
giù fino a sfiorare gli strumenti col naso, nel profumo 
buono e proibito che invade l’aria mentre dal fondale 

esce una nebbia azzurra che si mescola alla musica. 
Aprono con Astronomy Domine.  

Bruno, Piervittorio e tutti gli altri sono 
completamente ipnotizzati; ne parleranno tra loro e 
con chiunque altro il giorno dopo, quello dopo 

ancora, e ancora, ancora, a lungo. Ma non prima di 
tre anni sarà possibile anche per i ragazzi italiani 
comprare un ellepì dei Pink Floyd: The Piper at the 
Gates of Dawn, datato agosto 1967. Bruno cioè solo 
nel ‘71 avrà tra le mani e finalmente consumerà a 

piacere anche altri brani, come Interstellar Overdrive, 
The Gnome, Bike… ma più di tutti Chapter 24. Però 

è a Pisa a quel punto, alla Normale, per laurearsi in 
Filologia Romanza col grande Gianfranco Contini, 

che fu anche partigiano dell’Ossola col Partito 
d’Azione di Parri; questo perché, a dire di papà 
Michele, Bruno con l’aria che tirava alla Sapienza 

dopo la primavera del ‘68, aria fertile politicamente, 
ma pregiudizievole per una preparazione come si 
deve, era meglio farlo studiare dove i fermenti 

rivoluzionari, pacifisti, terzomondisti e quant’altro 
non togliessero automaticamente serietà ai corsi e 

valore ai titoli. “La politica”, diceva suo padre, “la fai 
meglio se sai le cose. Ma se anziché studiarle quando 
è il tempo, fai solo politica, la fai male e le cose non 

le saprai più.” “Verissimo” si è ascoltato pensare 
Bruno per l’ennesima volta, quando ormai siamo 

quasi all’atterraggio.  
Comunque Chapter 24, quel pezzo folle di Barrett 
prima che gli cedesse la mente, era davvero una 

calamita, per la musica impossibile, per la voce 
salmodiante di Syd, per quel che diceva: Un 

movimento viene compiuto in sei fasi e la settima 
implica il ritorno. Il sette è il numero della luce giovane, 
essa si forma quando l’oscurità è aumentata di uno. Il 
cambiamento porta al successo, va e viene senza 
errore. Agire porta fortuna. Tramonto. Il tempo è con il 
mese del solstizio d’inverno quando il cambiamento è 
destinato a compiersi. Tuono sulla Terra, il corso dei 
Cieli. Le cose non possono esser distrutte una volta 
per tutte. Tramonto. Alba. 
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E’ così che Bruno a una cultura inevitabilmente 
eurocentrica prese ad affiancare l’Oriente disponibile 

allora: il Tao Te Ching, i Veda, Siddharta di Hesse (da 
Frassinelli, che Adelphi ancora non c’era). 

 
- Bruno, ecco le luci della pista… Tra pochissimo 
tocchiamo – gli ha detto Francesca. E Bruno è 

tornato al qui e ora. Concedendosi ancora una 
teoresi soltanto, sul sospetto che non sia lungo tutta 

la vita che un’anima è insaziabile di un dato campo 
dell’avventura umana nell’esserci, bensì lo sia solo 
entro fasi circoscritte nel tempo, diacroniche e 

differenti per contenuti. Ed ecco il filosofema mentre 
docilmente il velivolo riprende contatto con la crosta 
terrestre, parigina nella fattispecie… 

Cose che succedono tra i dieci e i quarant’anni: finire 
un libro e dire “questo è il libro più bello che ho mai 

letto!” e voler avere ogni altra cosa che ha scritto il 
suo autore; ascoltare della musica e dire “questo è il 
pezzo più bello che ho mai sentito!” e voler conoscere 

tutto il resto che ha composto il suo autore; 
incontrare una persona e dire “questo sarà il più 

grande amore della mia vita!” e voler stare con quella 
persona tutto il tempo, giorno e notte e non basta 
ancora. Certo, possono esserci eccezioni anche dopo 

i quaranta, ma di regola è quello il trentennio delle 
passioni che attengono al tempo: il tempo della 
lettura, dell’ascolto, dell’innamoramento. Cose 

invece che succedono tra i quaranta e i sessant’anni: 
guardare un’opera d’arte, un quadro, una statua, e 

dire “questa è la cosa più bella mai fatta dall’Uomo!” 
e voler trovare e vedere ogni altra opera di 
quell’artista; osservare un panorama, un paesaggio, 

e dire “questa è la cosa più bella che ci offre Madre 
Natura!” e voler tornare ancora e ancora a rivederlo, 
che ogni volta è diverso e più bello. Certo possono 

esserci eccezioni anche prima dei quaranta, per 
spiriti dalla percezione precoce, ma di regola è quello 

il ventennio delle passioni che attengono allo spazio: 
lo spazio delimitato dell’artefatto, lo spazio che va 
dagli occhi all’orizzonte. Dunque: tolto il tempo e 

tolto lo spazio, lungo quali dimensioni si rivelano le 
passioni, gli innamoramenti, le scoperte, dopo i 

sessanta? Ma Bruno, pur trovandocisi da quasi 
quattordici anni, non ha ancora formalizzato una 
proposizione che soddisfi le sue acquisizioni 

empiriche. Forse perché riuscirci toglierebbe alibi 
alla sua vezzeggiata depressione; vezzeggiata da lui 
stesso, narcisisticamente, ma pure da Francesca 
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come una spiegazione pronta all’uso per quasi tutto 
quel che riguarda Bruno, e loro due e un po’ anche 

lei. 
 

- Rue Albert Thomas, 10e arrondissement. Grazie! – 
ha poi detto Bruno all’autista, e a Francesca: - Sono 
le dieci, quando arriveremo all’hotel sarà tardi per 

una cena come si deve. Mangiamo una cosa a volo al 
bistrot all’angolo prima di salire? 
- Se è aperto… E’ sempre Capodanno. 

- Giusto, chiamo.  
 

La mattina dopo è una bella domenica tiepida, per 
esser gennaio a Parigi, solo un po’ nuvolosa; ma 
avranno più di otto ore di luce per far ciò per cui sono 

venuti qui. Intanto prendono la colazione, al tavolino 
del piccolo hotel-boutique dove scendono da tanto 

tempo quando sono in città. Bruno ha salutato con 
una carezza il bellissimo spaniel champagne della 
coppia di proprietari, che lui e Francesca hanno visto 

cucciolo una dozzina di anni prima ed è ritratto in 
una quantità di disegni fatti dagli ospiti bambini nel 
corso del tempo, che i proprietari raccolgono grati ed 

espongono su un pannello coloratissimo tra la 
réception e le scale, ripide come in ogni fabbricato 

d’epoca in centro. Questo cagnolone e i quattro gatti 
della signora della tintoria all’angolo di strada 
opposto al canale, acciambellati in vetrina che devi 

perderci qualche secondo per individuarli nella loro 
estatica immobilità, sono ormai buoni amici di Bruno 
e Francesca; e forse questo transito ha come 

sottotesto anche un muto saluto al loro indirizzo. 
Francesca posando la tazza ha detto: - Sai, mi sono 

chiesta “perché non Atene?”. Sapendo quanto ami la 
Grecia, la cultura classica… Atene, per commiato 
all’Europa e un po’ a tutto l’Occidente millenario… 

Invece l’hai scartata. Perché? 
Lui era semplicemente felice di poter rispondere, e 

sapeva che lei gli aveva posto la questione anche per 
questo. Nettandosi da due briciole i baffi sorridenti 
ha risposto: - Faccio soltanto la lista: Omero, Esiodo, 

Eschilo, Sofocle, Euripide, Pericle, Aspasìa, Leonida, 
Temistocle, Licurgo, Solone, Demostene, Saffo, 
Pindaro, Mimnermo, Fidia, Lisippo, Prassitele, 

Pitagora, Talete, Archimede, Euclide, Ipparco, Ipazia, 
Ippocrate, Erodoto, Tucidide, Strabone, Milone, 

Alessandro Magno… 
- E…? 
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- Arrivano! …E Anassimandro, Parmenide, Eraclito, 
Anassagora, Zenone di Elea, Senofane, Empedocle, 

Democrito, Gorgia, Protagora, Socrate, Platone, 
Aristotele, Diogene, Zenone di Cizio, Epicuro… 

Francesca ha riso: - Ah ecco! …Ok, ma allora perché 
ora non stiamo gustando yogurt al miele alla Plaka 
bensì brioche al burro al bordo del Marais? 

- Per Rimbaud – ha ribattuto pronto – e Villon, 
Ronsard, Apollinaire, Baudelaire, Molière, Eiffel, Le 
Corbusier, Pasteur, Curie, Laplace, Lavoisier, 

Lagrange, Fermat, Rodin, Couperin, Berlioz, Bizet, 
Debussy, Messiaen, Ravel, Rabelais, Balzac, 

Stendhal, Hugo, Flaubert, Dumas, Zola, Camus, 
Proust, Queneau, Verne, Yourcenar, Artaud… e il più 
remoto di tutti, quel Chrétien de Troyes che nel 

dodicesimo secolo ha dato una lingua comune alla 
Francia e un comune modo aurorale di pensare ed 

esprimere l’epica, la poesia, la narrativa, insomma la 
letteratura agli intellettuali d’Europa intera, che 
dalla fine dell’Impero Romano era orfana di una 

qualsiasi unità culturale! …Usciamo? 
- Usciamo. In bici? 
- Mais ouais! – e mentre prendevano, dalla 

rastrelliera appena fuori, due delle biciclette a 
disposizione degli ospiti, Bruno ha subito aggiunto in 

tema: - E per Bobet, Anquetil, Poulidor, Hinault, 
Fignon, Zidane, Mbappé, Platini, Kopa, Noah, 
Mimoun… Per De Coubertin! 

- Va bene! Va bene, ok, ça suffit… andiamo! 
 
Hanno subito scavalcato Canal Saint-Martin, 

all’altezza di un negozio dove Francesca quando vuol 
fare la ragazzina si compra un che di variopinto, e in 

effetti il fisico l’aiuta: sembrava ancora una ragazza. 
Traffico poco o nulla, grazie ai molti e funzionali 
mezzi pubblici e grazie al dì di festa. Quindi hanno 

costeggiato le pendici di Belleville, che salirci a pedali 
non è poca cosa, e sono arrivati al muro del Père-

Lachaise. L’ingresso non era in programma, tante 
volte avevano omaggiato già quei grandi là sepolti; 
l’hanno tirata dritta fino all’angolo nord e poi 

piegando sono giunti al punto esatto in cui, dentro, 
è affissa la lapide “Aux Morts de la Commune”: il 
Muro dei Federati, trucidati a migliaia in una sola 

settimana di guerra di classe dall’alto verso il basso, 
nel maggio ‘71; milleottocento, settantuno. 

Bruno, scendendo poi verso la Senna lungo una delle 
tante e rispettate ciclabili, ha ripreso: - Non crederai 
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che la lista dei francesi cui dobbiamo molto, se non 
tutto, sia finita? 

- No, certo, mi pareva! – ha risposto Francesca 
suonando il campanello ad alzare il pathos del 

pubblico invisibile che pendeva dalle labbra del suo 
marito, mentore, compagno e buon amico, e l’ha 
imbeccato da perfetto suggeritore in buca: - Perché 

anche da queste parti qualche filosofo c’è cresciuto, 
e se siamo qui per un saluto alla summa del sapere 
d’Occidente prima di andare altrove… 

La consuetudine all’intelligenza, il doppio registro 
dell’ironia, il conforto di un tepore controllato; si è già 

detto: questo era il loro gioco e il loro scudo, 
soprattutto in una svolta come quella straordinaria.  
Bruno forse si chiedeva se giocassero alla pari, 

Francesca si sarà chiesta se si proteggessero dalla 
stessa cosa. 

Così lui al primo bel rettilineo non si è fatto pregare 
oltre: - Giù il cappello davanti a Montaigne! …Per 
esempio. E grande stima per Pascal. Descartes, luci 

e ombre ma luci molto luminose. Però è quando la 
voce della filosofia si intreccia a quella della scienza 
sociale, dei diritti, alla voce dei pubblicisti, della 

politica soprattutto e cioè diventa voce della 
borghesia, del primo ceto medio riflessivo della 

Storia, è allora che la Francia ci dà un contributo 
senza pari! Perché tra l’altro la filosofia francese del 
‘700 ha inverato, come mai prima o dopo, la 

prescrizione del gran Karl vergata sulla tomba a 
Londra… 
- The philosophers – si è sentita chiamata a 

rispondere Francesca, forse dal vento fresco sul bel 
volto – have only interpreted the world, in various 
ways. The point, however, is to change it. 
- Genau! – ha pareggiato i conti Bruno, nella lingua 

natia del genio di Treviri, e poi: - Infatti, mia cara, è 
proprio l’Illuminismo ad accendere la miccia della 
Grande Rivoluzione, non altri!  

In quel momento sono entrati in Place de la Bastille, 
e facendone il giro completo Bruno ha staccato 

nell’aria alcune sillabe viventi: - Diderot, D’Alembert, 
Condillac, Condorcet, Montesquieu, Morelly… E 
Jean-Jacques Rousseau! E Françoise-Marie Arouet 

dit Voltaire! – Francesca scampanellava a stesa – 
Senza tutti questi, senza l’Encyclopédie e senza i 

mille giornali, libelli, pamphlet, hebdomadaire di 
quei decenni, niente Stati Generali, niente Cahiers de 
doléances, niente Pallacorda, niente 14 Luglio, 

niente Marsigliese… 
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E lei, sfidata: - Niente Sieyès, Mirabeau, Bailly, 
Lafayette, Marat, Danton, Desmoulins, Hébert, 

Saint-Just, Robespierre, Babeuf, niente 
Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo e del Cittadino, 

niente Dichiarazione di quelli della donna… Olympe 
de Gouges, grazie a te ancora e sempre!... E niente 
sanculotti né giacobini… 

Bruno, in cordata: - E niente ghigliottina, niente 
costituzione civile del clero, niente Terrore, niente 

Termidoro, niente codici, niente Napoleone! Niente di 
niente: neppure i nostri moti carbonari, il ‘48 
d’Europa, il Risorgimento, né Il Capitale, il 

Socialismo, la Comune, l’Anarchia, le Trade Union, 
l’Internazionale Prima, Seconda e pure Terza, niente 

Tesi di Aprile, niente presa del Palazzo d’Inverno, 
niente grande Rosa, niente Resistenza e Liberazione, 

niente bandiera rossa sul Reichstag! …Per non 
parlare della penicillina, di Freud e delle unità di 
misura: nulla di tutto ciò, senza l’Illuminismo! …E 

poi niente Che Guevara, niente dolce Enrico, niente 
socialdemocrazia, niente welfare, niente 
decolonizzazione…  

- Ma neppure le colonie, però, prima – l’osservazione 
di Francesca strideva più di una frenata brusca, ma 

con ragione chirurgica così come le rimbalzava lo 
sguardo di Bruno nello specchietto laterale.  
    

Hanno attraversato la Senna sull’Ile Saint-Louis, 
piccolo rione galleggiante, elegantissimo e appartato 
nonostante sia nel centro esatto di città ma tutto il 

movimento l’attira la gemella maggiore Ile de la Cité, 
di Notre-Dame “rinascitura” e Saint-Chapelle 

ineguagliabile. 
Sulla Rive Gauche, un’occhiata di puro 
romanticismo al minuscolo albergo di quanti anni fa, 

le cui finestre riquadrano perfettamente la Cattedrale 
e sfiorano i rami dell’albero più longevo di Parigi: la 

grande acacia di Saint-Julien-le-Pauvre, antica di 
oltre quattro secoli. 
- Incroceremo Julien al Café de Flore – ha detto 

Francesca come associando idee. Bruno ha 
scampanellato secco. Lei: - Tanto una cosa per 
fermarci lo stomaco fino a sera era prevista, no? 

Altro drin-drin. 
 

Sono risaliti verso il Pantheon, poi una piccola 
deviazione per rue Mouffetard cui sono affezionati, 
dopo discesi a tagliare i Giardini di Luxembourg e 

circumnavigare la grande vasca ottagonale, quindi 
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giù dritti fino alla micropiazza Furstenberg, vero 
salottino segreto di tutto il 6e arrondissement in 

mostra attorno a Saint-Germain, ed eccoli con dieci 
colpi di pedale al Cafè de Flore all’ora giusta per le 

croque-monsieur o -madame che fossero. 
Bruno, agilmente smontando per primo dal sellino e 
lasciando la bici proprio accanto al tavolino art 

nouveau, ha detto: - Julien carissimo, sei stato 
gentile a volerci incontrare! 
Francesca è arrivata dopo due secondi: - Julien! – ha 

cantato, e lo ha stretto che quasi non era ancora 
ferma. 

Poi si sono seduti tutti e tre lì nel dehors esposto, 
anche per evitare di indossare le mascherine 
giustamente obbligatorie al chiuso.  

Julien con un grande sorriso ha detto: - Eve, vedete, 
non c’è ma vi saluta tanto! E’ dai suoi a Liverpool per 

le feste, se li gode un po’ finché ce li ha entrambi… 
Bruno: - La nostra cara Everything, la piccola della 
comitiva, figlia di Woodstock… 

Julien: - Letteralmente! …Quei miei suoceri hippy! 
Bruno: - A me dà ventidue anni tondi di distacco. 
Julien: - A me e Francesca dodici… Ma di Francesca 

non si può nemmeno sospettarlo – rivolgendosi a lei 
– …Stai benissimo, davvero! 

Francesca era radiosa, un cappello cloche di lana 
oltremare come i suoi occhi e due guantini scarlatti 
come il rossetto, un velo, che lei si portava sulla 

bocca in quell’omaggio a Parigi e ai suoi colori di 
antica capitale di un certo mondo, prima di lasciarlo 
insieme a Bruno. Julien era un suo vecchio collega 

di lavoro, degli esordi per entrambi, madre francese, 
padre italiano, nato a Berlino, conosciuto in un lungo 

stage di formazione a Londra inizio Anni ‘80 e dopo 
amico per la vita, nonostante la vita di Julien fosse 
divenuta poi ancor più quella di un vero globe-

trotter.  
Bruno in quegli istanti si è riconfermato l’idea che i 

due ragazzi fossero pure innamorati, ma parliamo di 
cose eventualmente accadute ancor prima 
dell’elezione di Gorbacev, quindi di nulla. Dopo 

l’ordinazione ha detto: - I vostri ragazzi?  
E Francesca: - Sì!... Uno adesso sta a New York, 
l’altra in Silicon Valley, giusto? 

Julien: - Giusto! E lui sta per farci nonni!!! Questo 
non avevo ancor fatto in tempo a dirtelo… 

Lei: - Che bello! Brinderemo subito! Ho fatto bene a 
prendere le bollicine… Ma Bruno, tu con la birra che 
poi ti rimane nelle gambe… 
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Julien, con empatia: - Bruno può pedalare anche fino 
a stanotte, birra o non birra! …Sei sempre una 

roccia, amico mio! Io per sperare di giungere al tuo 
livello, vedete, ho ordinato una niçoise salutista!... 

Bruno, disegnando di pepe la besciamella grigliata 
sul suo toast, ha chiesto: - Julien, qui come vanno le 
cose? Dico col Covid, i vaccini, le proteste… 

- Eh, insomma. Saprete che abbiamo oltre 
duecentomila nuovi casi al giorno. Anche perché c’è 
una forte componente antagonista, assurdamente 

dico io, che dai tempi dei gilet jaunes contro il caro-
vita ci mette davvero poco ad auto-organizzarsi e 

prendere la piazza, e quindi la scena mediatica. E 
adesso è tutta no vax e no green pass! 
Francesca: - Macron, ho letto, però è inflessibile. Ci 

costruisce la rampa per la rielezione di aprile, no? 
Julien: - Sì, certo. Speriamo. Ma la destra in Francia 

è forte, e si rimpolpa confondendosi con l’estrema 
sinistra e la jacquerie pura e semplice ad ogni 
occasione. Né Mélenchon può alienarsi del tutto un 

gran bacino elettorale… 
Ancora lei, mentre svuotava il suo calice: - Ma tanto 
quelli neanche ci vanno, a votare. E seppure, mai a 

sinistra! Come in Italia: anni, decenni ormai, a dire 
noialtri “la globalizzazione, la crisi economica, 

l’emergenza climatica, tutte autostrade per la 
crescita della sinistra, finalmente!” …Ma invece 
abbiamo ottenuto solo che la gente perbene si è 

nauseata e ha semplicemente lasciato il campo ai 
peggiori. Colpa nostra, anche, bien évidemment – e 
Julien ha annuito spostandosi i bei capelli grigi sulla 

fronte.  
Bruno a quel punto ha detto: - Bel problema. 

Dell’Italia come della Francia, come dell’Europa, 
come dell’Occidente tutto, se solo ripensiamo a cosa 
siamo arrivati a vedere esattamente un anno fa sulle 

scale del Campidoglio di Washington! …Bel 
problema, ma non più mio. Settantaquattro anni a 

giorni. Questa persona qui, perbene o permale, ha 
già dato. E’ invece mestiere per voi ragazzi, se volete, 
e per i vostri figli, chi ne ha, e nipoti imminenti. Io 

farò un tifo sfegatato, sì, ma discreto, finché starò 
anch’io nell’atmosfera e non ancora ctonio, sotterra, 
né sparso in scontornate acque. 

E Julien: - Brindo al tuo coraggio, allora, al vostro 
coraggio “per sottrazione”, diciamo così, Bruno e 

Francesca amici miei per sempre e ovunque! A una 
scelta radicale di decrescita, se vogliamo. E ve 
l’auguro la più felice possibile! 
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Dopo altre coccole del cuore si sono alzati, si sono 

abbracciati in tre, forte, senza dire più niente. E 
mentre Julien regolava il conto come aveva imposto, 

e con Francesca indugiavano ancora vicino alle bici, 
Bruno ha guardato in alto l’insegna del Café, poi 
dalla parte opposta il campanile della chiesa antica, 

e in fondo al viale gli edifici universitari. Sul largo 
marciapiede passava un plotoncino in monopattino 
elettrico.  

“Sorbona,” ha pensato, “Sessantotto, il Maggio, 
Sartre, De Beauvoir, Dany il Rosso, Guy Debord, Léo 

Ferré, Vian, Brassens, Gréco, Foucault, Deleuze, 
Derrida, Lacan, Lévi-Strauss… Ma prima Aron, e 
prima Marc Bloch… E Quartiere Latino è anche 

Django con la sua chitarra, Grappelli col violino, e 
alla fine pure Petrucciani. Grazie a tutti!” 

 
Di nuovo soli, a scorrere il lungosenna fiorito di 
bouquiniste, Francesca ha detto: - Avevi ragione: 

questo è l’ombelico del mondo, del nostro almeno, 
quello in cui siamo nati e cresciuti diventando ciò che 
siamo. La Francia e Parigi hanno piantato così tanti 

semi in ogni campo, nel secondo millennio e sempre 
più velocemente, che sembra quasi un rinascimento 

permanente: la loro cultura, la loro politica, la loro 
storia. Specie nei tre secoli tra l’acme del Re Sole e la 
presidenza Mitterrand. Come tu sai bene peraltro. 

Bruno ha accolto quella carezza di parole, 
scacciando senza sforzo il retropensiero che fosse 
anche un’ammenda da parte di lei, ed ha anzitutto 

giocato di sarcasmo: - La Francia moderna sta a tutti 
gli altri Paesi del mondo come io sto agli adulti 

normodotati. Con la non piccola differenza che io nei 
tanti interessi che ho coltivato in vita mia, da 
rinascimentale quale sono fuori tempo, e nelle 

sterminate esternazioni relative, non ho manifestato 
alcun talento; lei Francia sì, in tutto. 

Francesca, in pronto soccorso: - Piantala! Restando 
anche solo al tuo lavoro, e lavoro politico, tu proprio 
venendo qui, con grande intuito hai studiato quel che 

faceva un certo Jack Lang pur dall’opposizione del 
sindaco di allora, un certo Chirac, e poi il tuo sapere 
l’hai travasato in quel geniaccio di Nicolini. Così 

nacque l’Estate Romana delle prime benedette 
“giunte rosse” della nostra amata odiata capitale! Ti 

pare poco? 
- No no! – ha risposto Bruno accelerando e 
affiancandola, con un’occhiata di gratitudine – …E 
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anzi rivendico come frutto solo mio, o quasi, aver 
portato allora gli Inti-Illimani alla Basilica di 

Massenzio! Quel concerto, pubblico, gratuito, “bene 
comune” si direbbe oggi, ha fatto epoca: un inno 

globale alla libertà e alla giustizia cantato da migliaia 
di uomini e donne, vecchie e bambini, tra le arcate 
più possenti dell’architettura antica. 

Lei, soddisfatta: - Ecco, lo vedi? 
Lui, superandola di slancio: - Era il 1978. Avevo 
trent’anni. Hai presente Einstein? A venticinque tira 

fuori la Relatività Ristretta, a trentacinque la 
Generale. Poi si rompe le palle fino alla fine. Bene: 

fatte le debite proporzioni, per me è esattamente così! 
– e ha cominciato a ridere che si giravano i clienti 
delle bancarelle. 

Lei ha sibilato: - Sei impossibile. 
 

Ora erano sotto il gran muro della vecchia stazione 
ferroviaria che da più di trent’anni il mondo conosce 
e ammira come Musée d’Orsay, inestimabile forziere 

di un altro piatto forte del banchetto offerto dai 
francesi all’Umanità. 
- Qui dentro – ha detto Francesca rapita, mentre 

sfilavano di fianco alla plancia sopraelevata 
dell’ingresso, densa di visitatori in attesa – quante 

emozioni ogni volta! E stavolta la lista la faccio io! 
…Manet, Monet, Degas, Renoir, Pissarro, Bazille, 
Caillebotte, Berthe Morisot! – Bruno respirava a pieni 

polmoni, lei si eccitava ancora – …E Seurat, Signac, 
Toulouse-Lautrec! E Gauguin! E Cezanne, il mio 
amore! …E Matisse, Bonnard, Derain, Braque, 

Rousseau il Doganiere! Ma prima Millet, Corot, 
Daumier, Fragonard, Courbet! E prima David, 

Ingres, Delacroix, Géricault! E prima… Basta, mi gira 
la testa! 
Bruno le ha preso la mano inguantata, facendo 

attenzione alla manovra ciclistica, gliel’ha baciata 
con reverenza e ha detto: - Gira la testa oltre il fiume, 

allora. Guarda! 
Correva il profilo infinito del museo più grande del 
mondo. Francesca ha gridato: - Il Louvre! Basta, 

chiudo gli occhi! Scappiamo via, dove non ci sia tutta 
questa insostenibile bellezza! 
Ma a Parigi non è tanto facile.  

Attraversavano l’incalcolabile Place Concorde, per 
giungere ad assaggiare soltanto la smisuratezza dei 

Campi Elisi coronati dall’Arco lontano: una frazione 
della sua lunghezza fino a sbirciare in direzione del 
teatro sede della première dell’opera somma di 
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Stravinskij, anno 1913, di cui Bruno era abbastanza 
fanatico. 

- Le Sacre – ha detto ispirato, girando le ruote verso 
il quadrante di Haussmann e infine al meritato 

ritorno all’hotel – solo qui poteva vedere la luce, e 
soltanto allora. C’erano tutti, a Parigi. E di tutto vi 
succedeva! Un paio di isolati da qui e abbiamo quel 

che era lo studio di Nadar, astro della fotografia oltre 
che nume tutelare degli Impressionisti. Pochi metri 

ancora e c’è la prima saletta di cinématographe, dove 
i Lumière hanno tenuto a battesimo la settima arte… 
- E infatti – ha ripreso Francesca – quanto hanno 

dato al cinema questi sciovinisti mangiarane! Da 
Méliès l’illusionista a Jean Vigo, a René Clair, a 
Carné… E poi tutta la Nouvelle Vague!... Giù giù fino 

a Besson, a Kassovitz, a Gondry! Basta, mi rigira la 
testa. 

- Siamo in dirittura d’arrivo, amore! – l’ha rassicurata 
Bruno – Puoi pedalare anche a occhi chiusi, segui 
solo il mio fischiettare davanti a te. Non saprò mai 

ringraziarti abbastanza per questo nostro 
cicloturismo di un giorno. 

E davvero ha attaccato un mugolio con le labbra ad 
anellino: La vie en rose, nella versione originale di 
Edith Piaf o almeno come lui l’interpretava in quel 

modo astruso. Nel tramonto lungo della ville lumière. 
Si è fermato però a un isolato dalla meta; è sceso 

dalla bici, ha fatto un cenno a Francesca che 
significava “trenta secondi” ed è scomparso nella 
rampa d’ingresso (o di uscita) della fermata del 

métro. 
Trenta secondi dopo era tornato, e al viso a punto di 
domanda di lei ha dato risposta: - E’ l’ultima volta 

che sento l’odore della metropolitana di Parigi. 
Era la prima volta che diceva “ultima volta”, questo 

deve aver notato Francesca; il che ha rimesso nei 
giusti termini tutta la questione. Ma senza angosce. 
 

In albergo hanno trovato, appena scaricata dal 
pullman parcheggiato a fatica nella viuzza, una 

mezza scolaresca elementare i cui due maestri 
auspicabilmente, anzi evidentemente, del tutto in 
regola insieme ai bambini riguardo alle prescrizioni 

sanitarie, faticavano non poco a tenere la dozzina di 
piccoli in buon ordine mentre sbrigavano le pratiche 
dell’accoglienza. Francesca, distrutta, ha preso al 

desk la chiave della camera e ha chiesto venia a 
Bruno se correva su prima di rendere l’anima a dio, 

specie perché c’era ancora una serata da viversi 
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come da programma; Bruno le ha dato senz’altro via 
libera, l’avrebbe seguita a breve: giusto il tempo di 

salvare Pluto, buon vecchio cagnolone residente, 
dall’entusiasmo irruento dei giovanissimi bretoni 

(così aveva capito dai dati urlati dagli stessi in 
réception). Allora, nel suo buon francese da fresco 
intellettuale degli Anni ‘70, cioè prima che la 

globalizzazione prendesse anche la forma di 
un’anglofilìa obbligatoria in ogni campo, anche 
culturale e perfino politico a sinistra, ha distratto un 

po’ quei bimbi inventando di sana pianta una storia 
avventurosa, composta a braccio sulla scorta dei 

disegni affissi alla bacheca della quale il cane era sì 
protagonista, però come Pluto-personaggio che 
dunque riscuoteva gli “oooh” ammirati del pubblico 

acerbo e attento mentre il Pluto-persona in carne, 
ossa, peli e occhioni, poteva tornare a poltrire 

nell’angolo della hall suo preferito. Potenza della 
letteratura.  
Poi il maestro e la maestra hanno ringraziato, i 

proprietari di albergo e cane ancora di più, e Bruno 
finalmente si è ritirato pure lui.  
Comunque dopo, nel corso della vita, anche l’inglese 

aveva dovuto impararlo.  
 

- Tu non sei mai stanco – gli ha detto Francesca con 
la solita aria con cui gli indirizzava un giudizio 
letteralmente encomiastico ma, nel senso, di censura 

piccola o grande. E per sicurezza ha rinforzato: - 
Riposarsi, mai eh? 
Bruno col solito tono ha risposto: - Nel programma a 

medio termine mi pare al contrario che un riposo sia 
altroché se contemplato. Quindi ora strafacendo, 

come dici tu, sto semmai solo meritandolo e 
pregustandolo. Novanta minuti al massimo e si va a 
cena. In taxi. 

Lei è rientrata in bagno. 
 

Per la serata sono tornati a Saint-Germain, perché 
quella era la cena con cui salutavano l’Europa e 
dunque volevano andare a colpo sicuro: la migliore 

huitrerie di Parigi, quindi di Francia, perciò del 
mondo; e in gennaio, che è il mese migliore per le 
ostriche. La miglior huitrerie ma anche la migliore 

simulazione che si tratti invece altro: un’osteriola, 
bene che vada; era perfetta, e a loro già ben nota 

ovviamente. 
Seduti e omaggiato il giovane oste che è passato da 
loro, hanno scelto il vino, un grande chablis, e hanno 
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ordinato la formula onnicomprensiva, tanto per 
cominciare: tre Gillardeau, tre Fine de Claire, tre 

Belon, tre Perle Noire, più un mini crudo di 
gamberetti; a testa. Poco dopo è arrivato il tutto, 

insieme a quelle comode piccole fette di pane 
profumato da imburrare con giudizio, utili a ricucire 
i ritmi sapidi del mare e i sorsi minerali di quel 

bianco.  
Bruno ha alzato il calice guardando negli occhi la sua 
bella che faceva altrettanto, e solennemente ha detto: 

- Comunque nel rock sono delle seghe tremende. 
Santé! 

E Francesca, ridendo molto: - Almeno quello! Evviva 
sempre i Beatles! …Cin, amore! 
Dai suoi occhi si scorgeva la marea. 

 
A un certo punto Bruno, fra chiacchiere di tutto e 

niente, ha come pensato ad alta voce: - Che poi a 
Roma, qualcuno c’è o ci sarà a riflettere sul fatto, che 
verrà naturalmente constatato, che anche in nostra 

assenza tutto procede nella stessa identica maniera. 
Ossia, saremo almeno notati in quanto non si nota 
che non ci si può più notare a quel presente. 

- Lo chablis è traditore – ha commentato lei, 
gustando e nuotando voluttuosa una risacca di 

Aquitana. 
- Sono lucidissimo. Ma qui invece, ecco il punto, a 
Parigi che pure conosciamo a menadito e perfino 

qualcuno dei locali ci conosce e riconosce, qui 
proprio non fregherà un cazzo a nessuno se non ci si 
rincontri tra un mese, un anno, dieci anni o mai più. 

Come non fossimo mai esistiti. 
- Desideravi la decrescita? Eccotela. Cin alla dolce 

evaporazione volontaria, progettata, attuata! 
- Certo, cara! Brindo a questo! 
 

Poi ancora Bruno: - Vuoi sapere di chi invece non si 
scorderanno mai? Di Gesù Cristo. 

- Che ti dicevo del vino? …Ma d’altronde essendo 
questa un’ultima cena l’argomento ci può stare.    
- No, seriamente! …Circa quattrocento delle 

cinquecentosettantasei opere d’arte che mi porto lì 
dentro – e le indicava la tasca del giaccone in cui lui 
teneva il telefono – sono su Cristo, la madre, il padre, 

quello putativo, il cugino Battista, seguaci, profeti, 
sibille, patriarchi, martiri, santi, angeli, apparizioni e 

miracoli! E le poche che parlano d’altro sono opere 
solo degli ultimissimi scorci di quasi un millennio 
preso in esame… 
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- Già. Vuol dire – si è appassionata lei – che per 
duemila anni la gente, la gente comune tanto quanto 

intellettuali e principi, e quindi il senso comune, 
ossia ciò che non si eccepisce perché semplicemente 

non si vede alcun motivo per farlo, tutto insomma è 
stato letteralmente immerso, intriso, bombardato da 
un’infinità di cose che hanno diretto accesso alla 

mente e al cuore, molto più della parola, moltissimo 
più del ragionamento: le figure! 
Lui: - Proprio. L’immagine della divinità, del sacro, 

del soprannaturale, ripetuta all’infinito…  
Lei, l’esperta: - E’ la più grande campagna marketing 

di sempre e di ogni dove! 
- Ah, ci sei! Se Silver Surfer fosse stato concepito di 
sana pianta anche lui nei primi secoli dell’èra volgare 

e il suo personaggio avesse avuto stessa fama e 
fortuna, Croce nel ‘42 avrebbe scritto Perché non 
possiamo non dirci “surferiani”! 
- Cin anche al surf, e pure ai Beach Boys! ...Oh, 
Bruno… vino non ce n’è più. 

La cena era finita, e la coppia molto soddisfatta. 
 

Bruno al tassista ha spiegato il tragitto e il mezzo è 
partito senza far rumore. 
Sul lato corto del perimetro del Champ de Mars ha 

rallentato, perché i due turisti vedessero bene la Tour 
ancora illuminata. Per lo stesso motivo ha compiuto 

il periplo intero dell’Etoile, anziché svoltare già ad da 
una delle prime uscite, e dunque anche l’Arc è stato 
registrato. Quello di Place de l’Opéra però è stato un 

colpo di fortuna: in cima alla scalea monumentale 
alcune coppie di tangueri sfidavano il termometro, e 
a vederle volteggiare dall’interno del taxi, senza 

musica, pareva un rito segreto del Tai Chi.  
In cima a Montmartre, Bruno ha guidato l’autista 

fino al portoncino rosso di un piccolo locale: - Si fermi 
un istante – ha detto - per favore. 
E a Francesca: - Qui dentro c’è un pianoforte a muro, 

rosse anche le pareti, e tante spine di birre deliziose. 
E nel ‘77 c’erano anche due giovani politici molto 

capelluti, con il boccale in mano, a cantare Bella ciao 
un po’ in italiano un po’ in francese, e al piano c’era 
un ancor più giovane aiutante di quella loro piccola 

rivoluzione dell’amministrazione romana e parigina. 
- Jack, Renato e te – ha detto Francesca guardando 

fuori – Come se vi vedessi. E sentissi. Grazie! 
Il tassista deve aver capito che quelli non erano i 
soliti turisti. Poi un assaggio pur solo del profilo di 

Beaubourg, cioè del Pompidou di Renzo Piano giusto 
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coevo di quell’esibizione canora partigiana, e 
annessa fontana Stravinskij di Tinguely e Saint-

Phalle. E per finire, nel silenzio più raccolto, il lato 
lungo di Place des Vosges la cui ardesia blu notte ai 

tetti sgocciolava la notte blu appena sovrastante. 
 
Ciao madre Europa.  

Due mani intrecciate sul sedile posteriore di una 
macchina. Due paia d’occhi con la marea tracimata 

appena. 
 
L’indomani mattina, lunedì 3, Bruno ha dato il suo 

iPad ai proprietari dell’hotel. Ha detto: - Qui ci sono 
nove film. Secondo me, come dice qua la scritta, sono 
quelli che tutti dovrebbero vedere almeno una volta 

della vita, e per fortuna molti degli abitanti della 
Terra hanno già visto. Ma non si sa mai. Se a qualche 

ospite dovesse interessare… L’iPad è vostro. Un 
nostro piccolo dono a questo luogo che ci è caro, a 
voi che lo tenete con cura e cortesia.  

Francesca si è accovacciata sotto l’angolo del desk e 
ha aggiunto, con un soave grattino: - Bello Pluto!  

 
Alle 11.10 in punto è decollato il loro aereo. 
E alle 16.55, ora locale, frenava sulla pista del Matar 

al-Qahirah al-Duwaliyy: aeroporto internazionale del 
Cairo. 
 

    

 
 

 

 

 

 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 



43 
 

 
La storia 

 
 

 
 
 

- Fu il povero Bouazizi, dandosi fuoco in piazza a Sidi 
Bouzid, a dare il via a tutto… 

- Sì, però – l’ha in parte corretta Bruno – non è che 
le rivoluzioni succedono perché una sola persona… 
- Infatti – Francesca, seria – Quella non è stata una 

rivoluzione. Perché le rivoluzioni vincono. Sennò 
diventano un’altra cosa. 
- Già – concede Bruno, convinto; ma aggiunge: – Poi 

ci sarà modo di fare un gioco, io e te mia cara. Non 
la Primavera Araba, non il Khomeinismo, non Cuba 

probabilmente, assolutamente non la sedicente 
“natura rivoluzionaria” del fascismo, neppure la 
Rivoluzione Russa purtroppo, e vista la parabola 

imperiale di Napoleone, suo frutto e figlio e silloge, 
nemmeno la Grande Rivoluzione dei francesi…  

- Che vuoi dire? 
- Che una qualunque proposizione del sapere, 
scientifica in senso stretto ma anche delle Scienze 

Umane, deve poter essere falsificata almeno in linea 
teorica, altrimenti è non-scienza, è un presupposto, 
un assioma, o peggio un pregiudizio. Ma se tu 

affermi, e io non sono in disaccordo, che nessuna 
rivoluzione che non vinca è davvero una rivoluzione, 

e però noi, Storia alla mano, di rivoluzioni che 
smentiscano il tuo assunto non ne troviamo perché 
pare che una rivoluzione vittoriosa manchi ancora 

all’appello, allora essa affermazione non è, per 
definizione, nel campo del sapere. 

- Forse è in quello del capire, semplicemente.  
- Forse – ha ammesso Bruno, pensando che erano 
anni o decenni che non gli riusciva più, come invece 

ai bei tempi, di vincere facile con Francesca in punto 
di disquisizione. Ma andava bene così, ovviamente; e 
poi lui pure, non aveva tanto desiderato un pari 

affianco nella vita? Certo! Tuttavia la sindrome di 
Pigmalione che aveva manifestato per una grande 

parte dell’esistenza, ereditata probabilmente dal 
padre Michele insieme alla precoce calvizie e a una 
coazione a sedurre ed esser sedotto, beninteso 

intellettualmente, ogni tanto bussava alla porta. Così 
come la coazione. 
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Il dialogo tra Bruno e Francesca su origini, natura, 
possibilità e destino dei vari sommovimenti 

geopolitici occorsi al passaggio tra il primo e il 
secondo decennio del ventunesimo secolo in un 

territorio enorme, differenziato sotto tanti rispetti ma 
omogeneo per altri riguardi, dalla Tunisia di Bouazizi 
alla Siria, dall’Algeria all’Iraq, dal Marocco al Sudan 

e naturalmente all’Egitto, e anche altrove, noti 
appunto come “Primavera Araba”, fu assai più lungo 
e articolato di quelle poche battute secche, e risale a 

quando Bruno aveva illustrato a Francesca il suo 
programma e il programma comprendeva l’Egitto. 

Giacché entrambi erano rimasti indignati e 
disgustati per la fine fatta fare a Giulio Regeni dal 
regime di al-Sisi, ed entrambi sbigottiti, quattro anni 

dopo, e ancora indignati per l’arresto senza motivo e 
la prigionia senza processo di Patrick Zaki; e se c’era 

un’espressione che li metteva d’accordo subito in 
una qualunque chiacchierata da soli o tra amici 
parlando del mondo e delle sue mete notevoli, era: 

“Mai in Russia finché c’è Putin, in Brasile finché c’è 
Bolsonaro, in America finché c’è Trump, in Turchia 
finché c’è Erdogan, in Ungheria finché c’è Orban e in 

Egitto finché c’è al-Sisi, per quante meraviglie della 
Natura e dell’Uomo offrano al visitatore quei posti!” 

- Invece ora tu mi dici – ancora Francesca, di nuovo 
in quel dialogo serrato – che dopo Parigi ci sarà 
l’Egitto. Cioè: tu italiano, tu italiano di sinistra, tu 

uomo libero di sinistra italiano, tu proprio da quel 
dittatore vuoi andare nel corso del viaggio più 
importante della tua vita! Proprio in Egitto! 

- Nell’Antico Egitto! – rispondeva Bruno all’obiezione 
– Io, insieme a te se anche tu lo vorrai, sarò sì al 

cospetto di una considerevole fetta spaziotemporale 
di quella terra, di quella Civiltà: circa seicento 
chilometri in latitudine e circa cinquanta in 

longitudine, e circa tremila anni della sua vita intera, 
ma… 

- Ma? 
- Ma non sfiorerò, non sfioreremo nulla che sia più 
recente di Cleopatra. Né metteremo piede in un solo 

edificio istituzionale la cui esistenza si debba al o la 
cui importanza poggi ora sul volere del dittatore. 
Neppure al grande Museo Egizio del Cairo andremo! 

Viceversa, attraverseremo la prospiciente piazza 
Tahrir proprio per plastico, muto e dissidente 

omaggio al tentativo di liberazione di alcune 
componenti del popolo egiziano. Anche se poi, lo sai. 
- Ecco, appunto. Lo so. 
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Francesca comunque non tentò più di fargli 
cambiare idea; perché sapeva quanto forte fosse in 

Bruno l’attitudine a motivare, a razionalizzare le 
proprie scelte anche se composte solo in parte di 

raziocinio e di tutt’altro il resto; perché inoltre aveva 
deciso l’attacco, quel “se vuoi vengo con te e come te” 
che le pareva insuperabile, e in effetti non era stato 

superato; e infine forse perché credeva, e sperava in 
cuor suo, che il cavallo di Troia di Bruno, cioè entrare 
direttamente nell’Antico Egitto senza raccogliere un 

solo granello di sabbia dell’Egitto attuale, si 
azzoppasse ben prima delle Porte Scee, per così dire. 

E lei voleva star lì e godersi la scena: l’avrebbe 
ripagata della rabbia di essere là lei pure, in quel 
posto che sembrava aver bandito diritto e dignità per 

di più con largo favore popolare. 
 

Com’è come non è, dopo Parigi eccoli al Cairo. La 
mattina del 4 gennaio è cominciato il loro giro; Bruno 
ha fatto ancora soltanto un’osservazione pertinente 

a quel grande e complicato tema: - Tuttavia sai che 
dall’8 dicembre Zaki è fuori dal carcere, benché non 
libero di espatriare e ancora in attesa di giudizio, ma 

almeno questo. 
E Francesca di sicuro tra sé e sé ha sottolineato una 

volta di più il razionalismo di Bruno a proprio uso e 
consumo. 
 

Il sole era sorto alle sette, e anche loro. Due ore dopo 
erano sulla piana di Giza, appena scesi dal mezzo che 
ce li aveva portati insieme ad altri, e insieme ad altri 

mezzi che avevano portato lì complessivamente 
moltissima gente. L’aria era fresca come di mattina 

in primavera a Roma, così come almeno possono 
sentirla turisti scandinavi davanti al Colosseo 
paragonandola all’aria di mattina della loro estate; 

però lì era pieno inverno, al posto del Colosseo c’era 
la piramide di Micerino, la più piccola delle 

celeberrime, e scandinavi chissà se ce n’erano. 
Comunque la guida parlava inglese. 
Bruno ha pensato che valesse la pena lasciarsi 

sedurre, anzi era lì apposta; che cioè guardare le cose 
da quella prospettiva, il punto panoramico cosiddetto 
e pubblicizzato, dove in un angolo visuale di appena 

20° hai tutte e tre le piramidi schierate in fila 
indiana, in marcia nel tempo e contro il tempo, 

ovvero immobili scogliere ritte a difesa, falesie 
immense come quelle di Moher a sud di Galway che 
fronteggiano l’Atlantico e scrutano da lì direttamente 
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Terranova quattromilacinquecento chilometri 
lontana, mentre queste son quattromilacinquecento 

anni che emergono più o meno invitte dai marosi 
della Storia, e proprio in quel punto si offrono come 

da manuale dalla più piccola alla più grande, dalla 
meno alla più antica, così che con un solo battito di 
ciglia apprezzi insieme il divenire dinamico dei 

manufatti e lo statico porsi dei solidi nella dialettica 
perfetta tra orizzonte e fuga, ebbene che fosse proprio 
quello il modo di guardarle come si doveva. E allora 

poteva dimenticare la folla e la guida, i pullman 
intruppati a serraglio e i dromedari agghindati come 

spose, la città sterminata sullo sfondo per il restante 
angolo di una qualunque occhiata; e per un minuto 
ancora perfino la geopolitica. 

- “Menkaura è divino”, questa si chiama così – la voce 
di Francesca aveva naturalmente il lasciapassare 

nell’attenzione di Bruno – e “Grande è Kafre” quella 
di Chefren. Della piramide di Cheope non si è 
tramandato il nome, ma lui si chiamava Khufu. Te lo 

dico perché conosco quella faccia, e so che da un 
quarto d’ora buono hai attaccato il telefono al vociare 
del mondo e non hai ascoltato nulla della spiegazione 

professionale. 
Bruno ha riso arricciando il naso, il che ha fatto 

traballare i suoi occhiali che poi ha risistemato con 
un colpetto dell’indice. Francesca ha aggiunto: - 
Queste tre piccoline in primo piano invece sono le 

piramidi delle Regine. Tra poco faremo il periplo 
dell’altopiano per vedere da vicino anche le altre due 
grandi, e così arriviamo alla Sfinge. Da lì a Saqqara, 

per la piramide a mastaba di Djozer, la più antica di 
tutte. Fine del messaggio, il cliente può tornare a 

pensare in santa pace, grazie per avere volato con 
noi. 
A quel punto con l’indice se li è spostati invece sulla 

punta del naso, Bruno, in modo che lei vedesse 
l’occhiolino complice che le dedicava. 

 
Mentre in pullman percorrevano la grande via al-
Ahram e per le solite leggi matematiche del 

movimento quelle immense tende in pietra 
cambiavano di volume apparente e possanza 
reciproca, Bruno ha pescato dentro sé un pensiero 

fanciullo: ha rivisto la propria mano sfogliare il 
sussidiario, col dito percorrere una colonna di 

immagini di fantasia affianco a una lista di nomi e 
luoghi mitici, e risentito la sua voce di bimbo 
compitare “…il Colosso di Rodi, la statua di Zeus a 
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Olimpia, il Faro di Alessandria, il Mausoleo di 
Alicarnasso, il Tempio di Artemide a Efeso, i Giardini 

Pensili di Babilonia…” 
- …e la Grande Piramide di Cheope – questa era 

Francesca, con la testa appoggiata alla sua spalla – 
Stavi sussurrando, amore, l’elenco proverbiale. Ed 
eccola proprio qui davanti a te, a noi.   

- E’ di Antipatro – Bruno, schierate subito a difesa 
del fortino delle emozioni le catapulte della cultura, 
ha dottamente aggiunto – poeta greco di Sidone, 

secondo secolo avanti Cristo. E’ il primo digesto 
dell’Umanità, noto a noi almeno, della bellezza 

artefatta monumentale. 
Francesca ha rialzato la testa e guardava fuori dal 
finestrino. 

- Cara, questa cosa enorme era già vecchia di 
duemilaquattrocento anni al tempo dell’epigramma, 

ammirata ininterrottamente da ogni uomo e ogni 
donna che ne avesse visione dal giorno del suo 
completamento in avanti, e famosa in lungo e in largo 

per le regioni del mondo in cui pur solo 
indirettamente ne arrivasse notizia, descrizione 
verbale, un disegno il più possibile fedele. Quando 

Antipatro scrive, già il Colosso di Rodi, il Tempio di 
Artemide e i Giardini Pensili non sono più; della 

statua di Zeus perdiamo le tracce intorno al 400 dopo 
Cristo, il Mausoleo resta in piedi fin dopo l’Anno 
Mille, e il Faro guiderà naviganti e popoli del 

Mediterraneo ancora a metà del Trecento, schiantato 
poi da un terribile terremoto… o due in sequenza, ora 
mi sfugge. Invece questa è qui, oggi, la più antica di 

quelle meraviglie e la sola sopravvissuta; senza che 
abbia fatto alcuno sforzo per eternarsi. E qui sarà 

domani, e dopo, e dopo… quando chiunque dei 
viventi ora alla sua ombra, e così il suo più remoto 
discendente tracciabile, sarà polvere nullificata. 

- Dà da pensare – ha commentato Francesca che 
scattava alcune foto d’insieme e si preparava come 

tutti a scendere dal mezzo.  
 
Ai piedi della piramide, per raggiungere la quale 

Bruno e Francesca hanno percorso una lunga 
passerella di legno che copriva avvallamenti e buche 
del terreno, insospettabili dalle immagini di 

repertorio e ignote alla raffigurazione mentale di 
ciascuno, di lui sicuramente, la guida ha detto 

anche: - Hemiunu ne fu l’architetto. Faceva anche lui 
parte della famiglia: cugino di Cheope in persona 
poiché Snefru suo padre era lo zio; Snefru che apre 
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la Quarta Dinastia che finisce con Ptahdjedef; quarta 
di trentuno dinastie, a coprire un tempo che va dal 

3.150 avanti Cristo, con l’unificazione dell’Alto e 
Basso Egitto da parte di Narmer, o Menes se 

preferite, il primo faraone, al 332 avanti Cristo con 
l’annessione dell’Egitto nell’impero del Grande 
Alessandro: duemilaottocento anni filati, riferibili a 

una stessa continuità politica e territoriale. Non ci 
sono altri esempi di tale portata nell’intera storia del 
Genere Umano… – e ha completato con orgoglio per 

nulla celato – Se poi consideriamo che Alto e Basso 
Egitto esistevano già mille anni prima di Narmer, e 

che l’Egitto è vegeto e potente ancora oggi, allora 
fanno seimila e più anni di vita ininterrotta di questa 
realtà che noi, il suo popolo, nella nostra bella lingua 

chiamiamo Misr. L’Impero Americano cosiddetto, 
anche contando gli anni da George Washington, ne 

ha duecentocinquanta solamente. Deve mangiarne 
ancora di bistecche, come direbbero i nostri buoni 
amici statunitensi! 

Francesca ha guardato Bruno, che ha alzato gli occhi 
al cielo come si capiva dal movimento delle 
sopracciglia appena sopra gli occhiali da sole.   

 
Dopo la piramide di Djoser, la decana in assoluto, col 

doveroso omaggio a Imhotep, il primo architetto noto 
della Storia, ma anche astronomo, medico e poeta, e 
dopo la Sfinge, dove Francesca ha detto a Bruno: “La 

Sfinge la so, con tutte le sue eco intertestuali e 
interdisciplinari, tutte nessuna esclusa, la so. Taci”, 
sazi sono rientrati al Cairo. Dal giorno dopo se la 

lasciavano alle spalle, fino a quando vi sarebbero 
tornati solo per uno scalo tecnico tra un volo interno 

e uno internazionale. 
 
La mattina presto sono partiti con auto a nolo, da 

riconsegnarsi a Luxor a fine tratta. 
- Ho anche io i miei digesti, come sai – ha detto Bruno 

armeggiando sul cruscotto mentre Francesca 
s’immetteva con scioltezza nella Faiyum Desert road. 
- Certo – ha risposto lei – preparati con cura infinita, 

salvo poi seminarli qua e là lungo questo viaggio, 
come i sassolini di Pollicino! …O erano molliche? 
- Entrambi, cara, dipende dalle versioni. Questa cosa 

che delle fiabe classiche raramente esista una lezione 
definitiva e univoca mi ha disturbato fin da bambino. 

- Eh, immagino. Attacchi l’iPod? Metti un po’ di 
musica! 
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Anch’io a guardarmi bene vivo da millenni 
E vengo dritto dalla civiltà più alta dei Sumeri 
Dall’arte cuneiforme degli Scribi 
E dormo spesso dentro un sacco a pelo 
Perché non voglio perdere i contatti con la terra   
 
Dall’oasi, Fayyum appunto (la vecchia Crocodilopoli), 

celebre per il ritrovamento di quei ritratti che 
disorientano, tanto sono realisti da sembrare un 
anacronismo o un errore dell’attribuzione critica, 

hanno dopo proseguito scavalcando un’altra volta il 
Nilo e prendendo l’autostrada che gli corre affianco 

verso sud e tiene il deserto di Asyuit sull’altro lato. 
- Il Nilo… – ha concesso Francesca – Be’, è qualcosa! 
Visto e pedalato il Danubio, sì, visto il Mississippi, 

visto il Fiume Azzurro a Shanghai, visto il Rio delle 
Amazzoni… 

- Visto e anche pagaiato – ha integrato Bruno – se 
non ricordo male. 
- Vero, grazie! In un’alba nella giungla di Manaus, 

due canoe nel silenzio degli umani al quale però non 
mancava alcuna voce: ci parlava la Natura in tutte le 
sue lingue! 

- E’ stato il tuo ultimo viaggio prima che ci 
mettessimo insieme. 1987. In un Brasile non più 

dittatura, d’accordo, ma in pieno orgasmo 
neoliberista. Vedi che alle volte derogare occorre. Tu 
toccasti l’acqua del gran Rio, gli animali della foresta, 

la sabbia delle dune del Cearà, ma riuscisti credo a 
non sfiorare la struttura di quello Stato ancora e 
sempre padronale. 

- Ti ricordi tutto. E ti aggiusti tutto. 
 

Sailors fighting in the dance hall 
Oh man, look at those cavemen go 
It’s the freakiest show 
Take a look at the lawman 
Beating up the wrong guy 
Oh man, wonder if he’ll ever know 
He’s in the best selling show 
Is there life on Mars?    
 
Trascorso ancora altro rettilineo, altri camion in tutte 
e due le direzioni, altri cartelloni pubblicitari sugli 

splendori del passato e i gaudenti del presente, e 
altro deserto brulicante di fantasmi e fabbricati tra 

sassi e sterpi, sono arrivati a Tell el-Amarna, notevole 
oggi per esser stata l’area di Akhetaton 
duemilaquattrocento anni fa, la città fondata da 



50 
 

Akhenaton e Nefertiti sua sposa: i primi re monoteisti 
al mondo. 

 
Fermi davanti all’Hyper Market Akhnaton, con tanto 

di ritratto del faraone sull’insegna bilingue e 
biletterale, giustapposto alla lattina di Coca-Cola alta 
uguale, intingendo un po’ di pane, lo shami, 

nell’hummus e nella crema di melanzane e sesamo, 
“Giusto un po’ agliosa” ha commentato Bruno, 
hanno continuato un’affettuosa tenzone. Francesca 

ha sentenziato: - Ma io lo so perché ti piacciono le 
civiltà antiche, arcaiche, sepolte…  

Lui ha raccolto, non prima di un sorso di minerale: - 
Sì però non siamo vaghi; diciamo, tra gli altri: Egizi, 
Sumeri, Assiro-Babilonesi, Hittiti, Fenici, Minoici, 

Micenei, Pelasgi, Etruschi, Celti, Catalhoyuk e 
Gobekli Tepe, Harappa e Mohenjo-daro, le valli del 

Fiume Giallo e del Fiume Azzurro, i Khmer, i Maya, 
gli Aztechi, gli Inca, gli Anasazi, i regni Bantu, i 
Moriori oceanici… 

- Va bene, va bene… Ti piacciono, ecco, perché sono 
finite. Perché per te “cosa fatta capo ha”. Come la 
discografia dei Beatles! – Bruno ha riso di gusto – 

Viceversa, ti prese un colpo quando c’erano 
contemporaneamente i Pink Floyd da una parte e 

Roger Waters dall’altra, e tutt’e due queste entità 
continuavano a fare dischi, e in più si facevano la 
guerra legale per il nome. Ci sarai impazzito, no? 

- In effetti. Valutato poi ciò che hanno prodotto 
indipendentemente sia lui che loro, meglio 
interrompere sarebbe stato, chiudere in bellezza: che 

la discografia dei Pink Floyd in quanto tali finisse lì, 
con The Final Cut che ha sempre una sua dignità. 

Come appunto fecero i Beatles con quel dono “fuori 
tutto” che è stato Abbey Road …Pure se dopo uscì 

ancora Let It Be ma solo perché Spector, nuovo 
produttore al posto dello storico George Martin, ci ha 
messo una vita a rifinire i suoni.  

- Allora è come dicevo! 
- Mi piacciono, è vero, le cose che hanno un 

perimetro: mi conosci bene. Faccio elenchi e liste di 
tutto o quasi, proprio per camminare sul ciglio di 
quei perimetri in relativa sicurezza. Però sbagli, sulle 

civiltà antiche, nel paragonarle a una bibliografia, 
discografia o filmografia completa e conosciuta. 

Sbagli, se posso permettermi mia cara, nel senso che 
sì, esse sono finite, morte e sepolte, ma proprio il 
fatto che siano lontane nel tempo le fa essere ancora 

come sconcluse ai nostri occhi. E più remote sono, 
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più ne sono incerti i confini, e dunque è ancor più 
viva e cangiante la loro parabola dinanzi all’oggi. 

L’antichità quale io la studiai a scuola e 
all’università, e poi per mio piacere sfogliata ancora 

e sempre su opere come il gran regalo di mio padre 
per la laurea, per esempio, i nove volumoni della 
Storia del Mondo Antico della Cambridge University 

Press, da Garzanti per l’Italia… 
- Che però tu non ti sei letto. 

- E invece sì. Ma non ci vedo nulla di particolarmente 
meritorio. Mi sono letto pure tutto lo Zingarelli, ottava 
edizione credo, già di Balducci per Zanichelli, ma ero 

piccolo. 
- Sei pazzo. Sono cose che andrebbero confessate 

prima del matrimonio. 
- Oppure prima del divorzio. Ebbene, dicevo, le civiltà 
cessate sono un divenire nella misura in cui le 

andiamo conoscendo, ed esse svelandosi incidono 
sui nostri punti cardinali spostandoli tra i paradigmi 
della cultura.  

Francesca ha annuito, e sembrava interessata. 
Bruno l’ha preso per un invito a proseguire. 

- Un esempio su tutti? Il comunismo. 
- No! Ora mi spieghi! 
- Ecco. A chi ti chiede “Allora, questo benedetto 

comunismo, quello buono, non dittatoriale, quello 
amato dalla gente e che magari funziona pure, dove 

mai starebbe nella Storia?”, tu cosa puoi rispondere? 
- La solita tris: la Comune di Parigi, la Rivoluzione 
bolscevica dalla presa del Palazzo d’Inverno fino alla 

rivolta di Kronstadt, e Cuba nel periodo che il Che è 
ministro dell’Economia. E cioè: due mesi il primo 
caso, tre anni e mezzo il secondo, quattro anni il 

terzo: in tutto la miseria di manco otto anni, e in tre 
punti circoscritti della Terra di cui solo uno, Parigi, 

rilevante all’epoca dei fatti. In effetti pochino.  
- Bene. Adesso invece puoi rispondere in scienza e 
coscienza: “Il comunismo buono e che funziona ha 

occupato luminosamente duemilacinquecento anni 
filati proprio nel cuore d’Europa, realizzato 

liberamente dai primi agricoltori delle pianure 
intorno al basso corso del Danubio!” 
- Ma questo non è soltanto il vecchio mito del buon 

selvaggio? 
- Col cavolo, e tutt’altro che leggenda! Quei contadini 
collettivisti, pacifici e matriarcali, i primi a cuocere 

ceramiche nei forni idonei, i primi a forgiare piccoli 
monili in oro, padroni della scena in Europa centrale 

per due millenni e mezzo, cioè più del tempo 
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trascorso da Socrate a oggi, pare proprio che in più 
abbiano inventato anche la scrittura, un duemila 

annetti prima dei sumeri cuneiformi! 
- Bum.  

- Niente bum, è così. Parlo della Cultura di Cucuteni-
Trypillia, nell’areale che oggi sta tra Romania, 
Moldavia e Ucraina. Parlo delle tavolette di Tartaria e 

reperti analoghi. Parlo delle tesi consolidate di Marija 
Gimbutas per prima, e poi di Haarmann e di Graeber 
e Wengrow… anche se loro due sono un filo 

anarchici. 
- Però! …E che fine hanno fatto queste prime 

compagne sorelle e questi primi compagni 
benemeriti? 
- Hanno fatto la fine che fanno i comunisti quando 

non si attrezzano al peggio contro gli anti-comunisti. 
Un bel giorno arrivarono a casa loro i pastori nomadi 

dalle steppe del Don e del Volga, gente tutta diversa, 
patriarcale, guerriera, coi cavalli, adoratrice di dèi 
fulminanti anziché di dee del grano… 

- E?... – Francesca pareva volesse sul serio arrivare 
al climax, proprio lì a Tell el-Amarna, proprio sotto al 
faccione di Akhenaton adorante la Coca anziché il dio 

sole. 
- E quelli, i nomadi migranti, prima hanno imparato 

dagli stanziali l’arte dell’agricoltura e 
dell’allevamento razionale, e poi li hanno sostituiti, 
geneticamente o con le cattive. 

- Ma chi sono questi lazzaroni? 
- Noi. Siamo gli Indoeuropei. Dalle paludi del Volga 
dilagati in tutta Europa, e nel nord della Russia e 

Scandinavia, e nel Medio Oriente anatolico, e nel 
subcontinente indiano. Siamo stati noi a far fuori il 

comunismo e l’egualitarismo. Prima di noi non 
c’erano i palazzi per i re, e neanche i fossati di difesa. 
Non erano mai serviti. 

- Hai studiato! 
- Privilegio dei pensionati, almeno di quelli che non 

familiarizzano coi social, per età, e per snobismo non 
guardano neppure la tv. Cosa facciamo allora? 
Studiamo, non smettiamo mai d’imparare. 

Francesca ha dato a Bruno un bacio sulla punta del 
naso, stringendogli tutte e due le mani dopo che si 
era pulita le proprie da qualche bava di fave stufate. 

 
All’imbrunire di quel lungo giorno sono arrivati ad 

Abido, dove tanto tempo fa nasceva davvero l’Egitto 
ad opera del primo faraone, Narmer, o Menes 
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secondo la Lista Reale proprio là rinvenuta; 
comunque un crocevia di storia e leggenda. 

 
Più tardi, prima di coricarsi, mentre Francesca era 

distesa con un occhio vinto dallo smartphone e l’altro 
già dal sonno meritato per tutto quel guidare, Bruno 
restava ancora sul balcone, spalle alla portafinestra 

della camera e naso all’insù, coprendo con la mano 
il chiarore inevitabile della piscina di quel resort, pur 
il meno invadente della zona, per ridurre il disturbo 

luminoso sulla volta notturna, emisferica, perfetta: 
Nut il cielo e Sirio protagonista di un pulviscolare 

corpo di danza in rotazione inestinguibile, étoile 
dunque come nessun’altra mai.  
Pensava cose disarticolate: “Abbiamo nelle nostre 

memorie un milione di fotografie che non 
guarderemo mai. Quanto insostenibile dolore c’è al 

mondo.  Magari qualcuno sarebbe bene che in effetti 
sparisse, qualcuno che nessuno piangerebbe dopo la 
mezza giornata di tristezza rituale. Ma io? Sono 

talmente irrilevante. Non posso allontanare da me 
questo calice? La mia gente, proprio ora, 
dappertutto, sta morendo tra spasmi.”  

Poi ha dato le spalle all’Universo ed è rientrato. 
Francesca era bella come un’adolescente, come una 

dormiente regina. 
 
Il mattino dopo sono arrivati a Luxor e hanno 

riconsegnato la macchina. 
- Scusa, per curiosità… – ha detto Francesca. 
- “Per curiosità” non si dice. 

- Hai ragione, perdonami: è occultamente volgare. 
- E viscidamente sincero. Quindi meglio dire:… 

- “Scusa, non sono certo affari miei e anzi questo 
tradisce la mia mania del controllo o nella migliore 
delle ipotesi il fatto che sono affetta da nevrosi del 

sospetto e/o del complotto, o forse è soltanto che 
sono io pure una maledetta impicciona, ma ora vorrei 

proprio sapere…” Meglio? 
Bruno rideva come un ragazzo, e ha chiosato: - Ooh, 
ecco! Così mi piaci! Proprio brava! …Ma cos’è che 

volevi sapere? 
- Non me lo ricordo più. 
- Ti adoro! 

Era il 6 gennaio, festiva ricorrenza dell’Epifania in 
altre latitudini: per loro, il giorno della visita dei 

grandi sistemi templari di Karnak e Luxor stessa. E 
alla sera li attendeva l’imbarco per risalire il Nilo fino 
ad Assuan, una crociera (termine che Bruno e 
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Francesca hanno sempre detestato a pelle) di cinque 
notti con tappe alle Valli dei Re e delle Regine, Tebe, 

Esna, Edfu e all’isola di Elefantina. 
Domenica 9 farà molto caldo, anche per l’Alto Egitto 

rispetto alle isoterme di gennaio; e pure, 
estensivamente, in senso non meteorologico.  
Ma torniamo a Karnak. 

A un certo punto la guida, faconda e cerimoniosa, 
una bella signora in pantaloni coloniali, camicia 
bianca e cappello da Indiana Jones, ha detto: - Per 

dare alle signore e ai signori qualche termine di 
paragone, ecco: le cose più recenti che ammiriamo 

qui sono la prova in pietra della forza di volontà di 
Ramses Secondo, forse il più grande tra tutti i 
faraoni, di sicuro il più longevo in trono… Diciamo: 

la versione maschile, e dell’antichità del mondo, della 
regina Vittoria come piglio imperiale e della regina 

Elisabetta, ora regnante, come durata! 
I turisti europei del gruppo, segnatamente i 
britannici, ne sono stati di certo impressionati; la 

guida sapeva il fatto suo e ha ripreso: – Ma quel che 
volevo dire, signore e signori, è che appunto gli 
innalzamenti di Ramses il Grande sono qui i più 

giovani, risalendo solo a tremilatrecento anni fa, e 
che intorno a quell’Egitto all’epoca ne succedevano 

di cose: venivano giù le mura di Troia, per esempio, 
e così quelle di Babilonia, e di Hattusa capitale degli 
Hittiti. Ma pure crescevano a quattromila chilometri 

da qui i menhir e i dolmen di Stonehenge misteriosa 
– Bruno ha notato un altro piccolo ammiccamento ai 
sudditi di Sua Maestà – mentre in un dedalo di spinte 

e reazioni, spostamenti e migrazioni, si urtavano i 
Dori, i Lidi, i Filistei, gli Aramei, gli Assiri e i Traci, e 

i Micenei omerici vivevano nell’arco di poche 
generazioni l’acme e il tramonto. E gli Etruschi – qui 
la guida ha fissato sorridendo Bruno e Francesca – 

forse epigoni proprio di quei Troiani sconfitti, 
inarcavano i loro primi manufatti su fossi e ruscelli 

col tufo di cui è generosa la bella Italia, buona roccia 
magmatica. Qui davanti a voi è tutta roccia calcarea, 
sedimentaria quindi, e buonissima si direbbe visto lo 

stato della Grande Sala Ipostila di Ramses e ancor 
più di tutto ciò che la precede nel tempo, addirittura 
di ben altri milleseicento anni. Ma procediamo.  

 
Se il senso (Bruno ha giudicato allora) della puntata 

egizia di quel loro viaggio definitivo era una benché 
sommaria ricapitolazione emozionale della storia 
profonda della Civiltà, ebbene pareva lo stessero 
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centrando. Consolidato quel pensiero, Bruno ha 
cinto col braccio Francesca alla vita; che ha risposto 

aprendosi in un gran respiro al sole che filtrava tra 
le colonne monumentali, rastremate e benigne. 

 
In una pausa di giornata lei gli si è avvicinata col 
telefonino sguainato, dicendo: “A proposito di Storia 

e di Befana…”, e gli mostrava una foto vecchia di una 
quindicina d’anni nella quale una calza colorata e 
altre tre molto più piccole pendevano schierate dalla 

cappa della loro cucina; Bruno, con la fantasia e la 
memoria, ha gustato di nuovo il sapore di leccornie 

anacronistiche che Francesca gli offriva all’alba di 
ogni 6 gennaio, a lungo giocando dolcemente quel 
ruolo materno, e ha rivisto i balocchi che dalle 

calzette uscivano a soddisfare la curiosità di uno, 
due, uno, due, tre, due, uno (quanti fossero, nel 

tempo), i mici di casa soffici e facili alle fusa con le 
vibrisse curiose nell’aria. 
- E’ un colpo basso… – ha commentato Bruno 

togliendosi un prurito dagli occhi; e dopo: – Visto 
quanta devozione per i gatti in questo Antico Egitto? 
   

La crociera, poi, è filata liscia rispondendo alle attese. 
La compagnia armatrice era stata tassativa e 

serissima quanto ai green-pass delle vaccinazioni, 
per fortuna, il che consentiva a bordo qualche 
momento più lasco riguardo alle mascherine.   

A cena erano di regola in otto a tavola, tra altre 
tavolate simili nella grande sala neoliberty: quattro 
coppie di italiani, tre eterosessuali e una no. C’era un 

tipo interessante che presa man mano confidenza 
con la situazione arricchiva il convivio con raffinate 

note a margine; la terza sera, a beneficio degli altri 
commensali, prime fra tutti sua moglie e Francesca, 
ha recitato distici elegiaci la cui metrica lasciava un 

po’ a desiderare, però suggestivi. 
 

E tu va’, Penelope paziente.  
Vai verso Odisseo tuo sposo,  
incontro al suo eterno ritorno. 
Tiresia indovina il futuro  
celato agli Dei dell’aria,  
e l’eroe del lungo viaggio  
dà terra e carne al suo responso.  
Ancora. E ancora. E ancora. 
Vieni, dolce Penelope. 
Il futuro si mette in posa. 
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Applauso del piccolo pubblico.  
Bruno ha avuto la bella idea di ringraziare per 

l’offerta poetica con una controfferta in prosa, a dire 
la rarità e il valore dei casuali buoni incontri come 

quello in un viaggio di piacere qual era per tutti i 
presenti. Francesca era pronta al peggio. Lui: - A 
memoria, dalla pagina di un amico tardo-

flaianesco… Chi non ha dimestichezza con le brave 
persone se ne incontra una prova, nell’ordine: 
stupore, curiosità, attrazione, diffidenza e 

avversione; e tutti e cinque gli stati d’animo saranno 
in intensità proporzionali al differenziale tra l’esser 

brava la brava persona e la desuetudine alle brave 
persone del chi in questione; a meno che, ma è più 
raro ancora di una brava persona, quel chi utilizzi il 

fortuito incontro per diventare una brava persona 
esso stesso. 

Applauso anche per questa dicitura, pur se (a 
Francesca ciò è stato chiarissimo, e ne era certa già 
in anticipo) un velo meno squillante del primo. Forse 

solo uno dei due gay era sinceramente ammirato, va’ 
a sapere perché. 
 

Il giorno dopo, il 9, all’ancoraggio di Edfu per la visita 
al tempio di Horus, colazione sul ponte prima dello 

sbarco. Normale via vai di passeggeri e personale. 
Bruno e Francesca seduti in posizione periferica 
rispetto al buffet. English breakfast come usa in 

questi casi anche se d’abitudine, a casa propria, si 
consuma sì e no un caffè.   
Dal centro dello spazio, rumore di vassoio che cade a 

terra. Rumori di tazze e bicchieri infranti. Rumore di 
sedia che stride sul pavimento in doghe lucide e poi 

cade. Tonante voce di uomo: - AHMAQ MALEUNA! 
SA’ATRUDUKI! 
Poi stessa voce che ripete, evidentemente a beneficio 

del pubblico internazionale: - DAMNED IDIOT! I’LL 
GET YOU FIRED! 

Questo Bruno e Francesca l’hanno capito. E hanno 
visto: un cameriere chino a terra a raccogliere i cocci 
con le mani inguantate; un omone in piedi 

incombente su quello, con la casacca macchiata di 
ciò che era sul vassoio prima che precipitasse; cioè 
un cameriere chino a terra, con la pelle nerissima, e 

un omone in piedi quasi addosso a quello, con la 
pelle molto più chiara, che continuava a strillare: - 

ASSHOLE! SON OF A BITCH! 
La donna dell’omone, outfit da manuale del genere, 
pareva incitarlo. Il resto del personale, non visibile. 
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Altri passeggeri, non pervenuti alla soglia 
dell’attenzione. Bruno si è pulito la bocca dal 

cheddar scrambled eggs, si è alzato ed è andato verso 
il fulcro della scena.  

 
Due ore dopo, quando i crocieristi avevano già da un 
pezzo varcato il primo pilone celeberrimo del tempio 

ed erano ben dentro l’archetipo stesso del manufatto 
egizio “a cannocchiale”, ossia con le sale e i corridoi 
che si fanno via via meno imponenti, fino al naos 

segreto, alla cella buia all’uomo ma non al dio,  
ebbene a Bruno è stato finalmente consentito di 

uscire dalla cella impropria e improvvisata che era 
stata per lui la plancia di comando da quando, 
bloccato su ordine perentorio dell’omone alla 

sicurezza del naviglio prima che riuscisse a dirgli in 
faccia più di “Non mi sembra questo il modo” e a fare 

alcunché di concreto, vi era stato tradotto con modi 
alquanto spicci. E Francesca aveva subito fatto una 
telefonata. 

- Ti ringrazio cara – le ha detto dunque Bruno tornato 
in libertà – e ovviamente ringrazio la tua conoscente, 
CEO lussemburghese in vacanza a Sharm el-Sheikh. 

Prezioso capitalismo di riciclo. Poteva andar peggio, 
e invece. Ti dispiace se tuttavia proseguiamo il nostro 

viaggio, da qui ad Assuan e Abu Simbel, su una 
corriera qualunque? 
- No, non mi dispiace. Solo mettiamoci più leggeri, 

oggi fa caldo. E fammi fare una ricerca rapida per un 
letto e un tetto per stanotte e la prossima.  
- Grazie! Soprattutto per aver solo pensato ma senza 

pronunciarlo, il sacrosanto “te l’avevo detto”. 
 

Infine martedì 11, visto tutto quel che si erano 
riproposti, si sono imbarcati di nuovo alla volta del 
Cairo, in volo. 

Poi, all’aeroporto della capitale, aspettando la 
chiamata per il secondo decollo Bruno e Francesca 

gironzolavano tra le vetrine del duty. In un bookshop 
faceva bella mostra di sé la riproduzione ben fatta del 
famoso Scriba Accovacciato custodito in originale al 

Museo Egizio, risalente alla Quinta Dinastia. Aveva 
gli occhi grandi e bistrati, intensi, a metà tra 
ingaggiati nel suo alto ufficio di trasmettere il 

pensiero umano in forma scritta, fra i primi in 
assoluto a farlo dall’alba dei tempi, e preoccupati 

forse, o tristi addirittura, per ciò che l’uomo sarebbe 
stato poi capace di farne, di meno edificante, di 
quella nuova invenzione epocale che era la scrittura. 
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Francesca, sottobraccio a Bruno, gli ha detto: - Be’ 
direi che il posto è questo, no? 

Lui ha annuito; e si è accostato al presumibile 
titolare dell’esercizio chiedendogli cortesemente un 

favore: - Mi scusi, questo è il mio kindle. Ha in 
memoria trentasei capolavori della Scrittura 
universale. Glielo lascio. Lo faccia, se ritiene, 

esaminare per ogni aspetto della giusta sicurezza. 
Vorrei che poi lei ne facesse dono al primo o alla 
prima che acquisterà quello Scriba: a noi pare molto 

pertinente. A lei no? 
 

Più tardi un velivolo si staccava dalla terra e 
guadagnava poco a poco il cielo azzurro puntando 
verso l’equatore e oltre. 

Francesca guardando fuori dall’oblò ha detto: - 
Siamo l’osso scagliato in 2001: Odissea nello Spazio, 

ma viaggiamo al contrario.   
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Prima 

 
 

 
 
 

- Sono passati qui, vedete. Anzi: siamo passati qui, 
se ci pensate un attimo; siamo: noi! Proprio qui, solo 

un po’ di tempo fa! ...Qui, guardate, c’è il 
capofamiglia che guida il piccolo gruppo: è il più 
robusto, alto un metro e mezzo circa, una sessantina 

di chili, ha un bel passo, impronte profonde, postura 
eretta decisa almeno per questo tratto di cammino. 
Dietro di lui un giovane, direi il figlio maggiore, segue 

le orme del padre, letteralmente... eppure le sue si 
denotano: piede leggermente più piccolo e più 

leggero. Invece su quest’altra linea, affianco al 
compagno e a un figlio ma qualche passo indietro, 
ecco la femmina; il dimorfismo sessuale si evidenzia: 

lei pesa la metà del maschio adulto, è alta solo un 
metro e poco più. Tuttavia è con lei che cammina 

l’altro figlio, il piccolo, che si sente protetto dalla 
madre… Vedete, qui, le sue orme ancor più minute 
che vanno come le altre verso meridione. Se la 

famiglia è scesa dall’albero, una grande acacia 
presumibilmente, e si è mossa all’alba com’è assai 
probabile, allora il sole sta sorgendo laggiù, sulla 

sinistra del loro senso di marcia, e sulle ceneri umide 
di questo sentiero proietta ombre lunghe. Il cucciolo 

le avrà guardate, come ogni bambino avrà ammirato 
il gioco misterioso di quella figura bidimensionale 
che parte dai suoi piedi, se ne distacca quando lui ne 

solleva uno da terra, fa le sue stesse mosse e avanza 
al suo fianco. Che avrà pensato? …E c’è un quinto 

ominide che chiude la fila, guardate: il suo passo è 
più incerto, asimmetrico; resta indietro, poi 
recupera. Per lui non è l’alba, della vita, ma il 

tramonto: è un vecchio maschio, chissà come 
imparentato agli altri. Li segue, li seguirà in questa 
giornata nella quale dovranno tutti e cinque trovare 

di che vivere, ed evitare di esser loro a fornire di che 
campare ad altri viventi. Alla fine di queste impronte, 

a venti metri da qui, noi li perdiamo; non sappiamo 
che ne è stato del vecchio come del bambino, della 
madre, del ragazzo o dell’adulto: terminano lì, vedete, 

dove cessa lo strato fossile che straordinariamente ci 
ha permesso di conoscerne l’esistenza. Possiamo solo 

supporre che dopo, alla fine di quella giornata di tre 
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milioni di anni fa, pur con tutte le difficoltà e i rischi, 
almeno qualcuno di loro sarà ancora vivo e in salute, 

pronto a risalire sui rami per assicurarsi la notte; e 
poi a giocarsi una nuova alba tutto daccapo. 

Possiamo supporlo; anzi dobbiamo dedurlo dal 
semplice fatto che oggi siamo qui anche noi: perché 
invece se nessun Australopithecus afarensis fosse 

arrivato vivo al termine del suo giorno, allora sulla 
Terra non avrebbe mai camminato neppure un 
Habilis, un Erectus, un Neanderthal, un Sapiens, e 

qui a guardare la famosa “passeggiata di Laetoli” ci 
sarebbero sì esemplari di altre specie intelligenti e 

sensibili, con particolari interessi per la 
paleontologia dei primati, guide e cartine in mano… 
in mano? …e macchine fotografiche al collo… al 

collo? – qua tutti hanno riso – …Ma di sicuro non ci 
sarebbe nessun esponente del nostro genere Homo! 

 
- Ciao, òmo! – ha detto Francesca quasi all’orecchio 
di Bruno, che ha risposto sussurrando davanti a sé: 

- Romanaccia, non facciamoci sempre riconoscere! 
 
Dunque, metà gennaio, erano a Laetoli, 

circoscrizione di Serengeti, Tanzania, arrivati lì dopo 
una serie di trasbordi discretamente avventurosi, 

l’ultimo dei quali li aveva visti transitare per 
l’ingresso della Ngorongoro Conservation Area e poi 
dinanzi al monumento della Gola di Olduvai, enorme 

riproduzione in pietra di un cranio di Paranthropus 
boisei ed uno di Homo habilis, altri antichi abitatori 
della zona (oltre agli australopitechi, i più celebri 

autoctoni). 
Olduvai, Laetoli, Ngorongoro, Serengeti… tutti nomi 

che avevano per Bruno e Francesca il significato, o 
forse meglio il suono stesso, di un’odissea prenatale 
dal punto di vista della specie; tragitto dalla durata 

assurdamente più lunga (di un fattore 1000 a 1) di 
quella anche più remota che possiamo tributare alla 

civiltà umana nel suo complesso. E addirittura il 
suono avevano, Serengeti, Ngorongoro, come pure 
Masai Mara (appena dopo il confine col Kenya), che 

poteva intonare la Terra quando né dell’Uomo né 
dell’ante-uomo esisteva neppure un minimo progetto 
aurorale, e tra tutti i mammiferi la cosa che 

somigliava più a ciò che saremmo poi diventati erano 
alcuni simpatici e tenaci roditori. Tutto il “prima”, 

insomma; e se questa parola aveva diritto di 
cittadinanza in qualche punto del mondo, Bruno e 
Francesca sentivano che quel punto era là, intorno a 
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loro, sotto i loro piedi. Stavano lì per questo, e si 
sarebbero presi il tempo occorrente a farselo scorrere 

bene nelle vene. 
- Anche se, ovviamente, – aveva specificato Bruno, 

fresco di letture di campo – quando parliamo del 
“prima di Homo”, e prima degli ominidi e anche 
prima delle scimmie, cioè verso i trenta/quaranta 

milioni di anni fa, non dobbiamo immaginare che il 
regno della Natura fosse com’è adesso tranne che per 
l’assenza di tutti i primati maggiori! 

- Assenza vistosa comunque – ha commentato 
Francesca. 

- Be’ sì, certo. Però la verità è che così indietro nel 
tempo era ogni cosa ad essere diversa, perfino la 
sagoma dei continenti! E le giraffe erano diverse, gli 

elefanti erano diversi, gli ippopotami, i grandi felini, 
gli eleganti erbivori delle migrazioni attraverso la 

savana, i rettili grandi e piccoli… Tutti differenti da 
come li conosciamo, e sempre ammesso che ci 
fossero già in quanto specie. Per converso, allora 

certo gironzolavano qui animali poi estinti, come il 
mastodonte, i creodonti e strani uccelli più grandi 
ancora degli struzzi!  

- Insomma, stare qui oggi in queste meravigliose aree 
protette e quasi vergini non è esattamente come 

viaggiare nelle ère remote della Terra, perché la Terra 
nel frattempo si è evoluta così come ogni sua 
porzione vivente, ma… 

- …Ma di meglio non abbiamo, se vogliamo 
gustarcelo anche coi sensi e non solo con l’intelletto 
e con la fantasia! Esattamente, mia cara. 

 
La sera, all’Olduvai Camp, una dozzina di lodge bassi 

e spioventi disposti a raggiera intorno a un 
affioramento di graniti neri immensi, resti delle bolle 
di magma emerse eoni fa, ora isole nel mare d’erba e 

vita intorno, Bruno e Francesca hanno fatto il punto 
della situazione.  

Lui ha detto: - E’ il 14 gennaio, venerdì. Il 10 febbraio 
voleremo via da Nairobi, e sarà un giovedì. Abbiamo 
quattro settimane sane, e sono cominciate oggi 

davanti a quelle orme. 
- Tre settimane da passare in Tanzania – ha 
proseguito lei, la cartina aperta sul tavolo lungo del 

grande modulo comune – tra Olduvai e i due grandi 
parchi. E una in Kenya per il Masai, con un 

passaggio al lago Magadi dei fenicotteri prima della 
capitale. Comunque secondo me tu non ce la fai. 
- A fare? 
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- A non fare. A non fare niente per così tanto tempo, 
se non guardare e ascoltare l’opera della Natura. 

Senza neppure un po’ dell’opera dell’Uomo, che tu 
per quanto detesti altrettanto ami e ti è vitale. 

- Vedremo. Intanto sarà una bella prova forse più per 
te: sei tu che coltivi le relazioni umane, che hai amici, 
hai perfino dei parenti… che scandalo! Io sono 

postumo dei miei veri coevi, lo sai. 
- Certo! La tua tribù si è estinta, perduta nel mito.    
- Comunque l’opera dell’Uomo non mancherà 

neppure qui e ora. Almeno, di un uomo: io. Io scrivo, 
e leggo ciò che scrivo. Vedi? 

- Un pochino solipsista, autoreferenziale: molto da te. 
Tu come sei diventato. 
- Libero, sono diventato. E sempre più lo divento e 

diventerò; questo è il progetto, no? Perché l’uomo che 
scrive è un uomo che legge, e l’uomo che legge è un 

uomo che pensa, ma l’uomo che pensa è un uomo 
che parla, l’uomo che parla è un uomo che agisce e 
l’uomo che agisce è un uomo che libera, ossia l’uomo 

che libera è un uomo libero. E l’uomo libero ha 
senz’altro da scrivere parole che vale la pena di 
leggere. Fosse pur solo da sé. 

- Dovevo prendere appunti, ricomincia. 
- Non serve. Ha già appuntato tutto il vecchio Barrett: 

“a movement is accomplished in six stages…” 
- “and the seventh brings return.” Infatti Sid era 
matto. 

Nessuno dei due si è aperto in un gran sorriso dopo 
questo scambio, hanno invece rivolto lo sguardo in 
due punti differenti dello spazio: un’ampia finestra 

che riquadrava in cielo la Chioma di Berenice (così 
illustrava una scheda offerta agli ospiti), e l’angolo-

bar dove stazionavano due giovani con la faccia da 
Cambridge. Il fatto è che un conto è dirlo e sentirselo 
dire, in piena scienza e coscienza, “con te e come te” 

e “con me e come me”; un altro, viverlo ogni giorno 
sapendo che anche quello dopo sarà un altro 

ognigiorno così. Specie per due anime ricche e 
complesse, più o meno compiute, certo integrate tra 
loro ma con un’identità netta entrambe, come Bruno 

e Francesca. Questo loro si stava rivelando un 
viaggio anche, diciamo così, attraverso le sue stesse 
condizioni di possibilità; ma non è che non lo 

sapessero, loro per primi, fin dall’inizio. E pure da 
prima. 
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Tuttavia quella notte si sono regalati dense 
tenerezze, ed ha fatto bene a tutti e tre: a lei, a lui e 

a leielui (ma più a lei e a lui).  
 

I due inglesini, due trentenni, poi hanno fatto un 
tratto di strada con i nostri, almeno nella parte 
paleoantropologica dell’avventura, ed era in effetti la 

loro specialità. Soprattutto lei, Harriet, borsa di 
studio a Birmingham (non Cambridge quindi), aveva 
qualche talento divulgativo. Ha parlato della vicenda 

secolare dei ritrovamenti fossili dell’ominazione come 
di una storia nella storia, un processo e un progresso 

importantissimi che hanno permesso all’Umanità di 
guardarsi allo specchio, uno specchio che man mano 
andava ripulito da incrostazioni di pregiudizi e 

tradizioni irrazionali risalenti a millenni addietro. 
Benjamin, lui, ha specificato: - Saprete certo che il 

computo biblico del nostro buon vescovo Ussher 
assegnava alla creazione dell’Universo una data 
precisa: il 23 ottobre del 4.004 avanti Cristo, ore 12 

spaccate. Nientemeno! 
- Su che fuso orario? – ha celiato Francesca. 
- Quello di Bassora, Iraq. Tre ore avanti a Greenwich. 

L’Eden stava là, dice chi mastica di Antico 
Testamento. 

- Ebbene – ha ripreso Harriet – già nel 1859, quando 
dalle parti di Dusseldorf fu ritrovato il primo 
Neanderthal, che di anni ne aveva 

quarantacinquemila, ci fu un problemino di 
collocazione del ragazzo all’interno del disegno 
divino! Poi nel 1868 saltò fuori un altro dei nostri 

zietti, in Dordogna, a Cro-Magnon. E questo era 
proprio uno di noialtri Sapiens moderni, però aveva 

già soffiato su trentamila candeline!... 
Bruno si gustava il racconto insieme alla birra che si 
erano offerti tutti e quattro al termine di una 

bellissima escursione tra genette e dik-dik, 
fortunatamente mai venuti a contatto davanti a loro. 

Ad Harriet nel dire brillavano gli occhi color del 
bronzo, o dell’erica talvolta; continuava: - Ma il botto 
ci fu nel 1891: a Giava esce fuori il primo Erectus 

mai visto, e di annetti ne conta un milione! 
- Un brindisi al milione! – ha detto Francesca, e 
“CHEERS!” hanno gridato tutti facendo scappare 

una coppia di uccelli segretari appollaiati non 
lontano.  

- Dopo di che saltiamo al 1959. La società era già 
molto secolarizzata, quindi fece meno scandalo il 
primo ritrovamento in questo scrigno delle delizie che 
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è la Gola di Olduvai: un parantropo di quasi due 
milioni di anni! Ma è stato comunque un bel 

traguardo, che dobbiamo ai grandi Mary e Louis 
Leakey. 

- E Lucy? – ha chiesto Bruno. 
- Lucy… Posso io, Hal? – era Ben che entrava nel film 
– …Lucy è stato il primo ritrovamento pop, ed è 

ancora in cima alle classifiche!... 
Francesca ha ancora alzato la bottiglia, alla sagacia 
del giovane; che ha ringraziato col capo, riprendendo 

appena intimidito da un pubblico così attento: - …In 
realtà si chiama Dinqinesh che in amarico, la lingua 

della regione etiopica dove fu scoperta nel 1974, 
significa “Sei meravigliosa”! E’ una femmina di 
Australopithecus afarensis, un metro e poco più di 

altezza, mezzo decimetro cubo al massimo di 
cervello, morta a diciotto anni che per l’epoca non era 

poco visto che parliamo di tre punto tre milioni di 
anni fa! E Lucy, il nome con cui è universalmente 
nota, be’ dipende dal fatto che il professor Coppens e 

la sua squadra, gente degli Anni ‘30, al campo non 
facevano altro che sentire Sgt. Pepper’s dei Beatles, e 

in particolare Lucy in the Sky with Diamonds. 
E’ stato Bruno a quel punto a brindare: - Ai Beatles, 
a Dinqinesh, ai vescovi allo specchio, a voi cari 

ragazzi e ai ragazzi degli Anni ‘30 del Novecento!  
E riflesso nel vetro della birra vedeva il proprio volto 

di ragazzo degli Anni ‘40 settantaquattro anni dopo.  
 
Trascorso qualche giorno, prima dell’alba Bruno ha 

sognato di sessanta e passa anni prima. Sessantasei 
per la precisione. Si vedeva camminare per il lungo 
corridoio della casa di via Cunfida, le sue pantofoline 

avanzavano senza rumore sul piastrellato ortogonale 
rossobuio e antracite verso la camera da pranzo, 

illuminata da un chiarore azzurrognolo. Il sogno 
replicava bene l’emozione del bambino all’ingresso in 
salotto nell’occasione specialissima della prima 

accensione del televisore nuovo di zecca, un 
parallelepipedo immenso con una bolla di vetro sul 

davanti a fare da schermo. Suo padre Michele e sua 
madre Stella li vedeva di spalle, seduti, scontornati 
dalla luce fredda che emanava l’apparecchio. 

Ruggero era poco più che un neonato, inerte nella 
carrozzina dalle ruote altissime parcheggiata proprio 
affianco alla mamma. La voce dello schermo era 

tecnica, asettica, descriveva un evento sportivo; non 
una gara ma la cerimonia inaugurale delle Olimpiadi 

del ‘56 d’inverno, a Cortina d’Ampezzo.  
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Bruno si avvicina alla fonte della luce, guarda quella 
specie di miracolo del mondo in una scatola parlante. 

C’è l’ultimo tedoforo che prende la fiaccola come un 
testimone di staffetta, e parte sui suoi pattini da 

ghiaccio per arrivare ad accendere la fiamma 
olimpica. Cade. Bruno si gira verso i suoi genitori, 
che lo osservano muti. La fiaccola però non sembra 

essersi spenta, il pattinatore si rialza e va tra gli 
applausi. Ruggero fa uno dei suoi versi di quando ha 
fame. 

Bruno è passato dal sogno al dormiveglia quasi senza 
accorgersene, calamitato il suo sguardo dal chiarore 

della finestra sulla pianura già desta. Ha pensato: 
“Ma quand’è che ho percepito con nitidezza assoluta 
che da quello più giovane e più sveglio ero diventato 

quello più vecchio e più saggio? Forse questo viaggio, 
questo commiato, è solo il pudore del gatto che si 

nasconde per morire. Non lo so, ma di sicuro è una 
cosa mia. Non è di Francesca; che scelse a suo tempo 
quell’uomo che ero, non questo che sono.” E l’ha 

guardata, sdraiata al suo fianco, sveglia anche lei che 
muta osservava il soffitto di tenda in canapa 
sull’intreccio dei bambù. Poi ancora la voce nella 

mente: “Oppure il viaggio è l’estremizzazione del 
concetto che un nuovo contesto consente un nuovo 

personaggio? Com’è che finiva Mediterraneo, di 
Salvatores… ‘Dedicato a tutti quelli che stanno 
scappando’ …Solo che scappare da qualcosa 
all’inizio degli Anni ‘90 era molto più facile di adesso 
che il mondo si è così rimpicciolito e ogni cosa è più 

vicina a ogni altra. Ma comunque io neppure da 
ragazzo ho mai vagheggiato di scappare di casa!”  

Poi Bruno ha detto, come fosse “buongiorno!”: - Noi 
siamo tempo. Ogni giorno in più è essere un po’ più 
noi. Ma lo siamo anche per sottrazione: ogni giorno 

che passa è un giorno di meno. Che scocciatura. E io 
– rivolto a Francesca – anch’io sono una scocciatura?                      
- Sì – ha risposto lei fissandolo seria. 

- Oh, grazie! Questo non è né viscido né occulto né 
volgare. Solo sincero. Buongiorno! 

 
Sono stati giorni buoni, invero. Francesca e Bruno 
hanno attraversato i crateri del sistema di 

Ngorongoro, Olmoti ed Empakai, dove i Masai vivono 
insieme ai loro allevamenti, di quello e del turismo 

ovviamente. Bufali, zebù, gnu, pecore rosse e più 
ordinarie capre si muovevano a branchi e greggi 
docilmente, o ancor più docili stazionavano per ore il 

muso nell’erba verde e preziosa dell’inverno 
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equatoriale, sotto l’occhio di uomini ritti su qualche 
kopje affiorante avvolti in eleganti panni, shuka nella 

loro lingua, rossi perlopiù perché quel tono li 
protegge dai predatori più temibili ma anche blu, 

colore del cielo e dell’acqua che dal cielo porta la vita 
sulla terra, o gialli come giallo è il sole o arancione 
che è la tinta dell’ospitalità per quella gente.  

Ma la grande migrazione degli gnu avverrà come ogni 
anno a maggio, quando qui la savana avrà già ceduto 
tutto il suo velluto nutriente e loro saranno costretti 

a muoversi in centinaia di migliaia lungo un arco di 
quasi mille chilometri, in una transumanza epica che 

ogni documentario ha saputo narrare al pubblico di 
tutto il mondo Bruno e Francesca inclusi, i quali 
pertanto non sarà in questa visita che avranno il 

piacere di osservare di persona.  
- E cioè mai più – ha riconosciuto Bruno, senza 

tuttavia rimpianto nella voce. 
 
Un risveglio dopo l’altro, col vento in favore di jeep in 

carovana, hanno tagliato le zone di Seronera, Ndutu, 
Lobo e Bologonya attraversando confini 
amministrativi e politici che hanno senso per una 

sola specie animale, quella che usa tracciarne con la 
penna sulle mappe catastali e fissarli in dichiarazioni 

di guerra e armistizi, ma di cui la Natura 
francamente se ne infischia. 
Là a dettar legge, piuttosto che le carte, in quei giorni 

luminosi erano i leopardi, le iene maculate, i leoni e 
le leonesse, gli imprendibili ghepardi e gli altri 
carnivori feliformi; e dal loro punto di vista, un passo 

indietro certo nella piramide alimentare, anche le 
gazzelle, le antilopi e le giraffe extraterrestri, come gli 

altri artiodattili ruminanti; e i famelici ippopotami, 
con tutti i suiformi in zona; e le zebre ipnotiche e i 
maestosi rinoceronti, con i perissodattili loro pari; e 

le procavie e gli oritteropi e gli elefanti, che per 
quanto strano sembri son tutti imparentati come 

afrotèri. A Bruno e Francesca pareva che tutto 
accadesse in un solo tragitto del sole sulle loro teste, 
lentissimo sul proprio carro dorato da oriente a 

occidente; perché in effetti i giorni erano simili ai 
giorni e le opere alle opere, posto che è soltanto 
l’uomo invece che si è divincolato dalla ripetitività 

delle ore e dal rondò delle stagioni e dunque per lui 
solamente vale concepire il prima e il dopo sulla scala 

breve o lunghissima, e lo misura infatti 
scansionando perfino i secondi, o meno ancora, e 
dando un nome alle ère ineffabili. La savana e le 
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alture, i baobab e le acacie, il cielo e i corsi d’acqua, 
gli stagni e la brezza, e tutti gli abitatori del contesto, 

compresi gli occasionali come gli uomini e le donne 
in visita, vivevano su un altro orologio e un 

calendario differente; compresi i turisti, sì, che quasi 
subito entravano (o si sentivano entrare) nel tempo 
profondo del Serengeti. 

 
Febbraio era arrivato così senza annunciarsi. 
Portava una mesta notizia lontana, dal sito Internet 

di un giornale italiano sfogliato da Francesca alla 
base del campo in Masai Mara.  

- Oh, Bruno… – ha detto con gli occhi sullo schermo 
– …è morta Monica Vitti. 
“Adelaide,” ha pensato lui, “e Teresa, Tosca, Ninì, 

Assunta, Valentina… voi non morirete mai. Ciao 
Monica, grazie di ogni gesto, parola, sguardo.” 

 
Dopo sono saliti sulla mongolfiera per un volo fino al 
tramonto; loro due e un’altra coppia formata, così 

dalle presentazioni, da una naturalista fotografa 
freelance e la sua compagna, danesi. 
Bruno ha pensato di omaggiarle citando un paio di 

passi da La mia Africa della loro illustre compatriota, 
in realtà mediati più che altro dal bel film che Pollack 

aveva tratto dal romanzo di Blixen. Uno l’ha detto 
bene; a parlare è Karen, a Denys: “Gli uomini se ne 
vanno quando il loro coraggio viene messo alla prova. 

Di noi ciò che viene messo alla prova è la pazienza, il 
saper vivere senza di loro.” 

Francesca ha indicato un gruppo di quadrupedi 
saltatori proprio sotto il loro cesto volante, in una 
gara gioiosa di corsa: - Guardate! 

- Impala – ha detto la fotografa – Meravigliosi! E forse 
stanno giocando davvero, non stanno scappando per 
salvarsi la pelle: non è questo il momento della caccia 

per i loro predatori. 
La mongolfiera è scesa di qualche decina di metri, 

mentre un’altra lontana si era appena levata nell’aria 
a raggiungerne una terza, in una danza silenziosa dal 
cromatismo caldo e sicuro come quell’ora. Da un 

immenso albero a ombrello si sentivano le voci di un 
intero mercato, in una lingua però incomprensibile. 

Bruno ha guardato nel binocolo e ha visto 
un’assemblea in pieno svolgimento, di piccole 
scimmie nere col solo viso circondato di peluria 

candida, denti aguzzi e una fame da lupi rivolta 
all’infinito fogliame di quel condominio. Ha 
azzardato: - Sono colobi, giusto? 
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L’altra ragazza ha confermato: - Sì, colobi neri. 
Rischio estinzione, qui per fortuna ultra-protetti. 

Famiglia dei cercopitechi, insomma catarrine: lo 
stesso sottordine di cui facciamo parte noi e le altre 

scimmie antropomorfe. 
- Ciao cugini! – ha detto Bruno salutando – Se 
evolverete ancora, magari a voi riuscirà di creare 

quelle cose che noi, e neanche tutti, anzi in pochini, 
abbiamo solo sognato: una forza globale di 
interposizione di pace, una pianificazione economica 

per la sicurezza ecologica, un contesto geopolitico per 
l’accoglienza di quante più anime in una qualunque 

regione ospitale, uno strumento efficace per la 
giustizia della collettività, una rendita immateriale 
per la crescita culturale ed etica di tutti e tutte, e il 

presupposto morale per la liberazione di ogni specie 
senziente dallo sfruttamento da parte di qualunque 

altra. 
- E’ più forte di lui – ha detto Francesca alle due 
donne – Lui pensa e parla esattamente come un 

uomo colto, appassionato e depresso, in ogni 
occasione. Perfino qui, sospeso a mezz’aria in mezzo 
ai cercopitechi. 

Più avanti, sorvolando un affluente del Mara, hanno 
osservato l’ozio atarassico dei coccodrilli al bordo 

dell’acqua immobile. 
- Questi non evolvono – ha commentato la fotografa 
mentre scattava – Sicuramente! Sono uguali a sé 

stessi dal Cretaceo, quasi cento milioni di anni, un 
meccanismo rodato e perfetto, non hanno bisogno di 
inventarsi nient’altro! 

Poi ha puntato l’apparecchio in alto: - Aquile calve – 
ha detto – una coppia. Molto in quota. Stanno 

mappando il territorio come satelliti in orbita.  
- E quelli? – ha chiesto Francesca. 
- Quelli sono avvoltoi – ha risposto lei; dopo ha 

guardato nella radura sotto quel loro volteggiare, ha 
zoomato al massimo, ha scattato una serie e ha 

mostrato il visore alla sua compagna, che ha 
ordinato al pilota della mongolfiera: - Dobbiamo 
scendere lì, ora! Paghiamo il doppio! – E a Bruno e 

Francesca: – Scusate. E’ il suo lavoro, per questo 
siamo qui. Poi riprenderemo l’escursione. 
 

Hanno toccato terra, tutti sono scesi. 
C’era la jeep dei ranger ferma a due metri da quella 

grande massa bruna. Le danesi hanno parlamentato 
con gli uomini in divisa, la naturalista ha mostrato le 
credenziali, l’hanno autorizzata a fotografare e 
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riprendere, avrebbe corredato l’ennesima denuncia 
fuori dal Paese. 

Il pachiderma non era ancora morto. Tra le scie di 
sangue la più cospicua andava dai suoi occhi 

semichiusi fino all’inizio delle tracce sull’erba di 
un’altra vettura, ormai sparita chissà dove, su cui 
evidentemente erano state portate le zanne strappate 

all’elefante appena stordito. Quella partita l’avevano 
vinta i bracconieri, chi doveva fermarli non aveva 
fatto in tempo. Bracconieri che, assicurato il bottino, 

dopo, per marcare una supremazia d’azione rispetto 
alle istituzioni del parco e più in generale alla legge, 

avevano inferto all’animale alcuni colpi di machete 
supplementari, per condannarlo a morte certa ma 
richiedendo così la cosa il tempo sufficiente affinché 

i rappresentanti dell’ordine costituito potessero 
godersi i suoi ultimi minuti di agonia. Erano bravi, 

scienziati a loro modo. Questo hanno spiegato le due 
donne a Francesca e a Bruno. 
E Bruno è crollato.  

Aveva lì a pochi metri una carne ancora viva, che 
urlava senza emettere suoni; una mente ancora 
desta, che ansimava di terrore dentro il cranio 

spaccato. E’ crollato per la perfetta coscienza che in 
quel preciso istante erano miliardi le carni squassate 

dal dolore, miliardi le menti tagliate in due dalla 
paura e nessuno poteva consolarle, alleviarle, 
sedarle; se non la morte, la fine di tutto e anzitutto 

degli spasmi.  
Non era un pensiero nuovo, quello, per Bruno, ma lì 
e allora smetteva di essere un pensiero e basta, ed 

erano sensi. E’ crollato, e il sintomo è stato l’effetto 
che gliene è scaturito ossia il desiderio irrazionale di 

venire aggredito da una malattia dell’anima la quale 
gli facesse credere, incrollabilmente, che esiste in 
ciascuna di quelle carni e di quelle menti una forza 

interiore tale che la sofferenza indubitabile e 
l’inestinguibile terrore siano ciononostante, dai 

condannati dolenti, sopportati, leniti, smorzati in 
virtù di una fede in qualcosa che non si vede, che 
non si comprende, che la logica esclude ma tuttavia 

esiste, nel cuore, come vi esiste il sangue che sbocca 
dai colpi subiti, un fiotto ad ogni battito finché non 
scoppia e stramazza. Bruno sapeva bene che in tanti 

tale forza è all’opera: così è per gli umani adulti 
follemente credenti in una qualche entità 

soprannaturale provvidente, oppure nei rari 
attrezzati di un integro stoicismo perfettamente laico. 
Ma per tutti gli altri, e per i miliardi e miliardi che 
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adulti non sono o perché cuccioli d’uomo o perché 
non umani e quindi mentalmente cuccioli a vita, 

cionondimeno senzienti e consapevoli, i quali tutti 
non godono ancora dei frutti evolutivi del palliativo 

dei culti né quello della filosofia morale, o non ne 
godranno mai, ebbene Bruno aveva davanti agli 
occhi, sotto il palmo delle mani quasi, l’esempio di 

una percettività martoriata che sente sfuggire da sé 
l’esistenza, i ricordi, gli apprendimenti, gli odori e i 
sapori, i desideri, gli affetti, in un dolore subìto senza 

alcuna colpa né motivo, posto che l’elefante non 
conosce il prezzo sul mercato dell’avorio. Bruno è 

crollato perché si è sorpreso a volere con tutto sé 
stesso che l’elefante potesse confortarsi in un dio che 
lo abbraccerebbe di lì a pochi istanti. 

Francesca ha visto il sussulto del suo petto, e se a 
qualcun altro dei presenti poteva sembrare un 

respiro profondo, un sospiro triste, lei l’ha 
interpretato per ciò che era: un singhiozzo disperato 
di bimbo. E come a un bambino gli ha offerto il palmo 

della mano su cui nascondere il viso pieno di lacrime, 
un approdo in quella tempesta di dispiacere; e una 
parola di sprone: - Il ranger lo conosceva, questo 

povero animale. Eppure resiste, vedi? Non soccombe 
alla rabbia impotente. Ogni giorno lui e tutti gli altri 

raddrizzano la schiena dai colpi che la cattiveria 
umana infligge ai loro amici, e fanno quello che 
possono per contrastarla. Non farti schiacciare, 

Bruno, sii forte come loro.  
Bruno si è stretto nelle spalle, ha preso nella propria 
la mano delle sue carezze, l’ha baciata sulle dita belle 

e brunite dal sole, ha smesso di piangere. 
 

- Non sopporto più quando parli! 
- E io non ti sopporto quando ridi. 
- Io almeno rido, ogni tanto. Tu mai. Sembri mio 

padre gli ultimi anni prima che quei due si 
separassero.  

- Quindi tuo padre non rideva più, io non rido più e 
tu somigli sempre più a tua madre. Fatti due conti.                        
- Vuoi stare da solo? Allora stacci! Ci starai sempre. 

E forse ci sei sempre stato. 
- Niente è per sempre. 
Poi si sono fermati, per non dirsi di peggio. Non 

serviva. E neppure enumerarsi a brutto muso cose 
più vecchie, impolverate, brucianti là sotto, cose che 

sicuramente ricordavano, la cui esposizione verbale 
avranno limato e custodito per anni, provandola 
facendo magari tutt’altro: la doccia, un sorpasso, 
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una conversazione con chicchessia, l’amore perfino. 
Ma ora realizzavano, ognuno in sé simultaneamente, 

che recitarle in quel momento sarebbe stato solo un 
bicchiere in più di merda da sentirsi in bocca. Certo 

gliela sputi in faccia, ma intanto sulla lingua ce l’hai 
tenuta. E il sapore resta a lungo. Meglio no; non 
sporcare decenni, il che magari sarà pure più 

veridico come forse per tutti gli umani che a due a 
due trascorrono parti cospicue di vita, molta della 
quale a tenerla pulita per pura buona volontà unita 

a intelligenza pratica delle cose. Ma poi la verità cos’è 
mai? Un premio in fondo alla corsa? Non potrebbe 

invece essere la corsa stessa? Cosa conta allora quel 
che ci si dice sul fotofinish.  
L’Africa era agli sgoccioli, e anche loro due. 

 
- Da quanto avevi deciso di tornare? 

- Più o meno da quando l’avevi capito. 
- Mi fai più acuto di quel che sono. Complimenti, per 
aver saputo organizzare tutto su entrambi i livelli: 

quello palese in cui Bruno e Francesca insieme 
chiudono con la vecchia vita e ne aprono una nuova 
e quello occulto, almeno a me, in cui Bruno va avanti 

col programma e Francesca si ferma e torna indietro. 
- Merito davvero i tuoi complimenti, perché i livelli 

che ho gestito erano tre: c’è, o meglio c’era, ci sarebbe 
stato, anche quello in cui Francesca e Bruno insieme 
tornano a casa dopo queste sei settimane di un 

viaggio nel mondo e nell’anima, nello spazio e nel 
tempo. Ho sperato, almeno fino a un certo punto… 
- Ma la vita di ognuno, oltre un certo punto, rivendica 

cose che nessuna speranza d’altri può comprimere. 
- …Appunto. Io ho solo paura, però, che alla fine ciò 

che rivendica la tua esistenza non sia altro che un 
suicidio in vita, o un paradosso del genere. E io per 
la mia non lo voglio. 

- Capisco – e le prendeva ancora una volta la mano, 
e lei gli stringeva la sua così familiare, consustanziale 

quasi. 
Erano a Nairobi, giorno 10 febbraio, giovedì, al 
Crowne dell’aeroporto Jomo Kenyatta, un biglietto 

per Roma e uno no, due orari diversi d’imbarco. 
Trentacinque anni insieme, ma sul serio, e quattro 
figli d’altra specie adottati, adorati e sepolti: a valle 

di tutto questo ci si poteva ben permettere il garbo 
dell’ironia dopo il traguardo. 

- Buon compleanno per dopodomani. Scusa se non 
ti ho preso un regalo 
- Grazie! Sei comunque tanto cara. 
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- E lo so che vorresti che citassi io, ora, la Blixen. 
Bruno ha riso guardandosi la punta dei piedi. 

- “Non è stato mai nostro. Non sei mai stato mio.” 
Contento, brutto stupido? 

- Grazie – ha risposto Bruno di cuore, la voce incerta 
suo malgrado; Francesca in soccorso ha tergiversato: 
- Ma qui non ce lo lasci uno dei tuoi device 

enciclopedici? 
- Be’, ci lascio una moglie – ha accolto Bruno l’aiuto 
– Può bastare, direi! 

 
Dopo è stato il momento in cui lui lasciava la camera. 

Ancora Francesca: - Ci rivediamo semmai sai dove. 
Ancora Bruno: - La piazzetta della cattedrale, certo. 
Spalato. 

Lei: - All’alba. 
Lui: - Di Ferragosto. 

Leielui: - Uno qualunque.  
  
Però non era vero che questo progetto, ormai un 

programma in atto, anzi ormai un viaggio, il viaggio, 
fosse una forma pavida di suicidio. O almeno così ha 
pensato Bruno quando poi ha risentito, di nuovo 

nella sua testa, in aereo direzione nord-est, le 
penultime parole di Francesca. Non è la fine, ha detto 

a sé stesso, non è il punto. Ossia: è sì la fine ma con 
un “ma”, vorrebbe essere la fine di un tempo e l’inizio 
di un altro; un punto sì, ma un punto e a capo. 

Razionalizzazione di buona stoffa, automotivazione 
come sempre all’opera nel nostro Bruno. 
Tuttavia c’era stato un momento in cui la ragione, 

l’intelletto cioè, forse aveva lasciato un varco aperto 
al vento; che vi è entrato senza chiedere permesso. A 

Magadi, in riva al lago, l’ultimo giorno prima di 
spostarsi a Nairobi e poi da lì sappiamo cosa. 
In una parentesi d’ozio meditabondo nel primo 

pomeriggio, Bruno stava osservando la superficie 
dell’acqua in gran parte bianca di soda, effetto 

dell’evaporazione di un bacino tanto alcalino, e 
guardava gli stormi di fenicotteri andare a posarsi 
nella zona del lago invece sgombra per qualche 

mistero delle sue correnti profonde; quei sontuosi e 
fragili aquiloni, dal rosa indicibile, ma tenaci 
abbastanza da arrivare qui in questa parte dell’anno 

dopo una trasvolata di latitudini dall’Europa ora 
rigida, dalle bocche del Rodano, chissà, o da Cabras 

del Sinis. Ascoltava i loro lunghi richiami. 
Aveva allargato le braccia, Bruno, al vento 
occidentale; socchiusi gli occhi. Sentiva la carezza 
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dell’aria calda sulla fronte, sul petto rado di peli 
candidi e sulle cosce nude, ancora solide; aveva 

divaricato le gambe ed era rimasto così come una 
vela vitruviana. Il respiro del lago e della Terra a tratti 

rinforzava fin quasi a diventare uno schiaffo, 
benigno. Francesca era alle sue spalle, ma remota; 
Bruno lo percepiva senza doverla cercare. 

Poi attraverso le ciglia, sul riflesso dell’acqua 
abbacinata ha visto un punto lontano all’orizzonte 
impreciso, un punto bruno che diventava via via più 

grande. Una figura, ora distingueva: un corpo, un 
animale in movimento verso di lui, rapido. Un 

animale scuro, quasi eretto, una grossa scimmia che 
correva sulla superficie del lago, sopra quella crosta 
antica di ère. Correva a perdifiato, ora, battendo le 

piante dei piedi con ritmo schizoide. Ormai poteva 
vederne il muso: il viso. Era Lucy, la prima Eva. In 

un attimo lei, sempre correndo inesorabile, in piena 
rotta di collisione con Bruno, gli stava alla distanza 
di un’ombra. Lui ha ritratto istintivamente lo sterno, 

il ventre, come per attutire il colpo pur senza volerlo 
evitare, con le braccia del crocifisso. E Lucy l’ha 
attraversato. Ed è sparita. Con lei lo stupore di 

Bruno. 
Dopo, di nuovo dalla sorgente del vento un’altra 

sagoma lontana gli correva incontro, cioè addosso; 
stessa traiettoria, stessa velocità, stessi rimbombi. 
Bruno adesso era pronto, saldo nel sole. Ed ecco: 

stesso impatto, stesso lascito, attraversamento e 
annichilarsi. Questo era anamensis, ancora un 
australopiteco. E da quel punto in poi è stata una 

rincorsa, una giostra. Infatti ecco garhi, dopo 
africanus, poi sediba. Quindi è toccato al 

sahelantropo, e all’orrorin, e poi al ramidus, un 
ardipiteco. Dopo è stata la volta dei parantropi, a 
lanciarsi a scapicollo nel palio di Magadi fino allo 

scontro con Bruno, là quasi immobile in riva al lago, 
le pupille a fessura e un sorriso tremante sulle 

labbra: robustus, boisei. Poi il kenyantropo platyops, 
poi il rudolfensis. Alcuni erano maschi; altre, 
femmine. Tutti lucidi e pazzi di vita. E dopo, sempre 

più veloci in questa costellazione di eoni, le comete 
dell’Homo: ergaster, habilis, erectus, antecessor, 
rhodesiensis, naledi, heidelbergensis, cepranensis, 

floresiensis, georgicus, denisova… Ciascuno di loro 
un po’ più alto, un po’ meno peloso del corridore 

precedente, ognuno un po’ più somigliante a lui, a 
Bruno.  
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Quindi c’è stata una pausa, un respiro. Bruno ha 
aperto gli occhi, ha girato la testa a destra e a 

sinistra: Francesca era sempre lontana, la nuvola 
rosa dei fenicotteri si alzava in volo. E ha sentito 

ancora la percussione dei tonfi dalla tavola caustica 
e candida del centro del cratere; di nuovo una corsa, 
un assalto, un abbraccio: gli si slanciava incontro 

l’enorme sagoma di una neadertaliana; Bruno ha 
aperto le braccia di più e ha gonfiato la pancia. E 
subito dietro di lei, l’idaltu, il primo dei sapiens, 

consanguineo stretto: come riavere un fratello, fiato 
a fiato, dopo tanto tempo.  

Poi l’ultimo è stato il gemello: Cro-Magnon, il grande 
balzo in avanti; uno specchio, sí, che il vento 
spingeva alla velocità del pensiero. Bruno l’ha preso 

in pieno, ridendo, col rumore di vetri spaccati che 
avranno sentito fino in Tanzania. 

 
Dopo era tutto silenzio, perfettissima quiete, il 
vibrare immobile di due libellule sul pelo dell’acqua. 

Questo è successo. 
E se quel viaggio, agli occhi di Francesca e forse di 
tutti, era il suicidio di Bruno, allora però avrebbero 

dovuto trovarsi lì e spiegare perché invece Bruno, 
quel pomeriggio di febbraio avanzato, due gradi sotto 

l’equatore, provava come non ricordava d’aver mai 
avvertito prima la sensazione completa, la 
consapevolezza vivente di essere il corpo. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



75 
 

 
Lo spirito 

 
 

 
 
 

Raccattiamo i nostri stracci 
una scodella, gli occhiali rotti  
una pezza di spugna per lavabo 
Salutiamo il giaciglio, sempre quello 
finché il fuoco dei buoni non ci sloggi 
E a tempo con le saracinesche 
il sole nuovo sale, ma senza rumore 
Via, in cammino. Nella grande amnesia 
 
Ho ancora nelle orecchie il sogno 
Mia madre, sulle labbra il mio nome 
 
Probabilmente era banale, anzi sicuramente, 

verseggiare proprio sulla condizione del mendicante 
percorrendo a piedi i settecento metri lineari del 

luogo proverbiale del caritare, sospeso tra due 
sponde di un fiume mitico e mitopoietico eppure 
concretissimo là più che altrove anche solo ponendo 

mente alla quantità oceanica di persone in carne e 
ossa che attraversano quel ponte ogni giorno a piedi 
in un senso o nell’altro: sei milioni (il doppio di tutti 

i romani). Banale, ma Bruno quello ha sentito di fare; 
prima nella testa, seguendo il ritmo dei propri passi 

e cambiando, invertendo, revocando e 
sovrapponendo parole, sillabe, colori, respiri, e poi, 
raggiunta una forma per lui decorosa, digitando quei 

dieci versetti (interspaziati dopo l’ottavo) sul 
cellulare. E ancora pulendo, ovviamente, 

nell’operazione, e cesellando alla virgola la poesiola. 
Dopodiché se n’è vergognato. Perché era nella città di 
uno dei grandi poeti universali. Ma non l’ha 

cancellata. 
Howrah Bridge, Rabindranath Tagore, il Bengala 
Occidentale, il Gange, Calcutta, l’India. 

 
Mentre entrava nel Bara Bazar, un mercato grande 

come una città di medie dimensioni, si è ripassato il 
piano della visita: Calcutta, anzi Kolkata, Patna, 
Varanasi, cioè la vecchia Benares, Allahabad, poi i 

luoghi del Buddha, e infine Katmandu e Himalaya. 
Una cosa abbastanza estesa; di conseguenza il 

tempo stimato. Comunque quello che scorreva dietro 
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le sue spalle, al di sotto del ponte che aveva appena 
scavalcato insieme a mezzo mondo, non era 

propriamente il Gange ma uno dei tantissimi bracci 
del suo delta sterminato: l’Hughli per la precisione. Il 

Gange l’avrebbe risalito poi, per le tappe appena 
ricordate fino ad Allahabad, rinominata da poco 
Prayagraj (pratica questa degli indiani, di cambiare 

nome alle città, che a Bruno dava qualche prurito sul 
mento), alla cui altezza il grande fiume riceve due 
affluenti, lo Yamuna visibile e il Sarasvati invisibile. 

Perché l’India è anche questo: ciò che non si vede. 
A Kolkata sarebbe rimasto nei due mesi migliori 

dell’anno, climaticamente parlando (salvo cambi di 
programma intenzionali, improbabili in Bruno, 
oppure indotti); aveva infatti pensato che sbarcare su 

un altro pianeta e perdipiù quando per caso fosse 
ostile o scomodo, sarebbe sciocco: meglio invece 

cominciare con tutto il comfort disponibile e fare 
legna di scorta per i disagi eventuali del poi. Molto 
razionale. Tanto quanto aver già deciso, disposto e 

concluso a suo tempo, d’accordo con Francesca, in 
vista della grande partenza una separazione a tutti 
gli effetti legali; separazione che adesso tornava 

incalcolabilmente utile visti gli ultimi inaspettati 
(inaspettati?) sviluppi. “Francesca”, ha pensato 

Bruno, “che donna incredibile! …O forse, più 
semplicemente, una donna”, si è corretto. 
 

Il concerto implacabile dei clacson, il groviglio dei fili 
elettrici tra i pali e le case, i palazzetti coloniali alla 
San Pietroburgo, Putin (in televisione) che lustra 

l’arsenale nucleare e Macron e gli altri che vanno a 
chiedergli di non alzare per favore la tensione (“A me 

sembra Monaco 1938…”), lo street food con egg roll 
in pane paratha e cipolle più arachidi tostate e una 
mini tazza in terracotta col tè più buono del mondo, 

in generale cenare con 200 rupie cioè 2 euro, 
namasté che vuol dire “saluto il dio che è in te”, le 

vacche sacre, i macachi geniali, il tilaka sulla fronte 
ma il colore dipende da un sacco di cose, Putin (in 
televisione) che parla alla nazione e gli manca solo il 

mappamondo da far volare sulla scrivania per essere 
il dittatore di Charlot, i taxi gialli con linea blu sulla 
fiancata dappertutto e dappertutto fermi in mezzo al 

traffico, è tutto una bancarella anche i negozi che 
non ne avrebbero bisogno, gli alberi giganti che 

spezzano il profilo delle vie come se le case fossero 
tutte palafitte, i bambini delle scuole povere vestiti 
tutti uguali, e Bruno che pensa e si appunta:  
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In quest’epoca neomedievale di pazzi con 
esercito che rivendicano regioni e nazioni in 

base alle teorie del sangue e dello spazio vitale, 
gli unici che davvero sono rimasti senza casa e 

libertà per decisioni geopolitiche prese sulla 
loro pelle, continuano ad essere ignorati dalla 
cronaca e dalla Storia: Palestinesi, Curdi, 

Rohingya, Uiguri, Ceceni e tutte le culture 
amazzoniche cui il capitale brucia 

letteralmente la terra sotto i piedi. Per non 
parlare degli Zingari, che proprio per non aver 
coscritti o riservisti, per scelta, devono 

rovistare tra i rifiuti dei popoli civili perché 
armati. 

Poi il 24 febbraio è scoppiata la guerra: la Russia ha 
invaso l’Ucraina. 
 

Dove la mente non conosce paura e la testa si tiene 
alta 
dove il sapere è libero  
dove il mondo non è stato frammentato entro anguste 
pareti domestiche  
dove le parole sgorgano dal profondo della verità 
dove lo sforzo incessante tende le braccia verso la 
perfezione 
dove il limpido fiume della ragione non ha smarrito la 
via nell’arida sabbia del deserto delle morte abitudini 
dove tu guidi innanzi la ragione verso pensieri e azioni 
sempre più ampi, 
in cielo di libertà, Padre, fa che il mio Paese si desti. 
 
Questo invece era Tagore. Dal Gitanjali, del 1910. 

 
Patna. Un po’ meno di seicento chilometri di Gange 
da Calcutta, direzione nord-ovest, Stato del Bihar; 

come Pataliputra capitale dei Maghada prima e dei 
Maurya poi, parliamo di avanti Cristo. Parlando di 
oggi, invece, l’hotel Aurelia con quel nome 

assolutamente troppo attraente per un nativo e 
innamorato di Roma nonostante tutto. 

Bruno, lasciando in mattinata il reception desk per 
cominciare un’altra escursione si è trovato affianco a 
un’ospite di fresco arrivo, ha sentito le sue generalità 

fornite al distintissimo concierge e ha considerato 
come fossero molti giorni, forse troppi, che non 

ascoltava il suono della propria voce in italiano. 
- Mi scusi – ha detto – se non ho potuto non far caso 
al suo cognome. E’ un posto importante, un natale 

celebre! 
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- Certo! – ha risposto lei – Ovviamente ci sono stata, 
e ho visitato proprio quella casa a Bruckenstrasse! 

- Anche io, nei primi Anni ‘80. 
- Io nei primi Anni ‘80 sono nata. A Roma – e i suoi 

occhi con la notte dentro sorridevano. 
- Appunto – ha pensato Bruno ad alta voce. 
Ancora la donna: - Sono in India per i miei primi 

quarant’anni, compiuti l’altra settimana a Goa. 
Niente di che devo dire, perciò sono volata qui. Mi sto 
regalando un semestre sabbatico, forse tutto un 

anno… non so, vedremo: viaggio leggera. E lei?  
- Io mi sono perso, più che altro – e inclinava la testa 

da un lato, come vede fare agli indiani da cento 
giorni. 
- Oh, allora siamo in due! So solo di essere Anna e 

ho il vago sospetto che faccio la sceneggiatrice. 
- Bruno, piacere. Terrestre, suppongo. 

- Vogliamo provare se oltre queste mezze certezze 
ritroviamo anche la strada? Magari in fondo a una 
buona tazza di tè… 

- Ma io non so leggerne i fondi… - e guardava i suoi 
capelli lunghi, sciolti, un cielo bruciato al tramonto. 
- Forse basterà saperlo bere in compagnia. Ti ricordi 

come si fa, Bruno? 
E Bruno, sorridendo anche lui nella barbona: - Credo 

di sì! Alle cinque, la sala davanti al Golghar. 
- Le cinque di oggi? 
- Be’, per cominciare. 

 
Davanti alla smisurata noce di cocco costruita per 
essere un granaio e diventata poi un’attrazione, 

sedevano e parlavano, al tavolino nell’ombra di un 
nobile baniano che li proteggeva dal sole calante ma 

ancora caldo di quella stagione, con la confidenza 
naturale di chi non si è mai visto prima e chissà se 
s’incontrerà mai più. 

Lei ha detto: - Voglio andare al Gandhi Ghat, dove 
furono immerse le ceneri del Mahatma… Cioè, in 

parte: saprai Bruno che lui volle confluire, diciamo 
così, in molte delle vene storiche dell’Umanità! Quei 
resti sacri furono dispersi oltre che qui nel Gange, 

anche sul Nilo, il Volga, il Tamigi… Che cosa bella, 
no? 
Bruno se la godeva, Gandhi era un suo santino laico. 

Poi ha posato la tazza e ha detto: - Domanda sciocca: 
Anna, perché scrivi? 

- Perché so farlo, credo …No, è una risposta sciocca! 
Alla fine io scrivo per liberare qualcuno. 
- Questa non lo è sicuramente!  
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- Grazie! 
- …Però, tu dunque scrivendo crei qualcuno, 

schiavo, per poi dargli, sviluppando la trama, un 
destino diverso, migliore.  

- Diciamo, in parte. 
- Ma così hai la stessa sindrome nevrotica di dio – lei 
ha riso, con intelligenza –, cioè voler a tutti i costi 

creare dal nulla una cosa che poi è l’Uomo, il quale 
mai si era sognato di chiedere di esistere, ma crearlo 
schiavo del peccato, della propria pochezza, della 

paura, della malattia e della mortalità, in sostanza 
schiavo della vita stessa, solo per imporgli una classe 

infinita di fatiche e norme grazie alle quali, forse, e 
comunque a suo giudizio imperscrutabile, arriverà a 
liberarsi della gabbia che il dio stesso gli ha cucito 

addosso, o altrimenti sarà dannato per l’eternità! 
- …Però la metafora ti ha preso la mano: io, come te, 

come tutti, di eterno non faccio proprio niente! – lui 
ha riso, con una punta di amaro pudore – E 
comunque le cose stanno diversamente anche in 

questo: difficilmente io creo dal nulla; forse, anzi 
sicuro, qualcun altro ci riesce, io quasi mai. 
- E questa liberazione allora? 

- Diciamo che osservo la vita così com’è. Gli schiavi 
esistono, mica la gente è tutta come te! – hanno riso 

occhi negli occhi, così diversi – Ecco: io se sono brava 
ne libero qualcuno, ma solo in uno degli infiniti 
universi paralleli, quelli delle storie; in una sua storia 

che prima non c’era, non qui, non ancora. 
Un tuk-tuk di passaggio, rumorosissimo, ha regalato 
l’istante di necessaria transizione. Poi Anna al suo 

turno ha chiesto: - Tu Bruno, qui perché? 
E lui, che se l’era preparata: - Vedi, per l’Induismo 

intorno al 3000 a.C. la specie umana, il pianeta Terra 
e tutto l’Universo sono entrati nel Kali Yuga: l’ultima 
delle ère con cui questa religione tiene il conto del 

grande tempo cosmico. Non è strano che abbiano 
fatto in modo che l’inizio del Kali Yuga collimi con 

l’epoca in cui appare la Civiltà dell’Indo, in effetti 
nessuno che sia così ambizioso da inventare per 
intero una leggenda del mondo sarà poi tanto 

modesto da relegarsi in un cantuccio insignificante 
della Storia! 
La donna annuiva con interesse; Bruno ha gradito e 

ripreso: - Ci sono però alcune coincidenze curiose, 
tra la cronologia induista e quella universale. Primo: 

l’èra avanti a questa sarebbe cominciata circa 
novecentomila anni fa, e più o meno a quell’epoca 
risale la scoperta del fuoco da parte dell’Homo 
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erectus. Secondo: l’èra ancora precedente, circa due 
milioni di anni or sono, ma grosso modo è proprio 

allora che sboccia Homo habilis dal cespuglio 
evolutivo. Terzo: l’intero mahayuga, cioè il filotto dei 

loro eoni tradizionali, avrebbe avuto inizio più o 
meno quattro milioni di anni fa, e per caso strano 
giusto allora veniva al proscenio il primo 

Australopithecus, anamensis. 
Bruno si è fermato un attimo a rivedersi in Africa, 
Anna intanto alzava una mano nell’aria e sgranava 

gli occhi. Lui ha dato l’affondo: - Ora, questi scriba 
di alcuni millenni or sono non potevano conoscere 

minimamente le nostre evidenze storiche e 
scientifiche, e dunque è mera casualità se oltretutto 
il mahayuga, che non è affatto un unicum ma si 

ripete per intero, ebbene all’ultimo ciclo avrà 
costituito il kalpa cosiddetto: son quattro miliardi e 

mezzo di anni. Ma, Anna, per puro caso appunto, è 
questa oggi l’età del nostro pianeta. E io sto in India 
per vedere in faccia questa gente, che ha avuto tanto 

culo da imbroccare tante verità a occhi chiusi! 
Anna forse aveva deciso, e inspiegabilmente, già 
dall’incontro della mattina; però è lì, guardando fondi 

ignoti di tè nella sua tazza vuota, che l’ha detto: - Io 
cerco una storia, e magari è lei che ha trovato me. Ti 

verrò dietro, Bruno. Se non ti disturba. 
Bruno ha risposto: - Affianco, meglio che dietro – ed 
erano anni che non si sentiva tanto soddisfatto di sé. 

 
A Varanasi sono stati dal solstizio a Ferragosto. 
Hanno intercettato le immense operazioni 

democratiche dell’elezione del Capo dello Stato in 
uno Stato da un miliardo di abitanti, e a luglio 

inoltrato quel miliardo (o meglio: la sua maggioranza) 
ha scelto Droupadi Murmu, un’insegnante della 
tribù Santal cioè dell’etnonimo collettivo Adivasi, 

ossia i resti delle genti pre-indoeuropee addirittura: 
una genealogia diretta di cinquemila annetti! Stesso 

partito di Modi, il nazionalista di destra, che restava 
premier; cioè chi comanda davvero. 
Manikarnika l’hanno visitato in un’alba che fondeva 

la nebbia del grande fiume ai fumi inesausti delle 
pire. Anna e Bruno sedevano sugli alti gradini del 
ghat, alle spalle il tempio di Kashi la cui prima 

fondazione si perde nel tempo dei Veda. Sulla 
piattaforma in basso, lambita dal Gange, le famiglie 

dei morti seguivano ciascuna un membro della 
comunità Dom, gente degli intoccabili, che gestisce 
ogni fase della cremazione; si raccoglievano intorno 
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al proprio defunto, avvolto in capi di lino bianco e 
cosparso di fiori e spezie profumate, il cadavere in 

una piccola lettiga di bambù veniva issato sul forno, 
il fuoco era acceso, qualcuno cantava litanie a voce 

bassa.  
Una pira ardente da ore aveva quasi concluso il 
proprio compito, l’addetto si accertava che il corpo 

fosse stato del tutto consumato, parenti e amici si 
passavano del riso cotto di mano in mano e ne 
mangiavano ritualmente a testa bassa. Anna 

costruiva una minima pila di sassolini presi da terra, 
sulla larga coscia di Bruno attaccata alla sua snella. 

Lui l’ha guardata dolcemente e ha detto: - Qui, al 
tempo in cui tutto era ancora soltanto Brahman, 
l’indifferenziato, tranne che per l’esistenza di Shiva e 

della sua Parvati, Shiva sentì che c’era bisogno di 
altre identità e creò Vishnu, che col primo respiro 

emanò i Veda e quindi il sanscrito con cui sono 
scritti. Shiva ne fu tanto soddisfatto che ebbe un 
fremito, e perse un orecchino. Sta qui sotto, da 

qualche parte. Manikarnika è l’unione di due parole: 
“orecchio” e “gioiello”. Per questo è il ghat in cui ogni 
indù se potesse permetterselo verrebbe a morire; qui, 

loro credono, davvero puoi spegnerti l’ultima volta e 
uscire finalmente dal ciclo delle rinascite. 

Anna ha poggiato la testa sulla sua, e ha detto: - 
Vieni, per ora io e te abbiamo altri programmi. 
Si sono alzati e sono andati via. Il loro posto è stato 

preso da un Aghori baba, nudo e dipinte di calce le 
carni, i capelli come serpenti e sugli occhi e la faccia 
una maschera senza ritorno. 

 
Stavano mangiando al Gurdwara dei Sikh di 

Varanasi, dove ininterrottamente si allestisce un 
pasto per chiunque entri, purché scalzo e sieda a 
terra insieme a tutti gli altri disposti a file, uno 

affianco all’altro; Bruno ed Anna sapevano ora 
abbastanza l’uno dell’altra. Lui le ha esposto cinque 

prescrizioni, concepite lì per lì: - Senti se ti garbano: 
non parlare se non è funzionale all’utile, non scrivere 
se non è aderente al vero, non agire se non costruisci 

il giusto, non vedere e non sentire se non ne ricavi il 
bello, e non pensare se non al bello o al giusto o al 
vero o all’utile. 

Anna prima ha ringraziato a mani giunte chi le aveva 
porto una scodella fumante di lenticchie odorose, poi 

ha risposto: - Secondo me dipende anche da che zona 
della vita è quella in cui ti trovi. Oggi come oggi io 
direi piuttosto: non parlare se non contribuisci al 
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giusto, non scrivere se non è creare il bello, non agire 
se non è funzionale all’utile, e non vedere e non 

sentire se non ne ricavi il vero. Però il succo è lo 
stesso tuo: non pensare se non al giusto o al bello o 

all’utile o al vero. Non c’è differenza, vedi? 
Nonostante il “fossato” dei trentaquattro anni da 
passaporto che sembra preoccuparti tanto. 

Bruno, arricciandosi una guancia: - Mi preoccupano, 
per tornare a un tema già trattato, perché tra fare 
l’amore con un quarantenne e farlo con uno di 

settantacinque c’è tutta la differenza di questo 
mondo. E ovviamente qui “differenza” sta per 

“peggio”, da ogni punto di vista. 
Anna scuotendo la testa giocava con la sua collana 
nuova, e ha chiosato: - Vorrà dire che dopo ci 

accoccoleremo dalla parte del peggio, visto che il 
meglio è già tutto occupato. 

Bruno ha ammirato la parafrasi, le ha porto la mano 
per alzarsi, lei l’ha presa nella sua e sono andati via 
così, senza più sprecare parole. 

 
Dopo, dopo quella prima volta, ancora nel passaggio 
pomeridiano del monsone lei gli ha chiesto: - Ma 

ridevi di me? 
Bruno, che quella domanda non aveva sorpreso, ha 

precisato: - Con te, non di te. Scusami, è una storia 
vecchia. Vecchia di sessant’anni, appunto. 
Anna ha capito, e comunque si era contagiata 

volentieri di quell’ilarità orgasmica. Poi: - Sei stato 
vicino a molte donne? 
- No, non molte. Almeno suppongo non lo siano. Però 

sono stato sempre vicino a una donna da che mi 
ricordo. Sempre aperto, come la cucina sociale dei 

Sikh – ha sorriso guardando la pioggia di fuori che 
suonava in ritmi dispari le tettoie in lamiera, nido di 
scimmie grandi e piccole tutte affaccendate. 

- Sei passato di mano in mano. Certo, una frazione è 
stata lunghissima: è una la donna della tua vita. Ma 

tutte sono importanti, nulla è trascurabile, e tu 
ricordi tutto. Non dev’essere rilassante essere te. 
Però prenderti, magari a piccole dosi, sembra 

scartare di lato il binario delle rinascite sempre 
uguali – e l’ha baciato ancora, con tenerezza – verso 
qualche altra cosa. 

Bruno ha aggrottato la fronte come fanno i timidi. Poi 
si è alzato, annusando pensieri al davanzale fradicio; 

ha risentito Francesca, le volte che gli cantava Sarà 
la prima che incontri per strada che tu coprirai d’oro 
per un bacio mai dato. Per un amore nuovo. 
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Ferragosto è arrivato. Per Bruno con l’indimostrabile 

sicurezza che a Spalato non ci fosse nessuno ad 
attendere nessun altro. 

Lui a Anna si sono messi di nuovo in cammino 
risalendo il fiume immenso. Controcorrente. 
 

Allahabad avrà un altro momento di gloria nel 2025, 
quando ricorre il Kumbh Mela: una festa religiosa 
che dura settimane e richiama qui decine di milioni 

di persone, facendo di questo rito il più grande evento 
spirituale del pianeta Terra. Fino ad allora resta una 

città dell’Uttar Pradesh da un milione di abitanti, a 
vocazione studentesca e tecnologica in particolare; 
nondimeno, specie nel popolo in senso stretto, lo 

spirito vi prende forme qualsiasi anche nei periodi 
interciclici di dodici anni tra un appuntamento e 

l’altro. 
Anna è tornata da una passeggiata al sangam, la 
confluenza tra i due fiumi che ci sono più quello che 

è solo nell’anima di chi ci crede, e ha trovato Bruno 
con gli auricolari che sentiva il suo iPod. Lui li ha tolti 
e ha detto: - Ascoltati uno dopo l’altro A Love 
Supreme e Il Canto della Terra… Be’, sono lo stesso 
brano! Però con una torsione in un verso il primo, 

nell’altro il secondo, bagnato e asciugato al sole uno 
e alla luna l’altro, il primo eseguito da quattro 

persone che sembrano un’orchestra, il secondo 
suonato e cantato da un organico di trenta più due 
voci che tutti insieme si muovono come un quartetto, 

uno nero ma celeste l’altro bianco ma ctonio, e tra 
Mahler che muore e Coltrane che viene al mondo 
passano quindici anni il che esclude la 

reincarnazione. Quindi forse mi sbaglio e non si 
somigliano affatto, ma me l’ero preparata per te.  

Anna ha lasciato sul tavolo la sacca di canapa 
millecolori, si è fermata i capelli con una ballerina di 
teak, ha aperto e richiuso il frigo senza prendere 

nulla e a Bruno ha risposto: - “Tat Tvam Asi”, così mi 
ha detto un sadhu accovacciato lungo la riva: “Quello 

Tu Sei”. Ha detto che il Brahman è il tutto, l’Atman è 
la mia anima e il gioco è far aderire le due cose. Come 
il karma e il dharma, cioè quello che ti capita e quello 

che fai tu per gli altri: devono stare insieme, ha detto, 
e secondo lui io sono portata! 
- Il sadhu sente i Beatles – ha commentato Bruno 

alzandosi dalla poltroncina lisa – …And in the End 
the Love You Take is Equal to the Love You Make.  
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- Ah, poi ho incrociato un matrimonio: pura 
Bollywood! A proposito, andiamo al cinema?  

 
Al multisala vicino, un bell’edificio bianco con 

l’ingresso neoclassico, davano Radhe Shyam 
sottotitolato in inglese in una sala e senza sottotitoli 
in tutte le altre.  

- Vediamo Radhe Shyam – ha scelto risoluto Bruno. 
La trama era insensata, la recitazione da soap, 

moltissimo denaro speso nelle ambientazioni in giro 
per il mondo e un’intera sequenza col Colosseo 
protagonista assoluto. 

All’uscita, riflessi nella vetrata con le locandine, 
Bruno ha visto un anziano e una ragazza camminare 

sottobraccio.  
Intanto erano morti Gorbaciov, la regina Elisabetta, 
e questo in tutta l’India da ciò che potevano giudicare 

Anna e Bruno aveva emozionato moltissimo, e una 
giovane iraniana che la polizia di quel Paese aveva 
arrestato e maltrattato perché indossava il velo, sì, 

ma tenuto un po’ troppo lento. 
- Secondo te ci sarà una rivoluzione? – gli aveva 

chiesto Anna. E Bruno: - Sarà stata una rivoluzione 
se avrà infine vinto, quindi chiediamocelo in fondo. 
Comunque la rivoluzione è una di quelle cose, non 

molte, anzi pochissime, di cui occorre 
necessariamente far esperienza per poter avere 

un’idea di cosa si tratti. Per il resto “le esperienze si 
possono anche leggere: non c’è bisogno di farle tutte 
di persona”, come diceva un bel film. 

- Sìiiii! Me lo ricordo, anche se ero una bambina: 
Verso sera, e all’epoca sarò stata come Papere. Cosa 

hai ritirato fuori! ...Ma da sceneggiatrice aggiungo 
allora che le esperienze non c’è bisogno di farle tutte 
e si possono anche scrivere, pensa un po’! E anzi così 

sono forse più realistiche ancora, le tocchi meglio con 
tutte e due le mani. 
- Concordo! L’empirismo a tutti i costi dunque non è 

che un deficit di immaginazione, e in più denuncia 
analfabetismo grave unito a pigrizia dell’anima, di 

mente, di carattere. 
- Ecco! Così li abbiamo sistemati tutti, quegli hippy, 
quei freak! – e si abbracciavano per la via ridendo 

come dopo uno spinello, e forse il vecchio e la 
bambina avevano sgombrato la testa di Bruno.  

 
In città c’era una comunità che venerava i topolini, 
in un tempietto apposito nel quale i fedeli portavano 

loro il cibo e gli chiedevano grazie disparate. Bruno 
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aveva saputo che da qualche altra parte c’era anche 
un’edicola dedicata al culto delle formiche, lì nutrite 

e coccolate. 
- “Tutto è santo”, fa dire Pasolini a Chirone in Medea 

– ha osservato Bruno – e poiché il film è successivo 
al primo viaggio in India di Pier Paolo, con Moravia e 
la Morante, facile ipotizzare che quell’asseverazione 

gli abbia fatto capolino nella mente proprio qui. 
- Sai Bruno, a Roma per il centenario della nascita 

faranno una mostra importante, proprio intorno alla 
tua citazione. Aprirà tra poco, se ho letto bene, fino 
a primavera prossima; potrei fare in tempo a 

visitarla… – e Anna si è fermata a sentire la propria 
voce naturale, che da tanto non esplicitava un dopo 
l’India e un dopo Bruno. Lui ha aperto un’altra porta 

per cambiare luce: - Krishna scampa alla strage di 
innocenti in stile Erode, viene salvato dalle acque 

come Mosè, allevato da buoni pastori come Romolo e 
Remo, e alla fine muore trafitto al calcagno al pari di 
Achille. Io non so se tutto è santo, ma tutto è in tutto: 

questo sì.  
 

Altre due notizie hanno bucato quel doppio guscio, 
invisibile come il fiume Sarasvati purtuttavia 
produttore di effetti reali, concreti. A fine settembre 

l’Italia si era scelta una nuova guida politica, la 
prima le cui radici affondano, senza bisogno di chissà 
che faziosità per comprenderlo, nell’ideologia e nella 

prassi pre-democratiche. “Affari loro”, ha pensato 
Bruno con rabbia. Invece, e per fortuna, il Brasile 

aveva cacciato Bolsonaro e richiamato Lula e la 
sinistra: “In bocca al lupo a lui e a tutti e tutte!” 
I popoli, ha anche riflettuto Bruno, sono la cosa più 

complicata da capire. “Guarda Gandhi, assassinato 
da un indiano al quale solo sei mesi prima aveva reso 
possibile l’indipendenza come cittadino, dopo una 

vita immolata per questo”. E poi: “Solo tredici giorni 
tra la morte del Mahatma e la mia nascita, chissà se 

in questo caso la reincarnazione sia possibile.” 
Aveva la febbre Bruno in quelle settimane, una bella 
infiammazione sparpagliata qua e là dentro il corpo. 

Anna e la medicina occidentale ci hanno messo un 
po’, ma a metà ottobre lui si è ristabilito. Si ripartiva. 

 
Mohandas Karamchand Gandhi e Siddharta 
Gautama sono le due cose indiane che da più tempo 

avevano trovato un qualche vasto alloggio dentro 
Bruno; anche se in effetti la prima era più americana 
che indiana, a causa di Webb Miller di Time e il suo 
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reportage sulla Marcia del Sale del 1930, e la seconda 
più tedesca a causa di Hesse, l’autore del bellissimo 

piccolo romanzo, entrambi finiti tra le mani di un 
Bruno vorace nell’età in cui i buoni sapori restano 

impressi a vita. Ma gli affetti intellettuali valgono 
forse meno se sono mediati anziché diretti?  
E questo è stato il tempo in cui Bruno, con Anna, ha 

visitato almeno uno dei luoghi del mito buddhista. 
Prendendosi il suo tempo per respirarlo e farsi da 
quello respirare. 

A Kushinagar, dice la tradizione, vegliardo 
ottantenne colui che fu giovane principe dei Sakya e 

poi asceta, cioè muni (da cui l’appellativo 
Sakyamuni), e dopo ancora “desto”, cioè colui che ha 
raggiunto la bodhi, il risveglio (da cui il titolo di 

Buddha), infine morì; o meglio: cessarono la loro 
esistenza i cinque aggregati che costituiscono 

l’essere psicofisico di uomo; il che in un uomo 
qualunque significa morire e punto, mentre in un 
maestro illuminato vuol dire punto e a capo: si entra 

nel parinirvana che, dicono, è comunque una bella 
liberazione. 
- Hai studiato! – ha applaudito Anna. 

- Privilegio degli sfaccendati, non smettiamo mai 
d’imparare qualcosa; per avere sempre di che 

importunare voialtri ancora in età produttiva. 
Parlando di liberazione, Anna, sai quando mi dicesti 
che tu scrivi per liberare qualcuno… 

- Il nostro primo tè, al Golghar di Patna – e lo 
guardava dolcemente, eppure Bruno sentiva quanto 
fosse serenamente già lontana; ha ripreso: - Bè, io fin 

lì ritenevo che beneficiario di una scrittura che libera 
fosse semmai il lettore; tu parlavi invece di liberare il 

personaggio… 
- …Però guarda, alla fine sai, scrivere libera me che 
scrivo, soprattutto! O almeno ci si prova: io vorrei, 

insomma la spinta mi sa che è quella. 
Ora stavano in piedi fianco a fianco dinanzi al grande 

Buddha disteso, una statua colossale in pietra, 
dorata, che dorme sul fianco destro, la guancia 
poggiata sul palmo della mano così come dormono i 

bambini a volte o come i grafici disegnano i dormienti 
se vogliono darne un’impressione di tranquillità 
totale, appunto infantile. Bruno ha detto, voltandosi 

appena come se non volesse distogliere gli occhi da 
quella effigie di pace: - C’era una ragazza… che si 

faceva compagnia con tutto, sì: fossero poemi o 
attrezzi da lavoro. Ma pure con nulla, compagna cioè 
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solo di sé in mancanza d’altro, e del tempo così reso 
benigno. Un fiore d’aria. 

Anna, guardandogli il profilo: - Mi hai già detto 
qualcosa di lei. Ma mai il suo nome. 

- No? Strano. Comunque l’opposto di me. 
E Anna, ora rivolta di nuovo al tranquillo, 
impenetrabile, forse schernevole, saggio, 

multirugoso sorriso della statua: - Libererò anche te, 
Bruno – ha dichiarato – E lo farò rispettando la tua 
natura di uomo, bambino e anche qualcos’altro. 

  
Erano le ultime settimane di quel 2022 tanto radicale 

per Bruno e per chi aveva vissuto insieme a lui 
prima, a lungo, e chi proprio perdurante una tale 
rivoluzione. Come capita a volte agli sgoccioli del 

calendario, si è sorpreso a figurarsi un gioco sulle 
unità di tempo: “Se la mia vita, saltando la prima 

stagione in cui l’esistenza di ciascuno è solo 
appendice di quelle dei genitori, è durata fin qui un 
paio d’ore dunque un’ora è stata tutta con Francesca 

e l’ultimo minuto insieme ad Anna. Vediamo allora 
cosa ci porta il quarto che deve ancora battere. 
Ammesso che.” Un’apertura di ottimismo, o almeno 

di possibilismo, che per questo ha sorpreso Bruno, 
depresso affezionato.  

Anna, chiudendo lo zaino, gli ha detto: - Vado 
banalmente ad Agra, sai il Taj Mahal – Bruno ha 
ridacchiato - …e da lì classicamente in Rajasthan: 

Jaipur, Jodhpur, Udaipur, Jaisalmer… 
- Ti meriti un ultimo strazio di filosofema. 
- Forza! 

- Per la maggior parte delle persone in questi nostri 
tempi sciatti vale che ciò che non hai capito a 

quarant’anni non solo non lo capirai manco a 
cinquanta, ma allora ti dirai che finalmente capisci 
che è giusto esattamente come fai, e che il dubbio di 

dieci anni prima su come invece potessi magari far 
meglio era una sciocchezza autopunitiva, ora meno 

male superata. Io, Anna, ti auguro solo questo: di 
non esser parte di quella maggioranza. Cioè ti 
prospetto una fatica costante e forse 

un’autoemarginazione progressiva, degenerativa 
addirittura. Eppure sappi che è il mio un augurio di 
amore. 

- Lo so. E mi spiace per te, ma non sei Siddhartha: 
sei il molto più interessante Steppenwolf. Rileggitelo. 

Comunque la mia India finirà a Porbandar, al Kirti 
Mandir, la casa natale di Gandhi. Per chiudere il 
nostro cerchio. 
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La notte che aveva negli occhi era piena di stelle. 
Bruno glieli ha baciati, e subito dopo le ha messo una 

cosa nel palmo della mano: - Questo invece è per le 
orecchie. A me non serve più, ho già tutto qui – si 

picchiettava la fronte come un adolescente. Sull’iPod 
c’era scritto piccolo piccolo 

Bruno’s Soundtrack – बु्रनोको साउन्डट्र ्याक 

- E’ nepalese. Doveva viaggiare ancora un po’ con me. 

Invece, cambio di programma. 
Anna: - Ah, ma se arrivi a stravolgere un piano allora 
mi ami davvero! …Vado, Bruno. Ci si vede.  

- Dappertutto. 
 

Dieci giorni prima di Natale, dieci gradi sopra lo zero, 
è partito anche lui. Puntando a nord, e in alto. 
 

A Kathmandu di Capodanno se ne fregano, 
giustamente visto che l’inizio del loro computo è ad 

aprile in osservanza del calendario tibetano. In 
piazza, a Thamel, ha trovato gli altri turisti di ogni 
parte del mondo a inventarsi un pezzetto di casa così 

lontani da casa; lui non ha obiettato l’illogicità della 
cosa, non ne aveva titolo alcuno, e addirittura 
abbracciava un tedesco ubriaco di birra locale manco 

fossero alla Theresenwiese, che ha tenuto a 
confessargli: - Crea sorvegliatissimo, colui che in me 

crea, ma io non so chi sia!  
- Neppure io il mio!!! …Buon 2023!!! 
 

Nei primi giorni dell’anno ha camminato molto. 
Aveva già camminato moltissimo nei suoi dieci mesi 
di India; non soltanto: aveva seguito un vero 

programma di allenamento e non (esclusivamente) 
per mettere accanto a una così più giovane donna 

qualcosa che almeno lo ricordasse, il suo corpo un 
tempo tonico e virile, ma (pure) in previsione di un 
trekking impegnativo. Che adesso era alle porte. 

Quindi ha completato il lavoro in altura: ogni giorno 
percorrendo i settemilacinquecento metri in 

saliscendi per andare e poi gli altrettanti e speculari 
per tornare, che misura la distanza tra l’Hotel Eden 
(celebre dall’epoca eroica dei beatnik trip) in centro e 

lo stupa più grande e famoso di tutto il Nepal, il 
Boudhanath che occhieggia sulla valle intera e, dalle 
foto replicate ovunque, sull’immaginario del Genere 

Umano al pari della Tour Eiffel! …Be’, quasi. 
Quando si è sentito pronto ha scritto una mail al 

monastero confermando il proprio arrivo alla data 
prevista, ha salutato il tedesco, è andato al Tenzing-
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Hillary Airport e si è imbarcato per un voletto da 
un’ora e mezza su un apparecchio dall’aria solida. 

Atterrato su una pista già oltre i duemila metri di 
altitudine, ha preso con altri escursionisti il mezzo 

per raggiungere il Lodge di Sagarmatha a venticinque 
chilometri da lì, ma soprattutto a quasi tremila metri 
sul livello del mare. Due notti e il giorno in mezzo per 

acclimatarsi e far sparire il capogiro, e il terzo giorno 
di buon’alba si è messo in marcia con la guida per 
Tengboche. Dislivello da superare: novecento metri. 

Distanza da scarpinare: non importa. Tempo da 
impiegare: tutta la vita, “La vita che ti scorre davanti 

agli occhi quando stai per crepare” ha pensato Bruno 
per farsi coraggio. Però, tutto intorno e sopra: i 
seimila, i settemila; e ancora lontani ma intuibili: due 

ottomila, di cui uno è il supremo.  
- Sto sull’Himalaya – ha detto alla guida dosando il 

respiro, e piangeva di gioia come solo i cinici quando 
non li vede nessuno.  
Prima che fosse buio è arrivato, con la fortuna 

sfacciata della miglior giornata meteo in un periodo 
dell’anno che comunque sapeva propizio. 
 

Nessuno sa cosa abbia fatto Bruno a Tengboche per 
tre settimane; se non che ha legato con Gyatso, un 

monaco residente. Gyatso vuol dire “mare”, e quel 
mare a un tramonto gli ha detto: 
- Ci sei, fratello! In Occidente la gente cerca di 

sopravvivere alla morte, però non è così interessante; 
invece è possibile sopravvivere alla vita, come si 
prova a fare qui in Oriente, e provi anche tu. 

- In questo mio stupido modo. 
- Cosa è “stupido”, figliolo? 

Questa merita l’originale. 
- You’re right, man! At West, people try surviving 
death but isn’t interesting, instead it’s possible 

surviving life, as people try in the East, and as you 
do too. 

- In my own stupid way. 
- What is “stupid”, son? 
“Figliolo” lo stava appellando uno di età indefinibile 

con certezza, ma che dal sorriso degli occhi e dalla 
freschezza della voce non poteva superare i trenta. 
Eppure lui, Bruno alla soglia dei tre quarti di secolo, 

non ci vedeva nulla di strano: quel ragazzino lo 
avvolgeva nella propria meditata saggezza e gli 

scopriva il fondo del cuore, come Gyatso stesso era 
avvolto dalla sua lana rossoarancio, la kesa, ed aveva 
scoperta la cute del cranio sempre rasato di fresco.  
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Quella sera, nella sua cameretta di fronte al profilo 

del Lhotse che da lì cela l’Everest, al sicuro dai venti 
battenti nella notte d’inverno, da freddo, fame e 

malattia, e da tutto il resto tranne da ciò che può 
fargli male, Bruno cercava pensieri prima del riposo 
che fossero balsamo all’ustione delle assenze. Ma 

niente: bussavano e entravano vivide dalla porticina 
della sua mente implacabile. Stella e Michele giovani 
e radiosi, e Ruggero bimbo, ragazzo e roccia, e gli 

amici, e gli amori, forse sole amicizie, e la prima volta 
che vide Francesca, “vita mia”, e poi l’ultima; e senza 

far rumore si sono infilati a togliergli il sonno anche 
Bosco con Catta ed Ella con Fred, saliti tutti sul 
lettuccio spartano per dormire vicini al loro antico 

buon padre, che si faceva piccolo per dargli più 
spazio.  

Bruno ha allungato la mano sul capo bellissimo di 
Francesca, le ha detto: “Senti che fusa che fanno”. 
 

Il giorno dopo era giovedì 9 febbraio, un anno 
compiuto dal suo volo da solo dall’Africa all’India. 
Non aveva bilanci da fare, non era questo il succo del 

viaggio. Gli era capitato l’atteso e l’inaspettato, o 
forse anzi aveva lui agito l’uno e l’altro affinché dal 

non essere ancora divenissero cosa. Era un altro ed 
era lo stesso ed ovviamente era anche il non-ancora 
che sarebbe diventato oppure anzi mai. Un mandala, 

caleidoscopico come il cielo di un giorno di vento 
riflesso in un cerchio d’acqua scontornato dal 
ghiaccio superstite e dall’erba rada per yak.  

Ha riconosciuto che era il tempo, Bruno. Di lasciare 
l’enorme continente che la Civiltà chiama in parte 

Asia, in parte Europa e in parte Africa, questo 
sperone sterminato che da solo morde un sesto del 
pianeta intero e dove tutto ha avuto inizio: Bruno, 

Francesca, le loro madri e padri e la famiglia umana 
dai primordi, i loro quattro figli gatti e tutti gli 

antenati camminatori sulla terra, o scivolatori o 
trasvolatori al di sopra della terra. Lasciare la culla e 
l’arena maggiore della vita emersa, nella cui sommità 

altimetrica e mistica si trovava, per compiere l’ultimo 
salto. Verso il centro dell’occhio immenso che dalla 
Terra guarda fisso l’Universo; blu, spalancato come 

tutto un terzo del pianeta e culla a sua volta della 
vita semplicemente. Dunque sede d’inizio anch’esso. 

Ma per Bruno, fine. 
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Dopo 
 

 
 
 

 
“BON ANNIVERSAIRE!” hanno detto a Bruno, a una 

sola voce e ampi sorrisi, due addetti, un ragazzo e 
una ragazza, al controllo documenti dell’aeroporto 
Faa’a di Papeete, Tahiti, Isole del Vento, Isole della 

Società, Polinesia Francese; perché, semplicemente, 
era il 12 febbraio, il suo passaporto denunciava il 

fatto che il turista quel giorno compiva 
settantacinque anni e l’empatica ospitalità dei 
tahitiani è proverbiale. Avvicinandosi al nastro 

recupero bagagli, Bruno si sistemava alla meglio la 
ghirlanda di fiori freschi e profumati (il lei) che 
proverbialmente gli avevano adagiato intorno al collo, 

e rifletteva sul fatto che secondo il suo orologio erano 
le 10 antimeridiane di lunedì 13 febbraio e semmai 

la domenica del genetliaco l’aveva già spesa 
giocherellando sulle rotte intercontinentali tra Delhi, 
Hong Kong e Auckland; infatti è nel breve scalo 

cinese che aveva ricevuto un messaggio in punta di 
piedi, diciamo, dal suo caro fratellino Ruggero e 

moglie Silvia i quali nella prima mattina di Roma gli 
facevano gli auguri per il traguardo triplogiubilare, e 
Bruno aveva risposto con piacere e anzi 

annunciando che arrivato a destinazione ultima li 
avrebbe anche chiamati, una volta, prima di cessare 
quell’identità telefonica come da programma, il 

programma che a suo tempo aveva esposto a Ruggero 
replicando al suo sbigottimento con l’icastica 

proposizione: “Che farò? Starò lì con solo un po’ di 
mare, un po’ di cielo, un po’ di vento e un po’ di luce, 
finché c’è un po’ di Bruno”. Ma poi certo, le valigie 

sul carrello, ha ricordato l’antica gag del suo amato 
Jules Verne (che da bambino mai avrebbe chiamato 
così, bensì Giulio Vèrne) il quale alla fine sorprende 

il lettore del Giro del Mondo in Ottanta Giorni 
regalando a Phileas Fogg e Passepartout proprio quel 

giorno in più che farà loro vincere le 20.000 sterline 
dell’azzardata scommessa tra ricchissimi fannulloni: 

la linea del cambiamento di data, ad attraversarla, fa 
di questi scherzi. Perciò l’orologio di Bruno diceva il 
vero ma non il datario; lui l’ha corretto e si è disposto 

a viversi un’altra domenica 12 febbraio 2023 quasi 
per intero, questa seconda coi piedi per terra. 
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Michele, suo padre, era invece un salgariano 
irriducibile, anche questo gli è venuto in mente 

mentre saliva sul taxi, e attaccato a quello pure il 
ricordo che uno dei suoi libri preferiti era La Luna e 
Sei Soldi di William Somerset Maugham, biografia 
romanzata di Gauguin praticamente coeva di lui, 
concepito dai nonni nel ’17 in aprile, mentre 

infuriava Caporetto e Lenin arrivava a Pietrogrado 
sventolando le sue Tesi celeberrime. E’ arrivato in 

hotel, Bruno, che di fianco all’ingresso elegante e 
coloratissimo faceva bella mostra della tela (in copia, 

scala 1:1) forse più bella, sicuro più grande e 
programmatica del francese: Da dove veniamo? Chi 
siamo? Dove andiamo? in collezione a Boston; la 

realizzò proprio a Tahiti, tra il ’97 e il ’98, superando 
una crisi terribile che quasi si ammazzava col veleno, 

e dopo se ne andò ancora più lontano, a Hiva Oa nelle 
Marchesi, a dipingere ancora, provare ad amare e poi 
morirsene nel 1903 dopo cinquantacinque anni di 

vita complicata, forse libera. Bruno nella sua bella 
camera al piano basso, affaccio sulla vegetazione 

rigogliosa della corte interna del resort, apriva un 
solo collo dei non pochi, Tahiti trattandosi di una 
tappa ancora e non la mèta, e guardava sì fuori, 

eccome: stava nel posto dall’altra parte del mondo 
dove entrava nell’atra parte della vita! Ma notiamo 
che guardava anche dentro di sé, e molto, come 

sempre; senza perdere troppo di nessuna delle due 
inquadrature. Benedetta insomma la sua visione 

laterale, e sia lode al suo snobistico rigetto dei tunnel 
cognitivi. Che poi quando uno dice Polinesia dice un 
universo, e quindi ficcarsi in testa a un certo punto 

dell’esistenza un lemma come “io andrò a finire in 
Polinesia” è come non aver deciso ancora niente. Ma 

Bruno al pari di tanti della sua generazione conobbe 
e amò il francese come lingua e la francese come 
cultura, storia, gente concreta, più dei corrispettivi 

inglesi; la laurea filologica romanza fece un po’ del 
resto e la pratica politica gomito a gomito con la 
nuova Parigi socialista Anni ’70 completò l’opera. 

Quindi aveva ristretto il campo: Polinesia sì, ma dove 
batte il tricolore con il blu, né UnionJack né 

Stars&Stripes né Commonwealth e neppure di Stati 
di più fresca indipendenza. Non era finita, però, 
giacché anche quella è una galassia: ci sono le Isole 

della Società, che si dividono in quelle del Vento 
come Tahiti e in quelle Sottovento come Bora Bora, 
ci sono le Isole Marchesi, di Hiva Oa (ma poi 

distingueremmo le Marchesi Settentrionali e le 
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Marchesi Meridionali, in un’altra occasione magari), 
ci sono le Isole Tuamotu che da sole sparpagliano un 

arcipelago sterminato di atolli nel Pacifico, ci sono le 
Isole Gambier come Manareva, e ci sono le Isole 

Australi che come dice il nome sono le più remote di 
tutte verso sud, l’ultima è Marotiri: quattro sassi 
aguzzi disabitati, alla stessa latitudine di Sidney ma 

migliaia di leghe più a est. 
- Basta – si è detto Bruno rimirandosi allo specchio 
della sala giorno della suite, che gli rimandava 

l’immagine di un perfetto agé ma ben portato 
vacanziere in acque esotiche tranne per il particolare 

delle calzature, sportive e chiuse, poiché Bruno ha 
sempre aborrito i sandali invero più indicati però alla 
circostanza; e ha completato il pensiero ad alta voce: 

- Andiamo a goderci questa domenica papeetiana di 
compleanno-bis! 

E non poteva che intendere: farsi un tuffo nel 
Pacifico! Cosa che invero non capita tutti i giorni, a 
Bruno poi mai nella vita. E anche farsi un tuffo al 

mare, uno qualunque, a lui non era più capitato 
nell’ultimo anno e mezzo; probabilmente, pensava, 
dall’ultima bella nuotata nel mare non trascurabile 

di Sperlonga, proprio il giorno mitologico in cui 
l’Italia dell’atletica aveva vinto ben due medaglie 

olimpiche con Tamberi nell’alto e Jacobs nei 100: sì, 
era il 1° agosto 2021 e dopo la diretta da Tokyo lui e 
Francesca si erano fatti un’ora buona a mollo, piena 

di complicità e divertimento adolescenziale. 
Scacciando magoni fuori luogo ha preso a nolo uno 
scooter giallo uovo a forma di Vespa, ha attraversato 

la cittadina e poco fuori verso nord si è fermato a 
Pointe Venus, come recitavano le indicazioni stradali 

e virtuali. E’ sceso dal mezzo e in dieci passi è 
arrivato alla spiaggia. 
Era come stare nel poster di un’agenzia di viaggi, 

però con la sabbia nera anziché bianca (causa 
l’origine basaltico-vulcanica del piccolo promontorio, 

questo da solo virtuali indicazioni) e con non poca 
gente intorno anziché il benigno deserto che quelle 
foto-réclame sempre rappresentano (perché in 

Polinesia va, secondo loro, solo chi ha in odio il 
Genere Umano). 
Bruno ha nuotato, come ama fare da una vita. E’ 

andato al largo finché era possibile entro il riff e poi 
l’ha perimetrato tutto lungo il suo lato protetto. Sarà 

stato fuori un’ora filata: lasciava dietro di sé a ogni 
bracciata, a mescolarsi con l’oceano, fili di vento 
dell’Himalaya, polvere di città dell’India e gocce del 
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suo fiume sacro, matasse di foresta e pietrisco di 
savana, la sabbia delle Piramidi, l’odore del metrò di 

Parigi e quello di un giro sul volto di Roma che 
dorme. Nulla si perdeva però: tutto si emulsionava 

insieme alle onde, gentili ma solo in quel ridosso, 
altrimenti temibili, oscure, infinite, del mare più 
grande della Terra e dunque dell’intero Sistema 

Solare (per quel che se ne sappia ad oggi). 
Poi, da riva, sazio e seduto su un fazzoletto 
asciugamano, la camicia bianca aperta e gli occhiali 

inforcati per registrare bene ogni dettaglio, ha 
salutato il sole australe che si coricava, e ha sentito 

che però adesso aveva un po’ di fame. 
Vicino allo scooter parcheggiato, proprio ai piedi 
dell’antico faro, specie di pagoda thailandese smilza 

come un grissino segmentato, una pizzeria (già!); e 
Bruno non si è sottratto al rischio di sentirsi scemo 

a nutrirsi di italianità nel primo dei suoi pasti 
oceanici i quali, da programma, lo avrebbero 
accompagnato per il resto dell’esistenza. 

Ha preso una Margarita (sì: non “Margherita”) senza 
infamia e senza lode, particolare nella guarnitura con 
pesto di basilico (così pareva almeno), il che gli ha 

permesso di standardizzare mentalmente il costo 
della vita nella Polinesia Francese: la pizza-base, 

1.200 franchi “del Pacifico” ossia 10 euro, insomma 
più o meno cambio alla pari con Roma. Già, perché 
da adesso alla voce “soldi” doveva cominciare a far 

caso: tempo un paio di mesi e si sarebbe essiccata 
del tutto la pur inizialmente cospicua borraccia dei 
risparmi (grosso della liquidazione, vendita di beni, 

monetizzazione di vecchi investimenti eccetera), e da 
lì in poi c’era solo la pensione fatta ovviamente 

accreditare su istituto idoneo per le circostanze. 
Pensava a questo e si guardava intorno: i 
commensali della sera festiva, le famiglie coi bambini 

uguali in tutto il mondo, le altre roulotte della 
ristorazione sotto le palme (così è lo street food 

tahitiano, aveva letto) quando lo smartphone ha 
vibrato. Era arrivato un wozzap. Di Francesca. 
 

Buon compleanno uomo impossibile, uomo 
della mia vita.  
Ho calcolato bene il fuso, no?  

E tu hai fatto bene a non andare a Spalato a 
Ferragosto, non ci trovavi nessuno. Per il 

prossimo però fossi in te non ci scommetterei. 
Ciao, io sto bene.  
Buon vento a te! 
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Bruno ha aspettato un minuto scandito, perché 

durasse ancora un poco l’emozione. La propria e 
anche quella di lei. Poi ha scritto soltanto: 

 
A te buona luce, quanta sai darne. E non è 
poca!  

Grazie. Sto bene. 
 

Sapeva che non occorreva di più.  

 
Nelle settimane destinate a Tahiti come da piano ha 

più o meno seguito i piani di un turista qualsiasi. Ha 
nuotato ancora e moltissimo, naturalmente, 
prediligendo dopo alcuni confronti due spiagge: 

Vaiava sulla costa est, questa sì davvero da cartolina 
compreso il candore della sabbia finissima e lo 

skyline di Moorea all’orizzonte, e Toaroto a ovest, 
nella penisola di Taiarapu che si estroflette dall’isola 
come la frase di un fumetto esce dalla testa del 

personaggio disegnato. Inforcate maschera e pinne 
da bravo snorkeler, in entrambi i paradisi ha goduto 
della compagnia benevola e silente di pesci 

pagliaccio, donzella, soldato, chirurgo e balestra, dei 
muggini in danza nei giardini di corallo, e coralli di 

ogni forma per quanto astrusa e colore pure 
psicotropico. Ha visto la grande manta pelagica 
volare a pelo di fondale e sterzare in parabolica 

svelando per un attimo il mistero del suo volto cavo 
come un teatro arcaico. Con discrezione due 
tartarughe verdi in effusioni ha salutato, che 

cominciavano così come due gabbianelle in cielo la 
storia della loro discendenza. 

Ma Tahiti non è un atollo, è la cima di un vulcano a 
doppio cono che affonda i contrafforti nel Pacifico; 
dunque Bruno ha visitato anche l’entroterra, col 

parco dell’Orohena che supera i duemila metri e non 
sarà il tetto del mondo però dall’Himalaya il mare 

non si vede. Nella valle di Fautaua ha rincorso il 
ruscello sorgivo fino alle sue cascate a salto, e 
meditando a lungo sul caso o meno di tuffarsi come 

quei ragazzi che vedeva all’opera si è poi risolto per 
una più appropriata entrata in acqua nello specchio 
formato a valle, ma con doccia questo sì sotto il getto 

possente che scrosciava.  
Ha trovato chiuso, disdetta, il Museo Gauguin tanto 

iconico nelle pubblicità del Vecchio Mondo: lavori in 
corso per l’ampliamento delle sale e un ripristino 
migliorativo dell’orto botanico annesso, riaprirebbe 
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nella seconda metà del ’24. “Be’ sarò in zona, potrei 
tornarci” ha pensato Bruno facendo spallucce alla 

notizia.  
Un giorno, ai primi di marzo, il desk del suo albergo 

esibiva l’avviso che l’indomani usciva in laguna un 
gruppo di esperti selaciòloghi, che Bruno ha 
mentalmente tradotto in “studiosi degli squali”, e chi 

voleva si univa a loro per le immersioni di rito, ma 
con bombola. Bruno a scendere come un vero sub, 
cioè imparare, prendere il brevetto minimo eccetera, 

non aveva mai pensato, non ancora. “Ma che idiota!” 
si è detto. Lo farà una volta a destinazione. E quindi 

l’indomani è rimasto a bordo della barca a fondo 
piatto e trasparente, insieme ai vecchi, alle ciccione 
e ai bambini, e i grandi ma’o come i polinesiani 

chiamano gli squali, e in particolare gli squali grigi, i 
pinna nera e gli squali limone, se li è intravisti sfilare 

così, là in fondo, da lontano. Un grande martello si è 
avvicinato alla chiglia diafana della barca, Bruno l’ha 
guardato bene, e anche quello l’ha scrutato, e il pilota 

del natante gli ha detto che probabilmente era un suo 
lontano parente reincarnato. Così credono i locali. 
 

Dopo un mese di Tahiti è passato a Tetiaroa, atollo a 
una sessantina di chilometri a nord di Papeete; un 

solo abitante: Simon Teihotu Brando, il proprietario 
del resort tanto voluto da suo padre Marlon che però 
non fece in tempo a realizzare. Abitanti temporanei, 

comunque pochi, i suoi ospiti che come Bruno si 
sentivano un po’ nei panni del tenente Fletcher qui 
riparato dalla caccia spietata del comandante Bligh 

dopo l’ammutinamento preclaro del Bounty. 
Tetiaroa: lo scalino più in alto del paradiso. 

Bruno ad ogni buon conto teneva in piedi la piccola 
bugia di essere nato e cresciuto in provincia di Bilbao 
e ad eventuali e rari approcci conversativi altrui 

rispondeva inflessibilmente: - Euskalduna naiz. 
Euskaraz bakarrik hitz egiten eta ulertzen dut. Sorry 

– il che unito a un disarmante sorriso stava a 
significare: sono basco e parlo e comprendo solo il 
basco, sorry. Ciò soprattutto nei confronti di una 

coppia di amabili californiani: lui che cercava di 
coinvolgere tutti in un saluto yoga ad ogni primo 
levar del sole, lei affetta da una forma di buddhismo 

pret-à-porter contagiosissima specie a Roma nord 
(come a Bruno pareva di ricordare). 

 
Da quella settimana incantata ha fatto tesoro 
dell’amicizia ridente e saggia di delfini dal naso a 
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bottiglia e stenelle dal lungo rostro, gente 
perbenissimo che magari averla conosciuta prima! E 

di una lunga elucubrazione vespertina, che spero di 
saper riportare compiutamente… 

…E’ tutta la vita che penso. E quando non penso, di 
quegli istanti non ho coscienza per definizione. Io 
sono il mio pensare, evidentemente. E forse ho 

concepito questa follia di deragliare dalla mia vita e 
costringere altri a scartare parecchio dalla loro con 
me, con me vicino o quantomeno nei paraggi, 

principalmente per andare a fondo della cosa, del 
mio pensare, senza dover fare altro. E’ tutta la vita 

che penso e continuerò a pensare per il resto della 
mia vita, giacché la sua fine coincide per definizione 
con la fine del pensiero, eppure di cosa sia il pensiero 

io non ho un’idea. Dunque la mia è stata, è e sarà 
fino in fondo un’esistenza, per definizione, insensata. 

Bene. Allora davanti all’insensatezza si scommette, si 
gioca alla sorte, si tirano i dadi. Io ora scommetto, 
ma ieri avrò scommesso sul contrario e domani 

potrei scommettere su una terza cosa ancora 
differente, che il pensiero non è altro che una 
proprietà originaria dell’essere: che il mio pensare 

personale, personale non è affatto, non più di quanto 
la forza di gravità sia una faccenda mia solo perché 

io valgo un certo peso in chilogrammi. Sì, io oggi, ora, 
dinanzi a questo sconfinato per il quale sotto e sopra 
non hanno più molto valore, il loro colore è 

impercettibilmente identico, e destra sinistra avanti 
dietro sono del pari intercambiabili nel punto in cui 
sono, a migliaia di miglia da ogni altro in cui altri 

umani pensino la propria vita ordinaria, io dico che 
spaziotempo, materiaenergia e gravitazione hanno 

un quarto compagno sub specie aeternitatis: la 
coscienza. E’ forse, questo, panpsichismo? Dunque è 
arcaico? E’ antiscientifico? Chi se ne frega: è un 

lancio di dadi, s’è detto.  
Il sole toccava intanto col raggio meridiano la punta 

della sua scarpa destra. Quel raggio partito già da 
otto minuti e venti secondi esatti. Simultaneamente 
la vecchia Adidas veniva colpita da un’infinità di 

fotoni di altre sorgenti lontane, celate all’occhio 
rapito com’è dall’astro diurno. Ricorderemo tra gli 
altri la luce scoccata da Proxima Centauri quattro 

anni e tre mesi prima di quell’istante; da Sirio, otto 
anni e sei mesi; da Arturo, trentasette; da Aldebaran 

sessantasette, dalla Polare trecentoventicinque, da 
Betelgeuse cinquecentosessantacinque; e da Deneb, 
il cui fotone che ora rimbalzava sulla vernice della 
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tomaia rendendola rossa agli occhi umani nello 
spettro del visibile, era partito duemilaseicento anni 

prima di allora. E tutte quelle particelle, dotate di 
pensiero, conversavano tra loro com’è uso 

dappertutto tra viaggiatori ben educati.  
Bruno, ne era persuaso, aveva captato la vera voce 
di Brahman.  

Altresì tuttavia era persuaso che se perfino il Buddha 
aveva attraversato la fase dell’ascetismo solitario e 
poi ne aveva detto il peggio possibile perché può 

causare gravi danni alla testa della gente, allora ha 
deciso di ritrovarsi nella compagnia di qualcuno, 

magari anche operosa, e ha salutato la pur 
bellissima Tetiaroa. Era il 20 marzo, equinozio della 
sua seconda e ultima primavera, giorno 

quattrocentoquarantaquattresimo da quando era 
uscito da casa sua a Roma, zona Prati, e finalmente 

è arrivato a Huahine delle Isole Sottovento. Casa. 
 
Bruno ha telefonato a Ruggero dall’altra parte del 

mondo e dell’orologio. Si sono scambiati prima delle 
informazioni di servizio: - A giorni prenderò una sim 
di qua con un nuovo numero, e un cellulare semplice 

al posto di questo smartphone che volente o nolente 
mi distrae. 

- Tu mezze misure, mai. 
- Ti darò il nuovo numero. Solo a te, per tuo uso in 
caso di notizie davvero emergenziali. Come 

d’accordo. 
- Ok. 
Poi informazioni di famiglia: - Salutami Silvia, le 

voglio bene.  
- Fatto. E’ qui vicino, ti manda il suo bacio. 

- E anche le ceneri dei nostri vecchi, mescolate 
insieme come voleva mamma prima della fine. 
- Certo. Sono di là, al solito posto. E se non ti 

disturba ti porgo qui saluti d’affetto smisurato, 
testuale, anche di Giorgia, di Enrico e di Piervittorio. 

- Grazie! 
- E… 
- E? 

- Notizie di Francesca non ne vuoi? 
- Ma certo, dimmi! – e si autoimponeva nonchalance. 
- Mia sta da lei, a casa vostra. Cioè, sua. Diplomata 

bene, ha fatto il bel viaggio rituale dopo la maturità 
ma poi di tornare a vivere coi suoi e la nonna nella 

dorata periferia non le garbava; la zia si è offerta da 
roommate, amica e in centro, e tutti contenti. 
- Tutto molto naturale – e lo diceva con affetto. 
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Ultime, le cose più importanti. Ruggero ha chiesto: - 
Senti Bruno… io la cosa che ti sei portato appresso 

un iPad con nove film, un kindle con trentasei libri, 
un iPod con centoquarantaquattro canzoni e nel 

cellulare una gallery con cinquecentosettantasei 
quadri, non la capisco. 
- Di’. 

- Sai sono un matematico, va bene che siano i 
quadrati di tre, sei, dodici e ventiquattro, e va bene 
che ognuno di questi sia il doppio del precedente… 

Però perché mi suona tutto familiare? Eh, Bruno? 
Perché sei partito proprio dal numero tre? 

- Ahahahah… Sei proprio mio fratello! E io che quasi 
temevo la tirata strappalacrime… Grazie Ruggero!!! 
Ebbene, tutto qui: ti ricordi a via Cunfida? Quando 

ci misero il primo telefono? Te lo ricordi il nostro 
primo numero? 

- …Non è possibile! …361224!!! Ahahahah! Sei un 
grande!!! Grazie Bruno! Stai bene, ti voglio bene! 
- Anche io. 

 
Perché proprio Huahine come capolinea? Bruno una 
decina di anni prima aveva letto una cosa del genere: 

 
Huahine vi ammalierà dal momento stesso del 

vostro arrivo. A soli 40 minuti di volo da Tahiti, 
l’incantevole Huahine con le sue foreste 
lussureggianti, i paesaggi incontaminati e i 

pittoreschi villaggi è uno dei segreti meglio 
custoditi dell’intera Polinesia Francese, un 
luogo dove potrete davvero vivere come la gente 

del posto. Rimasta pressoché inalterata dal 
mondo moderno, Huahine rappresenta la vita 

calma e tranquilla dell’antica Polinesia. L’isola 
conta solo otto piccoli villaggi, ed i pochi 
residenti accolgono i visitatori con estrema 

gentilezza. Spesso chiamata “isola segreta”, 
“isola autentica” e “isola remota”, sono molti gli 

aggettivi affascinanti che vengono attribuiti a 
questa terra. Un retaggio ancestrale è ancora 
presente su questa terra, siti archeologici sono 

sparsi un po’ ovunque e un piccolo museo è 
stato allestito in una casa nella quale venivano 
tramandate conoscenza, tradizioni e rituali. 

Splendide spiagge di sabbia bianca sono la 
caratteristica di Huahine. La laguna dai colori 

irreali, da esplorare anche sott’acqua è una 
delle aree archeologiche più estese della 
Polinesia Francese. Attività acquatiche, e non 
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solo, abbondano sull’isola. Infine, Huahine in 
lingua tahitiana significa letteralmente 

“vagina”, da “hua”, sesso, e “hine”, donne, 
nome attribuitogli dai nativi per la forma 

dell’insieme delle due isole vicine, che 
ricorderebbe quella dell'organo sessuale 
femminile. 

 
E sarà stato anche un sintomo di tardivissima 
nostalgia dell’utero, ma Bruno pensò che non c’era 

bisogno di cercare altrove. 
 

Lo scorrere del suo tempo su Huahine ha subìto 
curiose stranezze, rallentando e dilatandosi in alcuni 
istanti che nella coscienza di Bruno occupano invece 

settimane, e viceversa correndo a perdifiato per 
settimane che lasciano non più della traccia di una 

riga. Misteri della relatività einsteiniana. 
 
Il 30 aprile la Polinesia Francese ha votato, e ha vinto 

il Tavini Huira’atira (tradotto: “Servire il Popolo”… sì, 
come certi marxisti-leninisti nostrani, ha pensato 
Bruno), partito nettamente indipendentista ma 

salutato con fraternità dalla gauche di Mélenchon in 
madrepatria. E si vedrà cosa succede. 

Il 5 maggio l’Organizzazione Mondiale della Sanità ha 
dichiarata cessata la pandemia di Covid-19 (da 
COronaVIrus Disease 19) trasmessa dal SARS-CoV-

2. Bruno in un vecchio impeto classificatorio aveva 
tracciato niente meno che tutto il vivente su un 
enorme foglio excel, per specie, generi, famiglie, 

ordini, classi, tipi eccetera, e il virus del Covid gli 
risultava, insieme a quelli di raffreddore, rosolia, 

febbre gialla, poliomielite, epatiti varie e dengue, 
nell’ordine “a ssRNA+”, impero Acytota, albero 
Ribosa. Comunque l’avevamo stroncato, finalmente. 

Sempre a maggio i polinesiani sono esplosi in 
tripudio e giubilo alla notizia che alle Olimpiadi di 

Parigi le gare di surf previste per fine luglio 2024 si 
svolgeranno a Tahiti, nella baia di Teahupo’o 
prediletta dai surfisti locali e internazionali appunto. 

Bene, Bruno se le sarebbe godute in presenza. 
Il 12 giugno è morto Berlusconi, e Bruno ha 
commentato solo “Troppo tardi. Di un trentennio”. 

 
Di queste e altre notizie lui veniva a conoscenza da 

Internet, ovviamente, ma non col telefonino che non 
era più uno smartphone bensì un semplice simil-
Nokia che di smart aveva solo la foto salvaschermo; 
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Bruno l’aveva passata dalla memoria dell’altro prima 
di buttarne la scheda, ed erano i suoi ragazzi in un 

montaggio quadripartito: Bosco la regina, Catta 
l’angelo, Ella la ballerina e Fred l’eroe, che gli 

sorridevano in quel modo invisibile con cui sorridono 
i gatti solo a chi sa vederlo. Lo smartphone di prima 
era un guscio off-line, però salvi in memoria tutti i 

suoi dipinti preferiti. Internet lo sbirciava nel caffè 
dello Yacht Club, una cosa spartana ma carina (sia 
il club sia il caffè).  

Intanto dal suo arrivo si era sistemato in un 
bed&breakfast poco distante, carino ma spartano 

non troppo: per il già citato problema delle finanze 
doveva trovare altro entro breve, un appartamentino 
in affitto con cucina e tutto a prezzo onesto. 

Nel frattempo scriveva. Tra due portate di un 
pranzetto al bancone si è appuntato su tovagliolo di 

carta questa cosa   
 

Ascoltare. Sentendo. 
 

Guardare. Vedendo. 
Leggere, comprendendo. 
Parlare, dicendo. Scrivere, significando. 
Agire, facendo. 
Amare. Amando.  

 
Esistere. 
Vivendo. 

 
Morire, ci sto lavorando. 

 

- Lei è italiano? – gli ha superfluamente chiesto un 
uomo seduto sullo sgabello affianco, e senza 

attendere risposta ha continuato con affabilità – Mi 
scusi, mi ci è caduto l’occhio. Piacere, Gianfranco. 
Franco per gli amici, don Franco per i nostri buoni 

parrocchiani. Scelga lei! – e sorrideva 
contagiosamente. 

Quasi coetanei, diversi in tutto tranne per il dito del 
caso che poggiato sul mappamondo, da traiettorie le 
più differenti, aveva portati entrambi lì, padre 

Gianfranco invero già da qualche anno, hanno di 
comune accordo scelto di fare amicizia.  
- Bruno, piacere. 

 
Una volta Franco gli ha domandato: - Non è che sei 

scappato tipo quelli di Chi l’ha visto? e hai una 
famiglia disperata che sta ancora a cercarti, eh? 
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- Ma no!!! Tutti quelli per cui conto, o sono contato 
qualcosa, sanno dove sto e perché.  

 
Un’altra volta: - Non è che sei malato terminale? Se 

è così io ti conforto, è il mio mestiere – e rideva sotto 
i baffetti ancora biondi. 
- MA NOOO!!! Sto benissimo, grazie Franco ma non 

mi servono conforto, confessione, perdono, 
riabilitazione, estrema unzione! Mi servivano un letto 
e un tetto, me li hai trovati, stragrazie e va bene così! 

 
Era… anzi: è una casetta quadrata solo pianterreno. 

Verandina, ingresso e subito salotto, cucina neanche 
tanto piccola, bagno rispettabile, camera da letto 
matrimoniale, ripostiglio; molte ampie finestre, 

arredamento rustico, funzionale, a Bruno piaceva. 
Da una scaletta esterna sali al tetto di tegole rosse, 

spiovente leggermente, in cui è ricavato un 
balconcino confortato da tettuccio e acqua corrente. 
Sull’altro lato del perimetro, tutto bianco d’intonaco, 

una solida e ridente bouganvillea. Persiane alle 
finestre rosse come le tegole, e intorno un giardino di 
oleandri bassi e palmette. Sta circa trecento metri a 

monte della chiesa di Franco, la Sainte-Famille, e 
dunque a quattrocento in linea d’aria dal mare, costa 

occidentale di Huahine-Nui (la maggiore delle due 
isolette), sulle prime pendici dolci del Turi che si alza 
fino a settecento metri; dietro la casa e il giardino, 

comincia il bosco di castagni del Pacifico. In salotto, 
davanti alla finestra principale, una pianta di 
araucaria che Franco ha regalato a Bruno, entrambi 

lettori in gioventù di Il lupo della steppa di Hermann 
Hesse. Bruno l’accudiva. 

- I costi sono perfetti per le mie entrate, grazie 
davvero Franco! – E quello, a schermirsi: - Ringrazia 
i nostri parrocchiani! Era sfitta, una spesa e basta 

perché i turisti qui vogliono affacciarsi dentro l’acqua 
o niente. Allora meglio una piccola pigione ma sicura.  

- Voglio sdebitarmi! 
- Allora racconta! 
- Cosa? 

- Ti darò la sagrestia. Un’ora di pomeriggio a 
settimana. Abbiamo il proiettore e tutto. Tu, mi hai 

detto, hai un mezzo migliaio di opere scelte da te 
dalla Pittura universale. 
- No. Sono… 

- Sì lo so: cinquecentosettantasei. Sei pesante sai 
Bruno? Allora: un pomeriggio tu ne proietti una e la 
racconti per grandi e per bambini. Racconti quello 
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che si vede e soprattutto ciò che non si vede ma che 
sai vedere tu, come vedi il sorriso dei gatti. Dunque… 

una a settimana, farebbe… undici anni di lezioni di 
Storia dell’Arte di Bruno di Roma al popolo di 

Huahine! 
- Io ho settantacinque anni… 
- Hai ragione. Non ci stiamo. Faremo due opere 

raccontate a pomeriggio – e si sganasciava – Così 
forse in fondo ci arrivi. 
- Vaffanculo, eh don Franco?  

 
Insieme hanno preso atto dai report ufficiali dell’ONU 

che luglio del 2023 è stato il mese più caldo di 
sempre, e insieme alla gente di là riunita in 
assemblea hanno ragionato sul fatto che se c’è un 

posto sulla Terra dove l’innalzamento dei mari 
avrebbe significato semplicemente l’apocalisse, 

quello è la Polinesia.  
E tutti insieme hanno assistito all’incendio 
apocalittico delle Hawaii, isole sorelle, a metà agosto. 

 
Bruno imparava a cucinare le loro cose, dal tonno 
rosso (pescato, non da lui, libero alla lenza) col latte 

di cocco, al pollo (accoppato, non da lui, gaio e 
ruspante) con zenzero e foglie di taro, alle insalate di 

pompelmo, papaya, mango, lime, ananas e vaniglia; 
e ad apprezzare il Mai Tai, cocktail di rum, succhi di 
varia frutta, liquore al cocco e Grand Marnier. Però 

una volta ogni tanto si concedeva al ripasso di 
spaghetti, fatti da lui con l’acquisto d’importazione, 
o pizza da street food giù alla darsena. 

Dall’Italia però arrivava anche altro, altri begli 
affreschi. Un uomo tenta con metodo di avvelenare la 

donna incinta di suo figlio, poi ammazza per vie più 
spicce lei e il feto. Una donna uccide suo figlio, due 
anni, facendolo precipitare dalle scale pur di non 

riconsegnarlo al padre. Un ragazzo spalleggiato da 
amici spara a un giovane musicista davanti alla 

fidanzata, per non spostare il suo motorino. Un uomo 
ammazza a fucilate un’orsa che tutti sanno mite e 
madre di due cuccioli, una delle ultime fertili della 

comunità. Due ragazzini scannano a calci una 
capretta e pubblicano il video della barbarie sull’ilare 
social.  

Richiusa la pagina web Bruno ha detto al prete: - 
L’Italia non è più un posto per vivi, son tutti morti da 

sempre anche se possono respirare. Bergoglio ha 
provato, e ha fallito. La gente non è meglio di prima, 
tutt'altro. Chi si professa o si crede cristiano, 
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tutt'altro. Chi non crede, tutt'altro. Ha provato, Papa 
Francesco, con eroico furore. Ma ha fallito. Dovrebbe 

aprire la finestra all'Angelus e dire soltanto: “Io me 
ne vado. Non posso più fare niente per voi. Vado dove 

forse posso essere utile, dove c'è bisogno di me. Ma 
non vado via solo come uomo, è il vicario di Cristo 
che lascia questa terra irredimibile, è la sede di Pietro 

che vedrete andar via. La Chiesa sarà dove serve, 
dove può, dove deve. Itinerante, semmai. Tra gli 
ultimi, tra le macerie, nella speranza, nella lotta, con 

l'amore. Qui vi lasciamo le colonne, le cupole, gli 
affreschi, gli altari vuoti come i vostri cuori.” 

Dovrebbe dire così. E poi chiudere la finestra su 
piazza San Pietro per l'ultima volta. 
E don Franco ha risposto: - Ma non è, Bruno, che 

stai proiettando su Papa Francesco te stesso? Te ne 
sei già andato tu. Se lo fa pure lui per gli stessi tuoi 

motivi, chi ci resta? – e sorrideva, triste stavolta però. 
Poi ha aggiunto quasi tra sé e sé: - Gli uomini non 
sono peggiorati. Siamo proprio una razzaccia, ecco. 

Uno, l’unico nativo vegano che ho conosciuto, una 
volta mi disse “Se puoi farlo a un animale, puoi farlo 
a chiunque”. Io ci ho riflettuto, e visto quel che 

facciamo alle bestie senza nemmeno pensarci da 
quando esistiamo come specie… 

 
A settembre il terremoto a Marrakech e l’alluvione a 
Derna in Libia. Bruno al nome “Derna” ha recitato in 

automatico tre versi di sua nonna, tante volte glieli 
aveva sentiti dire da bambino: Derna, tu mi venisti 
incontro / Coi tuoi verdi palmeti, I bianchi minareti / 
E le ventiquattro cupole della Grande Moschea…  
A ottobre, un’altra guerra feroce nella martoriata 

Palestina: centinaia di morti da una parte e dall’altra 
già nelle prime quarantott’ore. Il mondo bussava 

comunque alla porta anche di quella casetta 
circondata dall’oceano, che nulla chiedeva se non un 
po’ di pace. 

E. Teste. Mozzate. Di neonati.  
E. Ospedali. Sotto assedio. Bombardati. Sbriciolati.  

Basta, davvero. 
 
- In questa storia, padri non ce ne sono. Lo confermo. 

Però forse c’è una madre, io – questo si è detto Bruno 
una mattina riemergendo in superficie da una 
discesa da sub ormai provetto. Insieme a un esperto 

naturalista si era accostato al passaggio stagionale 
delle megattere, meravigliosi e miti giganti 

dell’oceano che risalgono dalle latitudini antartiche 
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per mettere al mondo i cuccioli dove il calore 
tropicale fa da nursery; solo che appunto un parto si 

era avuto da pochi minuti, e la guida ha fatto segno 
di allontanarsi subito perché le bolle delle bombole 

avrebbero potuto spaventare madre e figlio. Come 
tutti Bruno è uscito fuori, però lui ha lasciato 
l’attrezzatura a bordo dell’appoggio ed è rientrato in 

apnea, solo pinne e occhialini. Lento, scivolando a 
pelo e dopo scendendo nel tunnel d’acqua. 
Io non so esattamente cosa ha visto e come, questo 

non me l’ha saputo dire; ma dev’essere stata 
un’esperienza importante, come di rebirthing (per chi 

crede a queste cose), o meglio: di give-birthing 
giacché lui si è identificato piuttosto con la madre, 
che abbracciava il nato tra le ali immense, che non 

col cucciolo che ne cercava il tepore dal quale era 
appena uscito ancora col cordone ombelicale, 

entrambi in verticale sullo sfondo blu delle navate 
senza fine; anzi tutti e tre, compreso Bruno in orbita 
idrostazionaria intorno a loro, senza muovere un 

muscolo finché ha avuto ossigeno nel sangue. 
Forse la parte femminile di Bruno era venuta a 
contatto con l’amnios oceanico del fondo sessuato di 

quest’isola; forse si era incuneato nell’essere davanti 
ai suoi occhi il motivo per cui Bruno ha sempre una 

donna accanto da che se ne ricorda.  
 
Da novembre dunque ha smesso di seguire gli eventi 

dell’Umanità, chiedendo scusa in cuor suo a Julien, 
l’amico di Francesca a Parigi, cui aveva promesso 
invece di dar sempre un occhio all’occorrenza per le 

generazioni nuove esposte agli agguati del presente. 
Ma d’altronde lui non era né sarebbe stato mai Silver 

Surfer. C’erano degli uccelli, adesso, da conoscere e 
dai quali imparare la forza nella leggerezza. Gli 
passavano davanti e sopra, alla scogliera e dal suo 

punto d’osservazione sotto il tetto; aveva imparato a 
dargli un nome: la salangana di Polinesia, il piviere 

orientale, il rallo, il gabbiano di Franklin, la sterna di 
Dougall, la berta, l’imperturbabile uccello delle 
tempeste, l’albatro reale che ridesta i poeti. Essi tutti 

non resistevano al vento né lo sfruttavano nella 
corsa: erano vento, semplicemente. Bruno se lo 
fissava bene in testa. 

 
A metà dicembre, alla fine del pomeriggio dedicato a 

Susanna e i vecchioni di Rembrandt, ha detto al suo 
piccolo ma attento pubblico: - La prossima settimana 
facciamo una digressione: Betsabea con la lettera di 
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Davide aspetterà e vedremo invece insieme un film 
importante che è uscito esattamente due anni fa. 

 
Opportunamente pubblicizzata la cosa, la sala della 

canonica era strapiena; qualcuno appeso fuori 
vedeva di sguincio lo schermo dalle finestre laterali e 
sentiva a malapena i dialoghi; c’era chi intanto 

mangiava qualcosa preso alle roulotte. Ma alla fine di 
Don’t Look Up ci sono stati molti applausi, e durante 

erano state tante le risate e ancor più i silenzi tesi o 
commossi. Riaccese le luci, Bruno ha preso la parola. 
- Questo è un film sulla fine di tutto – ha detto calmo 

alla platea silenziosa – e io vedendolo la prima volta 
al cinema pensai che se fosse stato proprio questo 

l’ultimo film della storia del Cinema, quella sarebbe 
stata una fine all’altezza. Ma per fortuna il Cinema 
non è finito lì. E nemmeno tutto il resto! – pausa 

studiata – …Per ora. Perché dipendono da noi, la vita, 
il mondo; da ciascuno di noi, da ogni scelta che 
facciamo, da ogni gesto, da tutte le parole che 

diciamo, da tutti i pensieri cui diamo ascolto oppure 
ricacciamo indietro – un’altra pausa, poi – Basta, 

tutto qui. Grazie a tutte e tutti. Grazie ancora caro 
nostro don Franco. Alla settimana prossima per 
riprendere il nostro programma “Te mau hoho’a peni 

au-roa-hia”. L’ho detto bene?  
 

Il giorno 24, la Vigilia, al campo di atletica sulla 
sponda opposta del lago la mattinata offriva le gare 
ufficiali per acquisire i tempi in vista della selezione 

regionale, cioè di tutto l’Oltremare, per entrare in 
Nazionale francese alle Olimpiadi. Bruno è arrivato 
che stava finendo il salto in alto femminile, con 

misure a dirla tutta imbarazzanti a confronto col 
record dell’Oceania, per esempio, il 2.02 

dell’australiana che appunta ogni salto sul suo 
taccuino “…Come si chiama… McDermott da 
ragazza, ma poi… Olyslager, sì ecco!” Era contento, 

Bruno, quando testava con successo la sua bella 
memoria, bella e allenata ma altrettanto usurata 

come e più di tutto il resto. Dopo era pronta l’ultima 
competizione, ancora femminile, la staffetta 4x100.  
“À vos marques… Prêts… Partez!” sullo sparo. Sulla 

piccola pista a quattro corsie si sfidavano Huahine, 
Raiatea, Bora Bora e Tahaa; nessuna delle squadre 
aveva la minima possibilità di fare il tempo, sarebbe 

stato molto più logico costituire un quartetto con le 
migliori da tutte le Sottovento e vedere se almeno 

così, in una gara secca contro una squadra di lepri… 
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“Ma forse hanno fatto meglio in questo modo”, ha 
riconosciuto Bruno, “Il tifo è divertente anche senza 

grandi risultati tecnici.” E mentre locali e turisti 
sostenevano le atlete col baccano dei loro pahu, pezzi 

di tronco cavo, e delle tofa, le conchiglie-corno, 
Bruno ha osservato quelle ragazze agili e snelle, una 
squadra in particolare non importa quale. La prima 

frazionista ha passato alla seconda il testimone con 
un movimento fluido che l’ha ben lanciata sul 
rettilineo, e Bruno stava proprio in fondo a quello, 

dove comincia l’altra curva, in prima fila, quindi il 
secondo passaggio l’ha registrato esattamente: ha 

visto la terza frazionista che intanto partiva 
allungando il braccio dietro di sé, la mano protesa a 
prendere il bastoncino in arrivo, senza guardare, e la 

compagna la raggiungeva e distendeva il suo braccio, 
la mano bella, le dita brune, di smalto rosso 

squillante che brillava al sole come su quelle 
dell’altra. E il testimone è passato di mano in mano, 
inconscio di sé com’è ovvio, da corsa a corsa, nel 

giubilo di spalti, di donna in donna, facendo 
semplicemente la piccola cosa e silenziosa per cui è 
anche lui nell’essere.   

 
Io, fatto Natale, ho passato il 26 a preparare valigie e 

il resto, e il 27 sono partita. Avevo già venduto tutto, 
sistemato tutto, salutato tutto. 
Il 28, a Parigi, verso mezzogiorno è decollato il mio 

aereo per Seattle. Sono arrivata in America un po’ 
dopo l’una, di giorno, ma ero stata in aria per più di 
dieci ore. Il tempo di mangiare una cosa mentre i 

bagagli scivolavano da una stiva all’altra, e sono 
ripartita ancora verso ovest, al limite in cui 

l’occidente trasmuta in oriente. Sono atterrata a 
Papeete alle dieci di sera dopo altre nove ore di 
stratosfera. Una notte all’Airport Motel, e la mattina 

del 29 ho fatto l’ultimo salto di quaranta minuti 
scarsi. Ed era tutto. 

 
La mattina di Capodanno del 2024 Bruno si è 
svegliato con una canzone in testa: 

 
Just a castaway, an island lost at sea, 
Another lonely day with no one here but me, 
More loneliness than any man could bear 
Rescue me before I fall into despair, 
I’ll send an S.O.S to the world 
I hope that someone gets my message in a bottle 
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e col pensiero semiautomatico che il 12 febbraio che 
viene sarà per lui un anno tondo di vita nel Pacifico… 

 
A year has passed since I wrote my note 
I should have known this right from the start 
Only hope can keep me together 
Love can mend your life but love can break your 
heart 
Walked out this morning, I don’t believe what I saw 
Hundred billion bottles washed up on the shore 
Seems I’m not alone at being alone 
Hundred billion castaways, looking for a home 
 
Dalla sua finestra ha buttato un occhio verso la 
laguna, se per caso ci fossero a mollo tutte quelle 

bottiglie di naufrago col loro bravo messaggio dentro; 
macché, pareva che di dispersi non ce n’era da 

nessuna parte, meno male: ognuno al sicuro più o 
meno al proprio posto. E anche lui. Ha accarezzato il 
vegetale da salotto donatogli da Franco, e ancora per 

associazione involontaria gli si è ripresentata alla 
mente la strana sensazione del giorno prima, quando 
facendo la sua solita corsetta della domenica per le 

stradine di Tahateao fino all’imbarcadero era passato 
in vista della chiesa e gli era parso di scorgere, in un 

angolo basso dell’inquadratura e fuori fuoco, l’amico 
prete che stringeva la mano a una certa donna; una 
donna che somigliava, almeno dalla distanza e col 

grado di disattenzione a tanti dettagli scenografici di 
uno che sta correndo, sia pure uno col suo colpo 
d’occhio, a quella donna del suo passato, al “fiore 

d’aria” come disse ad Anna. Poi aveva provato a 
mettere a fuoco, sempre correndo per la sua strada, 

ma allora alla chiesetta si avvicinavano i fedeli per la 
messa e la scena abbondava di troppe comparse 
perché se ne delineasse una; e dopo non ci aveva più 

pensato perché, si sa, il segreto è viaggiare leggeri. 
 

Bruno ha trascorso quel lunedì 1° gennaio come un 
giorno qualunque: incontrando, salutando, 
parlando, tacendo, isolandosi, ricordando, 

fantasticando, mangiando e bevendo, riposando e 
osservando, nella proporzione usuale delle ore usuali 
della sua nuova esistenza. In più soltanto il giochino 

mentale di sapere che quell’isola, quel suo 
arcipelago, casa sua, per il solito scherzo dei fusi, era 

l’ultimo lembo di questo pazzo mondo ad essere 
entrato nel nuovo calendario. 
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Con l’ultimo sole sulla Terra del primo giorno 
dell’anno nuovo Bruno ha cercato un’esperienza 

inedita. Camminando prima lungo la costa sud, 
doppiate due rade e altrettanti promontori, 

incontrato qualche turista nella vacanza della vita, 
incrociati ovviamente i locali, ai quali lui pareva 
ormai una presenza familiare benché abbastanza 

originale, all’altezza della chiesa ha avuto di nuovo 
quell’epifania di una figura arcinota in conversazione 
col buon Franco, il quale pareva ora darle precise 

indicazioni; si è scosso dal suo rimuginare astratto e 
stavolta ha puntato lo sguardo, acquisendo adesso sì 

una discreta certezza. Ha riso, e sia quel che sarà.  
Intorno alle sei e mezza è arrivato alla spiaggia di 
Hana Iti, rivolta esattamente a occidente, non 

proprio deserta ma apprezzabilmente diradata. Si è 
spogliato pensando “E’ la prima volta che nuoto in 

mare a Capodanno”, ha ammirato il disco solare a 
perfetto contatto con l’orizzonte, ha respirato 
consapevolmente e ha messo i piedi nell’acqua.  

Fatto qualche passo ha sentito distintamente dietro 
di sé: - Bruno, sono arrivata. 
Era la voce inconfondibile di Chiara. 

 
 

 
 
 

Questa è la storia di Bruno fino a quel giorno, 
così come lui me l’ha raccontata nel tempo che 
poi trascorremmo insieme a Huahine. Di quel 
tempo invece non resta traccia scritta; così volle 
lui, e ho voluto io pure. Era il settimo passo del 
movimento, il ritorno; dovrà bastarvi questo.  

 
Chiara 

 
 

 
 

 

Riduci a mezzo schermo, MDP sempre 

inquadrandoli si allontana: drone 

indietro e in alto a piacere.  

Titoli di coda a mezzo schermo, 

mentre entra ancora una volta 

“Chapter 24”. 

 

Anna 
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i devices 
 
 
 
 

Les Films de Bruno 
 
 
Modern Times (1936, Charlie Chaplin) 
Citizen Kane (1941, Orson Welles) 
Roma città aperta (1945, Roberto Rossellini) 
Smultronstället (1957, Ingmar Bergman) 
Some Like It Hot (1959, Billy Wilder) 
8 ½ (1963, Federico Fellini) 

2001: A Space Odyssey (1968, Stanley Kubrick) 
La nuit américaine (1973, François Truffaut) 
Der Himmel über Berlin (1987, Wim Wenders) 
 
 
 

 Bruno’s Books –  برونو كتب  
 
 
Epopea di Gilgamesh 
Le avventure di Sinuhe 
Odissea, Omero 
Mahabharata 
Pentateuco 
Edipo Re, Sofocle 
Dialoghi, Platone 
Tao Te Ching, Lao Tse 
Metamorfosi, Ovidio 
i Vangeli  
Edda 
Commedia, Dante Alighieri 
Le mille e una notte 
Gargantua e Pantagruele, François Rabelais 
Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori, 
Giorgio Vasari 
Amleto, William Shakespeare 
Don Chisciotte della Mancia, Miguel de Cervantes 
L’etica dimostra con metodo geometrico, Baruch Spinoza 

Le tre Critiche, Immanuel Kant 
Le affinità elettive, Johann Wolfgang von Goethe 
Operette morali, Giacomo Leopardi 
I fiori del male, Charles Baudelaire 
Lineamenti fondamentali della critica dell’economia 
politica, Karl Marx e Friedrich Engels 
L’origine della specie ad opera della selezione naturale, 
Charles Darwin 
L’idiota, Fedor Dostoevskij 
Così parlò Zarathustra, Friedrich Nietzsche 
Il giardino dei ciliegi, Anton Cechov 
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Relatività, esposizione divulgativa, Albert Einstein 
Alla ricerca del tempo perduto, Marcel Proust 
Ulisse, James Joyce 
Il processo, Franza Kafka 
Siddhartha, Hermann Hesse 
Finzioni, Jorge Luis Borges 
Aspettando Godot, Samuel Beckett 
Il secolo breve, Eric Hobsbawm 
Pastorale Americana, Philip Roth 
 
 
 

 Bruno’s Soundtrack – बु्रनोको साउन्डट्र ्याक 
 
 

Al Jarreau – Your Song 
Antonello Venditti – Bomba o non bomba 
Antonin Dvoràk – Sinfonia n.9 in Mim “Dal Nuovo Mondo”, 
op.95 
Aram Khachaturian – Gayane 
Aretha Franklin – Spirit in the Dark 
Arnold Schoenberg – Notte Trasfigurata op.4 
Art Tatum – Tenderly 
Beach Boys – God only Knows 
Beatles – A Day in a Life 
Beck – Loser 
Bela Bartok – Danze Popolari Rumene 
Benny Goodman – Sing Sing Sing 
Bill Evans – Peace Piece 
Billie Holiday – I Loves You Porgy 
Bob Dylan – Like a Rolling Stone 
Bob Marley & the Wailers – War / No More Trouble  
Brad Mehldau – Someone to Watch over Me 
Buena Vista Social Club – Pueblo Nuevo 
Charlie Mingus – Goodbye Pork Pie Hat 
Charlie Parker – Ornithology 
Cheftains – The Women of Ireland 
Chet Baker – But not for Me 
Chick Corea & Hiromi Uehara – Spain 
Chuck Berry – Johnny B. Goode 
Chico Buarque de Hollanda – Samba e Amor 
Claude Debussy – Prélude à l’Après-Midi d’un Faune 
Claudio Baglioni – Solo 
Danilo Rea & Paolo Fresu – E se domani 
Dave Brubeck – Blue Rondo à la Turk 
Dave Grusin – An Actor’s Life 
David Bowie – Life on Mars? 
Divine Comedy – Perfect Lovesong 
Dizzy Gillespie – Dizzy Atmosphere 
Dmitrij Sostakovic – Concerto per Pianoforte e Tromba n.1 
in Dom op.35 
Domenico Modugno – Cosa sono le nuvole 
Doors – Light my Fire 
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Duke Ellington – Solitude 
Earth, Wind & Fire – That’s the Way of the World 
Elio & le Storie Tese – Supegiovane 
Ella Fitzgerald – He Loves and She Loves 
Emerson, Lake & Palmer – The Endless Enigma 
Enrico Rava, Stefano Bollani e Roberto Gatto – La dolce 
vita 
Erik Satie – Gymnopédies 
Fabio Concato & Fabrizio Bosso – Gigi 
Fabrizio De André – Smisurata Preghiera 
Fiorella Mannoia – Sally 
Francesco De Gregori – La Storia 
Francesco Guccini – Addio 
Franco Battiato – Mesopotamia 
François Couperin – Les Bergeries 
Frank Sinatra & Barbra Streisand – I’ve Got a Crush on 
You 
Frank Zappa – I’m the Slime 
Franz Liszt – I preludi n.3 S97 
Franz Schubert – Trio in Mib op.100 D929 
Frédéric Chopin – 24 Preludi op.28 
Genesis – Supper’s Ready 
Gentle Giant – Think of me with Kindness 
George Gershwin – Rapsodia in Blu 
Gerry Mulligan – Moonlight in Vermont 
Giacomo Puccini – Tosca 
Giorgio Gaber – Il dilemma 
Gloria Gaynor – Can’t Take my Eyes off You 
Gustav Mahler – Il Canto della Terra 
Herbie Hancock – Maiden Voyage 
Igor Stravinskij – La Sagra della Primavera 
Inti Illimani – Simon Bolivar 
Ivano Fossati – Lindbergh 
James Brown – Sex Machine 
Jamiroquai – Too Young to Die 
Jean Sibelius – Valzer Triste op.44 
Jeff Buckley – Last Goodbye 
Jethro Tull – Thick as a Brick 
Joao Gilberto – Desafinado 
Johann S. Bach – Concerto in Rem per due Violini 
BWV1043 
Johannes Brahms – Sinfonia n.1 in Dom op.68 
John Coltrane – A Love Supreme 
Keith Jarrett – Koln Concert 
Kurt Elling – Ballad of the Sad Young Man 
Led Zeppelin – Stairway to Heaven 
Lennie Tristano – All the Things You Are 
Leonard Bernstein – West Side Story 
Louis Armstrong – Potato Head Blues 
Luciano Berio – Sinfonia 
Lucio Battisti – La luce dell’Est 
Lucio Dalla – L’ultima luna 
Ludwig van Beethoven – Sinfonia n.9 in Rem “Corale” 
op.125 



115 
 

Luigi Tenco – Un giorno dopo l’altro 
Manuel De Falla – L’Amore Stregone 
Marvin Gaye – What’s Going On 
Maurice Ravel – La Valse 
Mia Martini – Notturno 
Michel Petrucciani – Bimini 
Mikis Theodorakis – La danza di Zorba 
Miles Davis – All Blues 
Mina – Insieme 
Moby – Natural Blues 
Modena City Ramblers – Bella ciao 
Modest Musorgskij – Una Notte sul Monte Calvo 
Nat King Cole – Love is Here to Stay 
Nirvana – Smells like Teen Spirits 
Norah Jones – Don’t Know Why 

Oliver Messiaen – Quartetto per la Fine del Tempo 
Oliver Nelson – Stolen Moments 
Ornella Vanoni & Toquinho – La voglia, la pazzia  
Oscar Peterson – Hymn to Freedom / The Fallen Warrior 
Otis Redding – Try a Little Tenderness  
Ottorino Respighi – I Pini di Roma 
Paolo Conte – Genova per noi 
Pat Metheny – Minuano (six eight) 
Pink Floyd – Chapter 24 
Pino Daniele – A testa in giù 
Piotr I. Ciajkovskij – Lo Schiaccianoci 
Police – Message in a Bottle 
Prince – Condition of the Heart 
Queen – Bohemian Rhapsody 
Radiohead – Paranoid Android 
Ray Charles – Georgia on my Mind  
Red Hot Chili Pepper – Universally Speaking 
Renato Zero – I migliori anni della nostra vita 
Richard Strauss – Così Parlò Zarathustra op.30 
Richard Wagner – Tristano e Isotta 
Robert Brassens – Les Passantes 
Rolling Stones – Sympathy for the Devil 
Rossana Casale & Tosca – Destino 
Sam Cooke – A Change is Gonna Come 
Sarah Vaughan – Prelude to a Kiss 
Sergej Rachmaninov – Concerto per pianoforte n.2 in Dom 
op.18 

Sergio Endrigo – Io che amo solo te 
Sidney Bechet – Summertime 
Simon & Garfunkel – Bridge over Troubled Water 
Snarky Puppy – Lingus 
Sonny Rollins – Softly as in a Morning Sunrise 
Steely Dan – Aja 
Stevie Wonder – Ribbon in the Sky  
Take 6 & Yellowjackets – Revelation  
Thelonious Monk – I Surrender, Dear 
Tomaso Albinoni – Concerto per Oboe in Rem op.9 n.2 
Tommy Emmanuel – Somewhere over the Rainbow 
U2 – Sunday Bloody Sunday 
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Umberto Bindi – Il nostro concerto 
Vinicius de Moraes – Carta ao Tom 74 
Weather Report – Havona 
Wolfgang A. Mozart – Concerto per Clarinetto in La K622 
Yes – Roundabout 
 
 
 

La Grande Peinture de Bruno 

Te mau hoho’a peni au-roa-hia a Brune  
 
 
Raffaello 

Dama col liocorno – Deposizione Baglioni – La scuola 
di Atene – Ritratto di Giulio II – Madonna della 
seggiola – Trasfigurazione 

 
Leonardo  

Adorazione dei Magi – Vergine delle rocce (Louvre) – 
La belle ferronière – Monna Lisa – Sant’Anna, la 
Vergine, il Bambino e l’agnello  

 
Michelangelo  

Tondo Doni – Sibilla Delfica – Creazione di Adamo – 
Giudizio universale – La conversione di Saulo 

 
Caravaggio 

Vocazione di san Matteo – Crocefissione di san 
Pietro – Deposizione – Morte della Vergine – San 
Girolamo (Malta) 

 
Rembrandt 

Ronda di notte – Susanna e i vecchioni – Betsabea 
con la lettera di Davide – Autoritratto al lavoro (MET) 
– La sposa ebrea 

 
Jan Van Eyck 

Polittico di Gand – Coniugi Arnolfini – Madonna del 
cancelliere Rolin – Madonna del canonico Van Der 
Paele 

 
Piero della Francesca 

Battesimo di Cristo – Flagellazione – San Giovanni 
Evangelista – Pala di Brera 

 
Giovanni Bellini 

Ritratto del doge Loredan – Sacra conversazione 
Giovanelli – Madonna del prato – Giovane donna 
nuda allo specchio 

 
Durer 
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Autoritratto con pelliccia – Adorazione dei Magi – 
Cristo dodicenne tra i Dottori – Ritratto di Jacob 
Muffel 

 
Tiziano 

Amor sacro e amor profano – Assunta – Venere di 
Urbino – Pietà 

 
Tintoretto 

Presentazione della Vergine – Trafugamento del 
corpo di san Marco – Crocifissione – Ultima cena 

 
Velàzquez 

Venere allo specchio – Papa Innocenzo X – Juan de 
Pareja – Las meninas  

 
Vermeer 

La lattaia – Veduta di Delft – Ragazza con 
l’orecchino di perla – L’artista nel suo studio 

 
Ingres 

Monsieur Bertin – Louise de Broglie – La principessa 
de Broglie – Il bagno turco 

 
Manet 

Déjeuner sur l’herbe – Olympia – La ferrovia – Il bar 
delle Folies-Bergère 

 
Monet 

Signora in giardino a Sainte-Adresse – Impression, 
soleil levant – I papaveri – Gare Saint-Lazare 

 
Cézanne 

Mont Sainte-Victoire (MET) – I giocatori di carte – 
Donna con la caffettiera – Natura morta con mele 
(MoMA) 

 
Van Gogh 

I mangiatori di patate – La camera di Vincent ad 
Arles (Chicago) – Notte stellata – Campo di grano con 
volo di corvi 

 

Picasso 
Scienza e carità – Les démoiselles d’Avignon – Due 
donna che corrono sulla spiaggia – Guernica 

 
Giotto 

Bacio di Giuda – Compianto sul Cristo morto – 
Polittico Stefaneschi 

 
Masaccio 

La Trinità – Crocifissione (Capodimonte) – 
Pagamento del tributo 
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Van Der Weyden 
Deposizione (Prado) – Polittico del Giudizio 
universale – Ritratto di giovane donna 

 
Paolo Uccello 

Disarcionamento di Bernardino della Ciarda – 
Intervento di Michele Attendolo – Niccolò da 
Tolentino alla testa dei fiorentini 

 
Antonello da Messina 

San Girolamo nel suo studio – L’Annunziata – 
Madonna Benson 

 
Memling 

Giudizio finale – Polittico di san Giovanni – Trittico 
Moreel 

 
Botticelli 

Primavera – Nascita di Venere – Compianto sul 
Cristo morto con santi 

 
Perugino 

La consegna delle chiavi – Pietà (Uffizi) – Francesco 
delle Opere 

 
Bosch 

Trittico del Giudizio – La nave dei folli – Giardino 
delle delizie 

 
Giorgione 

Le tre età dell’uomo – La tempesta – Tre filosofi 
 
Andrea del Sarto 

Madonna delle arpie – Cenacolo – Pietà di Luco 
 
Pontormo 

Giuseppe con Giacobbe in Egitto – Deposizione – 
Visitazione 

 
Rosso Fiorentino 

Deposizione di Volterra – Ritratto di giovane seduto 
con tappeto – Deposizione di Sansepolcro  

 
Lotto 

Matrimonio mistico di santa Caterina – 
Annunciazione – Presentazione nel Tempio 

 
Correggio 

Assunzione della Vergine – Danae – Giove e Io 
 
Parmigianino 

Autoritratto in uno specchio convesso – La schiava 
turca – Madonna dal collo lungo 
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Holbein il Giovane 
Sir Thomas More – Famiglia dell’artista – Gli 
ambasciatori 

 
Bronzino 

Venere e Amore – Cappella di Eleonora da Toledo – 
Ritratto di Lodovico Capponi 

 
Pieter Bruegel il Vecchio 

Caduta di Icaro – Trionfo della Morte – La Torre di 
Babele 

 
Annibale Carracci 

Il mangiafagioli – Pietà (Capodimonte) – Volta della 
Galleria Farnese 

 
El Greco 

Sepoltura del conte di Orgaz – Cardinale Fernando 
Nino de Guevara – Adorazione dei pastori (Prado) 

 
Rubens 

Deposizione dalla croce – Eden con Adamo ed Eva – 
Susanna Fourment 

 
Reni 

Crocifissione (Bologna) – Atalanta e Ippomene – 
Trinità dei pellegrini 

 
Van Dyck 

Ritratto di Anna Wake – Cornelius Van Der Geest – 
Autoritratto (Monaco) 

 
Hals 

Cavaliere che ride – La magra compagnia – Reggenti 
della casa degli anziani 

 
De Ribera 

Pietà (Thyssen) – Apollo e Marsia – Lo storpio 
 
David 

Morte di Socrate – Morte di Marat – Incoronazione di 
Napoleone 

 
Goya 

3 Maggio 1808 – Duello rusticano – Saturno che 
divora i suoi figli 

 
Turner 

Annibale e il suo esercito attraversano le Alpi – Nave 
di schiavi – Pioggia, vapore e velocità 

 
Courbet 

Autoritratto con cane – Funerale a Ornans – L’onda 
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Degas 
La famiglia Bellelli – Fantini a Longchamp – 
L’assenzio 

 
Renoir 

Bal au Moulin de la Galette – La colazione dei 
canottieri – Il pomeriggio dei bambini Bérard a 
Wargemont 

 
Seurat 

Bagnanti ad Asnières – Domenica pomeriggio 
sull’isola di Grande Jatte – Il circo 

 
Gauguin 

La vita e la morte – Mata Mua – Da dove veniamo? 
Chi siamo? Dove andiamo? 

 
Klimt   

Ritratto di signora in nero – Il bacio – Le tre età della 
donna 

 
Kandinskij 

La vita variopinta – Composizione VI – Giallo, rosso 
e blu 

 
Matisse 

Gioia di vivere – La stanza rossa – La danza 
 

Chagall 
Io e il mio paese – Sulla città – Crocifissione bianca 

 
Schiele 

La morte e la fanciulla – Donna seduta con le 
ginocchia piegate – L’abbraccio 

 
Dalì 

La persistenza della memoria – Metamorfosi di 
Narciso – La tentazione di sant’Antonio 

 
Bacon 

Studio del Ritratto di Innocenzo X di Velàzquez – Tre 
studi per una crocefissione – Trittico in memoria di 
George Dyer 

 
Duccio da Buoninsegna 

Madonna Rucellai – Gesù incontra la samaritana 
Simone Martini 

Guidoriccio da Fogliano - Annunciazione 
Gentile da Fabriano 

Crocifissione (Brera) – Adorazione dei Magi 
Masolino 

Madonna dell’umiltà – Tentazione di Adamo ed Eva 
Robert Campin 

Matrimonio di Maria – Ritratto di dama (National) 



121 
 

Beato Angelico 
Incoronazione della Vergine – Deposizione di Santa 
Trinita 

Pisanello 
San Giorgio e la principessa di Trebisonda – 
Principessa di casa d’Este 

Domenico Veneziano 
Il miracolo di san Zanobi – Pala di Santa Lucia 

Filippo Lippi 
Annunciazione Martelli – Vergine, Bambino e vita di 
sant’Anna 

Andrea del Castagno 
Pippo Spano – Cenacolo 

Jean Fouquet 
Carlo VII – La madonna del latte 

Petrus Christus 
Sant’Eligio nella bottega di un orefice – Ritratto di 
giovane donna (Gemaldegalerie) 

Benozzo Gozzoli 
Corteo dei Magi, con Lorenzo, Piero e Giovanni de’ 
Medici – San Sebastiano 

Van Der Goes 
Morte della Vergine – Trittico Portinari 

Mantegna 
Presentazione al tempio – Cristo morto 

Verrocchio 
Madonna e bambino – Battesimo di Cristo 

Cosimo Rosselli 
Nostra Signora (MET) – Le Tavole della Legge 

Filippino Lippi 
Madonna con Bambino (MET) – Apparizione della 
Vergine a san Bernardo 

Ghirlandaio 
Nascita del Battista – Vecchio con nipote 

Tot Sins Jans 
Lamento sul Cristo morto – Famiglia della Vergine 

Cima da Conegliano 
Madonna col bambino, san Girolamo e san Giovanni 
Battista – La Vergine e il Bambino (National) 

Piero di Cosimo 
La lettura di santa Maria Maddalena – Liberazione 
di Andromeda 

Signorelli 
 Ritratto di Anziano – Resurrezione della carne 
Carpaccio 

Incontro e partenza dei fidanzati – Sant’Agostino 
nello studio 

Pinturicchio 
Cristo tra i Dottori – Adorazione dei pastori 

Fra’ Bartolomeo 
Adorazione del Bambino – Compianto su Cristo 
morto 

Grunewald 
Crocifissione (Basilea) – Altare di Issenheim 
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Sebastiano del Piombo 
 Ritratto di uomo in armi – Resurrezione di Lazzaro 
Franciabigio 

Sposalizio della Vergine – Ritratto di uomo 
(Gemaldegalerie) 

Metsys 
Il cambiavalute – Adorazione dei Magi 

Palma il Vecchio 
Ritratto di giovane donna in abito blu con ventaglio 
– Sacra conversazione 

Dossi 
Melissa – Bacco 

Luini 
Maddalena – Susanna e i vecchioni 

Cranach il Vecchio 

Adamo ed Eva – Venere e Cupido 
Giulio Romano 

La circoncisione – Sala dei Giganti 
Beccafumi 

Sacra Famiglia con san Giovannino – Mosè spezza 
le Tavole della Legge 

Bordone 
Riposo durante la fuga in Egitto – Battesimo di 
Cristo 

Salviati 
Incredulità di san Tommaso – Deposizione (Roma) 

Veronese 
Le nozze di Cana – Incoronazione di Ester 

Palma il Giovane 
Apostoli alla tomba della Vergine – Crocifissione  

Barocci 
Circoncisione – Natività (Prado) 

Leandro Bassano 
Ultima cena – Ritratto di vedova 

Schedoni 
Le Marie alla tomba – Deposizione nel sepolcro 

Fetti 
Maddalena penitente – Malinconia 

Domenichino 
Elemosina di santa Cecilia – Assunzione della 
Vergine 

Guercino 

Cristo morto pianto dagli angeli – Seppellimento di 
santa Petronilla 

De Zurbaràn 
Compianto sul corpo di san Bonaventura – 
Adorazione dei pastori 

De La Tour 
Maddalena penitente – Il neonato 

Jordaens 
Il re beve – Cristo caccia i mercanti dal Tempio 

Poussin 
Et in Arcadia ego – Autoritratto (National) 

Preti 
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Tre Pale di sant’Andrea – San Sebastiano 
Lorrain 
 Ritorno di Ulisse – La Crescenza 
Luca Giordano 

Crocifissione di san Pietro – I Santi Patroni di Napoli 
Watteau 

L’imbarco per Citera – Pierrot  
Gainsborough 

L’artista con la moglie Margaret e la figlia Mary – Mr 
e Mrs Andrews 

Hogarth 
Matrimonio alla moda – Il banchetto 

Giambattista Tiepolo 
Nettuno offre doni a Venezia – Allegoria dei pianeti 
e dei continenti 

Reynolds 
Autoritratto – L’età dell’innocenza 

Fragonard 
L’altalena – La lettrice 

Guardi 
Punta di Dogana – Isola di San Giorgio 

Friederich  
Abbazia nel querceto – Mare di ghiaccio 

Constable 
Wivenhoe Park, Essex – Cattedrale di Salisbury 
vista dai campi 

Géricault 
La zattera della Medusa – La iena della Salpetrière 

Delacroix 
Libertà che guida il popolo – Donne di Algeri nei loro 
appartamenti 

Hayez 
Meditazione Italia – Il bacio 

Corot 
Il ponte di Narni – Signora in blu 

Millet 
Il seminatore – L’angelus 

Signorini 
L’alzaia – La sala delle agitate al San Bonifacio di 
Firenze 

Lega 
L’elemosina – Il canto dello stornello 

Fattori 
Bovi al carro – In vedetta 

De Nittis 
La strada da Brindisi a Barletta – Westminster 

Puvis de Chavannes 
Guerra – Ragazze in riva al mare 

Caillebotte 
I raschiatori di parquet – Strada di Parigi in un 
giorno di pioggia 

Pissarro 
La strada per Louveciennes – Boulevard Montmartre 
a Parigi 
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Zandomeneghi 
Pescando sulla Senna – Diego Martelli 

Moreau 
L’apparizione – Giove e Semele 

Previati 
Gli ostaggi di Crema – Il sogno 

Ensor 
L’entrata di Cristo a Bruxelles – Le strane maschere 

Toulouse-Lautrec 
La rossa – Al Moulin Rouge (Chicago) 

Boldini 
Sulla panchina al Bois – La marchesa Casati con 
piume di pavone 

Redon 
Omaggio a Goya – Il ciclope 

Munch 
L’urlo – Notte d’estate sulla spiaggia 

Bonnard 
Il gatto bianco – Nudo in controluce 

Rousseau Il Doganiere 
La guerra – Il sogno 

Signac 
Gate (Saint-Tropez) – Le Musior 

Braque 
Casa a L’Estaque – Donna con la chitarra 

Marc 
I grandi cavalli azzurri – Il toro bianco 

Boccioni 
 La città che sale – Ritratto del M° Busoni 
Modigliani 

Ritratto di Paul Guillaume seduto – Nudo rosso 
De Chirico 

Le muse inquietanti – Gli archeologi 
Ernst 

Le Pleiadi – L’Europa dopo la pioggia 
Balthus 

La strada – Il sogno di Thérèse 
Hopper 

Camera d’albergo – I nottambuli 
Magritte 

La riproduzione vietata – L’impero della luce 
Morandi 

Natura morta (1939) – Natura morta (1959) 
Guttuso 

Crocifissione – I funerali di Togliatti 
Burri 

Sacco, nero e rosso – Rosso plastica 
Freud 

Ragazza con cane bianco – Riflesso  
Coppo di Marcovaldo, Maestà di Orvieto 
Cimabue, Crocifisso (Santa Croce) 
Cavallini, Giudizio universale 
Pietro Lorenzetti, Deposizione (Assisi) 
Vitale da Bologna, San Giorgio e il drago 
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Daddi, Annunciazione (Louvre) 
Ambrogio Lorenzetti, Effetti del buon governo in città e in 
campagna 
Taddeo Gaddi, Ultima cena e Albero della Vita 
Bonaiuti, Il trionfo di san Tommaso d’Aquino 
Giusto de’ Menabuoi, Storie della Bibbia e del Vangelo 
Altichiero, Crocifissione (Padova) 
Broederlam, Dittico di Digione 
Salimbeni, Storie di san Giovanni Battista 
Rublev, Trinità (Tret’jakov) 
Il Sassetta, Il rogo dell’eretico 
Bouts, Cristo in casa di Simone 
Lochner, Trittico di Colonia 
Barthélemy D’Eyck, Trittico dell’Annunciazione 
Quarton, Pietà di Villeneuve-lès-Avignon 

Gonçalves, Trittico di san Vincenzo 
Tura, Calliope 
Giusto di Gand, Trittico del calvario 
Piero del Pollaiolo, Ritratto di giovane donna (Milano) 
Crivelli, Madonna Lenti 
Del Cossa, Pala dei Mercanti 
Bermejo, San Domenico in trono 
Schongauer, Sacra Famiglia (Vienna) 
Froment, Trittico del roveto ardente 
Melozzo da Forlì, Sisto IV nomina il Platina prefetto della 
biblioteca vaticana 
Gentile Bellini, Maometto II 
Berruguete, Federico da Montefeltro 
Lorenzo di Credi, Annunciazione (Uffizi) 
Pacher, Polittico dei Padri della Chiesa 
Bartolomeo Vivarini, Trittico dei Frari 
Antoniazzo Romano, Annunciazione (S. M. sopra Minerva) 
Provoost, Crocifissione (Bruges) 
Sittow, Ritratto di uomo (L’Aia) 
Il Sodoma, Morte di Lucrezia 
Romanino, Ritratto di uomo (Budapest) 
Aspertini, Pietà e santi (Bologna) 
Puligo, Matrimonio mistico di santa Caterina 
Pordenone, Deposizione (Cremona) 
Van Scorel, Battesimo di Cristo 
Gossaert Il Mabuse, Danae  
Altdorfer, Battaglia di Isso 

Savoldo, Ritratto di Gaston de Foix 
Luca di Leida, Preghiera in chiesa 
Perin del Vaga, Caduta dei Giganti 
Moretto da Brescia, Conte Fortunato Cesaresco 
Garofalo, Bambin Gesù dormiente 
Pourbus, Giudizio finale 
Anguissola, Autoritratto come pittrice 
Jacopo Bassano, Adorazione dei pastori 
Michele di Ridolfo del Ghirlandaio, La notte 
Allori, Pescatori di perle 
Moroni, Il tagliapanni 
Vasari, Affresco della Cupola di Santa Maria del Fiore 
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Ludovico Carracci, Compianto sul Cristo morto 
Arcimboldo, Rodolfo II come Vertumno 
Il Cavalier d’Arpino, Riposo nella fuga in Egitto 
Avercamp, Panorama d’inverno con pattinatori 
Lanfranco, San Pietro visitato da sant’Agata 
Van Honthorst, Adorazione del Bambino 
Artemisia Gentileschi, Giuditta che decapita Oloferne 
Ter Bruggen, Crocifissione (MET) 
Gerrit Dou, Anziana che legge la Bibbia 
Strozzi, Il tributo della moneta 
Claesz Heda, Natura morta con coppa dorata (Amsterdam) 
Pietro da Cortona, Trionfo della Divina Provvidenza 
Salvator Rosa, Porto con rovine 
Le Nain, La famiglia felice 
Mola, Dio Padre onnipotente 
Ter Borch, Conversazione galante 
Steen, As the old sing so pipe the young 
Murillo, Ragazzi che giocano a dadi 
Hobbema, La via per Middelharnis 
Pozzo, Trionfo di sant’Ignazio 
Crespi, La sguattera 
Il Piazzetta, Giovane contadina 
Solimena, Giuditta mostra la testa di Oloferne 
Bellotto, Piazza della Signoria a Firenze 
Canaletto, Piazza San Marco (Sidney) 
Longhi, Il rinoceronte 
Batoni, Sacra Famiglia (Capitolini) 
Wright of Derby, Esperimento con uccello in una pompa 
pneumatica 
Fussli, Incubo 
Giandomenico Tiepolo, Il mondo novo 
Hokusai, La grande onda 
Overbeck, Italia e Germania 
Gigante, Marina di Sorrento 
Millais, Ofelia 
Morris, La bella Isotta 
Cabanel, Nascita di Venere 
Daumier, Il vagone di terza classe 
Jongkind, La Senna e Notre-Dame a Parigi 
Bazille, La riunione di famiglia 
Morisot, La culla 
Rossetti, Proserpina 

Tissot, Il ponte dell’HMS Calcutta 
Sisley, Gli argini dell’Oise 
Cassatt, Bambina su una poltrona blu 
Morelli, Le tentazioni di sant’Antonio 
Bocklin, L’isola dei morti 
Alma-Tadema, Attese 
Segantini, Pascoli di primavera 
Aivazovskij, Nel mare in tempesta 
Mentessi, Sagrato della basilica di San Marco a Venezia 
Ciardi, Bassa marea 
Bernard, Donne bretoni in preghiera 
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Cabianca, La chiesa di Santa Maria del Soccorso a Forio 
d’Ischia 
Pellizza da Volpedo, Quarto stato 
Raja Ravi Varma, Jatayu abbattuto da Ravana nel 
Ramayana 
Morbelli, Un Natale al Pio Albergo Trivulzio 
Feininger, L’uomo in bianco 
Carena, I viandanti 
Jawlensky, Il ballerino Sacharoff 
Pechstein, Maschera gialla II 
Van Dongen, Il dito sulla guancia 
Carrà, I funerali dell’anarchico Galli 
Duchamp, Nudo che scende le scale 
Balla, Dinamismo di un cane al guinzaglio 
Goncharova, Il ciclista 

Kokoschka, La sposa del vento 
Kirchner, Potsdamer Platz 
Severini, Le crocerossine nella Grande Guerra 
Léger, Soldati che giocano a carte 
Dix, Invalidi di guerra giocano a carte 
Klee, Angelus Novus 
Sironi, Il cavallo bianco e il molo 
Casorati, Ritratto di Hena Rigotti 
Grosz, Eclissi di Sole 
Permeke, Vespertijd 
Deineka, La difesa di Pietrogrado 
Zhang Daqian, Panorama del Monte Lu 
Malevic, Donna con rastrello 
Savinio, En visit 
Rivera, L’uomo nel crocevia dei cammini 
Mondrian, Composition C n.3 
Mafai, Demolizione dei Borghi 
Mirò, Il bell’uccello rivela l’ignoto a una coppia di 
innamorati 
De Pisis, Senza titolo (1943, Lugano) 
Yeats, Uomini del destino 
Wyeth, Il mondo di Christina 
Kahlo, L’amoroso abbraccio dell’Universo 
Pollock, Number 10 (Boston) 
Capogrossi, Superficie 419 
Giacometti, Diego in camicia scozzese 
Campigli, Il labirinto degli specchi  
Johns, Three Flags 
Scialoja, Doppie impronte 
Vespignani, Periferia 
Rotella, A strappo deciso (Macro) 
Rothko, No.14 (MoMA) 
Schifano, Senza titolo (1961, Castiglioncello) 
Warhol, Campbell’s Soup 
Klein, IKB 191 
Rauschenberg, Untitled (1963) 
Baj, Dama (GNAM) 
Lichtenstein, Drowning Girl (MoMA) 
Pascali, Primo piano labbra 
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Fontana, Concetto spaziale: attese 
Afro, Il ponte 
Dorazio, Tre acque 2 
De Kooning, Untitled XII (1975) 
Close, Mark 
Basquiat, Untitled (1982) 
Boetti, Oggi quarto giorno del quarto mese anno uno nove 
otto nove 
Haring, Tuttomondo 
Blackwell, Odalisque Express 
Attardi, Yo tambien soy medio pierna 
Twombly, Untitled 2001 (Gagosian, NY) 
Lewitt, Wall Drawing #1136 
Ventrone, I segni del tempo 
Chéri Samba, Porte de Namur: Porte de l’Amour 
Saville, Blue Pietà 
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nota sul cane 
 
 

 
Pluto esiste davvero.  
Anche se ormai solo nel ricordo di chi l’ha 

conosciuto.  
E’ stato a lungo una dolce consuetudine per tutti gli 

ospiti del piccolo hotel-boutique tra Canal Saint-
Martin e Place des Vosges, oltre ad essere il grande 
amico tanto amato dai proprietari Farid e Laurent. 

E’ morto nel 2019, d’estate.  
Le Pari Vélo – Hotel du Nord ha chiuso definitamente 

nel corso del 2022 (quindi non sto facendo qui alcuna 
réclame spendibile). 
Ho voluto farlo vivere tre anni in più, bello Pluto, per 

poterlo veder scodinzolare e sbadigliare ancora un 
poco in queste mie paginette. 
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Questo racconto somiglia a 
una verifica sperimentale della 
Relatività di Einstein, secondo 
la quale a certe velocità il 
tempo si dilata e lo spazio si 
restringe. Infatti, insieme ai 
personaggi ci muoveremo per 
un’ora in una metropoli, per 
un giorno in un’altra, per una 
settimana in un Paese, per un 
mese tra due confinanti, per 
un anno in un subcontinente, 

e per il resto del tempo in un 
mondo a sé; d’altronde ognuna 
di queste avventure a durate 
crescenti è un capitolo del 
racconto e ogni capitolo è circa 
della stessa lunghezza, dunque 
dovrà esserci una contrazione 
di qualche altra dimensione 
oppure sarà il moto della storia 
in sé ad accelerare fin quasi a 
soglie relativistiche, appunto. 
O forse non si tratta né di 
spazio né di tempo, ma solo 
dell’extra-cronòtopo in cui 
tutto si va svolgendo: il 
pensiero creativo; la cui 
velocità, com’è a tutti noto, è 
infinita. 
Come che sia, il segreto è 
viaggiare leggeri.  
 
 
 
 
Testimone è la quinta parte 
dell’eptalogia La pericalisse di 
Giovanni. Le altre cinque già 

redatte sono: Gli immortali, 
L’ultimo punto, Acheropita, 
L’eterno presente e Nessuno è 
venuto. L’ultima, Sarà, 
dovrebbe vedere la luce nel 
2027. 

 
 
 
 
 



134 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Isn’t interesting surviving death, 
but it’s possible surviving life.” 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                           
 

     Paolo Andreozzi 
           1964, Roma 

 
                          scrittore e tante altre cose 

     cioè nessuna 
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