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Nata il 1° marzo, perciò pure 

matta come il mese. Nata nel 

diciotto, perciò pure rintronata 
dalla Grande Guerra che ancora 

c’era. Nata in un giorno che un 

anno su quattro deve aspettarne 

un altro che trascorre, il 29 

bisestile, prima di arrivare; come 

quest’anno, che dopo il 28 
mercoledì non è arrivato il giorno 

mio, ma giovedì 29 febbraio e a me 

è toccato il compleanno venerdì 

che come giorno della settimana 

non m’è mai piaciuto! Ma gli anni 
bisestili a che servono? A chi? Ce 

lo dirà la televisione prima o poi. 

Nata Giovanna, poi Nina da subito 

per tutti. Nata da Primo che era 

tornato rintronato lui più di tutti 

dalla trincea. Che si era fatto 
prima l’Africa, ma almeno da lì era 

tornato con le gambe sue, a 

guerra finita, che si era sposato 

con Seconda che l’aveva aspettato 

quell’annetto, avevano messo su 
casa insieme a via dei Salumi, gli 

era nata Marietta, erano stati 

bene, pure se povericristi come 

tutti quanti, lui sempre sotto 

padrone all’officina di via dei 

Fienaroli, lei a fa’ la madre, e che 
sennò? Che però poi arriva il 

quindici, e a Primo gli tocca di 

rimettersi scarponi, elmetto e 

ripartire, che a niente vale che 

c’ha moglie e figlia: al popolino 

senza Santi in Paradiso mica si 
fanno gli sconti dei signori. Che si 

fa tutte le battaglie dell’Isonzo, 

come le chiamano, una appresso 

all’altra fino a quella che gli 

scoppia la granata vicino alla 
testa, che pare morto e invece è 

vivo, però sordo e cieco e muto e 

paralizzato per lo spavento; che 

finalmente lo riportano a casa, è il 

diciassette, fine estate, e quando 

lui ci rivede e ci risente e riparla e 
si rimuove, allora si risente pure 

uomo. E là Seconda deve fa’ la 

donna, pure se la voja mica ce n’è 

tanta. Ecco Giovanna detta Nina, 

perciò, nata pure settimina, 
proprio per non farsi manca’ 

niente. 
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- Per esempio, il fatto di aver trovato i miei amici qui alla 
televisione non è bello. Per fortuna siamo riusciti ad andare al 
di là dei microfoni e del video e a ricostituire qualcosa di reale, 
di sincero, ma come posizione la posizione è brutta, è falsa. 
- Perché, cosa ci trova di così anormale? 
- Perché la televisione è un medium di massa e un medium di 
massa non può che mercificarci e alienarci. 
- Ma questo mezzo che porta i formaggini in casa, come lei una 
volta ha scritto, adesso nelle case porta le sue parole. Stiamo 
discutendo con grande libertà, senza alcuna inibizione… 
- No, non è vero. 
- Sì, è vero, lei può dire tutto quello che vuole. 
- No, non posso dire tutto quello che voglio. 
- Lo dica… 
- No… no perché sarei accusato di vilipendio, di vilipendio del 
codice fascista italiano. In realtà io non posso dire tutto. E poi, a 
parte questo, di fronte all’ingenuità e alla sprovvedutezza di 
certi ascoltatori io stesso non vorrei dire certe cose. Quindi, mi 
autocensuro. Ma non è tanto questo, è il medium di massa in sé. 
Dal momento in cui qualcuno ci ascolta dal video, ha verso di 
noi un rapporto da inferiore a superiore che è un rapporto 
spaventosamente antidemocratico. 
- Ma io penso che in certi casi sia un rapporto alla pari, che lo 
spettatore che è davanti allo schermo riviva, attraverso le vostre 
vicende, anche qualcosa di suo, non è in uno stato di inferiorità. 
Perché non può essere alla pari? 
- Teoricamente sì. Alcuni spettatori che culturalmente, per 
privilegio sociale, ci sono alla pari, prendono queste parole e le 
fanno loro… Ma in genere le parole che vengono dal video 
cadono sempre dall’alto, anche le più democratiche, anche le 
più vere, le più sincere… Io non parlo di noi in questo momento 
alla televisione, parlo della televisione in sé come mezzo di 
comunicazione di massa. Ammettiamo che questa sera ci sia con 
noi anche una persona umile, un analfabeta, interrogato 
dall’intervistatore. La cosa vista dal video acquista sempre 
un’aria autoritaria, fatalmente, perché viene data come da una 
cattedra. Il parlare dal video è parlare sempre “ex cathedra”, 
anche quando questo è mascherato da democraticità. 
 
 

da Terza B facciamo l’appello, programma RaiTV di 
Enzo Biagi (1920-2007) 
risponde Pier Paolo Pasolini (1922-1975) 
1971 (andato in onda il 3.11.1975)  

 

 
 
 



7 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 
“Tu e tuo fratello”, osservò, cambiando posizione, in un respiro, 
“siete così differenti, che non sembrate nemmeno fratelli. Ma vi 
rassomigliate per una cosa: la felicità. Sono due felicità 
differenti: la sua, è la felicità di esistere. E la tua è la felicità… 
di… di tutto. Tu sei la creatura più felice del mondo. Sempre, 
ogni volta che ti ho visto, l’ho pensato, fino dai primi giorni che 
ti ho conosciuto, là nel cameròn… Io avevo sempre evitato di 
guardarti, per quanta pietà mi facevi! E da allora, ci credi? me 
ne sono sempre ricordato, di te…” 
“Anch’io!!” 
“…eh, tu allora eri un putìn, e pure adesso sei un putìn uguale. 
Non far caso a quello che dico: oggi è la mia giornata di gran 
gala, do un ballo! Ma tu, quando m’incontri, dovresti scappare 
via: specialmente quando ballo! Tu sei troppo carino per questo 
mondo, non sei di qua. Come si dice: la felicità non è di questo 
mondo”. 
 
 

La Storia, Elsa Morante (1912-1985) 
Einaudi, Gli struzzi  
1974 
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capitolo 1 
 

NON E’ MAI TROPPO TARDI 
 
 
 

CHISSA’ CHI LO SA? 
 

Certo che è distinto, Febo Conti. Un po’ 
secchetto, dev’essere l’aria di Milano, però signorile. 
Manco la faccia antipatica c’ha; e poi, una parlata 

perfetta che pare un libro stampato! …Ma perché si 
dice che uno parla bene come un libro stampato? I 

libri mica parlano. Comunque io i libri li ho sempre 
bazzicati poco o niente; magari qualche libro parlerà 
pure, che ne so. Non ce n’ho manco uno qui a casa. 

O invece sì, se l’elenco del telefono vale come un 
libro. E c’ho pure l’almanacco di Frate Indovino, però 
appeso al muro del bagno con uno spago, e i libri mi 

sa che non ci dovrebbero andare al chiodo con la 
cordicella. Bah.  

Però c’ho la televisione, da due anni e un po’! Che 
prima l’avevo vista solo al bar, nei bar che ce 
l’avevano, o a casa delle persone dove andavo a 

servizio, e lì dal cinquantacinque, cinquantasei, nelle 
case bene c’era sempre. Erano catafalchi il doppio di 

questo, ma che non te ricordi com’erano? Che 
cassoni! Eppure parevano magici. Io niente catafalco: 
c’ho una Seleco le sette bellezze, che pare una spider 

nera lucida! Messa qui, al centro della camera da 
pranzo, davanti alla poltrona bella di damasco verde 
bottiglia imbottito bene.  

Cioè… veramente oggi ho spostato la poltrona e ho 
tirato un po’ avanti il carrello con la televisione sopra, 

qui verso il tavolo da pranzo così mi sta più vicino 
che io mo’ sto a guardare Chissà chi lo sa? seduta al 
tavolo, appunto, sennò sulla poltrona mica riuscivo 

a scrivere: bucavo il foglio con la penna. Non è che 
non c’ho provato a scrivere col foglio da lettera 

appoggiato sull’almanacco del Frate che avevo 
staccato dal muro e messo sulle gambe mie, ma 
veniva tutto male. Che io già a scrivere erano 

quarant’anni che non scrivevo più, dico a parte la 
firma e una riga ogni tanto su un biglietto d’auguri, 

una cartolina, una commissione, un documento in 
delegazione… Penna e carta, queste qua, infatti le ho 
comprate apposta. E poi il fatto è che scrivo proprio 

come parlo, più romanaccio che altro… Va bene, mi 
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sforzerò di scrivere un po’ più civile. Coi ‘bah’ e i ‘mo’’ 
e i ‘vabbè’, però! 

Ma che ci importa? E’ come dice sempre il maestro 
Manzi, no? Non è mai troppo tardi! E infatti è proprio 

lui che l’ha detto in televisione, e ‘sta settimana l’ha 
detto tutte e cinque le volte che si è visto, sempre 
prima del telegiornale; ha detto così: “Amici e amiche 

riprendete la penna in mano, scrivete a qualcuno dei 
vostri conoscenti, raccontate cosa fate, 
semplicemente. Vedrete che scrivere è come andare 

in bicicletta, non si disimpara mai; però bisogna fare 
pratica ogni tanto, sennò la bicicletta si arrugginisce. 

E anche il cervello, amici e amiche. Perciò, coraggio: 
carta, penna e calamaio, come diceva anche Totò, il 
nostro principe della risata venuto a mancare ad 

aprile scorso. E’ un allenamento importante, 
ritagliatevi un po’ di tempo, usate magari anche un 

po’ di fantasia, e vedrete che ne gioverà il vostro 
spirito quanto la vostra parlantina. Non è mai troppo 
tardi!” 

Così mi ha convinta. Che io di tempo ormai ce n’ho 
quanto mi pare; una persona per scrivergli pure: sei 
tu; e che faccio… bè, guardo la televisione: ti scrivo 

di questo, no? Che tu la televisione non ce l’hai, non 
l’hai voluta. E a te ti tocca leggere, ma quello male 

non ti fa! 
Perciò, dicevo, ho spostato poltrona e carrello; e 
quando scrivo, come adesso, la guarderò da qui 

seduta al tavolo da pranzo, che poi è da cena visto 
che invece io pranzo in cucina… Però ‘camera da 
cena’ e ‘tavolo da cena’ io non l’ho mai sentito dire da 

nessuno. Bah, forse è una cosa degli inglesi, che 
mangiano cinque volte al giorno… Ti ricordi che ce la 

ripetevano al tempo del fascio, ‘sta cosa dei cinque 
pasti loro? E li prendevano pure per il culo, ti ricordi? 
Che noi invece mangiavamo una volta sola per puzza 

e dovevamo pure sentirci superiori a quelli là! 
Vabbè… cose vecchie, finite per fortuna.  

Oggi comunque da Febo Conti giocano la scuola 
media Benedetto Croce di Napoli contro la media 
Grazia Deledda di Cagliari. “Squillino le trombe, 

entrino le squadre!” ha detto lui come sempre, ed 
eccoli qua tutti ‘sti ragazzini vestiti carucci come a 
un matrimonio di un parente, che beati loro fanno le 

medie, studiano, imparano le cose e c’avranno una 
posizione nella vita! …No come me e te, eh? …Però 

certo, la metà di questi qua di oggi è proprio begalina: 
guarda in quanti portano gli occhiali! Poveracci, a 
furia di leggere… ci credo! 
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Ah sì, prima del gioco c’è Dalidà che canta una 
canzone. Che pizza! A me lei non mi piace: troppo 

posona, con tutti ‘sti capelli che non sa dove metterli, 
‘sti occhioni languidi… Ha vinto l’altra settimana a 

Partitissima con Dan dan dan, lo sai, che tu la gara 
canora l’avrai sentita per radio, e invece era tanto più 
bella Meraviglioso di Modugno no? Certo che 

storiaccia l’altr’anno, eh? …E sì: mo’ tra un po’ è un 
anno… che Tenco l’amico suo ce s’è ammazzato a 

Sanremo, poveraccio. 
Comunque oggi qui c’è Tognazzi che fa l’arbitro tra i 
napoletani e i sardegnoli… cioè sardi volevo dire. 

L’altra volta c’era Ugo Zatterin, quello di Tribuna 
Politica, che m’è simpatico più lui di Tognazzi pensa 

te! Ma lo sai che sono difficili questi indovinelli per 
bambini? Almeno per me, dico; però così imparo un 

sacco di cose: che il Presidente della Camera è 
Pertini, per esempio, o che gli scimpanzè non 
c’hanno la coda! Ma guarda te, ma non so’ sempre 

scimmie? O che la Bessarabia con gli arabi non 
c’entra niente: infatti sta in Europa, non dove stanno 
tutti gli arabi… Ah già, ma dove stanno? Questo oggi 

non l’hanno detto. Sarà l’Arabbia o Arabia, non lo so. 
Forse Arabia, sennò si confonderebbe con la rabbia. 

Altra domanda: “Dove arrivava la Mille Miglia”? 
Questa la so io! A Brescia, arrivava, e da Brescia 
partiva: uguale. Le macchine arrivavano dal 

settentrione, passavano da Roma e poi riandavano 
su. Me lo ricordo che sì! Mi ricordo per esempio nel 
trenta, un bel sabato sera di aprile, che stavo con le 

amiche mie dell’epoca, tutta gente de mercato, di 
piazza San Cosimato, io e te ancora non ci 

conoscevamo e pure Piero mio l’avevo incrociato sì e 
no mezza volta… Insomma eravamo andate a Villa 
Borghese che pareva un sogno, un altro mondo, tutta 

imbandierata coi tricolori e il fascio littorio e gli 
stendardi dell’Alfa Romeo, della Lancia, Bugatti, 

Maserati, pure della Mercedes de li tedescacci. E 
quando è quasi notte sfrecciano le macchine: passa 
prima Varzi, poi Nuvolari, poi Campari… che le 

amiche mie manco sapevano chi erano, ma io lo sai 
mo’ so’ proprio un maschiaccio che conosce tutti gli 
sport e si gioca la schedina, però pure da ragazzina 

dalle riviste e dalla radio certe cose le conoscevo più 
dei maschi …Era una vita fa, mammamia… Vabbè, 

questa risposta insomma io la sapevo a occhi chiusi! 
Ma anche il capetto della scuola di Cagliari, 
occhialone pure lui, ha risposto giusto. 
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Adesso canta Dino, allampanato che pare un 
americano scemo. Dopo però c’è Herbert Pagani, e 

ammazza che bel ragazzo che è, lui sì! Ti piace pure 
a te? …Ma come fanno a sapere tutto ‘sti bambini? 

Chi ha scritto l’Incompiuta, esatto, chi ha scritto 
Elisir d’amore, esatto, chi ha scritto A Zacinto, esatto, 
chi era il padre di Annibale, esatto, il padre di 

Paride…ma mica Paride il pizzicarolo qui in piazzetta 
dei Vespri Siciliani, dico io! …E chi era il padre di 

Isacco? “Abramo” ha risposto Napoli, e dopo ho 
capito che questa pure la sapevo ma non c’avevo 
pensato. E dove vivono gli euzoni? Dove vivono i 

butteri? Dove vivono i gauchos? “In Argentina” …ah, 
ma allora pòro zio Dante, benedetto sempre, questi 

gàucios li ha conosciuti! Magari era pure amico loro.  
Adesso Tognazzi li fa ridere tutti, dicendo come si 
frigge un uovo, anzi meglio due sennò uno da solo si 

sposta da una parte della padella. Boh, fa ride?... E 
poi dice ai ragazzini che loro da grandi mangeranno 
solo pillole che sapranno di quello che mangiamo noi 

oggi; sì: mangeranno come gli astronauti. Ma che 
davvero? Pure secondo te?  

Ecco: dopo il gioco delle diapositive, che io prima di 
sentirlo da Febo Conti l’anno scorso manco sapevo 
che voleva dire, così come non sapevo scrivere 

‘aeroporto’ né ‘meteorologico’, adesso sì, vedi che 
brava? …pure se però quando parlo delle volte me 

imbrojo uguale!... Insomma, adesso il gioco è finito e 
hanno vinto quelli di Cagliari che si stanno a 
abbracciare mentre parte la sigla; Febo Conti sta là 

in mezzo, distinto com’è, e è tutta una bellissima 
caciara! 
La sigla è la solita: dice ‘gioventù gioventù passi in 

fretta e non torni più’. E non è così, teso’? Vabbè, ci 
siamo capiti. 

 
 
IL TELEGIORNALE 

 
 Ma non hai visto che è successo in Sicilia? 

Poveracci, che disastro! Il telegiornale dell’ora di 
pranzo, che tra l’altro era la prima volta che lo fanno 
a quell’ora e io ero tutta curiosa per questo, dopo la 

sigla solita col mappamondo che gira in cima 
all’antennona di Monte mario e la musichetta pà-
ppà-ppàa pà-rà-pàaa, il giornalista, uno giovane che 

non ho mai visto, dice “Buongiorno, durante la notte 
scorsa la Sicilia è stata colpita da un grave terremoto, 

il bilancio è per ora di duecento morti e centinaia di 
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feriti. I morti sono quasi tutti nel paese di Montevago 
che è completamente distrutto. Un grave lutto che 

quindi si è abbattuto sulla Sicilia e su tutti noi. Le 
immagini ci sono giunte poco fa da Palermo, le 

vediamo ora per la prima volta. Eccole”, e si vedeva 
‘sta povera gente sfollata chi perché gli era crollata la 
casa, o almeno crepati i muri, chi solo per la paura 

di rimanerci se arriva un’altra scossa… Che brutto. 
E il giovanotto in televisione, che si chiama Piero 
Angela, a spiegare che un terremoto può essere fatto 

da una scossa più forte e altre più piccole prima o 
dopo, e tutte insieme si chiamano ‘sciame sismico’, 

ma che non si sa se quella forte è la prima, l’ultima 
o sta in mezzo a questo sciame. Insomma, comunque 
bisogna uscire dalle case e mettersi al riparo. Sì, ma 

dove? Come? Meno male che a Roma il terremoto non 
c’è mai stato, almeno così dicono. E dice che è perché 

Roma sotto è vuota, per le catacombe e altre grotte e 
gallerie, che a me, così a naso, da ignorante, mi 
sembrerebbe pure peggio. Bah. Oppure non viene il 

terremoto perché qui c’è il Papa…  
Che però lo dicevano pure per le bombe, no? “Roma 
non la bombarderanno mai perché sarebbe un’offesa 

a Dio!” …E invece eccolo là, il 19 luglio maledetto: 
San Lorenzo distrutta, e il Tiburtino, il Prenestino, il 

Casilino, il Tuscolano… Pure se te all’epoca mi sa che 
eri scappata al paese che già aspettavi la creatura 
tua… Ma che non te ricordi? Oddiomio quanti morti, 

quante macerie… Io, era un lunedì, stavo al banco 
con povera mamma e come suonarono le sirene 
chiudiamo tutto e scappiamo a vicolo del Cedro, e da 

lì giù dentro al rifugio sotto al Gianicolo fino a 
passato allarme; ma lo capivamo pure da là che 

sopra stava a succede il finimondo. Sì sì, ci sarà stato 
il Papa a Roma, ma tutto quello che ha potuto fare è 
andare con le braccia aperte in croce, dopo, a 

benedire tutti quei morti.  
Comunque io una bottarella di terremoto, che ero 

ragazzina, me la ricordo; ma dissero che era stato ai 
Castelli, che insomma non era di Roma proprio. Sarà 
per le catacombe, che ne so. Ce lo spiega la 

televisione magari. Perché davvero ti dice tutto! Al 
telegiornale, con quelle belle voci di Tarantino e di 
Carrai, che però sono parecchio bruttarelli, e quel 

bell’òmo di Raviart invece, che pare straniero infatti: 
ma che nome è? ...e c’ha una voce che ti incanta pure 

come dice “buonasera”! Ahò, io può essere che sto di 
là in cucina con le mani bagnate, ma come lo sento 
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che parla prendo il canavaccio e corro qua a guardare 
che dice!  

Ma non solo col telegiornale: ti racconta proprio tutto 
il mondo, questo schermo, quello che succede e non 

succede, te lo porta dentro casa, lo vedi con gli occhi 
tuoi! Non è come il cinema, che invece è tutta 
un’invenzione. L’altr’anno, tu non l’hai visto ma c’è 

stato un varietà, Tigre contro tigre, con Bramieri e la 
Del Frate, che lei mi piace tanto e lui invece per 

niente; però io stavo dalla parte sua, di lui, perché 
quel varietà era praticamente una sfida tra cinema e 
televisione, e Bramieri era la televisione mentre lei 

faceva la parte del cinema. Sì, lo so, io li vedevo i film 
da giovane, come tutti, al pidocchietto, quando non 
era giorno di lavoro pure due o tre film di seguito, 

masticando i mostaccioli, le fusaie, con la gazzosa… 
Io e Piero mio ce se davamo pure qualche bacetto… 

Mi ricordo i film di De Sica da giovane, quant’era 
secco, e Scipione l’Africano, una pizza che però a 
Piero gli piaceva tanto… E le comiche di Ridolini, 

Cretinetti, Saltarello, Stanlio e Ollio, Gianni e 
Pinotto… A proposito, lo sai che a ora di pranzo tutti 

i sabati c’è Oggi le comiche? Io mi ammazzo dalle 
risate già alla sigla, con quello coi baffoni e gli occhi 
storti, quell’altro con la faccetta da fregnone, quello 

che si arrampica sull’orologio del palazzo, e Charlot 
che casca per strada in mezzo alle macchine e il 

furgone della polizia pieno così, che a ogni curva si 
perde qualcuno… Vabbè, ti dicevo che a un certo 
punto però i film mi hanno stufato: è tutta fantasia, 

e io ce n’ho tanta già da me. Invece voglio sapere la 
verità su tutto quanto, visto che non ho potuto né 

studiare né girare e vedere e sapere e capire tante 
cose. Oddio, pure alla televisione qualche filmetto se 
non c’ho da fare di meglio per casa me lo vedo, però 

distrattamente, ogni tanto guardo fuori dalla 
finestra, perdo il filo, insomma non mi prende; alla 
fine spengo e magari mi faccio una telefonata. Invece 

il resto che mandano io me lo gusto proprio, c’è 
sempre un motivo che mi tiene appiccicata alla 

poltrona, o al tavolo se sto a scriverti come adesso.  
Ho visto tutti I promessi sposi l’altr’anno, sai? Da 
leggere è un librone che si studia al liceo addirittura, 

è una storia vera di un sacco di tempo fa, presa da 
un manoscritto hanno detto. E io e tutti quelli che 

c’hanno la televisione adesso sappiamo come sono 
andate le cose tra Renzo, Lucia, don Rodrigo, don 
Abbondio, l’Innominato, fra Cristoforo e pure la peste 

di Milano, senza manco aver letto mezza pagina! E 
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sappiamo anche quant’è carina Paola Pitagora! Poi 
mi sono divertita con Sabato sera, che c’erano tutti 

insieme Corrado, Mike Bongiorno, Enzo Tortora e 
Pippo Baudo, e scusa se è poco! Più le scenette di 

Stoppa e la Morelli, quanto mi piacciono, con 
Eleuterio e Sempre Tua, roba di lettere pure quella. E 
le indagini del tenente Sheridan, Squadra omicidi; e 

Studio Uno, bellissimo specie con Mina e la Vanoni, 
un po’ di meno con la Pavone e Sandra Milo; e la 

scenetta di Totò “…e che mi chiamo Pasquale?”, da 
morire! E le matte risate di Giochi senza frontiere, con 

gente da mezzo mondo che si sfida a arrampicarsi 
sugli scivoli insaponati, a correre sulla corda sospesa 
sopra vasche piene d’acqua, a smontare e rimontare 

pupazzi grossi come capanne… che una puntata 
quest’estate abbiamo vinto proprio noi, l’Italia, con 

Montecatini Terme. Embè, buttalo via! E la ‘Guerra 
dei Sei Giorni’… questa non è un gioco, però, è una 
guerra vera: manco una settimana ma che dice ha 

cambiato tutto quanto; e ce l’ha raccontata mi pare 
Sergio Telmon. O Vittorio Citterich? …Bah, tanto 

Noschese li rifà uguali tutti e due, e pure meglio me 
sa! E poi c’è Carosello. E le previsioni del tempo! 
Insomma teso’, ‘sta televisione per me adesso come 

adesso è una mano santa. Per esempio mo’ è iniziato 
la domenica pomeriggio un programma nuovo nuovo 

che si chiama Quelli della domenica, che fantasia 
vabbè, che il presentatore è un mezzo matto, Paolo 
Villaggio: tratta male il pubblico ma poi ci resta male 

lui per primo; e c’è una sventolona mulatta, Lara 
Saint Paul, due comici simpatici, Ric e Gian, con 

l’orchestra di Gorni Kramer, il balletto… E insomma 
hanno fatto una specie di riassunto degli altri 
spettacoli della televisione imitando Delia Scala, Nilla 

Pizzi, Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, Alberto 
Lupo… Le risate! E ancora di più con le scenette di 
Ric e Gian, che sembrano nevrastenici. E pure quel 

Paolo Villaggio quando fa il professor Kranz ‘tetesco 
di Cermania’ …non mi so’ sbajata a scrivere, lui dice 

proprio così… col cappello a cilindro e i guanti e 
maltratta tutti ma di brutto, perché prova a fare i 
giochi di prestigio e non gliene riesce manco uno! 

…Ahò, io sentivo ridere pure dall’appartamento 
affianco al mio, quello del ragioniere e famiglia, gente 

seria. Poi, sempre a Quelli della domenica, sono 
arrivati altri due comici ancora più giovani del 
presentatore, Cochi e Renato si chiamano, che 

cantano con una chitarra per uno e intanto fanno 
tutte mossette, ma dovresti vedere che scemi! Dopo 
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c’è l’indovinello musicale con due del pubblico, un 
po’ come al Musichiere di Mario Riva, ti ricordi una 

decina d’anni fa ci abbiamo passato qualche sabato 
sera in trattoria; e poi Riva, lui, poveraccio andare a 

mori’ così per quella caduta così stronza… scusa la 
parolaccia teso’, questa il maestro Manzi non la 
vorrebbe mai vedere sul foglio e c’ha ragione.  

E alla fine della puntata è arrivato il cantante, brutto 
come la fame e vestito che non si può vedere, una 

camiciola nera con tutto un disegno di grogrè bianco 
più vecchio di me, però canta bene e la canzone era 
bella, Il cielo: è Lucio Dalla e l’avevo già visto a 

Sanremo, che cantava coi Rokes Bisogna saper 
perdere.  

Sono bei pomeriggi amica mia, damme retta. Specie 
se invece la Roma nostra ce fa soffri’: sei ne abbiamo 

presi all’Olimpico, dall’Inter del ‘mago’ Herrera, di 
Mazzola, Suarez, Corso e Facchetti! Perciò così un po’ 
ti riconsoli, specie adesso che è inverno e ti fai una 

padellina di caldarroste sul gas, ti versi due dita di 
vino, rosso. Quattro al massimo. 
 

 
SANREMO 

 
 Un’altra cosa che non sapevo, vedi? Cioè… lo 
sapevo che c’è la guerra del Vietnam, che gli 

americani stanno là coi vietnamiti del sud contro 
quelli del nord, e i vietnamiti del nord sono aiutati 
dai russi… o dai cinesi?... vabbè mo’ non mi ricordo. 

Lo sapevo perché i telegiornali è da quando c’ho la 
televisione che almeno una volta a settimana dicono 

che cosa succede laggiù nel senso della guerra vera 
e propria, oppure che è successo in America, nelle 
città americane nel senso di chi è favorevole o 

contrario a questa guerra, oppure cosa è successo in 
Russia o in Cina nel senso di quello che hanno detto 

Breznev e Mao Tse Tung. Quello che non sapevo, ma 
che so adesso, è che l’America non sta mica 
vincendo. Anzi! Dice Ruggero Orlando che i 

vietnamiti del nord, che si chiamano Vietcong e 
perciò aveva ragione Gianni Morandi che li chiama 
così nella canzone famosa, insomma che loro hanno 

fatto una mossa inaspettata da tutti, e dice che 
passerà alla storia come ‘L’offensiva del Tet’ perché 

Tet è il capodanno dei vietnamiti e adesso là è proprio 
capodanno. “Qui Nuova York”, ha detto salutando 
con la erre moscia solita, e così abbiamo scoperto 

pure questo. Come l’altr’anno quando sempre lui ci 
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ha detto che avevano ammazzato un ragazzo di nome 
Ernesto Guevara detto ‘Il Che’, che io manco lo 

conoscevo ma hanno fatto vedere le foto di quando 
era vivo e ammazza se era bello: pareva un apostolo 

giovane! 
La guerra è proprio una follia. Eppure ce n’è sempre 
una da qualche parte. E ogni tanto c’è la guerra 

dappertutto, che si chiama ‘la Guerra Mondiale’. Ce 
ne sono state addirittura due in trent’anni, eh no? Io 
e te ne abbiamo vista una sola, e quanto è stata 

orribile mammamia… lo so bene io, lo so! Ma per 
esempio mia madre, come tant’altra gente della 

classe sua che era del novantacinque, le ha vissute 
tutte e due. E pòro papà, classe novanta, se n’era 
fatta pure un’altra, prima, in Africa.  

C’aveva ventun anni, Primo, e stava già con mamma, 
Seconda… Ah, quanto gli ci è sempre roduto a lei per 

questa cosa che non solo come tutti la donna sta 
dietro al marito ma in più loro due ce l’avevano pure 
scritto nei nomi, chi stava avanti e chi veniva dopo: 

Primo e Seconda! …Vabbè, insomma Primo stava per 
finire la naja obbligatoria che all’epoca durava tanto 
e ancora non avevano fatto in tempo a sposarsi, che 

a un certo punto in Italia viene a tutti la fregola di 
fare ‘sta guerra contro i Turchi. Mi diceva mamma 

che perfino un poeta famoso strillò che bisognava 
andare a prendersi l’Africa, che “la grande proletaria 
si è mossa” e intendeva l’Italia che lo possino che lui 

mica c’andava a fa’ la guerra in Libia. Pascoli era, ‘sto 
poeta; l’ho saputo dopo, alla Fiera dei sogni di Mike 

Bongiorno. Ma perché poi? Per un chilo di sabbia del 
deserto. Bah! Papà sì c’è andato, insieme a tanti altri. 
Zio Dante no. Lui non ci pensava per niente a sparare 

e farsi sparare senza capire il perché, così ha preso e 
scappò in Francia; e lì poi un’altra storia. Eppure 
erano come fratelli lui e Primo; infatti a casa abbiamo 

sempre detto ‘zio Dante’ pure se zio non era per 
niente: più di un fratello, però, per papà e per 

mamma da quando si erano conosciuti tutti e tre ai 
primi del secolo, altra storia pure questa. Insomma 
Primo va alla guerra d’Africa, combatte a Bu 

Meliana… che nome eh? …a Tripoli ‘bel suol d’amore’ 
…sì, lallero!... e poi come Dio vuole torna sano e 

salvo, e finalmente nel tredici si sposano. E nel 
quattrodici nasce Marietta, sorella a me che però 
ancora non c’ero. Ma ecco un’altra storia ancora. Uh, 

teso’, quante lettere ti devo scrivere: meno male, dico 
io! 
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…Ma l’hai visto Barnard con la Lollo? Me l’ha 
sbattuto in faccia la sòra portiera qui, da Stop che 

c’ha sempre in guardiola. E’ una brava donna, 
burinella, sa i fatti di tutti, non solo del palazzo ma 

proprio di via Eleonora d’Arborea. Quando sono 
arrivata qua, a settembre del sessantacinque, chiaro 
che non conoscevo nessuno; e poi era tutto un 

ambiente diverso da quello mio di una vita, capirai! 
Embè con lei ci siamo capite subito, ha fatto come le 

presentazioni con gli altri inquilini mano mano che 
capitava; mi ha detto chi era a pigione e chi 
proprietario, come me; m’ha fatto capire chi sono 

quelli che se ti serve un favore, e invece chi c’ha la 
puzza sotto al naso… Non è che siamo amiche, 
ognuno sta al posto suo, lei è ‘sòra Arduina’ io 

‘signora Nina’ com’è giusto, però sai quando t’intendi 
con un’occhiata e ti puoi fidare? Bè, così. E se c’è da 

lava’ du’ panni, sempre senza cattiveria, su qualcuno 
del palazzo o della strada, oppure se c’è un 
pettegolezzo sulla gente famosa, lei aspetta a me e io 

una risatina me ce la faccio volentieri! E comunque 
uno come Barnard, con quei denti da cavallo e le 

orecchie a sventola, con un bijou come Ginetta 
nostra pure se ormai quaranta li avrà fatti, non si 
possono vedere proprio! Cioè, lui sarà pure il dottore 

più bravo del mondo, ma a lei mica je serviva un 
trapianto di cuore no? Essù!  
…Io col cuore, lo sai, mi faccio vedere ogni tanto. Per 

adesso sta. Mannaggia alla Spagnola, mannaggia… 
Vabbè che poi mi ha detto pure bene… pòra Marietta 

nostra non ce la fece… come tanti, tanti altri… Ma 
Signore, perché? Non ce bastava la guerra? …Eh 
amica mia, ti pare? A me mi prese proprio in culla, e 

m’ha lasciato ‘sto cuore matto. E sterile come una 
mula. 
Bah. 

Basta cose tristi. Senti qua: ma Sanremo lo segui alla 
radio, almeno, sì? Quest’anno presenta quel 

lungagnone di Pippo Baudo, dopo gli anni passati 
con Mike Bongiorno, e non mi è simpatico come 
Corrado… che Corrado è romano, ahò, né del 

settentrione come Mike, mezzo americano poi, né 
siciliano come questo qui! …però il mestiere suo 

diciamo che lo sa fare. Io veramente mi aspettavo che 
diceva qualcosa sul fatto di Luigi Tenco, 
commozione, grandi applausi… Invece macché, 

manco una parola e è cominciata subito la gara. Ci 
stanno i soliti: la Vanoni, la Cinquetti, Little Tony, 
Pino Donaggio, quella moscia di Marisa Sannia, 
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Milva, la Zanicchi, Celentano, Modugno, Orietta 
Berti, i Giganti, Tony Renis, Johnny Dorelli, quel 

triste di Sergio Endrigo, e diversi stranieri di colore: 
Wilson Pickett, Dionne Warwick e Louis Armstrong, 

che dicono che è il più bravo trombettista del mondo! 
Infatti, senti ‘sto pezzo, lui aveva cominciato a fare la 
canzone della Saint Paul, Mi va di cantare, niente di 

che però come la canta lui con una voce che pare 
quella di uno che c’ha la gola piena d’acqua e poi 

storpia le parole in italiano, almeno è divertente, una 
cosa nuova, internazionale dico, solo che dopo i due 
tre minuti della canzone si è asciugato la fronte con 

un fazzoletto bianco, si messo la tromba in bocca e 
ha attaccato per conto suo; ma un bel po’ eh? …con 
l’orchestra che secondo me gli andava appresso per 

miracolo, ma io non ci capisco niente. Embè, non 
esce fuori Pippo Baudo? …pure lui col fazzoletto 

bianco, e lo sventola come uno che c’ha avuto un 
incidente! Così l’orchestra piano piano si ferma, e poi 
si ferma pure ‘sto Louis Armstrong che era rimasto 

da solo a suonare la trombetta. Il pubblico batteva le 
mani, non ho capito se per dire bravo a lui, che gli 

piaceva la suonata, o bravo a Pippo Baudo che 
magari si erano stufati. Insomma un gran casino! 
Comunque questa moda di far stare gli stranieri 

insieme agli italiani secondo me bisogna pensarla un 
po’ meglio; è o no il ‘Festival della canzone italiana’? 
Che Claudio Villa è mai andato a cantare francese al 

Festival della canzone francese? …se esiste… Non ce 
l’hanno loro già Mirelle Mathieu, Aznavour, Johnny 

Hallyday e compagnia bella? Cioè, non lo so… Certo 
però che l’anno scorso un altro, di colore, a Sanremo 
aveva incantato tutti quanti: un ragazzetto cieco, con 

gli occhialoni neri, che suonava l’armonica e cantava 
come un angelo Il sole è di tutti, e intanto agitava la 

testa e il corpo come se la musica gli passava dai 
piedi fino sui capelli come una scossa elettrica, ma 
non alla Celentano il molleggiato tutto a scatti, no: 

come il grano al vento leggero casomai, o una 
bambina che sogna il mare. Insomma, bello! Vabbè, 

stranieri sì o stranieri no, non ho deciso niente: come 
al solito. Che tanto non decidiamo mica niente te e 
io, teso’. E comunque Nini Rosso è pure meglio! 

Ma insomma ha vinto Sergio Endrigo, questo lo sai, 
insieme a ‘sto Roberto Carlos che dice che è 
brasiliano ma a me mi pare uno zingaro più che altro, 

però un bell’òmo. Erano bravi pure Fausto Leali con 
Deborah, con l’acca, e Al Bano, e pure Nino Ferrer 

quello di La pelle nera dell’anno scorso; ma io terrei 
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d’occhio un ragazzino che farà strada, un napoletano 
con un vocione e le fossette: Massimo Ranieri si 

chiama. Tutto qua. E mo’?... “E mo’ e mo’, Moplen!” 
Mejo a ride. 

 
 
L’ORA DI HITCHCOCK 

 

Ho fatto uno strappetto: ho visto un film in 
televisione. Una specie: un ‘telefilm’, così si 
chiamano, e durano manco un’ora. Per questo dico 

‘strappetto’ e no ‘strappo’. Il fatto è che sabato 
pomeriggio la televisione era accesa, come sempre, e 
io spicciavo con le voci loro a tenermi compagnia; a 

un certo punto mentre spolvero lo schermo, col 
pannetto apposta, ‘elettrostatico’ dice, vedo Jayne 

Mansfield! Era una replica, per forza: quella 
poveraccia è morta quest’estate. Ma che non ti ricordi 
che roba? Decapitata! Con le lamiere di un camion 

che ci sono andati a sbattere lei, i tre figli piccoli, i 
due cagnolini, l’avvocato e l’autista… Tutti morti, 
pure i cani, e invece la Madonnella ha messo la mano 

sulle tre creature sue non si sono fatte niente, meno 
male! …La televisione fa le repliche ogni tanto, di 

tutto quello che ha già fatto da quattordici quindici 
anni che esiste; così io mi sono vista una volta le 
commedie di Eduardo De Filippo, un’altra quelle di 

Gilberto Govi, un’altra quelle della Volonghi, e di 
Nora Ricci, quell’isterica, un’altra il teatrino di 

Macario… tante cose in dialetto che io manco le 
capisco tutte: veneto, toscano, genovese, napoletano, 
torinese… mi pare tutto cispadano! Però a parte che 

così mi sembra di girare l’Italia, ma poi loro sono 
bravi pure con le facce, le mosse e basta. E’ il teatro, 
no?  

Comunque la Mansfield stava in questo telefilm che 
si chiama L’ora di Hitchcock… cioè quello è il titolo di 

tutti ‘sti filmetti con la sigla che Hitchcock sta di 
profilo, parte la musichina paràparapàm-papàm e lui 
entra pari pari nel disegno del profilo che sta già sullo 

schermo; questa puntata qui non so come si 
chiamava perché era già cominciata. Un’altra invece, 

che avevo fatto un altro strappetto, l’ho vista 
dall’inizio e s’intitolava Il delitto perfetto, sì come il 
giallo sempre di Hitchcock con quell’antipatico di Ray 

Milland e Grace Kelly mammamia quant’è bella, da 
attrice di Hollywood, da principessa di Monaco: 

sempre! Invece in questo telefilm al posto di Grace 
c’era Linda Christian, che qui c’avrà una quarantina 
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d’anni ma è sempre una bellissima signora. Ti ricordi 
però che sogno che era al matrimonio con Tyrone 

Power qua a Santa Francesca Romana, sì? Ce stava 
la folla a vederli! Pure lui che bel ragazzo: ‘sti occhi 

magnetici, la bocca, il naso disegnato! Che infatti 
Romina gli assomiglia, che carina che è. Pare però 
che sta con Al Bano… Io spero di no, perché poraccio 

lui è tanto bravo quant’è brutto.  
Comunque ‘sto Delitto perfetto non era niente di che. 

Lo dico sempre che in televisione bisogna vedere la 
televisione, no i film e manco i filmetti. Come il 
martedì sera, per esempio, che fanno Il circolo 
Pickwick: niente invenzione tutta verità, però coi 
costumi. C’è uno che si chiama Ugo Gregoretti, 

vestito come adesso, microfono, fazzoletto nel 
taschino e tutto, che entra in un salotto 
dell’ottocento e intervista i soci del famoso circolo, 

tutti inglesi, vestiti e coi capelli, le basette, i baffi e le 
barbe dell’ottocento! Il capo, Samuel Pickwick, lo fa 

Mario Pisu, che stava pure nei Promessi sposi, il 
poeta lo fa Leopoldo Trieste che ti ricordi lo faceva 
pure nei Vitelloni, una pizza… meno male che c’era 

Alberto Sordi! …e poi c’è un ragazzone, Jingle, e alla 
fine, con la sigla, ho letto che si chiama Gigi Proietti, 

e proprio all’ultimo titolo di coda dice che è pure il 
cantante di quella sigla. Bella voce e bel sorriso, il 
ragazzone.  

Ah, i titoli di coda teso’ sono un mezzo mistero. 
Mentre la trasmissione finisce, una qualunque, uno 

sceneggiato, un varietà, un quiz, la Tv dei ragazzi… 
tutto, embè passano queste scritte bianche, quasi 
mai nere, che scivolano sullo schermo da sotto a 

sopra come su un nastro di cellophane, e c’è il nome 
degli attori e dei personaggi, dei presentatori e dei 

cantanti, delle ballerine e di chi ha creato i pupazzi, 
i cameramen, i tecnici delle luci, le segretarie di 
produzione, il direttore d’orchestra, il regista, chi 

canta la sigla e pure l’appuntamento alla prossima 
puntata. Ma intanto la ripresa va avanti e la 

cinepresa, anzi: la telecamera, tante volte si muove 
pure! Quindi il nastro di cellophane io me lo 
immagino che gira su due rulli uno sopra e uno sotto, 

come uno strizzastracci, però su un carrello che lo 
tiene sempre fermo davanti alla telecamera che si 
muove… cioè, non fermo ma che si muove insieme a 

lei e perciò sembra fermo a noi! …Vabbè, io non ho 
capito e me sa che non ti ho fatto capire niente 

manco a te! Oppure, guarda, sarà tutto elettronico, 
che ho capito ancora di meno che roba è ma tanto 
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adesso se succede qualcosa che non si vede come 
succede, allora è ‘elettronica’. Hai presente 

accendere le luci senza interruttore? Impossibile? 
Bè, in una casa ricca ai Parioli dove sono andata una 

volta sola, come aiuto dopo una gran sera, io l’ho 
visto. Era poco prima di smettere di lavorare. 
Elettronico. 

E poi in televisione ci sta tutto lo sport possibile e 
immaginabile! A parte la Domenica sportiva che guai 

a chi me la tocca, me la vedo tutta fino alla fine, 
compresa la moviola, il canottaggio e l’alpinismo, 
compresa l’equitazione di Alberto Giubilo… Tu lo sai 

amica mia che stare a servizio nelle case tante volte 
ti dice bene che sono tutte brave persone, qualche 
volta no e allora devi scappare se puoi rinunciare a 

quei due soldi; e altre volte ancora è mezzo e mezzo, 
nel senso che è gente per bene però tu sempre 

femmina sei e in quella casa è facile che qualche 
maschio un po’ di corte te la fa, gli viene, ci si 
stuzzica, ma solo perché sei donna e lui ti vede che 

giri là dentro e non sei né la madre né la sorella né 
la moglie. Niente di grave, non te ne devi andare, però 

rischi che si arrabbiano madri e mogli in caso ‘sta 
cosa si vedesse. Embè, sai che ho scoperto? Che se il 
signorino o il signore di casa ti sentono che parli di 

Duilio Loi che riempie Ortiz de cazzotti, di Nencini 
che vince il Giro di Francia primo italiano dopo 
Coppi, di Cesare Rubini prima oro alle Olimpiadi a 

pallanuoto e poi argento agli Europei di 
pallacanestro, vedrai che di farti il filarino gli passa 

tutta la voglia come non je verrebbe mai di fare gli 
svenevoli al barbiere nel frattempo di taglio e frizione! 
‘Sti maschi alla fine so’ gente semplice come bambini. 

A parte i farabutti, i delinquenti e i zozzi, e pure di 
quelli io e te abbiamo qualche esperienza. Vabbè. 
Insomma ci sono le Olimpiadi invernali, che come ci 

stanno quelle estive ogni quattro anni, come a Roma 
nel sessanta, ti ricordi? …bè lo stesso anno però 

d’inverno tocca a loro: c’è lo sci, ci sta il bob, il 
pattinaggio sul ghiaccio, quanto sono belli, e il salto 
dal trampolino con gli sci ai piedi che è una cosa che 

se la vedi ti senti male dalla paura. E niente, a queste 
Olimpiadi c’è stato il francese Jean-Claude Killy che 

ha vinto tutte e tre le medaglie: la discesa libera, lo 
slalom gigante e lo slalom speciale. Roba che prima 
di lui c’era riuscito solo un austriaco, Toni Sailer, 

tanti anni fa, così ha detto quello spilungone di 
Guido Oddo. 
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Al telegiornale hanno fatto vedere i Beatles… lo sai 
chi sono no? Certo che lo sai! …che andavano in 

India da un santone, un piccoletto con la barba 
bianca che se la rideva sotto i baffi. “Te credo”, 

pensavo, “Sai i soldi che gli leva ai baronetti!” 
Comunque a me qualche canzone loro mi piace 
proprio: Yesterday, Michelle, e pure Help! e She Loves 
You. Non ci capisco una parola ma suonano bene. 
Sembrano un po’ i Rokes, quelli di Ma che colpa 
abbiamo noi, ma mi sa che sono più importanti, a 
livello del mondo dico. 

A ora di pranzo il martedì vedo Oggi cartoni animati. 
Che bellezza, mi sembra di essere una ragazzina! 
…Che poi forse ragazzine non siamo state mai, io e 

te e tante altre delle classi nostre, che la vita c’ha 
buttato in faccia prima l’influenza, poi il regime, poi 

la guerra, poi l’occupazione, poi la miseria… Sì, è 
vero: adesso che c’abbiamo cinquant’anni chi più chi 
meno, a guardare a noi fanciulle come eravamo ci 

viene comunque una tenerezza, ci pare bello e dolce 
pure se giocavamo con le pozzanghere e pure se 

siamo andate a lavorare prima ancora di avere il 
ciclo. Però diciamoci la verità: se essere bambini è 
come sono i bambini oggi alla fine degli Anni 

Sessanta, che c’è uno scaldabagno in ogni casa… e 
ti dico solo questa… embè, noi bambini non siamo 
stati mai! Perciò sissignore: io mi faccio una bella 

pasta e lenticchie davanti agli Antenati e i Pronipoti, 
a Tom e Jerry, a Titti e Silvestro, a Speedy Gonzales, 

a Yoghi e Bubu… E quanto mi ci diverto, che mi sente 
pure la moglie del ragioniere dietro al muro e penserà 
che so’ scema. 

E guarda, finisco in bellezza, che è martedì mica 
qualunque: è Martedì Grasso! …Ecco che mandano 

da Viareggio la sfilata dei carri mascherati. E allora 
ecco pure Nina ragazzina, che vede passare tutti ‘sti 
giganti di cartapesta che ruotano gli occhioni e 

girano le manone, e Nina li saluta, tira i coriandoli, 
soffia la lingua di Menelik, stringe la mano di 
mamma sua nella manina, e papà non è lontano, 

guarda pure lui la sfilata, sorride a Nina pupa e si 
accende una bella sigaretta. 

 
 
GRIFFITH – BENVENUTI 

 
 E così stiamo a cinquanta! Che li possino, tutti 
e cinquanta! Ma ti rendi conto quanto so’ vecchia? 

Nata il 1° marzo, perciò pure matta come il mese. 
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Nata nel diciotto, perciò pure rintronata dalla Grande 
Guerra che ancora c’era. Nata in un giorno che un 

anno su quattro deve aspettarne un altro che 
trascorre, il 29 bisestile, prima di arrivare; come 

quest’anno, che dopo il 28 mercoledì non è arrivato 
il giorno mio, ma giovedì 29 febbraio e a me è toccato 
il compleanno venerdì che come giorno della 

settimana non m’è mai piaciuto! Ma gli anni bisestili 
a che servono? A chi? Ce lo dirà la televisione prima 
o poi. Nata Giovanna, poi Nina da subito per tutti. 

Nata da Primo che era tornato rintronato lui più di 
tutti dalla trincea. Che si era fatto prima l’Africa, ma 

almeno da lì era tornato con le gambe sue, a guerra 
finita, che si era sposato con Seconda che l’aveva 
aspettato quell’annetto, avevano messo su casa 

insieme a via dei Salumi, gli era nata Marietta, erano 
stati bene, pure se povericristi come tutti quanti, lui 

sempre sotto padrone all’officina di via dei Fienaroli, 
lei a fa’ la madre, e che sennò? Che però poi arriva il 
quindici, e a Primo gli tocca di rimettersi scarponi, 

elmetto e ripartire, che a niente vale che c’ha moglie 
e figlia: al popolino senza Santi in Paradiso mica si 
fanno gli sconti dei signori. Che si fa tutte le battaglie 

dell’Isonzo, come le chiamano, una appresso all’altra 
fino a quella che gli scoppia la granata vicino alla 

testa, che pare morto e invece è vivo, però sordo e 
cieco e muto e paralizzato per lo spavento; che 
finalmente lo riportano a casa, è il diciassette, in 

mezzo all’estate, e quando lui ci rivede e ci risente e 
riparla e si rimuove, allora si risente pure uomo. E là 
Seconda deve fa’ la donna, pure se la voja mica ce n’è 

tanta. Ecco Giovanna detta Nina, perciò, nata pure 
settimina, proprio per non farsi manca’ niente. 

Ma perché ti scrivo tutta ‘sta solfa amica mia? Perché 
alla cena mia non c’eri, non sei potuta venire, e 
quello che ho detto col bicchier de vino in mano a 

quattro amici eccolo qua, mo’ lo sai pure te. Che poi 
già lo sapevi, certo. Come io so la storia tua, che ce 

se potrebbe fare un film altroché… A proposito, sai 
che dopo cena abbiamo visto il regista Pasolini? Là a 
San Lorenzo, stava per mettersi a tavola con certi del 

giro suo, gente tutta strana come te la immagini, noi 
avevamo già finito ma questi fanno tutto tardi, le ore 
piccole, si sa; e diceva, forse litigava, però senza 

strillare, anzi con una vocetta filata, insomma stava 
a dire: “La polemica contro il PCI andava fatta nella 

prima metà del decennio passato. Siete in ritardo, 
figli”, e poi si è sistemato il soprabito sul braccio 
mentre prima lo teneva al gancio col dito dietro la 
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schiena, e sono entrati sempre chiacchierando, lui in 
mezzo al gruppetto, il meglio vestito e conciato. A 

vederlo mica pare uno di quelli… Però ahò, se lo 
dicono tutti. Bah. Ma siccome era una sera speciale 

abbiamo fatto le ore piccole pure noi, e davanti alla 
trattoria ci sta una bella sala biliardi e c’abbiamo 
fatto qualche partita; io pure a ping-pong, che non 

sai quant’è divertente pure se c’ho messo mezz’ora 
prima di fare un tiro decente, che un ragazzetto là 
s’era messo in testa di insegnarmi a tenere la 

racchetta in un modo strano, ‘alla cinese’ dice, e 
allora c’era ‘sta tardona dell’amica tua abbracciata a 

un pischello che gli reggeva da dietro tutte e due le 
braccia, e la gente avrà pure pensato che io quello lo 
pago per farmi divertire! Ma sai che c’è, teso’? Chi se 

ne frega. C’avrò cinquant’anni ma c’ho sempre una 
buona cera …”ottima direi: è cera Grey!” Vabbè. 

Poi mi sa che ho capito che voleva dire il regista, con 
chi ce l’aveva, perché a un telegiornale hanno detto 
che c’è stata qui a Roma una specie di battaglia, la 

battaglia di Valle Giulia hanno detto, con gli studenti 
dell’Università contro poliziotti e carabinieri; e il 
filmino in televisione faceva vedere le cariche, le corse 

a scappare, un’acchiapparella generale, le 
manganellate, un camioncino delle guardie che ha 

preso fuoco e rotolava per la collinetta di Villa 
Borghese. Ma che volevano gli studenti? Dice che 
vogliono più libertà, come studenti, come uomini e 

donne, sì c’era pure qualche ragazza nel casino; 
hanno parlato del Vietnam e pure della Nato e del 
Patto di Varsavia, che non mi chiedere che sono, ma 

insomma ce l’avevano col governo però pure col 
Partito Comunista che secondo loro non è 

abbastanza contro il governo e per la libertà in tutto 
il mondo. Una roba così, più o meno. 
Le botte se le sono date però pure due campioni, che 

con la politica non c’entrano niente. E tu non l’hai 
visto, l’avrai letto magari, ma io mi sono tappata 

occhi e orecchie fino al giorno dopo, per vedere 
l’incontro in registrata come se fosse in diretta! Eh 
già perché questi intelligentoni della Rai hanno 

mandato la sfida per radio, alle tre di notte, però in 
televisione no sennò, dice, gli italiani stavano svegli 
e il giorno dopo lavoravano male! Ma ti pare, teso’? 

Comunque così li ho fregati uguale: televisione 
spenta, telefono staccato e porta chiusa, tanto la 

spesa l’avevo già fatta, finché è arrivata l’ora della 
trasmissione dal Madisoooon Squaaaare Gardeeeen 
di New Yoooooork per il titoloooo mondialeeee dei 
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pesiiiii mediiiiii… ma non ti paro Paolo Rosi o Paolo 
Valenti? …tra Emiiile Griffiiiith eeee Ninoooo 

Benvenutiiiiiii! Bè lo sai, abbiamo vinto, ai punti ma 
va bene uguale: siamo campioni del mondo! Anzi: 

risiamo, che l’anno scorso Benvenuti aveva già vinto 
una volta ma poi aveva perso la rivincita, così questa 
qua è stata la bella. La stessa sera ha combattuto 

pure Arcari, un giovane niente male, e poi si sono 
sfidati Frazier e Mathis per il titolo dei massimi, che 
non ce l’aveva nessuno dei due visto che prima era 

di Cassius Clay ma a Clay, anzi Muhammad Alì come 
si fa chiamare adesso, il governo americano gli ha 

fatto togliere tutti i titoli perché non è voluto andare 
in Vietnam a fare la guerra.  
E direi che c’ha pure ragione. Infatti al telegiornale 

fanno vedere che tanta gente nelle città e nelle 
Università americane protesta contro il fatto che i 

soldati loro vanno laggiù a ammazzare dei pòri 
cristiani, che cristiani forse manco saranno ma so’ 
sempre creature di Dio, che non gi hanno fatto niente 

di male; e in più ce ne muoiono un sacco, di giovani 
americani, in quella guerra. Dice pure che c’è il 
fratello piccolo di Kennedy quello ammazzato nel 

sessantatré che si chiamava John, ti ricordi, no? lui 
e Jacqueline la moglie… questo qua invece è Bob, e 

c’ha dieci figli uno appresso all’altro, embè dice che 
se sarà presidente degli Stati Uniti rivedrà tutto il 
progetto in Vietnam, se è il caso o no di continuare. 

E c’è pure un prete di colore, con la faccia rotonda, 
simpatica, Martin Luther King si chiama, che dice 
che invece che fare la guerra dall’altra parte del 

mondo l’America dovrebbe portare la pace tra 
bianchi e negri a casa sua, che i negri sono ancora 

cittadini di Serie B e tante volte rischiano la pelle per 
mano dei bianchi razzisti.  
‘Sto mondo moderno è un gran casino. Io mi svago 

con I ragazzi di Padre Tobia che è cominciato 
mercoledì, di pomeriggio; uno sceneggiato con lui, 

che è Silvano Tranquilli quel bell’uomo che faceva i 
fotoromanzi, lo conosci, che è questo parroco Tobia 
che cerca i delitti come un investigatore dei gialli e va 

in giro con una Topolino più vecchia di me, aiutato 
dal sacrestano Giacinto che però pensa solo a 

abbuffarsi, ciccione che è, e dai ragazzini boy-scout 
della zona. La sigla ti resta in testa e non te la togli 
più: Chi trova un amico trova un tesoro, è il titolo della 

canzone che poi fa “…Noi siamo i ragazzi più ricchi 
del mondo! Rosa rosae rosae, ma com’è difficile il 

latino. Chi mi aiuta a fare la lezione di prima 



29 
 

declinazione?”, e io qui non so che significa però la 
canto per mezz’ora dopo che è finita la puntata. E poi 

come sempre il giorno di San Giuseppe frittellaro, la 
Festa del Papà, c’è stato Lo Zecchino d’Oro, con Mago 

Zurlì, Topo Gigio, la signorina Mariele e il coro 
dell’Antoniano. A me mi piacevano Il valzer del 
moscerino, però la bambina che la canta è un po’ 

antipatichella, e Il torero Camomillo, ma più di tutti 
Quarantaquattro gatti, l’avrai sentita alla radio che è 

già diventata famosa perché infatti ha vinto; che 
questi gatti che “si unirono compatti in fila per sei col 

resto di due” e non vogliono padroni ma solo coccole 
dai bambini e un buon pasto al giorno, mi sembrano 
un po’ quegli studenti di Roma o americani, che 

fanno le proteste per avere più libertà, pace, 
giustizia. E si vede che è il periodo, sarà il momento 

loro; speriamo amica mia, perché se non ci pensano 
i giovani a fare il mondo meglio di com’è, chi ci deve 
pensare? Io e te, che c’abbiamo la vita alle spalle e ne 

abbiamo viste e patite di tutti i colori? I signori? I 
potenti? Gli eserciti? “Ma cosa mi dici mai!” direbbe 

Topo Gigio. 
 
 

L’ODISSEA 
 

Ora la domenica sera stiamo tutti incollati a 

‘st’Odissea. Ma se lo merita: è proprio una bella 
storia! Tra l’altro mo’ si capisce che significa quando 

uno dice “uh, a fare questa cosa è stata un’odissea!”: 
ti credo, il poveraccio qui di Ulisse ne sta patendo più 
di Carlo in Francia per riuscire a tornare a casa! 

…Poi però dovranno fare un altro sceneggiato per 
farci capire perché si dice “uh, quello ne ha fatte più 

di Carlo in Francia”, sì: che significa? …Ahahah! Ma 
quant’è simpatica l’amica tua Nina? Comunque 
siamo arrivati alla seconda puntata, e intanto c’è da 

dire che a chi piace e a chi no che prima di ogni 
puntata c’è un vecchietto con gli occhi da pazzo, tre 

capelli spettinati e la voce che fa il rumore del 
gessetto sulla lavagna, te lo ricorderai da scuola 
no?... che legge da un librone una poesia che parla 

di Ulisse, cioè racconta credo la puntata che sta per 
cominciare. A me mi piace, a la sòra Arduina per 
esempio no: dice che Ungaretti, si chiama così, gli 

spaventa il pupo de la fija.  
Ulisse è un bell’òmo, lo dovresti vedere, ma dalle 

fotografie sulle riviste l’avrai già inquadrato, un 
attore mai visto prima: Bekim Fehmiu c’è scritto sui 
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titoli di coda, faccia da greco, però bella, romantica, 
e corpo massiccio e tosto; la moglie Penelope invece 

la conoscevo già, mo’ non mi ricordo dove: è Irene 
Papas, una donna seria seria, cioè veramente qui è 

proprio triste perché il marito non si sa dove sta, se 
è vivo o morto, che da quando è finita la guerra di 
Troia tanti anni prima tutti gli altri greci sono tornati 

a casa meno quelli morti, e Ulisse ancora no. Ora, io 
lo so che te sulla Troia della guerra te ce stai a fare 
una risatina, e allora ti dico pure che la prima 

puntata è piena di Proci, con la pi, che sono quelli 
che vorrebbero maritarsi a Penelope visto che Ulisse, 

dicono loro, ormai è bello che sotto terra. Lei nega, il 
figlio Telemaco uguale, un pischello carino come una 
francesina, che lo va a cercare per mare e per terra; 

così lei sta senza marito e pure senza figlio, e i Proci 
gli si mangiano mezza casa a banchetti ogni giorno 

che manda il Padreterno: te credo che è triste. Ma 
Ulisse dove sta? Sta naufragato su un’isola lontana, 
dove però una ragazza che pare una fotomodella, 

Nausicaa, la principessa dell’isola, lo prende e lo 
porta a palazzo dal padre e la madre, e la madre è 
Marina Berti, che nella vita è la madre di Andrea 

Giordana, e infatti c’ha ‘sti due occhi chiari chiari 
uguali al figlio che per fortuna dal padre Claudio 

Gora non ha ripreso niente! 
La seconda puntata finisce che Ulisse sta a 
raccontare da dov’è che è appena arrivato, con una 

zattera che infatti si è schiantata sulla spiaggia dove 
l’ha trovato Nausicaa; e dice che viene da un’altra 
isoletta lontanissima dove è stato sette anni. Stava 

insieme a una ninfa immortale che si chiama 
Calipso, un’altra sventolona, che non voleva farlo più 

partire: l’avrebbe fatto diventare immortale pure lui 
se restava per sempre; ma Ulisse niente, ha detto: 
“Preferisco invecchiare però tornare da mia moglie e 

mio figlio!” Embè, uno così non è uno schianto 
d’uomo? Mo’ vedremo se ci riesce, e pure che 

cos’altro ha fatto prima di arrivare da Calipso, da 
Troia in poi. Ah sì, tutto questo l’ha raccontato un 
greco, Omero, pure prima di Cristo. Tutta storia vera, 

dice quell’Ungaretti dalla voce gracchiante.  
E non è andato a morire Gagarin? A trentaquattro 
anni appena, ha detto Citterich al telegiornale. 

Poveraccio! Ma poi in aereo, un aereino che portava 
lui, lui che è stato il primo uomo nello spazio! Non ti 

ricordi, quand’era, il sessantuno, che i russi erano 
impazziti per questo ragazzo con la faccia proprio da 
russo, però gentile, e anzi eravamo impazziti un po’ 



31 
 

tutti quanti, specie i comunisti certo; gli unici che gli 
rodeva erano gli americani. Io quel giorno uscivo dal 

Monte dove ero andata a spegnare una collanina, e a 
via dei Giubbonari uno strillone dell’Unità davanti 

alla sezione del PCI dava l’edizione straordinaria 
mentre i compagni là avevano stappato due bottiglie 
e offrivano da bere a tutti! “Il cielo è nerissimo ma la 

Terra è azzurra”, disse il primo cosmonauta, me lo 
ricordo. E adesso pace all’anima sua così giovane. Ma 

dimmi te. Dice che lascia due figlie ragazzine e una 
moglie; ecco un’altra Penelope che non rivedrà mai 
più il suo Ulisse. Eh lo so, quant’è brutto. Bah. 

Adesso però sono avvelenata con la schedina, sì 
davvero. Senti qua. Avevo giocato le mie due 
colonnette, come sempre, e come sempre ho seguito 

i risultati passo passo da Tutto il calcio minuto per 
minuto alla radio. E ecco alla fine che succede: 

quando mancano cinque minuti io c’ho dodici! Le 
stavo a prendere tutte, meno la Lazio che mo’ ti dico: 

avevo preso il 2 della Juventus, quello dell’Inter e 
pure il 2 del Mantova contro la Roma nostra che la 
metto sempre perdente per scaramanzia, embè, così 

come metto sempre la Lazio vincente così je porto 
jella che pure se sta già in Serie B la jella alla Lazio 
non gli deve bastare mai. Quindi se segnava la Lazio 

a Perugia, con Morrone suo il cosiddetto campione 
argentino, facevo addirittura tredici! Io già stavo a 

sogna’. E invece? E invece “scusa Ameri scusa Ameri” 
segna la Roma, pareggia con Taccola 
possin’ammazzallo: 2-2 Roma-Mantova, 0-0 Perugia-

Lazio, poi non segna più nessuno, finiscono tutte le 
partite e a me mi resta in mano un undici che me lo 

stoppo. E avoja a riconsolarti con lo Stock 84, come 
dice la reclame dopo la trasmissione: me ce ne 
vorrebbe una tanica! No, troppo fiele.  

Perciò ho deciso: Totocalcio mai più! Perché non si 
può scommettere su una cosa dove ci stai pure col 
tifo dentro, hai visto? Sbagli proprio là dove ci metti 

il cuore. Invece, se proprio ti vuoi togliere lo sfizio 
della giocatina, allora vai su una cosa dove il cuore 

non c’entra per niente. Il Lotto, eccolo qua!  
Ma tu dici che pure col Lotto c’entrano i sentimenti? 
Le premonizioni? Per chi si gioca i sogni, magari: chi 

si gioca pòra nonna che ti dà i numeri di notte… Ma 
io a ‘ste cose non c’ho mai creduto: i nostri morti 

vivono nei ricordi, nelle preghiere semmai, ma con la 
vita nostra di tutti i giorni c’entrano poco, niente; e 
meno male dico io, che l’eterno riposo se lo saranno 

pure guadagnato no? Così come mi voglio riposare io 
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quando sarà, facendo le corna. Perciò coi numeri farò 
in una maniera diversa da tutti: diciamo in 

automatico, imperturbabile… guarda che bella 
parola che mi sono imparata a scrivere! Faccio così: 

da ‘sta settimana giocherò numeri che per me non 
significano niente in particolare, ma sempre gli 
stessi, e sempre con la stessa puntata sulla stessa 

giocata: capito teso’? Andrò al banco, metterò una 
moneta, sempre uguale, scriverò cinque numeri, 
sempre quelli, su una ruota, sempre la stessa, tutte 

le settimane finché non finiscono le mie monete… Sì 
quelle speciali di zio Dante, che così come mi ha già 

regalato tanta fortuna me ne porterà ancora pure in 
questo modo. 
Tre, sei, dodici, ventiquattro e quarantotto, cinquina 

secca su Roma, 500 lire d’argento con la faccia di 
Dante Alighieri in ricordo della nascita del poeta di 

tanti anni fa, comprate in duecento esemplari da 
Marcello Dante poco prima di morire, e lasciate a me 
col resto: a Capocci Giovanna fu Primo e Lazzaretti 

Seconda, detta Nina, vedova Di Sabatino Piero; che 
non me lo aspettavo mai manco nei sogni più pazzi. 
Cinquanta milioni mi sono vista regalare il 1° agosto 

del sessantacinque, da un uomo che non ho mai 
visto ma che avevo sentito nominare tante volte che 

mi pareva di conoscerlo da sempre. Mamma m’era 
morta da un mese esatto, da parte c’avevamo giusto 
i soldi per il funerale suo… E all’improvviso, tutti 

quei milioni che non sapevo manco come si scriveva! 
Ma tutto questo lo sai già amica mia. 
Dunque è deciso: duecento settimane di giocate 

uguali al Lotto, automatiche come dicevo; e se non 
vinco mai, come infatti non vincerò, accenderò 

comunque un cero a zio Dante qui a Sant’Ippolito, 
per avermi fatto compagnia pure in questo gioco. Ma 
se putacaso vinco, sono tre miliardi! Itaca, se esiste 

ancora, me la compro e ci andiamo a vivere insieme 
io e te, signora Garofolo, quello che ci resta da 

campare. “E tutto d’un tratto il coro…”: a illusaaa! Sì 
infatti, vabbè, è giusto per divertirsi un po’. Ma basta 
schedine, quello è sicuro! E alla Roma gli chiedo solo 

di vincere più possibile; specie con la Lazio semmai 
torna in Serie A.  
‘Sta lettera però la finisco un altro giorno. 

Eccomi. Hanno ammazzato il prete negro americano, 
Martin Luther King. Quello che sognava un mondo 

più giusto per i bambini di ogni colore. Sparato in 
testa col fucile mentre stava affacciato a un balcone, 
senza guardie del corpo né niente. Adesso speriamo 
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che ci sta, almeno lui, in un mondo come si deve; un 
mondo al di là di questo, perché qua Dio mio… ci 

stanno pochi angeli e troppi mostri. Peggio di 
Polifemo, che si è visto alla quarta puntata; e avoja 

se mette paura! Chissà che effetto gli ha fatto questo, 
al pupo della figlia della portiera? Però Ulisse, quel 
dritto, dicendo che si chiamava Nessuno anziché 

Ulisse, ha fregato pure a lui e si è salvato coi 
compagni suoi. Secondo me il greco a casa ci ritorna.  
 

 
TRIBUNA POLITICA 

 
 Embè è la prima volta che li vedo tutti quanti 
insieme. Seduti intorno a un tavolo grande, rotondo, 

con Jader Jacobelli al centro come un perfetto 
padrone di casa, lui e la sua erre moscissima, e tutti 

col cartellino davanti: nome e partito. Alfredo Covelli, 
PDIUM: quelli che vogliono ancora il re, pensa che 
roba; Alberto Michelini, MSI: i fascisti ripuliti, pensa 

te pure questi; Giovanni Malagodi, PLI: i liberali, che 
non so che vuol dire; Ugo La Malfa, PRI: i 
repubblicani che uguale non lo so; Mariano Rumor, 

DC: il partito dei preti e delle monache; Mario 
Tanassi, PSI-PSDI: sarebbero i socialisti; Tullio 

Vecchietti, PSIUP: pure loro ma un po’ di più; 
Alessandro Natta, PCI: comunisti, che basta la parola 
come Falqui, il confetto di Tino Scotti. 

E la prima cosa è che Natta rinfaccia a Rumor che 
hanno arrestato Petrucci il sindaco, democristiano, 
ti ricordi, prima di Santini questo, democristiano, 

che infatti a me mi sembrano uguali lui e quell’altro: 
tutti e due a dire sempre che bisogna dare una casa 

a tutte le famiglie, ma a me se non mi piovevano dal 
cielo ‘sti soldi benedetti col cavolo che mi potevo 
comprare questa casetta, tutt’altra zona, dove non 

mi conosceva nessuno, dieci milioni sull’unghia per 
60 metri quadri e balconcino e cantinetta, più un 

milioncino per mobili, frigorifero, lavatrice e santa 
televisione, e lucidatrice, ferro da stiro buono e phon, 
finalmente, la macchina no, che ce faccio, e così con 

quelli che restano ci vado avanti, avevo calcolato, 
una trentina d’anni, sempre che ci arrivo, a 
centomila lire al mese che mi bastano e m’avanzano, 

tanto chi nasce povero la vita da ricco proprio manco 
se la figura, non è che prima mangiavi un piatto di 

spaghetti e dopo mo’ a pranzo te ne fai un chilo con 
un secchio di pelati e un litro d’olio, no? …E poi non 
si sa mai se qualcuno ‘sti soldi li viene a richiedere 
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indietro: io un bel po’ da parte ce n’avrò sempre, per 
ridarglieli. E così va avanti da settembre del 

sessantacinque… ma finora nessuno è venuto, meno 
male! E io ho smesso di lavorare a servizio per mezza 

Roma, un’ammazzata che per vent’anni mi ha 
spezzato la schiena e in tutti questi anni pochissime 
famiglie mi hanno trattato come una persona e no 

come una scopa che si muove da sola: e specie quelli 
in Prati, ti ricordi te lo dicevo, coi due ragazzini che 
il piccolo, Ruggero, mi ci ero affezionata e pure se era 

creatura mi insegnava l’aritmetica mentre faceva i 
compitini. Vabbè, ci siamo salutati, quand’è stato, 

taglio netto, brava gente e speriamo che il Signore li 
protegge sempre. Ma che ti stavo a dire?... Ah sì, la 
tribuna elettorale. Che testa: il maestro Manzi dice 

“Scrivete semplicemente, sì, però cercate di seguire 
un ordine dei pensieri, un’organizzazione delle cose 

di cui volete scrivere”, ma io mi sa che su questo 
punto se la televisione dava le pagelle, beccavo 4. 
Poi La Malfa ha detto che il governo di Aldo Moro 

grazie ai repubblicani ha fatto molte cose buone, e 
Tanassi faceva sì con la testa e s’indicava il petto 
come a dire “Pure grazie a noi!”, però “…Si può e si 

deve fare di meglio altrimenti la congiuntura 
economica e lo scacchiere internazionale…” e qui già 

m’ero persa. Mi sono ritrovata quando il monarchico 
e il fascista hanno detto in coro, quasi, che non ci 
stanno più i valori, la famiglia, la tradizione, la 

Patria, che i giovani non si riconosce più se sono 
maschi o femmine, che addirittura dal “Pontefice di 
Santa Madre Chiesa Cattolica e Romana, ruolo 

interpretato in senso talvolta modernista da Papa 
Paolo VI, rischiano di venire segnali che possono 

indurre in confusione le menti meno provvedute”, e 
qui mi riperdevo se non era perché avevo capito 
comunque che quei due, il gatto e la volpe, ce l’hanno 

sempre con chi prova a cambiare le cose in meglio. A 
me Paolo VI mi piace, a te? Certo, Papa Giovanni era 

speciale!... Ma pure questo pare proprio una brava 
persona. Invece, ahò, mo’ faccio peccato, ma a me 
Padre Pio proprio non mi sta simpatico, che ti devo 

dire… Non mi sembra ‘sto santo, non lo so, mi sa che 
un po’ si approfitta del popolino che lo prega come 
un Sant’Antonio. Sì, dice i miracoli, le stimmate, 

l’odore di rose… Vabbè, non ce capirò niente, ma così 
a pelle io non mi fido. Pace, che ce frega? 

Comunque tra una mesata si vota, e capire o non 
capire, a mettere una croce sulla scheda ci dovremo 
andare. Io l’idea mia ce l’ho, te pure, e Tribuna 
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politica me la vedo perché alla fine è tutto un varietà. 
Certo, non ci sta mai una donna… Bah, i tempi 

devono ancora cambiare, altro che tradizione! 
La donna di quadri invece è cominciato il venerdì sera 

e è un bel lavoro, col solito Ubaldo Lay che fa 
Sheridan e quell’antipaticona di Olga Villi. Ci fu pure 
La donna di fiori, che io stavo qua da poco e è stata 

una delle prime cose che ho visto in televisione, e dice 
che dopo verranno La donna di cuori e quella di 
picche. Poi basta: passeranno a coppe, spade, 
bastoni e denari. Scherzo, ma pensavo: che mestiere 

è quello di chi si inventa le cose da trasmettere in 
televisione? Cioè, oltre agli attori, i cantanti, i 
presentatori, i registi eccetera… Dico proprio chi ci si 

mette a pensare e poi decide: “Da quel giorno 
mandiamo in onda quella cosa là, con quel titolo, che 

ci lavorerà Aldo Fabrizi con Sylvie Vartan, oppure 
facciamo quella commedia con Salvo Randone o un 
documentario sui giovani con Enza Sampò…” Eh? E’ 

un mestiere pure questo, no? Come l’attore, 
l’avvocato, lo stagnaro, la pesciarola… ma dove 

s’impara? Che ci vuole un pezzo di carta? E se quelli 
che fanno questo lavoro c’hanno diciamo l’età mia e 
tua, o di più o poco di meno, prima che c’era la 

televisione nel cinquattaquattro, che lavoro 
facevano? E poi, altro problema: chi glielo dice che 
c’hanno indovinato e inventare un programma fatto 

così e cosà che si chiama, per dire, Lascia o 
raddoppia? o La cittadella o Sapere? Che c’è 

qualcuno che bussa alle case della gente, o gli 
telefona, e gli chiede “Buonasera, state guardando la 

televisione? Il Nazionale o il Secondo? Vi piace?”, eh? 
A me non m’ha mai chiamato nessuno. E se poi un 
programma non piace alla gente che fanno, lo 

fermano? E quelli che ci lavorano dentro, attori 
cantanti giornalisti, che fanno, come campano? Ma 
io non me ne sono mai accorta se pure hanno 

interrotto un programma prima delle puntate sue 
che dovevano esserci. Tu? Ah, ma tu la televisione 

non ce l’hai, te la volevo regala’ ma niente non hai 
voluto, capocciona! E problema più grosso di tutti: 
ma i soldi per tenere in piedi tutta ‘sta sinfonia che 

non si ferma mai da ora di pranzo a mezzanotte tutti 
i giorni, chi glieli da? Il canone che pago io, ‘ste mille 

lire al mese, per tutti quelli che c’hanno la 
televisione? Ma che basta quello, quando mo’ mi 
hanno detto che andare al cinema costa milledue 

millecinquecento lire a persona in prima visione? 
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…Bah, troppi problemi per una capoccetta come 
quella di Nina Capocci. 

Però mi ricordo sempre come se fosse oggi, era un 
mercoledì quasi sera, 29 settembre del 

sessantacinque, che mi portano a casa ‘sta cosa 
nuova di zecca, la sistemano dove gli dico io sul 
carrello, mi spiegano come si attacca alla luce e come 

si accende, e appena se ne vanno io spingo prima 
l’interruttore del trasformatore per terra poi il 
pulsante lì a destra, sento un sibilo zzzzzzz, vedo un 

puntino bianco al centro dello schermo buio, mi 
avvicino con la faccia e non mi si alzano tutti i capelli 

davanti e si appiccicano alla televisione? Me 
l’avevano detto che succedeva, però ero 
sovrappensiero… Allora mi allontano e intanto è 

finito lo zzzzzz e si sentono le voci che escono dal 
mobile, e finalmente il puntino si allarga e arriva 

l’immagine chiara e completa: Corrado che fa le 
battute sue sulle Kessler che stanno là lunghe 
lunghe, e poi entra in scena pure Walter Chiari che 

dice una barzelletta carina e alla fine presenta Lando 
Fiorini che arriva e canta Roma nun fa la stupida 
stasera. Era La prova del nove, e fuori dalla finestra 
di ‘sta casetta mia nuova io con la coda dell’occhio 
vedevo, sentivo Roma bellissima del mio nuovo 

quartiere, che pareva cantare pure la strada qui 
sotto, gli alberelli della piazzetta su della scuola, le 

vetrine appena smorzate, quelli che passavano svelti 
per tornare a casa loro prima possibile, il cielo che 
ancora non era proprio nero ma già con una 

manciata pronta di stelle. Era dolce, pure se stavo da 
sola, senza nessuno, senza famiglia. Era la libertà? 
Mi ero innamorata della vita mia, come non me lo 

ricordavo manco più. E ‘sta lucetta celeste dal 
carrello illuminava la camera da pranzo, la porta 

verso l’ingresso e la cucina, e la mia faccia, 
immaginavo, che sorrideva come era da tanto che 
c’aveva voglia di sorridere. 

Vabbè amica mia, mo’ prendimi pure per il culo che 
so’ sdolcinata! 

Ma lo sai che già si sa che mancano solo due puntate 
a Non è mai troppo tardi e poi finisce? Dice che è 
perché ormai gli italiani sono mediamente 

alfabetizzati: non serve più. Forse, e forse a guardare 
proprio a me potrebbero pensare che è così. Allora 

ciao caro Maestro Alberto Manzi, grazie e stragrazie 
di tutto quanto. Ci mancherai! 
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capitolo 2 
 

PROCESSO ALLA TAPPA 
 
 
 

IL GIRO D’ITALIA 
 

 Adesso ci stanno due cose di Parigi, Parigi in 
Francia certo. Ah, ma lo sai che sto cominciando a 
diventare un’esperta di geografia? Grazie al 

telegiornale, che manda tutte le notizie dalle città del 
mondo e i servizi cominciano sempre con l’inviato che 

dice “Atene, Grecia. Il governo dei Colonnelli…” o 
“Bruxelles, Belgio. Il re Baldovino…” o “Il Cairo, 
Egitto. Il presidente Nasser…” eccetera; e così io 

capisco intanto dove sta quella città, e anche chi è 
che comanda là: basta avere buona memoria e non 
fare casino. Ma a me da ragazzina me lo dicevano 

sempre che c’avevo una memoria di ferro. Quando ho 
finito la quinta a via dei Genovesi che poi non ho 

potuto continua’ perché papà già non c’era più e a 
mamma gli serviva qualcun altro che portava due 
soldi a casa, allora mentre lei faceva avanti e dietro 

ai mercati generali o per le case a fare le 
commissioni, io stavo al banco al posto suo; embè, a 

parte che in mezza giornata m’ero già imparata i 
nomi di tutti, di chi vendeva e delle clienti, e i prezzi 
di tutto quanto, poi sapevo fare bene i conti dopo le 

pesate, e non fregavo mai… vabbè poco poco qualche 
grammo col ditino, ma solo a quelle che m’erano 
antipatiche e sapevo che c’avevano le possibilità… e 

con la memoria mia mi ricordavo sempre quant’era il 
conto di chi invece che pagare subito diceva “Segna, 

fija, che regolo tutto a fine settimana, mamma lo sa, 
grazie fija bella!”; cioè io lo segnavo che sì, sennò poi 
pòra mamma me dava il resto sul sedere, ma 

comunque facevo la prova a mente di quanto c’era 
già scritto sul conto della sòra comesichiama, prima 
di prenderlo e scriverci sopra, e c’indovinavo sempre! 

Già: almeno l’avviamento l’avrei potuto fare… Però 
vabbè non si poteva, come per tanta altra gente come 

noi. E in più, là al mercato, dai giornali vecchi che ci 
si incartava dal pesce alla verdura, io prima ci 
studiavo tutte le notizie dello sport che mi 

interessava tanto! Ma che ti dicevo della Francia? 
Ah sì ecco, due notizie: la Sorbona e Maigret. ‘Sta 

Sorbona è l’Università di Parigi, e in televisione si è 
vista che è un palazzo antico, grande, bello, e infatti 



38 
 

ci va la gente bene; solo che tutta questa bella 
gioventù a un certo punto si è ribellata, come 

avevano fatto, ti ricordi, pure gli studenti qua da noi. 
Dice il telegiornale che questi giorni di casino tra 

studenti e poliziotti faranno eco, che si sta iniziando 
a parlare di ‘maggio francese’ perché pure in altre 
città sta succedendo uguale, e infatti una filastrocca 

che ‘sti ragazzi cantano in corteo è “Senè candebù” 
che significa “E’ solo l’inizio!”; e senti che forti pure 
altri cartelli scritti sempre da loro, questi già tradotti 

dal giornalista: ‘la vita è altrove’, ‘l’immaginazione al 
potere’, ‘vietato vietare’… Embè, lo studio ti apre la 

mente si sa. Beati loro! E poi è ricominciato Le 
inchieste del Commissario Maigret, e quanto mi piace 

Gino Cervi! Questa inchiesta qui è Maigret e i 
diamanti, bella storia, tutta ambientata intorno al 

Moulin Rouge, di notte, bella che pare di stare là! 
L’unica cosa è che hanno cambiato la sigla; peccato, 
che mi piaceva tanto Un giorno dopo l’altro di Tenco. 

Evvabbè. E un giorno o l’altro magari ci andiamo a 
Parigi, eh teso’? Ma ancora mi sbaglio tra Budapest 

e Bucarest: proprio le confondo, anche perché nelle 
Massime e minime in Italia e dall’estero, dopo 
Bernacca, le dicono sempre una appresso all’altra e 

senza spiegare in che Paese stanno: Romania o 
Ungheria? Si devono applicare meglio su ‘sta cosa! 

Il Giro d’Italia è partito il giorno che abbiamo votato, 
e i risultati sono usciti che Merckx c’aveva già la 
maglia rosa; ammàppelo quant’è forte: così giovane 

ha già vinto un sacco di corse, tra cui il Campionato 
del mondo l’anno scorso! I nostri Gimondi, Adorni, 
Motta eccetera hanno trovato un osso molto duro, 

forse com’era Anquetil, quel bel biondo che ha vinto 
dappertutto ma ormai mi sa che si ritira. Comunque 

ha vinto la Democrazia Cristiana, come ti sbagli! Però 
pure i comunisti sono andati bene. I socialisti 
insomma; e i missini no, per niente, e questa è la 

mejo notizia. Adesso che succederà? E boh, io amica 
mia sono diventata brava in geografia, ma questa qui 

non saprei manco come si chiama come materia. Ho 
visto solo che Aldo Moro, democristiano, non pareva 
tanto contento, ma Leone e Andreotti, democristiani, 

invece sì: chi li capisce è bravo. E per il PCI ha parlato 
uno che non avevo ancora mai visto, un sardo, si 
chiama Berlinguer, ha detto che “Questa è una 

stagione di cambiamenti e le organizzazioni politiche 
e sindacali dei lavoratori faranno la loro parte per 

non sciuparla, grazie al consenso ricevuto anche in 
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questo voto.” Tutto con le consonanti doppie, come 
parlano i sardi, però lui carino da sentire.  

Insomma al Giro d’Italia c’è questo programma che 
si chiama Processo alla tappa che è divertente e 

interessante! Il presentatore si chiama Sergio Zavoli 
e invita a parlare i ciclisti appena arrivati al 
traguardo, ancora col fiatone, i vecchi campioni, altri 

giornalisti come Gianni Brera sempre con la pipa in 
bocca, e discutono di come è andata la corsa, come 

sarà quella del giorno dopo, chi può vincere il Giro, i 
ricordi delle imprese passate, cose così, e ogni tanto 
c’è qualche personaggio che dovrebbe andare al 

varietà per quanto è simpatico; uno è Taccone, 
ciclista dell’Abruzzo da Avezzano, che parla davvero 
come mangia, e come beve pure mi sa, che arriva in 

trasmissione e dice “Se vinco, mamma mi prepara il 
capretto arrosto. Che profumo, che sapore, caro 

Sergio!”, dice a Zavoli, oppure canta in abruzzese 
come se fosse sotto alla Maiella! A me poi mi fa pure 
tenerezza, che mi ricorda Piero che lo sai era di quelle 

parti, più verso il Gran Sasso però; pure se Piero 
ormai parlava romano pulito, no burino, che era da 

anni che stava a Roma. Ma una puntata di ‘sto 
processo è stata forte: c’era Gino Bartali che è 
l’allenatore della Pepsi, dove corre Dancelli, e c’era 

pure lui che a un certo punto ha detto che Bartali 
sarà stato un grande campione ma di ciclismo 
moderno non capisce niente. Capirai Bartali! 

Dancelli poi ha detto “No, però mi sono spiegato 
male, c’ho la testa che non funziona, parlavo senza 

cattiveria…” Allora Gino ha preso il microfono e in 
toscanaccio come parla lui ha detto: “Michele ha 
aperto bocca impulsivamente, forse ha detto questa 

cosa come ne ho dette tante pure io quando avevo la 
sua età. Ma poi ho trovato tanti campioni che mi 
hanno guidato, mi hanno fatto crescere, e spero che 

anche a lui tocchi questa fortuna. Io ho pazienza, 
aspetto. Litigare non fa bene nessuno. E adesso che 

non c’è più mi dispiace aver litigato con Fausto. 
Perché io e Coppi ci volevamo bene!” Mbè, io c’avevo 
i lucciconi agli occhi che meno male non c’era 

nessuno a parlarmi perché come aprivo bocca sai che 
piantarello che mi facevo. Ma che peccato, ho 

pensato, che ai tempi loro, di Coppi e Bartali, non 
c’era la televisione. Sai quant’era bello se le loro sfide 
senza fine sulle montagne e dappertutto, non 

dovevamo solo sentirle alla radio o leggerle sui 
giornali, o qualche pezzo ai cinegiornali… Si sarebbe 
saputo finalmente chi è che passa a chi la famosa 
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borraccia, quando stanno salendo al Giro di Francia! 
Invece dalla foto mica si capisce; e pure se c’è chi dice 

come sono andate le cose perché c’era, io mi fido solo 
di quello che vedo con questi occhi miei! Ecco a che 

serve la televisione teso’. Ma che bravo che è stato 
Gino, eh? col corridore suo dico. Comunque poi alle 
Tre Cime di Lavaredo, tappa decisiva, ha stravinto 

Merckx, s’è preso la maglia rosa e se l’è tenuta fino 
alla fine; secondo Adorni, terzo Gimondi. Dancelli 
sesto. Taccone quindicesimo, però dovevi vedere 

quanto era contento uguale! 
Questi ciclisti c’hanno tutti una faccia da bravi 

ragazzi, quelli italiani e quelli stranieri, facce di una 
volta, almeno a confronto con le facce dei loro 
coetanei qui in una grande città: c’hanno gli occhi 

buoni, o almeno semplici, pure quando invece ce 
l’hanno furbetti. Ma sono tutti un pochetto… 

rachitici magari no, però insomma meno muscolosi 
di quello che pensi da uno che fa sport nella vita; dico 
nella parte di sopra del corpo, eh? dal punto vita in 

su, perché invece sotto: “Omsa, che gambe!” Ecco, è 
come se fossero di sotto le Kessler e di sopra Don 
Lurio! I pugilatori invece, come Mazzinghi nostro che 

è diventato pure lui campione del mondo contro un 
coreano, so’ tutti tostissimi pure quando sono 

bassetti. Ma è normale, che lo scrivo a fa’? 
Ultima cosa. Hai visto quando prima ho scritto che 
secondo quel Berlinguer questa può essere una 

stagione di grandi cambiamenti per i lavoratori? Bè, 
hanno detto adesso, come ultima notizia in fondo, 
che una fabbrica a Roma, sulla Tiburtina, che fa la 

stampa di tanti giornali e rotocalchi che vanno per la 
maggiore, Apollon si chiama, è stata occupata dagli 

operai perché i padroni ne volevano licenziare tanti. 
Occupata, non sciopero, capito teso’? Cioè la fabbrica 
continuerà a lavorare, almeno finché non finisce la 

materia prima o gli staccano la luce, solo che i 
lavoratori si organizzano da loro, senza capimastri e 

ingegneri; ma per non far entrare padroni o polizia 
per cacciarli, allora non ci lavorano solo, ma ci 
dormono e ci mangiano, e ci portano le famiglie in 

visita; le collette dei sindacati al posto dei salari, e 
poi vediamo che succede. Più cambiamento di così! 
 

 
LA PARATA DEL 2 GIUGNO 

 
 Questi Campionati Europei funzionano in un 
modo un po’ strano. Dico: sono cominciati due anni 
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fa, la prima partita mi ricordo che è stata Italia-
Romania, e abbiamo vinto, che segnò Mazzola uno o 

due gol, poi l’anno scorso altre partite, con la 
Svizzera, con Cipro, che è un’isoletta verso la Turchia 

però la partita a casa loro la televisione non l’ha 
trasmessa, e le abbiamo vinte tutte o quasi; poi 
quest’anno altre due partite, tutte e due con la 

Bulgaria, perso a casa loro 3-2, vinto qui 2-0, un gol 
di Pierino Prati bellissimo di testa in tuffo a pelo 
d’erba che si sarà mangiato pure qualche ciuffo: 

perciò andiamo avanti noi. E così finalmente 
arriviamo alle semifinali: mercoledì pomeriggio noi 

contro la Russia, cioè l’Unione Sovietica come dice 
giustamente Nando Martellini, e mercoledì sera 
Jugoslavia-Inghilterra. E insomma, a parte che 

l’Italia di adesso è tutta diversa dall’Italia di due anni 
fa, pure se è sempre lo stesso campionato… e sarà 

così anche per le altre squadre, bah… ma poi questa 
partita coi russi è la partita più strana del mondo! 
Finisce il secondo tempo e stanno 0-0, allora vanno 

ai supplementari, Domenghini prende un palo, 
niente, sempre 0-0, finisce così. E quindi che 
succede? Tirano a sorte! Capito? Come giocare al 

Lotto, che io a proposito in due mesi e spicci finora 
manco un ambetto ho preso ma vabbè, le monete di 

Dante avoja prima che finiscono! …Comunque 
proprio con la moneta a testa o croce si decide chi 
vince ‘sta partita: moneta da 5 franchi svizzeri, dice 

Martellini, pure se l’arbitro è tedesco, e chissà 
perché; ma Facchetti capitano sceglie testa e… Testa! 
Abbiamo vinto, capirai: giocavamo a Napoli e allora 

tutti i cornetti portafortuna del mondo sono volati per 
aria! 

La sera poi hanno giocato qui a Roma Inghilterra-
Jugoslavia e l’Inghilterra ha perso, pure se due anni 
fa aveva vinto i Mondiali! Ma te l’ho detto che questi 

Europei so’ strani. La finale Italia-Jugoslavia è 
sabato, e la lettera la finisco dopo la partita così ci 

metto pure che me n’è parso dalla telecronaca. 
E dopo Kennedy John, hanno ammazzato anche il 
fratello Robert detto Bob. Ma è incredibile! Pure lui 

in albergo, come il reverendo di colore due mesi fa, 
ma in corridoio, non affacciato come quello. Una 
pistolettata. L’ha detto il telegiornale a ora di pranzo, 

che era successo dopo mezzanotte in California che 
stanno otto o nove ore dopo di qua; Raviart l’ha detto 

con la solita voce bellissima però un po’ meno 
impassibile del solito. Bè, ti credo: poveraccio Bob 
oltretutto lascia dieci figli più uno in pancia alla 
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moglie Ethel, poveraccia lei davvero. Non è di classe 
come Jacqueline, è un po’ topetta diciamo, ma 

sembra una donna buona. E adesso questa 
disgrazia! Ma Signore… E comunque dice che 

Jaqueline s’è già consolata con Onassis, il 
ricchissimo greco bruttissimo che stava con la 
Callas. Ma i soldi, si sa, non sono né belli né brutti. 

E l’amore tra i signori è un po’ diverso da quello tra 
noialtri. 
L’altro giorno ho pensato un po’ a Piero mio, pòra 

creatura, morto in Russia a manco venticinqu’anni. 
C’è stata il 2 giugno come sempre la sfilata ai Fori 

Imperiali e come sempre, anzi da quando c’ho la 
televisione, io l’ho guardata perché è una mattina 
diversa dal solito, tant’è vero che il 2 giugno c’è una 

cosa in televisione di mattina che invece è sempre 
spenta e muta fino a ora di pranzo. C’era il presidente 

Saragat sul palco a salutare insieme a un sacco di 
altri papaveroni, e a me la sfilata, o parata o rivista 
come dice la voce che commenta che però non so chi 

è, comincia a piacermi quando entrano i bersaglieri, 
di corsa, con le piume al vento e le trombe in bocca 
suonate a tutta callara. Ma lo sai che la loro canzone, 

la Marcia dei Bersaglieri c’ha una storia? L’hanno 
detto lì, che l’ha composta nel 1860 Giulio Ricordi, 

quello che nel film Casa Ricordi era quel bel 
tenebroso di Andrea Checchi, l’hanno rifatto sul 

Secondo l’altra sera, che c’è pure Paolo Stoppa, 
Mastroianni quant’è bòno, Ferzetti eccetera; io l’ho 
rivisto perché non è proprio un film, è quasi un 

documentario su Verdi, Rossini, Puccini eccetera. 
Comunque poi si chiama Flik Flok, ‘sta marcetta 

simpatica, perché dopo, alla Scala di Milano, la 
usarono per un balletto in cui il ballerino e la 
ballerina si chiamavano così. Ma dal 1886 è la 

fanfara dei bersaglieri e perciò nessuno la balla più, 
a parte loro che corrono mentre la suonano. Come 
fanno? Che polmoni! Dopo sono passate in cielo le 

Frecce Tricolori, che queste le avrai viste o almeno 
sentite pure te da casa tua; io due volte, prima in 

televisione, col fumo spettacolare che gli usciva da 
dietro, e dopo me so’ affacciata di corsa al balconcino 
che stavano passando proprio qua sopra, sempre in 

formazione a triangolo ma senza più fumo, che 
facevano una curva in cielo bellissima forse per 

tornare all’aeroporto loro, non lo so. 
E poi a via dei Fori Imperiali, che te ricordi quando 
l’hanno fatta, che era via dell’Impero, e hanno fatto 

tutto quel casino sotto al rione Monti, dove tanti anni 
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prima era nato papà pure se dopo è finito a 
Trastevere… e insomma lungo il viale sono arrivati in 

marcia loro, gli alpini. 
Era, dice, il settimo reggimento, battaglione Pieve di 

Cadore. Io non lo so che battaglione, che reggimento 
era Piero. So solo che quando fu che doveva fa’ il 
militare, nel trentasei, era contento di essere nato in 

quel paesino sotto a Campo Imperatore, che per lui 
la neve era come l’acqua per un isolano, e che fare la 
naja come alpino era quasi un divertimento, e 

finalmente poteva conoscere montagne più alte 
ancora del Gran Sasso: le Alpi, dove fece 

l’addestramento. C’aveva l’uniforme bianca coi 
pantaloni e le maniche a sacco, come queste che 
sfilano in parata, e gli sci sempre in spalla. C’ho 

ancora una fotografia che mi fece mandare dal 
Bondone su in alta Italia: i baffetti all’Amedeo 

Nazzari, un bel sorriso dei suoi, e dietro scritto “Alla 
mia cara fidanzata Nina. Ti penso e tornerò presto da 
te!”. E tornò infatti: si risparmiò l’Etiopia e la Spagna, 

meno male, perché il corpo suo comunque non 
andava, volontari o non volontari. E così, lo sai, 
abbiamo potuto continuare a fare l’amore e nel 

trentotto ci siamo sposati e tutto. Un paio d’anni 
tranquilli, per come si poteva stare tranquilli in quei 

tempi, capirai, ma insomma. Però dopo: il finimondo. 
Il duce porta l’Italia in guerra, poi la Russia entra in 
guerra contro la Germania, poi l’Italia coi tedeschi va 

a fa’ la guerra in Russia. E chi sono che partono? Gli 
alpini come Piero, agosto maledetto del quarantuno. 
Io rimasi a aspettare con una fotografia in mano, 

finché non arrivò una cartolina, era febbraio del 
quarantatre, il 12, un venerdì, che ti credo che non 

mi piace, che diceva che Di Sabatino Piero aveva 
servito la Patria con onore e ci avrebbero ritornato i 
suoi resti mortali da Nikolaevka, che non so manco 

che è. Ma loro manco sapevano dirmi che giorno era 
morto. Condoglianze fasciste eccetera. 

In fondo al reggimento che marcia qui ai Fori 
passano pure gli asinelli, che gli alpini usano per 
portare un po’ di tutto su in montagna. E di sicuro 

vanno pure a fa’ la guerra pòre bestie, senza manco 
sapere che stanno a fare. Patiscono, crepano e basta. 
Ma io tutta ‘sta differenza coi cristiani che in guerra 

non ci volevano andare e l’hanno costretti, e che 
perdono una gamba, un occhio, la vita, e bene bene 

che gli va perdono i loro mejo anni nella guerra prima 
e poi il sonno finché campano, senza manco sapere 
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per chi è successo tutto, io non ce la vedo. E’ peccato 
pensare così?  

Pensiamo ad altro. Ecco la fine de ‘sta letterina, dopo 
la finale degli Europei. Che poi invece le finali sono 

state due, lo sai: sabato è finita 1-1, e meno male che 
ha segnato Domenghini quasi alla fine del secondo 
tempo regolamentare, che Martellini un po’ e ce 

mòre. Ma siccome nella finalissima dice non può 
valere il testa o croce, allora l’hanno rigiocata lunedì. 
Ti pare? Strani questi campionati, fino in fondo. E 

prima Riva e poi Anastasi, e è finita così: 2-0, 
jugoslavi a casa e noi campioni d’Europa per la prima 

volta! …Ma chi sono i campioni d’Europa? I giocatori 
della Nazionale che batterono la Romania nel 
sessantasei o questi che hanno battuto la Jugoslavia 

nella finale ripetuta? Sono cambiati quasi tutti: 
Valcareggi ne ha cambiati cinque addirittura tra 

sabato e lunedì! Vabbè, ma che mi frega? Mica ci 
devo scrivere un articolo: che sono Gianni Brera? 
Il Papa domenica ha parlato dell’assassinio di 

Kennedy, l’ha riportato il telegiornale del giorno e 
pure quello della sera, oltre a parlare di pallone. 
Paolo VI ha detto “E’ stato un avvenimento folle ed 

esecrando, che quindi è stimolo a una perenne e 
salutare reazione spirituale, che innalza nelle 

coscienze la vittima illustre e buona accanto a quella 
del fratello John e di Luther King, con lo splendore 
di un testimonio di cui faremo bene a ricordare la 

voce.” Io l’ho scritto di corsa mentre parlava, un 
pezzo a ora di pranzo un pezzo a ora di cena sennò 
non ci riuscivo: non solo non sono un giornalista, ma 

manco una stenografa! Bravo il Papa, comunque. 
 

 
SENZA RETE 
 

 Mo’ ho capito perché Moro non era contento 
dopo le elezioni e Leone invece sì, pure se tutti e due 

sono della DC e la DC aveva preso tanti voti: nel 
nuovo Parlamento, capo del governo è diventato 
Giovanni Leone e ha preso il posto di Aldo Moro; l’ha 

spiegato benissimo Vittorio Orefice con una farfalla 
delle sue al posto della cravatta, che poi quel coso si 
chiama papillon e io conosco solo lui che li porta. A 

parte gli attori dei film di una volta sull’alta società e 
compagnia bella. L’ha spiegato, che mentre il governo 

di Moro era un governo di coalizione e c’erano 
democristiani, socialisti e repubblicani, questo qua è 
un monocolore, tutti democristiani, con l’astensione 
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in aula di socialisti e repubblicani e il voto contrario 
di comunisti, PSIUP, liberali, missini e monarchici. 

L’ha spiegato ma io non ho capito uguale: infatti, se 
adesso al governo ci stanno solo DC e invece prima 

c’erano DC e altri, adesso la DC conta più di prima; 
ma allora perché un DC come Moro non dovrebbe 
essere contento? Perché non è più Presidente del 

Consiglio, dice. E soprattutto perché la DC ha fatto 
sì un governo monocolore, ma non è un partito 
‘monolitico’: cioè dentro ci sono le ‘correnti’: se una 

vince magari l’altra perde e così via, pure se la DC 
vince e comanda sempre lei. Che te dicevo che non si 

capiva? 
Ahò, ma che pretendete! Io vabbè che è una vita che 
parlo di sport come un uomo, e m’è servito per 

rimettere al posto loro diversi giovanotti che 
c’avevano qualche grillo per la testa, ma se in più je 

parlavo pure di politica allora i maschi me menavano 
proprio. E ci mancava solo quello! Ma poi, sulla pelle 
mia, l’ho visto che scatafasci può fare la politica nella 

vita della gente; a pòro papà anzitutto, lo sai. Perciò 
io a votare ci vado, chi devo votare lo so, in alto a 
sinistra, però tante altre cose le lascio volentieri a chi 

ci capisce più di me o c’ha tanto tempo da perdere 
appresso a tutto. Ah, ma lo sai che io in tanti anni 

non sono mai riuscita a sapere per chi votava 
mamma? “Il voto è segreto!” me diceva, e rideva ma 
intanto zitta. Solo di un’elezione sono stata sicura, la 

prima: votò la repubblica, mi diceva, perché 
“Qualunque cosa sarà mejo de quello che c’è stato 
fin’a mo’!”; però dopo quella mi sa che s’è fatta il giro 

di tutte le basiliche: dall’Uomo Qualunque al 
comunismo. Fascisti e nostalgici mai, però, sono 

sicura. 
Alla Mameli, votavamo; e rientravo così in quella 
scuola grande e grossa, che da bambina mi sembrava 

enorme addirittura. Delle volte è stato un po’ un 
magone, non so perché; forse perché è passato tanto 

tempo e chissà dov’è finita quella ragazzina che ero. 
Tu dirai “ma sei te!”, eppure io sì me lo ricordo tutto, 
o quasi, quello che vedevo e sentivo e dicevo e 

pensavo e sognavo e pativo all’epoca, ma lo stesso è 
come se lo vedo attraverso un cannocchiale 
lunghissimo, che da una parte ci sto io e dall’altra 

Nina che non c’ha manco dieci anni. Vabbè, me sto 
a imbroja’, scusa amica mia! Comunque il più delle 

volte invece ero solo contenta di stare là, e di vedere 
quelle belle aule e quei bei corridoi che puzzano 
sempre di bambini, che fino a prova contraria è un 
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buon odore, sarvognuno! Poi, dal sessantasei voto 
qui alla Fratelli Bandiera. Stessa puzza bella, si vede 

che Trastevere o piazza Bologna, i grandi saranno 
pure diversi ma i ragazzini so’ tutti uguali.  

Ma Un disco per l’estate l’hai seguito? Almeno alla 
radio, dico. Bè, credo; perché in televisione hanno 
detto che le ventiquattro canzoni finaliste sono state 

scelte da cinquantasei in totale attraverso una gara 
radiofonica. Infatti io non ho visto per esempio Gino 

Paoli e Peppino Di Capri, che manco mi piacciono, e 
quel riccetto di Lucio Battisti che invece l’altr’anno 
aveva fatto 29 settembre, bella, e soprattutto 

Maurizio che mo’ la sua Cinque minuti e poi… 
spopola: la sente tutto il giorno la fija de la sòra 

Arduina al sottoscala, col mangiadischi. In 
semifinale a Saint Vincent, presentati da quella bella 
ragazza della Farinon, che non so se mi piace più lei 

o Aba Cercato, delle ‘signorine buonasera’ ma la 
Farinon c’ha una faccetta più sveja, insomma tra gli 

altri ci sono arrivati, e lì sono rimasti, Iva Zanicchi 
che gli ci è roduto tanto e si vedeva, e un napoletano 
mai visto prima tanto carino e tanto sciupafemmine: 

Gianni Nazzaro, questo farà strada. E alla 
finalissima, con Pippo Baudo, io preferivo Ho scritto 
t’amo sulla sabbia di due che c’hanno il nome più 
strano del mondo: Franco Quarto e Franco Primo, 
scritto all’anticoromana ‘Franco IV e Franco I’, 

perché dice che da ragazzi stavano in una comitiva 
in cui si chiamavano ‘Franco’ in otto e allora si sono 

numerati! Però ha vinto Luglio di Riccardo Del Turco, 
caruccia. E Tony Astarita sembra sempre di più una 
bertuccia, pòro fijo; lui solo alla radio dovrebbe 

andare, perché non è che canta male.  
Che poi te l’ho già raccontato no? …perché sono 

venuta a comprarmi una casa proprio qua, io 
trasteverina fatta e finita, in una zona che per 
arrivarci, dalle parti mie, quand’ero giovane 

servivano tre mezzi: il 27, la circolare rossa e l’8! Ci 
veniva mamma ogni tanto, gli aveva trovato qualche 

servizio da fare un’amica sua di ancora prima, 
cresciuta alla borgata appresso al mattatoio, dove 
dopo ci fecero il gazometro. ‘Sta ragazza, Antonietta 

si chiamava… chissà che fine ha fatto, persa di vista 
nel casino della guerra… quando mise su famiglia 
insieme a un fascistone gli diedero una casa ai 

Palazzi Federici, nuovi nuovi all’epoca a viale XXI 
Aprile, li conosci, e lei e il marito diedero un carretto 

di figli alla Patria, sei o sette mo’ non so. Conosceva 
tutti, ai Palazzi e pure fuori, e se c’era una necessità 
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a qualche signora, da una puntura a una cucita a 
una pulizia, lei con tutto quello che c’aveva già da 

fare a casa certo non ci poteva andare, e poi era 
sempre la moglie di una camicia nera, così chiamava 

la vecchia amica sua da Trastevere, Seconda, magari 
mettevano insieme più appuntamenti in giornata, io 
restavo al banco a San Cosimato e tutto fa brodo. Ma 

diverse volte l’ho accompagnata pure io, che era 
giorno che il mercato nostro era chiuso mo’ vatti a 
ricordare perché. Quelle parti mi piacquero subito, 

erano nuove, erano diverse, erano grandi: i viali, i 
palazzi, la caserma, la chiesa… Nella piazza in fondo, 

che è piazza Bologna, c’era la posta appena tirata su, 
ci diceva Antonietta: “Allungatevi là che è bella bella, 
bianca, solenne che pare un tempio dell’Antica 

Roma! L’ha voluta il duce!” Sì, era un po’ esaltata, 
però a noi ci ha fatto del bene a modo suo. E poi, 

teso’, una donna che c’avrà avuto trentacinque 
quarant’anni, co’ tutti quei fiji e mica nuotava 
nell’oro, eppure dovevi vedere quant’era ancora bella! 

Così quand’è stato, che è arrivata la manna dal cielo 
di zio Dante, a fine estate sessantacinque ho preso la 
cartina di Roma che ti danno con l’elenco del 

telefono, ho puntato il dito su Trastevere, dove sì 
sono cresciuta ma ho pure vissuto l’inferno 

dell’occupazione dei tedescacci e il purgatorio degli 
americani, la fame, la borsa nera, come sai bene, e 
col medio aperto più che potevo ho toccato i quartieri 

lontani dalla punta dell’indice. Ho scartato quelli 
dove ero stata a servizio nelle case per vent’anni, mi 
bastava e avanzava di incrociare quella gente e quei 

paraggi, e è saltata fuori questa zona qua, che per di 
più mi ricordava quelle avventure ragazzine coi tram 

insieme a mamma e quell’impressione di bello e 
grande e nuovo. Venuta, guardato, parlato, scelto, 
comprata: Nina e la sua seconda vita, quello che dura 

dura. Ho fatto un salto, sì: un tuffo. Senza rete? 
Forse, ma l’atterraggio è stato morbido e fino a qui 

tutto bene. 
Da una cosa a un’altra, Senza rete si chiama proprio 
il varietà che è appena cominciato. Di giovedì, strano, 

che invece a vederlo è più da sabato. Bah. Infatti è 
proprio un bello spettacolo! Comincia con una 

suonata d’organo, quello grande delle chiese con le 
canne, e poi attacca l’orchestra che suona proprio lì, 
diretta c’è scritto da Pino Calvi, un occhialone che 

suona pure il pianoforte; e dopo tocca al 
presentatore, che però è anche un cantante, infatti è 
quel bel Dorelli che prima ancora di dire a e ba come 
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presentatore, canta La bomba ma la canta proprio là 
‘dal vivo’ come si dice, no registrata. Per questo il 

programma è ‘senza rete’: che se sbaji ‘na cosa se 
n’accorgono tutti! Però non si è sbagliato nessuno, 

meno male, almeno secondo me che sono una 
semplice spettatrice casalinga, mica un esperto. Tra 
una canzone e l’altra Dorelli ha presentato gli ospiti: 

Marisa Del Frate, brava e signorile, ancora la 
Zanicchi ma con un taglio di capelli mai visto, a 

caschetto, ma che vuole fare la Caselli?... poi Shirley 
Bassey, un’altra di colore, che puoi dire tutto ma 
come cantano e ballano loro, nessuno!... e poi Sergio 

Bruni, e da come è impazzito il pubblico ho capito 
che stavano a Napoli. Infatti ai titoli di coda ecco qua: 
‘dall’Auditorium Rai di Napoli’, che la scritta all’inizio 

della trasmissione me la sarò persa. E bè, hanno 
cantato ‘O sole mio, come te sbaji, ma pure roba 

straniera, come Winchester Cathedral, divertente, e 
Ne me quitte pas, due palline. Vedi che non ho scritto 

du’ palle? So’ brava e educata come una scolaretta 
vero? 
 

 
GIOCHI SENZA FRONTIERE 

 
 “Il primo sorso affascina, il secondo Strega” e 
io mi stavo giusto bagnando le labbra con un 

cognacchino quando alla fine dell’ultimo telegiornale 
della sera hanno fatto questo servizio sul Premio 
Strega, che io l’avrò pure già sentito nominare 

qualche volta ma devo dire che non l’ho mai 
collegato, il premio dei libri, perché quello è, come un 

Sanremo degli scrittori insomma, al liquore giallo 
giallo e buono buono. Hai visto che si impara sempre 
una cosa nuova da ‘sto schermo? E quest’anno, dice, 

ha vinto uno scrittore che si chiama Bevilacqua col 
libro L’occhio del gatto e in finale c’era pure Zavattini 

che, hanno detto, è quello che scriveva i film con 
Vittorio De Sica, no i film allegri di prima della 
guerra, quelli tristi di dopo. “Ma che i film si 

scrivono?” mi chiederai teso’, ma tu lo sai che io di 
libri ci mastico poco e niente e di film ormai poco 

uguale: comunque si vede di sì. Però la curiosità è 
un’altra ancora: Pasolini, sempre lui, pure lui stava 
nella finale con un libro che si chiama Teorema, solo 

che quando ha capito che non poteva vincere dice 
che ha ritirato il romanzo dalla gara: loro però, la 

giuria, l’hanno votato uguale, e infatti è arrivato 
ultimo. Capito? Pure a quel livello degli intellettuali, 
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come si dice adesso, ci sta che uno può rosicare come 
un Claudio Villa qualunque. Pensa te! 

Poi invece, parlando delle gare vere tra canzoni, che 
l’estate si sa ce n’è una al giorno, mi sono vista il 

Cantagiro e il Festival della canzone napoletana. ‘Sto 
Cantagiro come dice il nome è un Giro d’Italia dei 
cantanti: la Liguria, la Toscana, una puntata pure a 

Ostia, la Campania, l’Umbria, le Marche, la 
Romagna… e finisce a Recoaro Terme, quella 

dell’acqua minerale, sì, di “Cala cala, cala Trinchetto” 
…ah ma tu le reclame di Carosello non le sai, vabbè. 

Ci sta sempre Noschese, quant’è bravo, ma il 
presentatore è Nuccio Costa, un po’ baccalà, e hanno 
vinto la Caselli e un complesso che si chiama Gli 

Showmen che hanno rifatto Un’ora sola ti vorrei, ti 
ricordi la cantava ai tempi di checchennina la 

Mingarelli con l’orchestra di Pippo Barzizza; io al 
Cantagiro però avrei votato per Io per lei dei 
Camaleonti, poi Antoine ma perché m’è simpatico lui 

da “Tu sei bello e ti tirano le pietre”, ‘sto francese 
pazzerello... E un’altra bella canzone era Avevo un 
cuore che ti amava tanto di Mino Reitano, quel brutto 
languido con gli occhi buoni di Una chitarra, cento 
illusioni che manda la radio ‘sti giorni. 
E alla gara di Napoli, presentatore Mike Bongiorno 
che con Napoli ma che c’entra? c’erano Sergio Bruni, 

Giacomo Rondinella e Aurelio Fierro, che so’ più 
vecchi de me, e Claudio Villa che è napoletano come 

te, bah. Ha vinto Tony Astarita, insieme a Mirna 
Doris, con Core spezzato, e il cuore mio che già fa 
come je pare mi si spezza a vedere uno spettacolo che 

ahò non riesco a farmelo piacere. Però dice che è la 
tradizione della musica italiana… E poi uno deve 

vedere un po’ di tutto, no? anche per farsi un’idea. 
Invece la chicca dell’estate è Giochi Senza Frontiere! 
Mo’ tu ti devi immaginare come un cortile pieno di 

giochi di ragazzini: nascondino, acchiapparella, 
padron del marciapiede, mondo, guardie e ladri, 

campana, buzzico rampichino, nizza, uno monta la 
luna, insomma hai capito; solo che anziché un cortile 
è la piazza principale di un paesotto tutta attrezzata 

per l’occasione, anziché i ragazzini a giocare sono i 
grandi, maschi e femmine, e in più c’è la televisione, 

anzi le televisioni di un sacco di nazioni, a riprendere 
tutto quanto! Ma serio, eh? Coi tabelloni dei punti, 
coi premi, con gli arbitri, che sono due svizzeri che 

parlano tutte le lingue: Gennaro Olivieri e Guido 
Pancaldi… sì lo so, sembrano italiani ma invece so’ 
svizzeri perché gli svizzeri sono un po’ italiani, un po’ 
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francesi e un po’ tedeschi… Praticamente uno 
svizzero da solo fa tutte le parti della barzelletta 

famosa, ahahahah! Comunque questi giochi non 
sono proprio quelli che facevamo noi per strada, sono 

nuovi e originali, diversi tutte le volte, non come alle 
Olimpiadi per dire che ci stanno sempre i cento 
metri, il salto in alto, la maratona, il lancio del disco 

eccetera: no, qua l’altra sera per esempio ce n’era 
uno che le ragazze dovevano correre su una pista 
disegnata per terra in questa piazza di Verviers, in 

Belgio, una piazza carinissima che non somiglia a 
nessuna nostra, tutti palazzetti eleganti che 

parevano quelli delle fiabe, piena della gente di là che 
capirai è pure un’occasione per fare qualcosa di 
speciale, poi con tutte ‘ste televisioni… però le 

ragazze non dovevano correre a piedi, ma saltare a 
cavacecio di palloni grossi con una maniglia davanti, 

e mentre saltavano dovevano spiaccicare per terra 
dei palloncini pieni d’acqua insaponata! Te figuri? 
Oppure un’altra gara, questa per i maschi, era che 

una squadra… c’è una squadra per nazione: Belgio, 
che quella sera giocava in casa, poi Germania, 
Francia, Inghilterra, Svizzera e Italia, e per l’Italia 

gareggiava Terracina… insomma ‘sti pòri cristiani 
erano chiusi dentro a dei pupazzi giganti a forma di 

riccio, con tutte le spine sopra, e ogni ragazzo 
spuntava da un buco al bordo in basso del riccio, gli 
uscivano solo il petto, le braccia e la testa; c’erano 

cinque o sei ragazzi per riccio che sbucavano perciò 
da tutte le parti, e ‘sti ricci giganti dovevano correre 
su un’altra pista disegnata, a forza delle sole braccia 

dei ragazzi concorrenti, solo che capisci che stando 
tutti intorno uno tirava di qua e uno tirava di là: un 

casino che la metà basta! In più, strada facendo 
dovevano prendere con le mani dei palloni, normali, 
da calcio, e tirarli in un buco che ogni riccio c’aveva 

in cima, fare canestro insomma; ma erano più quelli 
che cascavano e rotolavano tra le braccia di tutti, cioè 

tra le zampe dei ricci: uno sbraco! Carletto e Angelo 
detto il Ghicio si sono ammazzati con me dalle risate! 
…Ah già, che scema non te l’ho detto. Quella sera 

prima di cena mi bussa la dirimpettaia al 
pianerottolo, la signora Lucia moglie del ragioniere, 
che mi fa: “Signora Nina, mi scusi tanto, tra poco c’è 

Giochi senza frontiere, io lo so che lei non se ne perde 
uno… A noi c’è saltata la televisione e domani viene 

il tecnico, però non è che sarebbe così gentile da farlo 
vedere a ‘ste due creature? L’aspettano da due 
settimane… Carlo e Angelo, li conosce, sono 
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buonissimi, e hanno pure già mangiato… Vero che 
siete buoni? Se la signora Nina vi ospita per il 

programma, vero che sarete educatissimi? …Sì? 
Grazie signora Nina! …Ringraziate la signora! Bravi, 

ecco, mi raccomando!... Signora non sa che favore mi 
fa, erano disperati! Grazie ancora! Alla fine mi bussa 
lei? …Oh, bambini, mi raccomando, una mossa 

sbagliata e la signora vi rimanda subito a casa eh? 
…Grazie!” E sono entrati.  
Per me figurati, a me le creature mica mi 

dispiacciono; io mi stavo a prepara’ prosciutto, 
melone e fichi, e loro avranno pure già cenato però 

due fette de casereccio per uno co’ un bel fico pulito 
e una fetta di prosciutto dentro, l’hanno gradite! Che 
sono educati, e simpatici è vero: Carlo, Carletto, 

andrà in seconda, e Angelo già in quinta, è detto il 
Ghicio perché ogni cosa bella che vede dice “Ghicio!” 

che si vede che significa ‘bello’ per i bambini di oggi. 
Comunque quella sera abbiamo vinto proprio noi! 
Hai capito Terracina? I nostri commentatori, Giulio 

Marchetti e Renata Mauro, alla fine saltavano in 
piazza con tutta la squadra.  
Insomma me sa che ho fatto un favore alla sòra Lucia 

e al marito, che forse una seratina libera a casa 
chissà da quanto se la sognavano; e ho fatto amicizia 

co ‘sti pupi, tanto che giorni dopo, un pomeriggio che 
dall’altra parte del muro non sentivo nessun rumore 
di televisione, sono uscita sul piano e ho bussato da 

loro, ha aperto la madre e gli ho detto: “Se vuole, sto 
vedendo una cosa che ai bambini gli piacerà, fanno 
prima a venire da me che ad accendersi la televisione 

vostra, perché è breve. Venite Ghicio e Carletto!” E 
era una puntata della Sampò, Incontri musicali, che 

aveva appena cominciato a cantare De André, che di 
solito è una lagna, ma invece là con un girotondo 
carino carino con tutti i ragazzini che gli facevano il 

coro, cantava appunto Girotondo, contro la guerra e 
per la pace tra tutti i popoli; lui cantava e suonava la 

chitarra e era un po’ meno scorbutico, ma sempre co’ 
‘sto ciuffo sull’occhio storto, vabbè.  

Ai ragazzini gli è piaciuto, mi hanno ringraziato come 
due ometti, e già che c’ero gli ho dato un po’ di fragole 
per farci la merenda e poi sono tornati a casa loro. 

Mo’ però mi sa che ‘sta lettera te la finisco come l’ho 
cominciata, amica mia; perché proprio adesso passa 
il carosello di Gino Cervi e Fernandel, Peppone e Don 

Camillo, che alla fine dice “Vecchia Romagna 
Etichetta Nera, il brandy che crea un’atmosfera”. 

Perciò teso’ alla salute! 
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capitolo 3 
 

CANZONISSIMA 
 
 
 

L’ITALIA VISTA DAL CIELO 
 

Hai visto che abbiamo fatto bene, teso’? a 
passare un bel Ferragosto al mare con Rita e gli amici 
suoi che sono simpatici, pure se so’ un po’ 

ragazzini… Certo che a me e a te ce sembrano 
ragazzini tutti: siamo noi che siamo du’ ruderi! Però 

ahò, a me mi pareva che quel Vittorio ti guardava in 
un certo modo quando sei uscita dalla cabina… 
Sicuro! C’avrai mezzo secolo, ma appunto macchine 

con quel carattere mica le fanno più, e i giovanotti se 
non so’ proprio cecati sanno apprezzare. Hai fatto 
bene a farti venire voglia di uscire, finalmente! Che 

sennò stai sempre lassù a Monteverde a casa tua, 
ingrugnata col mondo da quando ti ci sei trasferita 

dal Quadraro a piazza San Giovanni di Dio, baracca 
e burattini, casa e lavoro… Sù, invece, hai visto che 
ogni tanto? …Mo’ io capisco, ti capisco amica mia, ci 

mancherebbe, chi te capisce mejo de me? E poi parlo 
io che sto sempre qua dentro!... Ma io c’ho la 

televisione, no? …E Rita, hai visto che s’è fatta il 
capello alla Delia Scala? Ci sta bene, ci sta. E magari 
con Romolo che gli faceva lo svenevolo imbrocca 

pure, che è un bravo ragazzo e pure un discreto 
fustacchione! 
A Ostia col trenino, era una vita che non c’andavo… 

Veramente che non c’andavo proprio. In mezzo a 
tutta quella gente incalcata nei vagoni: una pipinara 

de matrone, creature e panze de lavoratori nel giorno 
di festa, che in vent’anni sono passati, siamo passati 
tutti, da essere pelle e ossa per la penuria della 

guerra e dopoguerra a non dico il benessere dei 
signori, certo, ma un pranzo con la cena lo mettiamo 
insieme quasi sempre quasi tutti. I ricchi, adesso, 

sono quelli magri, facci caso; sarà perché mangiano 
tanta carne e pesce, no solo pastasciutta e casereccio 

come il popolino. Però poi il carnaio è sceso tutto a 
Ostia Centro, dove ci stanno gli stabilimenti popolari, 
e noi e la gioventù moderna siamo arrivati alla 

stazione nuova Cristoforo Colombo fatta, ti ricordi, 
per le Olimpiadi insieme a tutto lo stradone, all’Eur 

dei grattacieli, laghetto, Palazzo dello Sport eccetera; 
embè, noi a Ferragosto si va al Kursaal: c’è chi può! 
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Che bello quello stabilimento eh? Io pensa l’avevo 
visto solo al cinema, quando ancora c’andavo, in quel 

filmetto Racconti romani che ci lavorano tutti: Totò e 
la Pampanini, De Sica, Franco Fabrizi, sempre il più 

carogna, Maurizio Arena, Antonio Cifariello quel bel 
ragazzo che mo’ pare che si è messo a fare i 
documentari anziché il cinema, e Giovanna Ralli 

impunita come sempre che là c’avrà avuto vent’anni 
ma te la ricordi da ragazzina era la figlia della 

famiglia Passaguai, che il padre era Fabrizi. E ‘sto 
film, Racconti romani, m’era rimasto impresso per 
quel giro in elicottero che fanno fare a Maurizio 

Arena, e si vede tutta Roma come chi l’ha vista mai, 
giusto gli stormi degli uccelli! E a proposito di scene 

dall’alto dopo ti dico una cosa. Insomma è stata una 
bella giornata, ce la meritavamo! 
Ma lo sai fatalità la domenica appresso a Orizzonti 
della scienza e della tecnica, che me lo vedevo sul 
Secondo al posto della Domenica sportiva che tanto a 

mezza estate non è chissà che mi deve raccontare, le 
Olimpiadi ci staranno a ottobre capirai, insomma lì 

fanno un servizio su ‘sto Kursaal! Giulio Macchi, il 
presentatore serio serio che pare un professore 
dell’università, intanto ha detto che ‘kursaal’ non è 

solo come si chiama lo stabilimento nostro ma è una 
parola tedesca che significa ‘albergo con terme’, e in 
Germania ci stanno dall’ottocento e il mare non 

c’entra niente perché la Germania non ce l’ha proprio 
il mare per farsi i bagni; solo che allora perché quello 

di Ostia si chiama così che non ci sta né da dormire 
né i fanghi? Non l’ha detto. Comunque è una 
costruzione importante, questo Kursaal alla romana, 

perché l’ha fatto Pierluigi Nervi addirittura! E chi è? 
Quello che ha fatto il Palazzo dello Sport e pure il 

Palazzetto, quello al Flaminio, e infatti anche lo 
Stadio Flaminio ha fatto e tutto Corso Francia dal 
ponte ai Parioli! Capito perché quella piscina e il 

trampolino a cerchio sono tanto belli, teso’? E alla 
fine ha detto che il ristorante dello stabilimento così 
particolare, che infatti avevamo notato quella 

pensilina in avanti intorno alla vetrata grande, a 
cerchio pure lei che pare un acquario gigantesco, 

aveva colpito la fantasia di Fellini che l’ha messa in 
un film, I vitelloni, la scena del concorso di bellezza e 
della tromba d’aria, dice, che però io non me la 

ricordavo: o m’ero appennicata o me stavo a dare due 
bacetti con qualcuno. Embè, a trenta trentacinque 

anni, quanti ce n’avevo, che è peccato? Abbiamo fatto 
de peggio, eh sì. 
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A proposito di cinema, Lello Bersani ha detto che 
quest’anno il David di Donatello, che è una specie 

degli Oscar però in Italia, è andato a Carlo Lizzani 
come regista, a Claudia Cardinale come attrice, e a 

Spencer Tracy e alla Hepburn come stranieri, e 
hanno fatto vedere una scenetta di Indovina chi viene 
a cena? il film ultimo che hanno fatto insieme: ci sta 

lui, quant’è invecchiato, in piedi che parla in un 
salotto a gente come in una riunione di famiglia, solo 

che ci stanno alcuni di colore che mi sa che della 
famiglia non sono, tutti vestiti bene; uno è un 
giovane, bellissimo per essere negro, che dopo hanno 

detto che si chiama Sidney Poitier, come piazza 
Sidney Sonnino, brava! …Katharine Hepburn pure è 

invecchiata, da come me la ricordo io da Scandalo a 
Filadelfia che lo portarono gli americani nei cinemetti 

a Roma dopoguerra e scoprimmo Cary Grant e 
James Stewart: che bei film, non li fanno più… Ma io 
che ne so che non ci vado?... Mi sa che la Hepburn 

però c’ha qualcosa, gli tremava un po’ la testa, il 
Parkinson o come si chiama… Però sempre ‘sti occhi 
pieni de luce, di vita! Quella luce se ce l’hai ce l’hai 

sempre finché campi, in salute o in malattia.    
Comunque pure se d’agosto, Tortora alla Domenica 
sportiva una cosa me l’ha detta: che abbiamo 
comprato due difensori nuovi dall’Inter, Aldo Bet e 

Sergio Santarini, dice che sono forti. Speriamo bene, 
che ‘st’anno hai visto siamo arrivati decimi per puzza! 
Ma ti dicevo delle riprese dall’elicottero. Allora: 

hanno mandato un documentario bellissimo, che si 
chiama L’Italia vista dal cielo e è fatto da un Folco 

Quilici mai sentito prima, però la voce che parla è di 
Nando Gazzolo, dicono i titoli di coda, e lui invece è 
famoso che c’ha una voce e pure una bella presenza. 

Ma è un sogno! Questa puntata era dedicata a 
Venezia e a tutto il settentrione da quelle parti. Ma 
come te la racconto? La dovresti vedere con gli occhi 

tuoi… Vabbè ci provo, sennò quando m’imparo a 
scrivere quello che vedo? Parevo un’aquila, un’aquila 

in volo sulle montagne, montagne alte e ripide, tutta 
roccia, né un albero né un filo d’erba, manco la neve 
c’era, troppo erte e scoscese; e un mare di nuvole 

basse, cioè alte, ma le montagne sbucavano più su 
ancora, e io stavo più in alto di tutti. Il Signore la 

guarderà così ‘sta terra sua tribolata?... Però qua, nel 
documentario, tribolazioni non ce n’erano, meno 
male, solo bellezze. Dice che ‘ste montagne, le 

Dolomiti, una volta stavano sotto al mare, che mi 
pare impossibile ma se lo dice sarà vero, e c’ha a che 
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fare coi terremoti e coi vulcani. Bah… Ah, a un certo 
punto è uscita la scritta ‘Esso italiana’, come la 

benzina, tra il titolo della puntata e i nomi di chi l’ha 
fatta, ma non mi chiedere perché. E c’è pure la voce 

di Sbragia, che era la voce dei Promessi sposi: 
‘nientepopodimenoché’, direbbe Mario Riva. 
E così ho visto le industrie a Marghera, col fumo 

bianco delle ciminiere quasi in riva al mare, che è 
una laguna, dice, non il mare: la laguna di Venezia 

infatti; ma poi tanti campi di grano tra un canale e 
l’altro della campagna, e file lunghe di pioppi che da 
lassù parevano soldatini in marcia. Il Veneto pure 

c’ha i colli suoi, come noi i Colli Albani, e si chiamano 
Euganei: zompano fuori dalla pianura come i Baci 
Perugina su un piatto, e la pianura è la Val Padana, 

quella che dice sempre il colonnello Bernacca alle 
previsioni del tempo: “Nebbia in Val Padana”. E tutta 

una ragnatela di fiumiciattoli che sembrano le vene 
di una mano; dall’alto sono solo ruscelletti e invece 
sono fiumi, dai nomi pure famosi: il Po, l’Adige, il 

Brenta, il Mincio, il Tagliamento, e pure il ‘Piave 
mormorava’ certamente. E anche l’Isonzo: ho visto 

finalmente coi miei occhi dove papà è rimasto chiuso 
nelle trincee per più di un anno, insieme a tanti 
povericristi come lui; è strano, sembra un posto così 

placido, benedetto da Dio, le acque tranquille, le rive 
con un filo di vento per far muovere le canne, le 
folaghe in volo… Ci voleva proprio la malapianta che 

siamo per trasformarlo in un inferno. Vabbè. Nelle 
riprese si vede l’ombra per terra dell’elicottero dove 

sta la telecamera, e credo pure Folco Quilici: che bel 
lavoro che fa! Se non soffre di vertigini, però.  
Ma poi i castelli, le mura, i borghi antichi, e la voce 

dice delle storie che ci sono successe per secoli e 
secoli, le guerre ma pure le mercanzie, le avventure 
e gli amori; e le chiese, uh quante, belle tutte quante! 

E Marostica? C’è questo paese che non sono normali: 
hanno disegnato, nel Cinquecento, una scacchiera 

grande come una piazza, al centro del castello, e chi 
voleva maritarsi la principessa doveva prima battere 
a scacchi il padre, e gli scacchi erano persone in 

carne e ossa, cavalli compresi, che si muovevano 
sulla scacchiera! Mbè, lo fanno ancora, una volta 

l’anno gli anni pari come questo sessantotto, pure se 
mo’ non si deve sposare nessuno.  
E appresso, Verona che c’ha un Colosseo che si 

chiama l’Arena di Verona; e delle ville in mezzo alla 
campagna, ma principesche davvero, una diversa 
dall’altra pure se l’ha fatte sempre lo stesso 



57 
 

architetto che si chiamava Palladio, come il teatro ai 
lotti della Garbatella che aprì sempre il fascio; e 

Padova, con Sant’Antonio ammazza quant’è grossa 
pure da lassù, tutta cupole e cupolette; e Trento, 

Bolzano piccoletta; e il Castello di Miramare a 
Trieste, bianchissimo, e la piazza dell’Unità d’Italia, 
grande, direttamente sul mare, bianca e bellissima… 

E alla fine, dopo le isolette di Murano e Burano, e 
quella lunga e stretta del Lido, ti arriva Venezia! Però 
io qui alzo le mani amica mia, e mi dispiace per il 

maestro Manzi ma a raccontarti quello che si vede 
passando sopra a Venezia coll’elicottero manco ce 

provo: non si può descrivere tanto è unica ‘sta città! 
Ci dobbiamo andare assolutamente prima o poi. 
Comunque Manzi sarà contento uguale della sua 

scolara Capocci Nina: c’ho preso la mano e infatti da 
questa qui le mie lettere saranno un po’ più lunghe, 

facciamo un due paginette in più di quelle che ti ho 
scritto finora. Magari farò passare più tempo tra una 
e l’altra. Piano piano, alla fine ti scrivo uno 

sceneggiato come Il conte di Montecristo! Guarda, eh? 
Poi la puntata è finita dicendo che la prossima 

svolazzata sarà sulla Sicilia. E me la vedo sicuro, e 
tu te la leggi!  
L’altra sera Demetrio Volcic, che è un inviato nuovo 

dai Paesi come la Russia… ha preso il posto di 
Citterich, si vede che li scelgono per come finisce il 
cognome… insomma ha detto una cosa grave, infatti 

aveva la faccia e la voce molto gravi: che a Praga sono 
entrati i carrarmati del Patto di Varsavia e sta 

succedendo una specie di guerra per le strade della 
città. Mo’ vediamo se ho capito: Praga è la capitale 
della Cecoslovacchia, e il Patto di Varsavia è la 

squadra diciamo così dei Paesi amici dell’Unione 
Sovietica, cioè la Russia, come la Nato è la squadra 
di quelli amici dell’America, anzi degli Stati Uniti 

d’America; la Cecoslovacchia è, anzi era, tra gli amici 
della Russia, poi però ha cercato di sganciarsi, la 

gente ha eletto un nuovo presidente che si chiama 
Dubcek e che alla Russia non gli piace proprio, né lui 
né la cosa che sta facendo in Cecoslovacchia che i 

giornalisti chiamano ‘la primavera di Praga’, perché 
è cominciata questa primavera. E quando all’Unione 

Sovietica non gli piace qualcuno o qualcosa, ha detto 
il telegiornale, prende e manda l’esercito, come ha 
fatto già nel cinquantasei a Budapest e un altro paio 

di volte a Berlino, una è quella che hanno fatto il 
famoso muro. I praghesi, se si chiamano così, però 
non ci stanno e ecco qua ‘sta ‘guerriglia’ per le strade. 
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Per fortuna i comunisti italiani hanno subito detto 
che questa cosa dei carrarmati contro la gente è una 

cosa brutta! Lo penso pure io, infatti, e poi vedremo 
che altro capita. 

Di palo in frasca: ma quanto m’è simpatica Bice 
Valori! Però perché è una vita che non si vede in 
televisione? Fa solo la reclame dell’olio di arachidi 

Oio, “Io non sbaglio mai!”, che per carità è carina con 
la musichetta di Lola, cosa impari a scuola e pure 

l’olio per friggere male non è. Però lei potrebbe fare 
una trasmissione, un varietà, tutto; il massimo 
sarebbe se fosse insieme a Paolo Panelli, che è pure 

suo marito! Speriamo che chi s’inventa i programmi 
avrà questa stessa idea mia prima o poi. 
Ah certo, mammamia quella canzone non la poteva 

sentire: quando la fece, il Duo Fasano, che era? il 
cinquanta? e andava per la radio, lei si intristiva 

perché a un certo punto, ti ricordi, dice “Lola, sai non 
è una fola, dopo la Spagnola viene il Charleston” e lei 
con la Spagnola ci perse pòra Marietta. Mo’ che ci 

penso, non mi piace manco a me che da neonata 
m’ha ridotto uno straccio. Perciò cara Bice, sbrigati 

a fare un varietà e molla ‘sta pubblicità. T’ho fatto 
pure la rima! 
Stasera, sabato, finisce Vengo anch’io che è durato 

qualche puntata. Caruccio, con Raffaele Pisu il 
fratello un po’ scemo di Mario che fa parlare un 

pupazzo odioso che si chiama Provolino; io non lo 
reggo, ai ragazzini come Angelo e Carlo qua davanti 
gli piace un sacco. Invece io mi diverto con Enzo 

Jannacci, quel mezzo matto che canta Vengo anch’io. 
No, tu no che infatti è la sigla. La canticchio pure 

un’ora dopo che è finita: “Si potrebbe andare tutti 
quanti allo zoo comunale. Vengo anch’io? No, tu no. 
Per vedere come stanno le bestie feroci, e gridare: 

Aiuto, aiuto è scappato il leone! E vedere di nascosto 
l’effetto che fa. E vengo anch’io? No, tu no! Vengo 

anch’io? No, tu no! E vengo anch’io? No, tu no! Ma 
perché? Perché no!” Una forza, non capisco manco 
perché. 

 
 
LA DOMENICA SPORTIVA 

 
 Oddio, teso’: e se co’ ‘ste lettere sto a sbaja’ 

tutto? Ti spiego. L’altro giorno mi ferma la portiera in 
guardiola e mi fa vedere una busta che gli ha appena 
portato il postino… “E’ una lettera di mi’ genero”, 

dice, “che è stagionale fuori però scrive sempre a la 
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mi’ fija, quant’è un bravo fijòlo! Vòle legge signora 
Nina?”, e la apre. Che mi pareva un po’ bruttarello 

che invece che la figlia la apre la madre, figurarsi poi 
che la fa leggere a me che non c’entro niente. Gente 

de paese, chissà, faranno così. Allora vorrei 
sganciarmi, forse Arduina capisce e quindi non 
insiste, però almeno la prima e l’ultima riga ci tiene 

proprio a farmele vedere: “Vede qui… ‘Piombino, 24 
agosto 1968. Cara Clelia’… Piombino sta in Toscana 
signora bella… e alla fine: ‘Mia dolce moglie, dài un 

bacio al nostro bel pupo e saluta mamma tua, ti 
abbraccio. Tuo Peppe.’ Non è caro, signo’? Che je 

dicevo? Vabbè mo’ non je faccio perdere tempo, 
buona giornata signora Nina!” …Così, mentre salivo 
l’ascensore ho pensato che se le lettere si fanno in 

questo modo, col dove e il giorno, coi saluti all’inizio 
e alla fine, io che invece con queste mie ti parto in 

tromba e finisco di botto sto a sbagliare parecchio. 
Però dopo, entrata a casa e richiudendo la porta, ho 
pensato pure che tra me e te è tutto diverso dai 

sposini: io da dove scrivo lo sai, da dove sennò? e che 
giorno è non lo posso dire, nel senso che magari la 
comincio oggi, la lettera, la riprendo domani, la 

finisco domenica, che ne so; e poi, ma che comincio 
con “Cara Roma”? no, mi prendi per il culo da là a 

qua; e alla fine come ti dovrei salutare? “Un 
abbraccio, tua Nina”? Essù, mi vie’ da ridere già 
adesso. Quindi no, mi sono ricreduta subito: non ho 

sbagliato niente stando così le cose, e andiamo avanti 
così. Te pare? 
Comunque l’estate sta finendo, e non sentiremo più 

dire in televisione “Le finestre sono aperte, tenendo 
alto il volume del vostro apparecchio potreste 

disturbare i vicini di casa, vi preghiamo pertanto di 
abbassarlo”; perché infatti, te ne sei accorta pure te, 
la sera d’estate dalle finestre delle case vengono le 

voci e i suoni dei programmi; e siccome a qualcuno 
che non c’ha la televisione, come te, e magari vuole 

passare la sera in beato silenzio, questi rumori gli 
possono dare fastidio, allore le ‘signorine buonasera’ 
quando sono le otto le nove fanno quest’annuncio. E 

quando non lo fanno più vuol dire che è finita 
l’estate. Ma, a proposito, a te ti scocciano i rumori 
delle televisioni che ti arrivano dalla finestra? Non è 

invece una compagnia? Bah. 
Sta finendo pure un bel programma, una cosa 

‘d’inchiesta’ come dice che si chiamano: Rotocalco 
televisivo, e lo presenta un giornalista che dalla 

calata sembra bolognese, però non è che parla in 
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dialetto anzi parla benissimo, e si chiama Enzo Biagi. 
L’ultima puntata è stata un po’ triste, pure se la sigla 

come al solito pareva l’orchestra di Glenn Miller delle 
camionette americane; però quando la verità è triste 

è così, e non ci si può fare niente. S’intitolava I 
ragazzi di Arese, e era sui ragazzini difficili o perché 
non c’hanno più nessuno, orfani, o perché sono 

scappati di casa e magari hanno fatto qualche 
piccola delinquenza, proprio come Piero mio ti ricordi 

che era appena uscito dai Discoli, che mo’ si chiama 
San Michele, quando l’ho conosciuto. Un’altra volta 
scrivo di quello. Comunque questa puntata era su 

una specie di convento dei salesiani a Arese, verso 
Milano, dove mandano un po’ di questi pòri fiji, e li 

trattano bene, davvero: dice il documentario che là 
stanno meglio che si potrebbe in quella situazione. E 
però lo stesso sono infelici, si sentono soli, non 

vedono prospettive, la società li ha messi là e meno 
male che ci so’ ‘sti preti, ma pure quando escono non 
c’hanno niente di buono che li aspetta, e facile che 

tornano dentro. Strano, finiva il documentario, 
“perché siamo nella società dei consumi dopo il boom 

economico, il lavoro c’è, i soldi girano… ma per i 
ragazzi di Arese il tempo sembra essersi fermato 
come un destino”. A me ‘sta puntata mi ha smosso 

un po’ di pensieri: sulla vita, sulla difficoltà, su 
essere piccoli e diventare grandi, sulla verità. Mo’ se 

non me ‘mbrojo provo a metterne qui qualcuno.  
Io quello che so della verità è la verità della vita. E in 
un certo senso è tutto quello che so. Che la vita può 

essere, e tante volte è, una serie di brutture, 
patimenti, spaventi, infamie. Che tocca a tutti, chi 
più chi meno, ma tanto di più alla povera gente. Che 

tocca presto o tardi, e se sei tanto fortunato più tardi 
che presto. Ma c’è un momento della vita, l’inizio, che 

ancora ‘sta verità non la sai; e non è come dice 
qualcuno una presa in giro, anzi è una benedizione 
secondo me, perché più dura quel momento, cioè più 

il piccolo sta riparato dalle brutture e dalle paure, più 
c’avrà dentro la forza di guardare in faccia tutto 

quanto quando i patimenti arriveranno!  Magari me 
sbajo, eh? Magari è vero il contrario: che prima 
capisci e meno ti butterà per terra la brutta sorpresa 

quando viene. C’è chi la pensa così infatti, e allora 
mette i bambini subito allo scoperto della vita, così si 
fanno le ossa dice. E così, in gran parte, è stato per 

me; ma manco per volontà dei miei: diciamo che era 
proprio inevitabile, come sono andate le cose da 

quando sono nata che c’era ancora la guerra, e papà 
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tornato mezzo matto, poi che va a morire così giovane 
e da scemo, pace all’anima sua, e mamma resta da 

sola con me. Quindi io protetta e riparata quasi mai: 
la vita e la verità le ho inquadrate subito. Mi ha fatto 

bene? Mi ha indurita? Io dopo mi sono innamorata, 
comunque; poi altra sventura: la seconda guerra, e 
mio marito che ci muore. Verità della vita ancora in 

faccia! Mi ha incattivita? Ho fatto la borsa nera, mi 
sono data al prezzo, come te, ho fatto la spia, che Dio 
mi perdoni; sennò morivamo, io e mia madre. E’ tutto 

perché non sono stata mai davvero bambina 
spensierata? O se lo fossi stata non saremmo morte 

uguale mamma e io, però perché riuscivo a farmi 
venire in mente altri modi di sopravvivere in quei due 
anni infami, modi che fossero meno malamente? E 

chi può dirlo?  
Però adesso, che i bambini sono così tanto più piccoli 

di me e che manco ce n’ho avuti di miei per fare la 
prova, adesso vecchia che sono cresciuta e manco so 
quanto camperò ancora a godermi la fortunaccia 

sfacciata che mi è toccata quando la vita mia era già 
passata un bel po’, adesso ti dico questo: che la vita 
è come stare in miniera, una miniera che alla fine 

crollerà con te dentro, però in questa miniera ci sta 
pure il cielo, il mare, il vento e le stelle, e che la luce, 

la luce più bella che si può avere qua sotto, ce la dà 
il bene, il bene che ci facciamo uno con l’altro; e se 
ne facciamo ai piccoli, pure solo coprendogli gli 

occhietti dal male finché non ce li avranno grandi 
abbastanza, allora la miniera sarà meno brutta, per 
loro e per tutti quanti. 

…Oddio che pippa che t’ho tirato amica mia! L’ho 
fatta lunga che manco il Doppio Brodo Star de Aldo 

Fabrizi! So’ mejo le lettere de lontananza de Peppe a 
Clelia, sicuro! Mi fermo, poi torno un altro giorno. 
…Adorni campione del mondo! Te pare poco, teso’? 

Un italiano con la maglia iridata, come si dice. Non 
succedeva da dieci anni, da Baldini, e prima di lui 

Coppi, e prima bisogna torna’ a Binda e Guerra, non 
ti dico altro! Ma poi come ha vinto! I favoriti erano 
Merckx e Gimondi, e dopo quattro giri del circuito è 

partita una fuga con Van Looy, Dancelli, Bitossi 
cuore matto pure lui, il mio amico Vito Taccone, 
Poulidor, Gimondi, Merckx, altri stranieri e Adorni; 

dopo di che però è scappato lui da solo, a 90 
chilometri dalla fine, e non l’hanno preso più: ha 

vinto con quasi dieci minuti sul secondo, Van 
Springel, che è il massimo distacco di sempre! Terzo 
Dancelli, quarto Bitossi, quinto Taccone, sesto 
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Gimondi: tutta Italia! Una roba d’altri tempi ha detto 
Martellini, che non so perché non era De Zan. Imola, 

dove hanno corso, è impazzita. E ti credo! 
La televisione l’ha fatta vedere tutta ovviamente, e la 

sera tutti i corridori alla Domenica Sportiva per le 
interviste. Ma che bella che è ‘sta trasmissione, 
‘ghicia’ come direbbe Angelino qua il figlio del 

ragioniere e della signora Lucia. E’ quasi albino, 
creatura, è sveglio però tranquillo. Carletto il 

fratellino è roscio, te l’avevo detto?... Pensa che la 
Domenica sportiva va in onda dal primo giorno che 
esiste la Rai Radiotelevisione Italiana. Il presentatore 

è Tortora, da sempre o almeno da quando c’ho la 
televisione pure io; due anni fa, o quand’era, si è 

inventato di far entrare nella trasmissione tutte le 
mejo macchine dell’Alfa Romeo, quelle sportive, 
guidate dai piloti veri, che hanno fatto il giro dello 

studio intorno agli spettatori a bocca aperta, e pure 
io uguale davanti allo schermo. Poi ci sta la moviola, 
con Pizzul e Sassi che ti fanno vedere e rivedere al 

rallentatore, avanti e indietro, ogni cosa della partita 
se c’è stato un dubbio su un rigore dato o non dato, 

un gol fatto o non fatto… Gli arbitri, a cominciare dal 
quell’antipatico di Lo Bello che si crede chissà chi, la 
odiano! Poi tanti ospiti, e servizi dall’estero come uno 

che hanno fatto da poco su un calciatore inglese 
bravissimo pure se è giovane, e dovessi vedere 

quant’è carino: George Best, si chiama, che dice che 
‘best’ in inglese vuol dire ‘migliore’ e pare infatti che 
lui quest’anno sarà il migliore d’Europa.  

Non me ne perdo quasi una, lo sai. Poi quest’anno 
che ci stanno le Olimpiadi… che siccome le fanno 
dall’altra parte del mondo, in Messico, le gare mica si 

potranno vedere di notte: s’è già notato con 
Benvenuti no? che i papaveroni ci vogliono far 

dormire bene così il giorno dopo lavoriamo meglio. 
Perciò ci sarà la Domenica sportiva a darci i servizi 
degli inviati, oltre credo ai resoconti giornalieri a TG 
sport. E io a ottobre qua starò. Ma prima, mo’ a fine 
mese ricomincia il campionato e da allora sì che la 

domenica è come dev’essere e pure il programma 
diventa quello che è per tutti gli appassionati!  

T’ho convinto a farti regala’ ‘sta tele? Me sa de no. 
L’altro giorno hanno detto che è nata una nazione 
nuova in Africa, sì come ne stanno nascendo da una 

decina d’anni, c’avevo già fatto caso, anche se però 
cosa significa che una nazione ‘nasce’ da niente non 
sono sicura di averlo capito: prima lì che c’era? Un 

buco? Ma no; forse allora è come è successo all’Italia 
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che ti ricorderai pure te alle elementari quanto ci 
battevano sul risorgimento… che l’Italia, dicevano, 

nell’ottocento stava già nei cuori del popolo e nei 
disegni della Provvidenza, oltre che sulla cartina 

geografica bagnata da tre mari con le montagne in 
testa, però non stava ancora fianco a fianco alle altre 
nazioni come la Francia, la Spagna eccetera; ma a un 

certo punto, grazie a Mazzini, Garibaldi e Anita, 
Cavour, il re Vittorio Emanuele II, il giovane Goffredo 
Mameli, i fratelli Bandiera, i fratelli Cairoli e tutti gli 

altri che ci hanno chiamato le scuole, il Regno d’Italia 
eccolo là che nasce. Allora sarà così pure allo 

sprofondo. Comunque te stavo a di’: un Paese nuovo, 
e si chiama Swaziland. Ma Swaziland è da dove mi 
sono venuti i milioni di pòro zio Dante Marcello 

benedetto! Lui, l’ultima notizia che c’ho, arrivata coi 
soldi, lui dopo mille giridipeppe era finito là e aveva 

fatto una fortuna con le gemme preziose che ci 
stanno. E mo’, ‘sta coincidenza al telegiornale.  
Certo, quant’è strana la vita… cioè la miniera che ho 

provato a figurarti prima: per me a un certo punto è 
diventata una miniera di diamanti. Crollerà pure 
questa, ovviamente, con me dentro, seppellita sotto 

come tutti, però intanto… E tutto questo per la 
generosità di un parente che non è un parente, che 

non ho mai visto in vita mia, che è stato in posti 
lontani che io manco saprei pronunciarli seppure li 
conoscessi, ma che alla fine ha pensato pure a me. 

Bah, se c’è una spiegazione logica io non la so. E 
chissà se qualcuno me la darà mai. Io conosco solo 
la storia di che è successo prima che lui scappasse 

per non andare in guerra in Libia come mio padre, e 
la conosco perché me la diceva mamma. Poi so a 

mozzichi e bocconi, così come arrivavano le notizie 
sue a mamma negli anni, che andirivieni ha fatto per 
il mondo: il Portogallo, il Sudamerica… E che alla 

fine, so dalla lettera del notaio che mi ha fato avere i 
soldi, era diventato ricco lì in comesichiama 

Swaziland che all’epoca, so adesso dal telegiornale, 
era un Paese che manco esisteva ancora. Amica mia, 
che te devo di’. Ringrazio e benedico, e basta. 

A proposito, lo sai, è morto Padre Pio. Uno pensava 
che non poteva morire mai, e non lo dico né per 
bestemmiare né per mancare di rispetto, perché lo 

sai che non mi è mai stato tanto simpatico; ma solo 
perché è così: ci sono persone che uno pure se non 

le conosce, però le vede e le sente da tanto tempo, ne 
sente parlare da tutti quanti, che fai fatica a 
immaginarti che da un giorno in poi quella persona 
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non ci sarà più. In questo, Padre Pio è stato più di 
un Papa. Voglio dire: pure se noi diciamo ‘ogni morte 

di Papa’ come a di’ una cosa che non succede quasi 
mai, io e te de riffe o de raffe siamo già al quinto Papa 

da che stiamo al mondo. Perfino il Papa Buono, Papa 
Giovanni che ci resta sempre nel cuore, se ti fai i 
conti ce l’abbiamo avuto solo cinque anni. Padre Pio 

invece io ne sento parla’ da che mi ricordo: sono 
cinquant’anni che in Italia ce sta il fenomeno di 
Padre Pio! Poteva morire? Sembrava di no. E invece… 

Ma per un sacco di gente, lo so già, sarà come se non 
è morto mai. Vabbè, il mondo è bello perché è vario. 

E varietà per varietà, ti saluto con uno spettacolo, 
un’altra cantata d’estate ancora, anzi di estate finita, 
che è il Festivalbar, presentato da Vittorio Salvetti, 

una discreta panza, e Rosanna Vaudetti, che non è 
la più bella ma forse la più simpatica delle 

‘buonasera’. Ha vinto Adamo con Affida una lacrima 
al vento, ti puoi immaginare che allegria, lui è del 

Belgio ma figlio di un italiano minatore, tanto per 
cambiare; e dietro di lui tutti quelli che non si 
perdono un festival: i Camaleonti, Little Tony, Orietta 

Berti, i Dik Dik, la Caselli, Al Bano, Marisa Sannia, 
Rita Pavone e Sergio Endrigo. Però io preferivo 
un’inglesina faccia nuova, Petula Clark, e un 

inglesone già famoso, Tom Jones; forse perché stavo 
ancora a pensa’ a quel pischello bòno come er pane 

del calciatore Best! E comunque quel Jones ha 
rubato la canzone di Jimmy Fontana, che faceva “Mai 
mai mai, ti lascio!”, cantando “Mai mai mai dilaila!” 

che chissà in inglese che vuol dire. 
 

 
GIOCHIAMO AGLI ANNI ‘30 
 

 Intanto a Tribuna politica, che la fanno pure 
quando non c’è da votare, c’è stato un faccia a faccia 

tra Almirante che è un nuovo capoccione dei missini, 
uno con gli occhi chiari chiari da gran paraculo, i 
baffi curati, con una parlantina che te frega se non ti 

ricordi che alla fine è solo un fascista, e un Foa di 
sinistra che non avevo mai visto, un grugno 
stortarello e un occhio che se ne va via da quell’altro, 

poveraccio; però a Almirante gli ha rinfacciato dritto 
dritto che sono passati venticinque anni tondi dalla 

nascita della Repubblica di Salò, ma l’MSI “non solo 
non ha mai chiesto scusa per gli orrori di quel regime 
complice dei nazisti occupanti, ma proprio il nome 

del Movimento Sociale Italiano ripete quello della 
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Repubblica Sociale appunto detta di Salò”. Prendi e 
porta a casa! Quell’altro ha cominciato a parlare con 

un ghignetto sotto i baffi, di Stalin e dei comunisti 
italiani e io mi sono messa a pensare ai fatti miei. 

Che a fine settembre del quarantatré infatti, dopo 
l’armistizio e tutto il parapiglia, Mussolini ricicciava 
fuori al settentrione coi tedeschi e rialzava la testa, e 

perciò tutti gli uffici che erano stati del fascio a Roma 
si ‘ricostituivano’, così dissero ti ricordi, tra Verona, 
Salò, insomma dai quei pizzi; e a me e mamma restò 

la scelta se seguirli lassù, e continuare a prendere 
quel povero sussidio che mi davano come vedova di 

guerra, visto che il ministero se ne andava, oppure 
restare a Roma, che diventava ‘città aperta’ dissero, 
e cercare di sbarcare il lunario col banco o come si 

poteva. Mamma disse “io resto”, io pensai “gli Alleati 
bombarderanno il nord, qua ormai non serve più”. E 

siamo rimaste a Roma. 
Ma qua spunti fuori te, amica mia, che a San 
Cosimato sei passata e hai sussurrato a chi voleva 

un po’ di prime necessità dai paesi sulla Tiburtina, 
dove c’avevi conoscenze. Era rischioso, per te e per 
chi ci stava a smerciare, come abbiamo deciso di fare 

pure io e mamma, che i mercati generali diventavano 
sempre più un deserto, un mortorio, e co’ le tessere 

la gente non ci comprava più niente. Facemmo 
amicizia io e te, eccome! Ci siamo piaciute subito: i 
nostri guai si sono parlati tra di loro senza che manco 

avevamo aperto bocca; e dopo un po’ mi raccontavi 
che quello della borsa nera era un lavoro comunque 
da fame, e che se ci stavo c’era qualcosa di meglio. 

Mi dicesti di Carmine, quel pappone come poi si è 
rivelato infame ma all’epoca ancora no, non troppo 

almeno, e io ti ho seguita a fa’ la vita, senza rimpianti 
o rimorsi; all’insaputa di mamma figurati: m’avrebbe 
ammazzato, e poi s’ammazzava lei!  

Ma dopo ancora ti sei ritrovata con la creatura in 
pancia, e giustamente sei andata via a farlo nascere 

dove c’aveva più speranza ‘sta bella venuta al mondo, 
e magari di un’infanzia appena più protetta che qua 
come stavamo, sempre peggio. Lo vedi che viene al 

discorso mio dell’altra lettera? Così Ettore, angelo 
nostro, nacque a Guidonia nel quarantaquattro e lì è 
rimasto finita la guerra e dopo. Fino a che… Vabbè, 

ma perché te sto a rivanga’ ‘ste cose? Basta. Ti voglio 
bene da allora a sempre, però, lo devi sapere. 

Al telegiornale hanno detto che è morto un grande 
artista francese, Duchamp si chiamava. Jas 
Gawronsky il giornalista… ma uno col nome normale 
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non ce l’hanno?... ha fatto vedere qualche opera sua, 
ma soprattutto, dice, il suo capolavoro: fotografato 

prima che andasse smarrito. E’ un cesso. Ti giuro 
teso’: un pisciatoio degli uomini, a muro, con la 

vaschetta di maiolica, i buchetti di scolo, il buco 
grosso che c’entra lo sciacquone… solo tutto messo 
a testa in giù. Fontana dice che s’intitola. Ho riso 

mezz’ora. E’ smarrito, ha ripetuto: scomparso. Ma se 
ogni vespasiano a Roma ce n’ha uno! 

Niente da ridere invece, proprio per niente, per un 
disastro, una strage cioè, proprio a Città del Messico 
dove fanno le Olimpiadi! Si sono viste scene 

tremende, solo in foto, meno male perché se erano 
filmate io svenivo pure se non so’ una mammoletta. 
Trecento morti, studenti e lavoratori messicani, 

ammazzati dai soldati messicani perché 
protestavano contro il governo; gli hanno sparato dai 

tetti, dagli elicotteri: una mattanza, una tonnara. 
Dicono che c’è andata di mezzo anche una giornalista 
italiana che si chiama Oriana Fallaci che stava lì a 

prendere notizie; ferita, quasi morta, gli stavano già 
a dare l’estrema unzione in obitorio, poi invece era 

viva e è scappata. Ha portato il racconto e le 
fotografie. Madonna mia. 
Ma lo sai che in Messico ci stanno le piramidi? Le 

hanno fatte vedere alla cerimonia d’apertura delle 
Olimpiadi, si dice così; chiaramente, visto che al 
Messico stanno sette ore indietro a noi, ‘ste Olimpiadi 

non le hanno mandate in diretta, però io ho seguito 
un sacco di servizi alla Domenica sportiva, ma solo 

nelle tre domeniche che sono durate le gare, e in più 
i resoconti giornalieri del TG sport con le riprese. 

Insomma le piramidi del Messico sono grandi e 
grosse come quelle famosissime d’Egitto, almeno 
pare così, però quelle là sono lisce come tende e con 

la punta aguzza, ce l’hai presente, invece queste sono 
tutte a scale, gradini, gradoni, e in cima sono piatte; 
e su una di ‘ste scalinate, ripide non sai quanto e 

lunghe pure, un poraccio è salito di corsa fino in 
cima con la fiaccola in mano, che è il simbolo, si sa, 

dei Giochi Olimpici dai tempi dell’Antica Grecia, che 
infatti si chiamano Olimpiadi da Olimpia dove 
sarebbero nate, e a Olimpia ogni volta si riaccende la 

fiaccola che fa il giro del mondo senza spegnersi mai. 
Come la Stella Cometa del Bambinello, fatti conto. 

Dice che la novità grossa quest’anno è stata che 
l’ultimo a portare la fiaccola fino allo stadio è stata 
una femmina, una bella ragazzetta mora che pure lei 
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s’è fatta di corsa tutte le scale in cima alla colonna 
col braciere gigante. 

Ma belle le gare, tante sorprese, tanti primati 
mondiali, anzi: record. Intanto mo’ ci stanno due 

Germanie, Germania Ovest e Germania Est; le 
bandiere sono quasi uguali ma quella Est c’ha un 
disegnino in mezzo alla striscia al centro. Pensa te, 

volevano comanda’ il mondo, i tedeschi, e adesso 
sono separati in casa. Je ce sta bene. Poi c’è stato un 
americano secco e lungo, Fosbury, che il salto in alto 

lo fa all’indietro, non ci potevo credere, e ha pure 
vinto! Un altro americano, di colore, ha fatto un salto 

in lungo così lungo che non lo riuscivano a misurare! 
Si chiama Bob Beamon, ha saltato 8 metri e 90 
centimetri e dice che il primo che batterà ‘sto record 

saremo nel 2000. Io e te lo vedremo dall’altro mondo. 
Un sacco di record del mondo, comunque, nei 100, i 

200, i 400, la staffetta: Paolo Rosi nei servizi non 
trovava più le parole! Pensa che il nostro saltatore del 
triplo, Gentile, ha fatto due volte il record mondiale 

ma manco ha vinto perché un brasiliano ha saltato 
più avanti di lui e un russo ancora di più! Poi due 
negri americani che sono arrivati primo e terzo nei 

200, alla premiazione hanno alzato il pungo chiuso 
col guanto nero lucido, e dice che è una protesta 

contro il razzismo in America e pure il massacro dei 
messicani. Bravi Tommie Smith e John Carlos! Poi ci 
sono stati nuoto e tuffi, e nel nuoto ha vinto tanto un 

tedesco dell’est che dicono che è fatto di sughero per 
quanto galleggia bene, ma il tuffo più alto, quello 
dalla piattaforma come al Kursaal, l’ha vinto un 

italiano che si chiama Klaus Dibiasi. Italiano mezzo 
austriaco, me sa. Riccetto biondo come un angioletto 

del presepe. E a vedere quello che fa mentre casca da 
lassù, tutte le capriole, le giravolte, le piroette, te vie’ 
er mar de testa. Ultima cosa, almeno che ho visto io, 

la ginnastica: una cecoslovacca che pare una del 
cinema, Vera Caslavska, ha vinto tutto: danzava, 

volava dove le altre facevano ginnastica e pure bene, 
ma lei… E povero Franco Menichelli, che aveva già 
vinto la medaglia d’oro alle Olimpiadi prima, quelle a 

Tokyo, qui stava finendo bene l’esercizio a corpo 
libero, ma ha messo male la caviglia e ha fatto uno 
strillo!... s’è rotto il tendine di Achille, s’è buttato per 

terra e l’hanno portato via in braccio che piangeva 
come un ragazzino. Cercava di coprirsi la faccia, pòro 

fijo. Nel complesso, l’Italia tre medaglie d’oro: pure 
canottaggio e ciclismo, che però sono i dilettanti, no 
quelli famosi; quattro argenti: ciclismo, scherma, 
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fucile e un’altra a Dibiasi; e un sacco di bronzi. Va 
bene, dài. 

Nel frattempo Jaqueline e Onassis si sono sposati. 
Che te dicevo? E nel frattempo l’America c’ha un altro 

presidente, Richard Nixon, che c’ha una faccia da 
scemo che manco le caricature di piazza Navona 
riescono a farla più di com’è. Ma sempre nel mentre, 

abbiamo pure perso il nostro capitano Giacomo Losi 
‘core de Roma’; e non perché si sia fatto male, ma 
pare che l’allenatore, che mo’ è il ‘mago’ Herrera, non 

lo considera più importante. Così dopo quindic’anni, 
e quasi quattrocento partite, record dei record, 

adesso la Roma nostra ha perso il cuore, o almeno 
un bel pezzo. Ci saranno motivi strani sotto? Lo 
scoprirà Sherlock Holmes, che intanto è cominciato 

tutti i venerdì con Nando Gazzolo che fa Sherlock e 
Bonagura che fa Watson, quello di “elementare 

Watson!”. Ahò, a me Gazzolo me piace, mi dà un 
brivido, come Fernet Branca che “digestimola!” 
…c’ha quella grinta da fijo de ‘na ballerina che poi 

invece, facci caso, fa sempre personaggi che stanno 
dalla parte giusta. E con quella voce che te scioje! 

Il giovedì invece c’è Giochiamo agli Anni ‘30, e quant’è 
carino ‘sto varietà. Ci sta lui, secco affamato ma in 
smoking e papillon, e lei in lungo scuro 

sbrilluccicante, biondissima, bellissima, lui nasone 
brutto comecché, simpaticissimo, e stanno insieme: 

sono Giorgio Gaber e Ombretta Colli. Poi c’è 
un’orchestrina e un balletto in costume dei tempi. E 
ne cantano una appresso all’altra: Lodovico sei dolce 
come un fico, Parlami d’amore Mariù, Bambina 
innamorata, Vivere!, Non dimenticar le mie parole, Ma 
le gambe, Maramao, Sulla carrozzella, Mille lire al 
mese… E io risento i nomi di Gilberto Mazzi, 

Spadaro, Buti, Livi, Tito Schipa, del Trio Lescano e di 
De Sica, del maestro Cinico Angelini... E loro due che 
provano qualche passo alla Fred Astaire e Ginger 

Rogers, male ma tanto il resto lo fa la fantasia… E 
una volta c’è andato pure Bartali che negli Anni ‘30 

vinse due Giri d’Italia e uno di Francia, e eccoli là lui, 
Gaber e la Colli su tre biciclette piantate per terra, 
cyclette dice che si chiamano… Sembra tutto fatto 

apposta per chi era giovane quarant’anni fa. 
Io, amica mia Roma, davanti allo schermo chiudo gli 

occhi un attimo e mi pare un giorno, un anno, una 
vita, mi parono quegli anni là, che io c’avevo quindici 
vent’anni… ma no, di meno, sicuro! …che di 

domenica scendevo giù al Tevere de Ripa Grande e 
giocavo con le amiche, e ci credevamo che non 
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saremmo mai cresciute, invecchiate; e ci beccavamo 
pure quei lazzeroni dei maschietti, e una volta e due 

volte, alla terza ci facevamo amicizia, e tra quei 
discoli c’era pure quello più zitto e più carino, e 

siccome era così gli amici suoi lo tenevano in 
disparte, o lo ammiravano magari, e noi lo 
guardavamo come le stranezze di Mandrake; però io 

un po’ Narda mi ci sentivo, e allora ci entravo in 
confidenza, ma di sguardi, da lontano, e solo dopo 
tanto chiacchierare senza dirsi una parola c’è 

scappato fuori il primo “ciao”.  
Io Piero. Io Nina, tu non sei di qua. Io qua ci sono 

scappato dalla montagna. C’hai le mani rosse, è la 
montagna? E’ il freddo del correzionale, quello resta. 
E perché ci stavi? Per mangiare. In montagna non ce 

n’era? Era finito, e tu che fai? Io porto i soldi a casa, 
me e mamma. Hai paura? Mai, ma tu vuoi lavorare? 

Sì. Allora vieni, andiamo all’officina dove stavano 
papà e zio e incrociamo le dita. Incrociamole così. 
Insieme. 

Insieme dal trentacinque; intorno c’erano l’Albania, 
la Spagna, il regime. Sposi nel trentanove, di marzo, 
13, un lunedì, che la chiesetta di San Callisto era 

pure troppo grossa; intorno c’erano il confino, l’Asse, 
le leggi razziali. Però ci stavano quelle voci alla radio 

che ci facevano cantare… “Stanotte t’ho sognata”, 
“T’amo tanto da morir”, “Tutta la mia vita sei tu”… 
Che poveri scemi, eh teso’? I nostri anni trenta… 

Sposini, poveri e felici. Però poi, un mese, quello 
dopo, quello appresso, ma figli non ne vengono. Ma 
com’è? Mamma si ricorda di un dottore, bravo era, 

come dottore e come brav’òmo, però dal trentotto non 
poteva più curare, era ebreo; lei lo vedeva ogni tanto 

al bordo della piazza che rimediava qualcosa dai 
banchi a fine mercato, che a lui e la famiglia non gli 
entrava più una lira. Lo avvicina, gli dice “Dottor 

Spinoza, c’ho mi’ fija così e così. Non è che volesse, 
che potesse, senza di’ gnente a nesuno per carità, che 

rischiate voi e rischiamo noi. Quando vòle, con 
discrezione, casa nostra v’aspetta, dottore.” E lui 
viene, mi guarda, mi visita, mi ascolta bene, mi 

misura tutta, parliamo, gli racconto, lui pensa, è 
serio, sorride ma triste, dignitoso, ferito ma 
tranquillo che non si poteva immaginare l’inferno che 

doveva venire ancora. Poi mi rivesto, e lui chiama 
mamma e Piero, e dice: “E’ stata la Spagnola. Nina 

non potrà avere figli. E il suo cuore dovrà essere 
sempre controllato. Vivrà bene, normalmente, senza 
creature ma l’esistenza ha anche tanto altro. Pure se 
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di questi tempi sembra il contrario. Si deve 
riguardare, se è possibile. Grazie per esservi fidati di 

uno come me.” Mamma ringraziò a lui, tanto, e oltre 
ai quattro soldi concordati gli mise in mano due trote 

fresche dall’Aniene di Subiaco che prima si era 
informata su che pesci possono mangiare gli ebrei. Io 
e Piero restammo così, con le dita intrecciate sulla 

pancia mia vuota, a volerci bene finché poi non è 
partito per la Russia. 
E il dottor Spinoza e la sua famiglia, dopo la razzia 

del 16 ottobre non li vedemmo più. 
Mi fermo, sarà tutto ‘sto sturbo di emozioni e ricordi 

ma mo’ non mi sento benissimo, insomma non c’ho 
“una tigre nel motore” come la benzina Esso. 
…Arieccomi. Che ti dicevo? Mi sono beccata l’Hong 

Kong, o Spaziale come la chiamano. L’Asiatica me 
l’ero sfangata, quest’altra no. Peccato, certo bene non 

me farà. Comunque lo sai, c’è gente che ci muore, e 
io al momento pare di no. E’ già qualcosa teso’, no? 
Staremo vedere l’esistenza che cosa ci porterà. 

 
 
LA FRECCIA NERA 

 
 Ahò, ma c’è Canzonissima e ancora io non te 

c’ho scritto niente? Questa lettera la scriverò a rate, 
fino alla fine della gara canora e pure dopo semmai, 
mi farà compagnia per le feste e l’inverno. Che non 

c’è Festivalbar, Cantagiro e Disco per l’estate, e non 
c’è manco Sanremo che tenga, davanti a 

Canzonissima! Primo, perché dura minimo tre mesi 
e è tutta quanta in televisione, un sabato appresso 

all’altro fino alla Befana; secondo, perché ci stanno 
un sacco di cantanti, i meglio, che cantano più 
canzoni diverse, mica una sola; e terzo, perché c’è 

pure lo spettacolo intorno alla gara, coi presentatori, 
le scenette, che mo’ si chiamano sketch, e gli ospiti. 
Quest’anno presentano Walter Chiari e Paolo Panelli 

che fanno a gara a chi è più simpatico, ma 
soprattutto Mina, che essendo la cantante più brava 

che c’è, ci capisce di musica e perciò presenta le 
canzoni come si deve; orchestra e tutto, dirige Bruno 
Canfora, un baffone occhialone con la faccia da 

buono; e già la sigla è una bellezza: Zum zum zum che 
la cantano insieme tutti ma proprio tutti in cantanti 

che si sfidano per ‘sti tre mesi e passa! La conosci 
sicuro, la senti dappertutto… “Sarà capitato anche a 
voi di avere una musica in testa; sentire una specie 

di orchestra suonare, suonare, suonare, suonare…” 
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La sanno tutta Italia; e io ho sentito pure Angelo il 
Ghicio qui davanti che tornava da scuola con un 

compagnetto suo e per le scale, perché l’ascensore lo 
prende solo chi c’ha più di dodici anni, c’è così scritto 

sotto a quante persone e quanti chili massimo porta, 
insomma per le scale mentre io aprivo la porta di 
casa per entrare, ‘sti due ragazzini canticchiavano 

tra mille risatine “Sarà capitato anche a voi di avere 
un casino in famiglia; il padre si scopa la figlia, la 
madre in sottana che fa la puttana…” Ma dimme te. 

Sono entrata subito senza farmi vedere che sennò 
l’imbarazzavo. Però ridevo pure io dietro alla porta: 

so’ bambini. Sigla finale e titoli di coda, Mina canta 
Vorrei che fosse amore, bella bella, e finora non ho 
sentito nessuno che gli storpia le parole. 

Prima delle semifinali, se devo dire la mia, i migliori 
sono: Patty Pravo con La bambola, Bruno Martino 

con E la chiamano estate, Rocky Roberts con Stasera 
mi butto, Tony Renis con Quando dico che ti amo, 

Fausto Leali con Angeli negri, Dorelli con 
L’immensità, Pino Donaggio con Io che non vivo, Little 

Tony con Cuore matto, che è scritta apposta per me… 
la Vanoni con Un’ora sola ti vorrei, la Caselli che c’ha 

sempre il caschetto però adesso moro, con Insieme a 
te non ci sto più, Gino Paoli con Il cielo in una stanza, 

Wilma Goich con Se stasera sono qui, Morandi con 
Tu che m’hai preso il cuor, Bindi, che me pare sempre 

truccato gli occhi, con Il nostro concerto. 
E se mi dici quali piacciono a te, ci facciamo la 
classifica per conto nostro. 

Ma hai visto chi è morto? Cifariello, è andato a mori’ 
a trentott’anni, in Africa, su un aereo che è esploso 

mentre giravano non so che documentario: ma 
poveraccio! E invece, sempre in cielo ma mi sa 
parecchio più su, una notizia sensazionale, almeno 

così hanno detto Piero Angela al telegiornale e 
Orlando collegato dall’America; la notizia è che 
l’Apollo 8 è entrato nell’orbita lunare. Mo’ se tu 

l’avessi visto, hanno spiegato tutto quanto con 
diversi disegni animati: che è partito un razzo da 

Capo Kennedy, nome in onore del presidente morto 
e a ‘sto punto mi sa pure del fratello, con tre 
astronauti, Lovell, Anders, e mo’ mannaggia non me 

ricordo proprio il comandante; che il razzo è uscito 
dall’orbita terrestre, per capirsi quella dove arrivò 
Gagarin quand’era; che poi ha cominciato a girare 

intorno alla Luna, cioè l’orbita lunare, e è la 
primissima volta che degli uomini guardano la sua 

faccia nascosta. Sì perché ho scoperto pure questo: 
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noi dalla Terra possiamo guardare sempre la stessa 
faccia della Luna, quella che pare un formaggio con 

gli occhi, il naso e la bocca, magari se hai bevuto un 
pochetto, e la vediamo piena o mezza o uno spicchio 

di qua o di là in base a… oddio questo non è 
chiarissimo, vabbè… E alla fine i tre astronauti sono 
tornati con solo la punta del razzo che è cascata come 

un sasso nell’oceano, frenato appena da tre 
paracaduti uno affianco altro. Magia! E dice che non 
è niente, perché ‘st’altr’anno un altro razzo Apollo 

porterà l’uomo a mettere i piedi sulla Luna! No, 
vabbè, divento matta. 

Invece senti ‘sta notizia che mi ha confidato la sòra 
Arduina, che l’ha presa da Bolero o Cronaca Vera non 
lo so, comunque in guardiola che non se mòve mai… 

e tra parentesi mi sa che mo’ che è tornato Peppe il 
genero, con Clelia, col pupo, col marito della portiera 

che è invalido, là sotto a casa ci stanno un po’ stretti 
in tutti i sensi… tutti i modi, Nureyev s’è fidanzato! 
…Nureyev, lo sai no? il grande ballerino russo che 

quando balla con la Fracci sembrano due angeli, due 
stelle filanti: io li ho visti a un programma della 

Ottolenghi che è tanto brava a spiegarti tutto quello 
che fanno questi artisti sulle punte, e diceva che 
proprio loro due li aspettano alla Scala di Milano per 

lo Schiaccianoci, che è inutile che ridi ma è un 
balletto russo di Ciajkovskij… madonnella quanto 

chiacchiero, paro Arduina! Insomma si è fidanzato in 
tournée in nord Europa col direttore del teatro di 
Copenaghen… o Stoccolma? vabbè, una di quelle con 

le minime sempre tanto sotto zero… Con un altro 
maschio, cioè! E niente, la notizia era questa. 
Poi c’è una maschietta, questo però in uno 

sceneggiato bellissimo che è cominciato prima di 
Natale e si chiama La Freccia Nera, che non mi pare 

d’averla mai incrociata prima; in effetti è molto 
giovane, un visetto da ragazzina che però si veste da 
uomo perché così provava a sfuggire al suo patrigno 

cattivo. Aspe’… spiego meglio: la maschietta è Loretta 
Goggi e fa Joan Sedley, il patrigno è Arnoldo Foà che 

il cattivo lo fa benissimo e è sir Brackley, poi al suo 
servizio c’è un giovanotto con la faccia tanto fine ma 
l’espressione delle volte un po’ tontarella, è Aldo 

Reggiani, mai visto prima, e si chiama Dick Shelton. 
Dick e Joan s’innamorano, ovviamente, perché è una 

storia d’amore, però è pure una storia d’avventura 
perché contro Brackley che è ricco e potente e le sue 
guardie armate fino ai denti, c’è un gruppo di ribelli 

che vivono nella foresta e corrono a cavallo e tirano 
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con l’arco e le frecce, nere appunto, per liberare la 
povera gente dai padroni come Arnoldo Foà; e tra i 

ribelli i capi sono Duckworth che lo fa Glauco 
Onorato, bell’uomo che invece nei Promessi sposi era 

un malamente, e Will ‘Senzalegge’ che è Gianni 
Musy, una faccia da schiaffi che faceva tante 
particine nelle commedie con Totò o Sophia Loren… 

Ah, ma hai visto che la Loren ha fatto un figlio! Carlo 
junior l’hanno chiamato, come Carlo Ponti il marito, 

che fantasia, vabbè… Che storia quella, eh? Lui che 
la incontra che lei c’ha solo sedici anni, lui quaranta 
e è sposato, poi lui divorzia in Messico, poi loro si 

sposano in Francia, tutto perché in Italia il divorzio 
non ce sta, capirai!... E finalmente gli arriva il primo 
erede, beato lui. Ma quant’è sempre bella, però: non 

je se po’ di’ gnente!... Nella Freccia Nera le faccende 
si complicano però perché Dick Shelton, che prende 

ordini da Brackley, a un certo punto scopre che suo 
padre Harry, morto, stava dalla parte dei ribelli 
contro i signori! Non solo: pare che l’assassinio del 

padre l’ha ordinato proprio Arnoldo Foà! Ah, tutto 
questo succede nell’Inghilterra di secoli e secoli fa, 

infatti dovresti vedere che bei costumi le dame e i 
cavalieri, che arredi dei castelli, e invece i contadini 
e i ribelli del bosco sono vestiti di poveri stracci, 

ovviamente, però mi sembra che l’ambientazione è 
fatta proprio bene. Ultima complicazione: per avere 

qualche aiuto contro quel farabutto di sir Brackley, 
Duckworth e i suoi c’hanno bisogno di Richard duca 
di Gloucester che non si sa quant’è brutto, gobbo e 

cattivo dentro, lo fa Adalberto Maria Merli con una 
faccia da fijo de ‘na mignotta truccata pure peggio. 
Quindi andrà così: che chiodo scaccia chiodo, un 

potente manda via un altro potente e i ribelli saranno 
pronti a un’altra ribellione. Vedremo. 

Però, ecco, ti volevo dire che c’è una musica nello 
sceneggiato, oltre quella delle scene di battaglia che 
poi è pure la sigla… “Sibila il vento, la notte si 

appresta e la cupa foresta minacciosa si fa. Vieni 
fratello è questa la gente che val meno di niente 

perché niente non ha”… non questa, dicevo, ma 
un’altra che si sente nelle scene tra Dick e Joan, una 
musica d’amore che sui titoli di coda c’è scritto che è 

di Riz Ortolani, lo conosci, il marito di Katyna 
Ranieri… e insomma ‘sta musica per me è di una 
dolcezza che mi commuove, non mi so spiegare, mi 

resta in testa, mi smuove la tenerezza… Vabbè, io 
non ci capisco niente ma questa è altro che 

Ciajkovskij e compagnia bella! Troppo romantica, 
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sono, scusa amica mia, mo’ mi faccio una birra e mi 
passa: tu chiamami Peroni, ahahahah! 

Intanto proprio la notte di Natale, hai visto, papa 
Paolo VI l’ha passata con gli operai giù a Taranto; un 

po’ come fece papa Giovanni dieci anni fa che era 
stato prima dalle creature malate qui al Bambin 
Gesù e dopo dai carcerati del Regina Coeli che sta 

proprio sotto all’ospedale. Questi sì che sono bravi 
cristiani, con rispetto parlando. 
E poi zitta zitta questa televisione nostra, la Rai 

Radiotelevisione Italiana, il 3 gennaio ha fatto già 
quindici anni! In un programma speciale hanno 

messo in fila le venti trasmissioni secondo loro più 
famose, facendo vedere qualche pezzetto, e 
sarebbero: Lascia o raddoppia?, Non è mai troppo 
tardi, Il musichiere, Jane Eyre, I figli di Medea, La 
domenica sportiva, I tre moschiettieri del Quartetto 

Cetra, I promessi sposi, Carosello, La posta di Padre 
Mariano, La cittadella, Giallo club, Il giornalino di 
Gian Burrasca, Studio Uno, Telematch, Specchio 
segreto, Giardino d’inverno, Campanile sera, L’amico 
degli animali e Canzonissima quella del 
cinquantanove che lanciò Delia Scala. 

Canzonissima questa invece l’ha vinta Morandi con 
Scende la pioggia, e mi pare anche giusto. E i 

centocinquanta milioni del primo premio della 
lotteria cono andati a qualche disbucito di Modena, 
e mi pare giusto. Non mi pare giusto per niente 

invece che io mo’ so’ nove mesi filati che mi gioco la 
solita cinquina su Roma e non mi è uscito mai manco 
un numero secco! Ma io insisto, che mi frega? Gioco 

tutti i venerdì la mia moneta d’argento, rientro a 
casa, metto la ricevutina al solito posto in cima a 

tutte le altre, e aspetto sabato le estrazioni in 
televisione a ora di pranzo. Chi la dura, come si dice. 
…Io, pensavo, che adesso la televisione è le mie 

serate, le mie giornate, le mie scoperte, il mio 
divertimento e pure le mie lettere, perciò teso’ è pure 

la tua rottura, ma di tanti di quei programmi 
importanti non ho visto niente… o giusto qualche 
mozzico e boccone se stavo a servizio di pomeriggio o 

sera e là, come a casa del professor Michele e la 
signora Stella che gli davo una mano col pupo 
grande, Bruno, mentre lei c’aveva da fare col piccolo 

Ruggero quasi appena nato, ho seguito qualche 
trasmissione. Sennò, tolti ‘sti casi, mi sono persa 

tutto. Vabbè, mi sto a rifa’ adesso però! 
Due cose viste, una divertente e una tremenda. 
Prima la tremenda. Ti ricordi ‘st’estate i carrarmati 
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russi a Praga? Ecco, dice che un ragazzo 
cecoslovacco per protestare che il suo Paese non era 

più libero, ha preso, è andato in piazza e si è dato 
fuoco. E’ morto così, davanti a tutti! Non è terribile? 

Pensa che coraggio, o che pazzia, e che disperazione 
comunque. Mo’ lì cambierà qualcosa? E chi lo sa? 
Non era successo anni fa, che uno si era dato fuoco 

in piazza per far finire la guerra in Vietnam? E che è 
finita? Appunto. 
Finisco con la cosa divertente: Virna Lisi, quant’è 

bella, alla Domenica sportiva l’hanno messa dentro a 
un bob di quelli delle Olimpiadi invernali, dietro di lei 

un campione alla guida, sì perché il bob lo guida chi 
sta dietro, e davanti a lei una telecamera puntata in 
faccia. E via a tutta velocità! …Non sai gli strilli che 

ha fatto sulle curve ripidissime! Te credo: io sarei 
morta. Ma insomma sono riusciti a arrivare in fondo 

tutti sani e salvi; lei scende, si dà un’aggiustatina, 
c’aveva il casco di sicurezza e sotto ‘sti du’ occhi 
chiari da gatta, truccati da attrice, e gli chiedono “Si 

è divertita?” e lei “Bè, con Monti mi sentivo al sicuro, 
certo è emozionante” “Lo rifarebbe?” “Non subito 

però” “Ma potrebbe ripeterci quello che ha detto 
appena il bob si è fermato, prima che arrivassimo da 
lei?” e lei, con un sorriso dei suoi: “Ah no mi dispiace, 

una parolaccia in televisione non la posso proprio 
dire! Grazie a tutti, mi sono divertita” e rideva, e se 
n’è andata sulla neve con tutta l’eleganza che c’ha. 

Ah, ma non ti avevo scritto qui uno sketch carino di 
Walter Chiari e Paolo Panelli; senti: Panelli dice a 

Chiari “Ma che li fai a fa’ tutti ‘sti conti dei voti ogni 
puntata? Non lo sai che poi la giuria dei giovani 
prende e cambia tutto?”, e Chiari risponde “E’ giusto 

che chiediamo ai giovani le loro opinioni, perché 
hanno qualcosa da dire, da esprimere…”, Panelli 
allora, con le faccette sue “Ma giusto de che? A me 

non m’hanno mai fatto parla’! Da giovane me 
dicevano ‘sta’ zitto che sei giovane!’, mo’ me dicono 

‘sta’ zitto che sei vecchio!’” e il pubblico ride e batte 
le mani, ma Chiari aggiunge “Ma i giovani hanno 
idee, sono originali”, Panelli ribatte “E sai che 

originali! Uno se veste de fiori, tutti se vestono de 
fiori!...” ma Chiari, sempre distinto, c’ha la chiusura 

pronta “Se è per questo ai nostri tempi uno si è 
vestito di nero e tutti si sono vestiti di nero…” il 
pubblico ride “…e abbiamo fatto una figura neeeera, 

luuuuunga!” il pubblico batte le mani e pure Panelli 
dice di sì con la testa. Io me so’ ammazzata de risate. 
Però amare. 
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A proposito di giovani: sai, i Beatles no? Mbè sono 
saliti sul tetto di un palazzetto a Londra per suonare, 

batteria, pianola, microfoni e tutto! Sandro 
Paternostro ha fatto un servizio al telegiornale e 

diceva che una cosa così non è stata mai fatta da 
nessuno, e te credo pensavo, anche perché, ha detto, 
i Beatles erano tre quattro anni che proprio non 

suonavano più in pubblico. E non ti dico le scene! Gli 
inglesi erano impazziti, e Paternostro uguale; si 
arrampicavano sui tetti intorno o correvano in mezzo 

alla strada. I cameramen ridevano e non credevano 
ai loro occhi. Correvano i giovani, correvano i 

poliziotti per acchiapparli, le macchine andavano a 
sbattere per guardare in cima a quel tetto… Se c’era 
pure Calindri col Cynar al tavolino in mezzo al 

traffico questa è la volta che l’acciaccavano, sicuro. 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 



77 
 

capitolo 4 
 

L’UOMO SULLA LUNA 
 
 
 

JEKILL 
 

 E qua devo cominciare come avevo finito 
quell’altra, teso’, perché sempre di canzoni e cantanti 
parliamo; per due motivi: uno è Settevoci e l’altro è 

Sanremo. Niente di nuovo, lo so: Settevoci sarà il 
terzo o quarto anno che lo fanno, e Sanremo, vabbè, 

c’ha gli anni der cucco! Però la sigla di quest’anno del 
quiz di Pippo Baudo, che si mette delle giacche da 

brividi non perché sono leggere e fanno freddo ma 
per le fantasie senza criterio stampate sopra, è 
simpatica e è simpatico pure chi la canta: Nino 

Ferrer, quello di Agata e La pelle nera, lungagnone 
biondo basettone, con la faccia che è un misto di 

buona e paracula. Insomma ‘sta sigla è Donna Rosa, 
l’avrai sentita alla radio, resta a mente… “Il suo nome 
è Donna Rosa, cara, bella. Sorridente e deliziosa e 

vuole me… Sono sincero, confesserò: non ce la faccio 
a dirle di no!” …Però non sai, perché non hai visto 

Pippo Baudo che glielo chiedeva, che questo 
ragazzone ha il papà di Genova, nato ricco, ma la 
mamma francese; però non della Francia in Europa: 

della Francia che si dice ‘d’Oltremare’, cioè le isole 
nell’oceano che sono francesi pure se stanno 
lontanissime, dall’altra parte del mondo, come 

Polinesia e Calcedonia… o Calidonia… non ho capito 
a volo quando l’ha detto, e lo vedi ad ave’ un libro a 

casa che magari c’era scritto? Invece non ce l’ho e mi 
vergogno a chiederlo a qualcuno, pure se forse 
Angelo lo sa da scuola… Vabbè, non è importante. In 

più Nino Ferrer, che fa il cantante di mestiere, 
sarebbe laureato, pensa, cioè è laureato: è un 

archeologo, quelli che ritrovano i ruderi sottoterra, 
come tutto il Foro Romano che una volta mica si 
vedeva, spuntavano sì e no la cima delle colonne e i 

burini ce portavano a pascola’ le bestie: infatti se ti 
ricordi noi da ragazzini sentivamo ancora dire, dai 
vecchi, ‘Campo Vaccino’ per dire tutta quella zona. 

Insomma, hai capito il biondo mezzo francese: è un 
capiscione che però gli piace di più fare il mezzo 

matto a cantare! 
Seconda cosa con la musica: Sanremo. Sempre dal 
casinò di Sanremo, casinò con l’accento, leggi bene, 
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sempre con la Farinon che presenta, però stavolta 
con Nuccio Costa. Ha vinto Zingara, strafamosa 

ormai, cantata da Iva Zanicchi e da Bobby Solo; io 
preferivo Un’avventura di Lucio Battisti e Ma che 
freddo fa di Nada, una ragazzina toscana che pare 
sempre incazzata. Ah, la prima volta che vedo una 

morona del meridione, che si chiama Rosanna 
Fratello e me sa che è una svelta… Bella ragazza, ma 
come canta niente di che. Tutto sommato non m’è 

piaciuto: non ti sei persa niente, teso’. 
Notiziole dal telegiornale che magari ti 

incuriosiscono: una grande mostra di quadri 
moderni a Milano, ci stanno le pitture di Picasso, 
Modigliani, Matisse, Braque, Chagall… ahò, io da 

quello che ho visto non me li prenderei a casa manco 
se me pagano, ma invece dicono che valgono uno 
sproposito! Bah, forse saranno belli i colori che però 

in televisione non ci stanno; e i palestinesi hanno un 
nuovo capo che si chiama Arafat, che io non so bene 

manco chi so’ i palestinesi però poi c’è stato uno 
sketch di Elio Pandolfi e Antonella Steni, sempre 
loro, che facevano un gioco di parole con ara-fat-in-

cul, vabbè, che scemi, però così ti resta impresso. Ma 
ti ricordi quante gliene dicevano a Pasolini, che era 
diciamo un… diverso… eh? E tutti a ride… Però io 

alla fine mica lo capisco perché noi che siamo 
persone normali dobbiamo mettere in croce chi gli 

piace andare con gli altri maschi, o le donne che gli 
piacciono le donne come si diceva di Greta Garbo... 
Facessero un po’ come je pare, siamo tutti grandi e 

vaccinati; magari senza fare proprio il teatro in mezzo 
alla strada, ma questo vale pure per chi pomicia di 

brutto davanti a tutti, uomo e donna dico. I baci dei 
ragazzini invece sì, quelli sono belli dappertutto, 
sotto al cielo, sulle panchine, dentro ai cinema: sono 

i primi raggi del sole dell’amore. Beati loro anzi! …Ma 
non so’ diventata una poetessa? Io mi darei un bel 
“Bravo, 7+”, come dicevano Cochi e Renato. E ho 

recitato una poesia su ai Castelli quando abbiamo 
fatto la gitarella che non ci sei venuta, dopo ti dico. 

Intanto è cominciato uno sceneggiato da sturbo, nel 
senso che te la fai sotto dalla paura! Si chiama Jekill 
e lo fa Giorgio Albertazzi, tutte le domeniche sere. Lui 

me lo ricordavo da un altro lavoro che c’avevo la 
televisione da poco: faceva Dante Alighieri, e mi stava 

simpatico già perché era proprio il nome della 
persona, san zio Dante, che manco due tre mesi 
prima mi aveva cambiato la vita, e poi Dante Alighieri 

lo sai è il grande poeta che io c’ho su tutte quelle 
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monete speciali… solo che nel profilo sull’argento 
Dante c’ha un naso a becco e una scucchia che 

lèvati, invece ‘sto Albertazzi dovessi vede che 
bell’uomo che era a fare quel personaggio. E infatti 

pure il dottor Jekill, mo’, è un bel signore… quando 
però non si trasforma!... E insieme ci lavora pure 
Massimo Girotti, che non te ricordi eravamo tutte 

innamorate di lui ai tempi dei giornaletti e di 
Ossessione, e pure adesso è sempre un mezzo Gary 

Cooper. Comunque la storia è che ci stanno delle 
violenze su delle ragazze, siamo dalle parti di Londra 
ai giorni nostri, e poi un assassinio vero e proprio, di 

un benestante conosciuto, e pare che chi l’ha 
ammazzato s’è pure divertito dopo a sconciare il 
cadavere. Qualcuno dice che è stato un certo mister 

Hyde, basso, brutto che pare un animale, con gli 
occhi bianchi… Ma Girotti, che è amico di Albertazzi, 

ha incrociato ‘sto mostro proprio a casa sua! Solo che 
lui, Jekill, dice che Hyde non può essere colpevole, 
garantisce lui, è solo il suo assistente in non so che 

studi scientifici: Hyde è un po’ strano d’aspetto, 
ammette Albertazzi, ma non è un assassino. La 

musica de ‘sto sceneggiato, amica mia, mette paura 
pure più di quello che si vede! E’ una roba strana, 
come sono strani i quadri di quella mostra, però 

mentre la pittura moderna a me mi fa ridere, la 
musica moderna così mi dà l’ansia: che ti devo dire? 
E ho fatto l’esperimento di guardare le scene paurose 

tappandomi le orecchie …embè, non fanno più tanta 
impressione! Non è incredibile? Comunque, l’avrai 

capito già, Jekill e Hyde sono la stessa persona, 
sempre Albertazzi, che però cambia faccia, corpo, e 
gli occhi soprattutto, quando prende una certa droga 

che ha scoperto lui in laboratorio per vedere che cosa 
c’è, dice, “nella psiche profonda dell’essere umano, 
che teniamo a bada solo con l’abitudine alla civiltà”. 

L’ultima trasformazione succede proprio davanti a 
Girotti, che non crede a quello che vede. Bel lavoro. 

Però, che vòr di’? Che dentro tutti quanti ci può stare 
un mostro. E non mi pare una fesseria, no teso’? 
Pensavo, pòra mamma mia Seconda che non s’è 

goduta niente… Non dico la televisione, che lei, pure 
quando è arrivata ‘sta grande novità, diceva sempre 

che non gli interessava: lei era innamorata della 
radio, e prima ancora del cinema …”So’ nata col 
cinematografo, io! Che ne potete sape’ voi!”, diceva, e 

faceva l’amore con Francesca Bertini e con Rodolfo 
Valentino; e poi dagli anni venti ha cominciato a fa’ 
l’amore con quel cassone con l’antenna sopra che 
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faceva uscire le voci, le notizie, la musica, le 
canzoni… i sogni, diceva, “che te se chiudi l’occhi e 

stai a senti’, voli co’ la fantasia, coi ricordi, co’ la 
curiosità… il cinema te lo fai in testa!” E secondo lei 

invece la televisione i sogni praticamente te li mette 
davanti belli e finiti, e questo non gli piaceva. Ah, ma 
il cassone, la radio, mica se l’eravamo comprata, 

capirai co’ quei prezzi! No, era una radio a galena che 
all’officina dove avevano lavorato prima della guerra 
papà e zio Dante e dopo sarebbe andato a lavora’ 

Piero, il principale gli aveva fatto costruire, per buona 
creanza, a ‘sta pòra vedova che ci si faceva 

compagnia quando la sera stava a casa dopo un 
giorno di lavoro al mercato. Poi, dopo l’altra guerra, 
le vedove erano diventate due, che siamo rimaste a 

tira’ la cinghia, lei al banco finché ce l’ha fatta e io 
per le case, però di radio sempre una ce n’era, 

ovviamente, e sempre più malandata; forse per 
questo per me la radio significa, pure senza volere, la 
penuria, e invece la televisione era il simbolo di un 

benessere che non c’avevamo. Me la sognavo, e 
invece mo’ eccola qua!  
E quanta roba è uscita in questo periodo! Non fai in 

tempo a stargli appresso, dovrei infilarmici dentro 
come l’uomo in ammollo di Bio Presto che sta chiuso 

dentro alla lavatrice. E’ cominciato Nero Wolfe, un bel 
giallo a puntate con un ciccione simpatico mai visto 
prima, si chiama Tino Buazzelli, che c’ha un fiuto per 

gli assassini che pare Maigret o Sheridan, e una 
voglia di mangiare bene che per lui Fritz, il cuoco, 

deve fare sempre gli straordinari; e poi c’è Archie, 
l’aiutante di Nero Wolfe, che lo fa Paolo Ferrari che 
conoscevo dalla reclame dei materassi ma non 

sapevo come si chiamava. Poi il giovedì è cominciato 
pure A che gioco giochiamo? che è un quiz a premi, 

presentano Corrado e quella fatalona della Fabrizi; 
vince chi indovina un quadro e risponde a altre 
domande, due milioncini in palio che buttali via, e in 

più ci sono le scenette comiche come una che hanno 
fatto Franco e Ciccio, che di solito non mi fanno 

ridere, però stavolta abbastanza: Franco Franchi si è 
intrecciato con la tenda della scena per entrare, e 
dopo quando ha visto Valeria Fabrizi che c’aveva un 

vestito che pareva una tenda, si è intrecciato un’altra 
volta su di lei però. E alla fine hanno fatto una 
beneficenza: i soldi che hanno vinto con la gara, 

hanno detto che andranno metà all’Ospizio Marino 
Arenella Palermo, ai bambini poliomielitici, e metà 
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all’Unione Italiana per la lotta contro la distrofia 
muscolare Sezione Laziale. Bravi no? 

Poi c’è stato il giorno del compleanno mio, che 
volevamo fare una gita fuori porta ma era brutto 

tempo, ti ricordi, e allora abbiamo rinviato a quando 
entra la primavera, però poi tu non sei venuta e a me 
mi è dispiaciuto ma me ce so’ presa sopra il digestivo 

Antonetto per farmi passare le fregne. Ahahahahah! 
Dopo, altri programmi nuovi… Ma che je s’è sciorto 
alla Rai Radiotelevisione Italiana in questo 

sessantanove? …Abbiamo Doppia coppia il sabato, 
con Bice Valori, eccola che lo dicevo che era troppo 

che mancava! più il solito Noschese che non so come 
fa a guardarsi allo specchio la mattina e riconoscersi! 
più Lelio Luttazzi, che pure tu conosci benissimo 

perché alla radio tutti i venerdì fa Hit parade cioè la 
classifica dei dischi più venduti e io lo apprezzo dai 

tempi di Studio Uno, presentatore e musicista di 
grande classe! e Sylvie Vartan, la francesina peperina 

moglie di Johnny Hallyday, che però insieme mi 
parono due un po’ zozzi. Vabbè, è che so’ vecchia. La 
novità è che Noschese per la prima volta imita i 

politici, non solo altra gente della televisione. Mbè è 
uno sbraco! E la Valori pure di più, che fa la 
centralinista della Rai che risponde alla gente che gli 

chiede di tutto sui personaggi alla moda. Abbiamo 
inoltre… mi sembro un cameriere al ristorante! 

…abbiamo E’ domenica ma senza impegno, che la 
cosa più divertente è Fracchia, cioè Paolo Villaggio, 
che è il dipendente schiavo del direttore, lo fa Gianni 

Agus col sorriso con più denti che ho mai visto: Agus 
lo fa sedere su una poltroncina senza capo né coda 

che si chiama puff, che si sgonfia con lui sopra e 
Fracchia scivola per terra mentre Agus continua a 
dargli ordini, e lui da per terra biascica “Come è 

umano lei!” e io m’ammazzo dalle risate. C’è gente 
che lo dice in ogni occasione, come il salumaro che ti 

mette in più quella fetta di mortadella e se tu dici “e 
va bene…” lui ringrazia rifacendo il verso: “Come è 
umano lei”! Capito la potenza della televisione, teso’? 

Ma però… “ma però non si dice”, mi ha corretto quel 
roscetto di Carlo una volta che parlavo con la madre 
giù al portone, e ha fatto bene… Però, insomma, le 

cose succedono pure fuori dallo schermo, no tutte là 
dentro. Come che è morto Taccola, l’hai saputo, a 

venticinque anni, dopo la partita della Roma a 
Cagliari il 16 marzo. Ti rendi conto? Alla Domenica 
sportiva hanno parlato sottovoce, come a lutto, e ti 

credo; e dopo qualche giorno un TG sport ha fatto 



82 
 

tutto un servizio, senti qua: dice che forse aveva un 
fatto al cuore già da prima, poi gli hanno tolto le 

tonsille e lui non ha reagito bene, che doveva stare 
più riposato e invece l’hanno fatto allenare, che 

c’aveva spesso la febbre, che ha giocato con la 
Sampdoria a inizio marzo ma Herrera l’ha cambiato 
con Salvori perché non si reggeva, e che l’hanno 

convocato pure per ‘sta partita a Cagliari ma lui in 
mattinata è svenuto e perciò è rimasto a guardarla 
dalla tribuna. Poi a fine partita scende pure lui negli 

spogliatoi per salutare tutti e ripartire con la 
squadra, ma sviene un’altra volta e muore così: 

arresto cardiaco, hanno detto; secco, niente da fare. 
Lascia una moglie ragazzina pure lei. Io boh. 
Finisco con una cosa bella: che all’entrata della 

primavera, che era una giornata fresca di sole, 
abbiamo preso e siamo partiti dalla stazione col 

tranvetto dei Castelli, che però ormai arriva solo fino 
a Capannelle e dopo c’è la corriera fino a Genzano 
passando per Albano e Ariccia. C’erano i soliti, più 

forse Lella e Spartaco, quello sbarajone ma un bel 
tipo. E ancora mi devi spiegare perché c’hai dato 
buca, vabbè… Quanto sei orso! Più de me, pensa! 

…Ma a un certo punto, dopo diversi tubi de rosso e 
diverse pagnotte e porchetta, proprio lui, Spartaco, 

che mi voleva mettere un po’ in mezzo, fa “Adesso 
Nina ci recita la poesia della siepe, che me l’ha scritta 
qua mi’ nipote che l’ha fatta a scuola e io pe’ sbajo 

me so’ portato ‘sto fojo appresso nel borsello. Nina 
tieni! Qua, davanti ai colli, ai laghi, ar cielo, ar vino!” 
Io prendo il foglio, vedo l’inizio, mi schiarisco la voce 

con un sorso ancora, e in una mezza risata attacco: 
“Sempre caro mi fu quest’ermo colle, e questa siepe, 

che da tanta parte dell’ultimo orizzonte il guardo 
esclude. Ma sedendo e mirando, interminati spazi di 
là da quella, e sovrumani silenzi, e profondissima 

quiete io nel pensier mi fingo, ove per poco il cor non 
si spaura. È sera e già le stelle ce fanno un manto 

d’oro, e le velletranelle se metteno a canta’. Se sente 
uno stornello, risponne un ritornello. Che coro, vie’ a 
senti’…” e tutti insieme: “Nannì, Nannì. Che coro, vie’ 

a senti’! Nannì, Nannìiiiiiii!” 
 

 
DICONO DI LEI 

 
 Oddio quant’è brutta questa, pòra stella. 

Hanno fatto vedere il primo ministro di Israele che 
per la prima volta è una donna anziché un uomo, si 
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chiama Golda Meir e gli manca il cappello sulle 
ventitré per essere uguale al principale di Piero 

all’officina, almeno come me lo ricordo io. Sputata! 
Però mi sa che è una donna che sa il fatto suo, per 

essere a capo di una nazione, per forza anzi, c’avrà 
una capoccia così e due palle uguale, beata lei che 
conta qualcosa e che può fa’ qualcosa per la gente 

sua. Speriamo che faccia bene, che laggiù è sempre 
un casino. Hanno detto che oggi come oggi sono tre 
le donne “al vertice delle istituzioni nel proprio 

Paese”, e hanno messo le foto al telegiornale: una è 
questa Golda Meir, un’altra è Indira Gandhi che è 

primo ministro dell’India, quella con una frezza 
bianca al centro dei capelli sulla fronte che io mi 
credevo che era figlia di Gandhi, ti ricordi, quello 

famosissimo, piccoletto, vestito sempre solo co’ un 
lenzuolino bianco ma che aveva cacciato gli inglesi 

da tutta l’India, e invece per niente: è la moglie di un 
medico che si chiama Gandhi ma con Gandhi manco 
è parente alla lontana, lei di cognome farebbe Nehru 

che comunque era un altro caporione dei tempi della 
“lotta non violenta per l’indipendenza”, dice; e la 
terza donna di potere è la regina Elisabetta, che 

messa vicina alle altre due troppo carina sembra, 
pure se è sempre un po’ cavallina, pensa. E 

comunque meglio lei di Carlo e Anna, i figli grandi, 
che pòre creature so’ proprio bruttarelli! 
E di De Gaulle ne vogliamo parlare? Non sembra una 

scopa col naso? E poi con quel cappelletto ridicolo 
che c’hanno i soldati in Francia… Mi fa ammazzare 
De Gaulle ogni volta che lo fanno vedere, anche 

perché lui invece è uguale a Jacques Tati un altro 
francese, che fa il comico e ogni tanto passa in 

televisione come al Musichiere una volta: e è secco e 
lungo e nasone pure lui, con la faccia da fagiano ma 
lui la fa apposta per ridere, credo, e soprattutto fa il 

muto, non spiccica una parola, fa tutto con gli occhi 
e le smorfie. Pare Braccobaldo, quello del formaggino 

Mio. Mi sbraco! Comunque dice che si è dimesso, De 
Gaulle, no Tati, mo’ è senza lavoro. Ahahahah! 
Ma invece hai visto che casino a Milano? Hanno fatto 

scoppiare delle bombe alla fiera e alla stazione, 
proprio l’anniversario del 25 aprile, per fortuna 

nessuno c’è morto però tanti feriti sì. Dice che 
potrebbero essere stati gli anarchici, che poi 
sarebbero quelli ancora più a sinistra dei comunisti 

che alle elezioni manco ci vanno, perché non gli sta 
bene proprio il sistema tutto intero, se ho capito. 
Però scusa, se le bombe scoppiano il 25 aprile che è 
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la Liberazione dai fascisti e dai tedescacci, allora gli 
anarchici che c’entrerebbero? Ma saranno stati i 

fascisti di adesso, no? Bah, io meno male che non ce 
capisco niente. E meno male che non conto niente, 

perché se me li mettono tra le mani, quelli che fanno 
‘ste infamità, io li prendo a martellate sulla capoccia 
come fanno quelli del pianeta Papalla sulle lavatrici 

per vedere quanto resiste la Philco, e quella continua 
a girare pure con tutte quelle mazzate! 
E’ cominciato Speciale per voi, il martedì pomeriggio, 

il presentatore è uno nuovo nuovo, Renzo Arbore si 
chiama, non ho capito se è napoletano o più giù, con 

una erre moscia simpatica; invita i cantanti giovani, 
quasi sempre, che però non cantano e basta ma 
stanno pure a discutere col pubblico, loro tutti 

giovani, se le canzoni sono belle o brutte, se sono 
bravi o no, se sono alla moda o se sono sorpassati… 

Mbè, ahò una volta la Caselli è scappata piangendo 
per quante glien’hanno dette! Claudio Villa no, non è 
scappato, quando mai, lui è il reuccio, trasteverino, 

mica no! …Però una bella litigata col pubblico c’è 
scappata: l’unico che lo difendeva era il figlio, che ci 

mancherebbe. Ah, ‘sto ragazzo, Mauro, gli ha 
staccato la faccia al padre, per quanto gli somiglia. 
Mi faceva un po’ pena, col padre in mezzo all’arena e 

tutti contro; ma tanto è tutta pubblicità, buona per 
Claudio Villa. E pure per ‘sto Arbore.   
Una mezza specie di Speciale per voi, c’è pure 

quest’altra trasmissione del sabato sera sul Secondo, 
Dicono di lei si chiama e la fa Enzo Biagi, quel 

giornalista che già avevo visto coi suoi reportage, si 
dice così, sui ragazzini pòri fiji de nessuno. E niente, 

è interessante perché uno a puntata mette in mezzo 
i personaggi famosi e gli dice che ne pensano gli altri, 
con interviste, saluti, cose scritte o parlate, cose che 

il personaggio non sapeva che i suoi conoscenti 
pensano di lui, e allora si possono vedere le sue 
reazioni; una volta c’è stato Morandi, una volta uno 

che fa i film western no come attore ma come regista 
e si chiama Sergio Leone, un cicciottone che tutto 

pare meno uno che fa il cinema, un’altra volta c’è 
stata una monaca, suor Maria Teresa dell’Eucaristia, 
questo è il nome che ha preso per la clausura che 

invece lei sarebbe Maria Teresa Tosi, solo che la 
clausura non la fa più sennò mica poteva starci in 

televisione. Che dicono di lei… E io ho pensato, sai 
quando guardi la televisione… ah, no non lo sai… 
vabbè, quando la guardi ma non la vedi proprio 

davvero, nel senso che nello stesso momento guardi 
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con la fantasia una trasmissione che il personaggio 
sei tu e Biagi ti fa “Signora Nina Capocci, abbiamo 

intervistato qualche persona che lei ha incontrato 
nella sua vita e adesso scopriremo insieme cosa 

dicono di lei…” …Mbè, m’è preso un mezzo colpo, in 
questa mia immaginazione, perché col mestieraccio 
che abbiamo fatto io e te ci manca solo che vanno a 

chiede a quei zozzi che venivano con noi che ne 
pensano di Nina e di Roma! Però poi ho pensato pure 
che gli uomini che abbiamo dovuto incontrare in quel 

modo, di me non direbbero niente, non c’avrebbero 
niente da dire, come io di loro ammesso e non 

concesso che me li ricordo; perché io per quelli non 
sono niente: due occhi, forse, e un buco, quello 
sicuro; e loro per me niente uguale: trenta lire in 

mano e una cosa in quel buco. Eh, amica mia… 
Invece, dopo, quando per quasi vent’anni ho fatto le 

pulizie nelle case della gente, quello era un modo di 
essere almeno un po’ una persona, e loro per me pure 
lo erano almeno un po’. Certo dipende da caso a caso, 

e da casa a casa, che pure là se ne so’ viste di tutti i 
colori!... Però da Biagi per esempio mi farebbe piacere 
rivedere la signorina Leda, che ormai sarà 

maggiorenne, e sapere se si ricorda di quel 
pomeriggio che io stavo a servizio a casa sua, una 

delle case più belle dove sono stata, un attico con un 
terrazzo grosso come un campo da tennis, e in effetti 
era rosso come la terra battuta però tutto mattoni 

cotti, che si affacciava sul Foro Romano da una parte 
e sul Palatino dall’altra, sai quelle palazzine antiche 
tra via dei Fienili e San Teodoro… insomma era il 

giorno che partiva la maratona delle Olimpiadi, dico 
di Roma eh? stiamo nel sessanta, quella che vinse 

Abebe Bikila, a piedi nudi poi! …vabbè, insomma 
loro, Leda e la madre, una stilista di moda, il padre 
girava parecchio, non l’ho quasi mai visto, c’avevano 

ovviamente una televisione che lèvati, e io mentre 
spicciavo gli buttavo un occhio, specie quel giorno 

che facevano vedere la gara; e da dentro ho detto a 
lei che stava in terrazzo: “Signorina Leda venga a 
vedere che bello! La televisione ha appena detto ‘Sono 

partiti!’” Ma lei niente, restava lì a guardare fuori 
pensierosa, una ragazzina che ragionava già come 
una grande… Però poi c’aveva ragione pure lei, 

perché la corsa è passata da via dei Fori Imperiali e 
da quel terrazzo si vedevano tutti quanti trotterellare 

in calzoncini e canottiera, certo più lontani che dallo 
schermo; infatti ero uscita fuori anche io, con lo 
scopettone ancora in mano, mi sono messa affianco 
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a lei, che mi offrì con grazia un po’ d’uva della sua 
merenda e disse, me lo ricordo come adesso: “Questi, 

Nina, sono i Giochi della speranza di tutto il mondo, 
l’ha detto pure il Papa buono. E della volontà. Poco 

prima che nascessi, in questa città c’era la guerra; e 
dopo ancora la fame… anche se io non l’ho mai 
patita” …io pensai ‘quant’è vero bambina mia’… “E 

la paura, a lungo, di non farcela. Adesso quei giovani 
laggiù che corrono, e altri che gli battono le mani in 
festa… Gente da tutti i Paesi: qui, in pace! Da nazioni 

che sul mio atlante nemmeno ci stanno: il Kenya, il 
Ghana, l’Uganda…” e sognava così a occhi aperti, 

finché la maratona non è passata tutta, e io sono 
rientrata a fare le faccende. Leda, dove sarai adesso? 
Oppure la famiglia dell’ingegner Roberto, che si era 

sposato una francese di nome Pauline, tanto 
raffinata… ma qui andiamo proprio indietro nel 

tempo: io stavo con Piero, mica andavo ancora a 
servizio, davo una mano a mamma al mercato e 
facevo la sartina a casa mentre lui stava a bottega 

con le macchine e le motociclette; e insomma non me 
ricordo come mi arriva da fare un vestito per questa 
signora Pauline che stava a via della Dogana Vecchia, 

dietro alla Rotonda, un’altra casa le sette bellezze, e 
io le volte che ci sono andata, che poi il vestito lo 

cucivo a casa mia con la singer, il manchè e tutto e 
ogni volta lo riportavo per le prove perché lei da me 
non poteva venirci, insomma ci beccavo lei e la figlia 

Chiara che gli stava sempre accanto, pure se mica 
era più bambina, e parlavano di un ragazzetto che mi 
ricordo il nome che era strano, Leuco, che Chiara ci 

amoreggiava; mi ricordo che si erano conosciuti 
quando Marconi inaugurò l’antenna su Monte Mario 

perché il signor ingegnere curava i lavori e il nonno 
di ‘sto Leuco era il custode dell’osservatorio, pensa! 
Poi un pomeriggio a casa loro c’era pure Leuco, un 

bel moretto, c’avrà avuto diciott’anni, e Chiara che 
pareva una madonnella quattordici, e parlavano di 

andare al cinematografo, al Politeama come si 
chiamava al tempo l’Adriano, e infatti poi sono usciti 
che io due ragazzi più felici di quelli mica lo so se l’ho 

mai visti prima o dopo. Chissà che fine hanno 
fatto?... 
Oppure, ma qui siamo tornati avanti, al 

cinquantaquattro, quelli di zona Mazzini, che c’ho 
lavorato poco ma era brava gente, e poi come niente 

gli si riempiva casa di parenti che ogni scusa era 
buona per stare insieme. Campavano intorno alla 
radio, la madre cantava Tutte le mamme insieme a 
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Consolini, il padre fischiettava Vaya con Dios, 
parlavano sempre, tutti con tutti, grandi e ragazzini: 

di Marilyn sposata a Joe Di Maggio, di Pisciotta che 
s’avvelena in carcere, della guerra dei francesi in 

Vietnam… ah già, prima di questa dell’America ci fu 
quella, che me sa che gli americani c’avevano ancora 
la guerra in Corea, bah… E ovviamente si sentivano 

le partite dei Mondiali, quelli della Grande Ungheria 
di Puskas, e Hidegkuti, Kocsis e Csibor… questi tu 

non li puoi sapere mi sa, vabbè. Poi una volta mi 
ricordo che scapparono tutti da casa per andare a 
una chiesa là vicino dove il prete aveva tirato su una 

televisione, penso una delle prime a Roma, per 
vedere con tutto il quartiere Svizzera-Italia; 
tornarono scornati dal 4-1, come scornata ero pure 

io che l’avevo sentita alla radio con la nonna mentre 
lavavo. E la finale, la famosissima Germania-

Ungheria, che vinsero i tedeschi solo perché si erano 
drogati, nessuno poteva battere l’Ungheria sennò, in 
quella casa c’erano generazioni di parenti, che la 

signora non faceva in tempo a preparare dolci, che io 
l’aiutavo come mi guidava lei, se la sono sentita 

sempre tutti intorno a quella radio che pareva l’altare 
delle basiliche! Che casino che facevano, che forza! 
Erano comunisti, sicuro, e me sa qualcuno ebreo. 

Che avranno pensato di me, che stavo in mezzo a loro 
e me li rimiravo come un teatro? 
…Ma guarda che so’ andata a tira’ fuori, eh teso’? Lo 

vedi la televisione tante volte… A proposito, vabbè 
quasi: hanno fatto un servizio sui vent’anni dalla 

tragedia di Superga… Ti ricordi che dispiacere amica 
mia? Quei ragazzi, quei campioni, tutti morti, così 
giovani… che disgrazia! …Bacigalupo; Ballarin, 

Maroso; Castigliano, Rigamonti, Grezar; Menti, Loik, 
Gabetto, Valentino Mazzola, Ossola. Ecco, così 
resteranno scritti pure qua! 

Comunque un’altra sera mi sono vista una partitona, 
la finale di Coppa dei Campioni col Milan che giocava 

contro una squadra olandese, l’Ajax, tutti capelloni, 
con le magliette fuori dai calzoncini, ciondoloni che 
parevano cantanti moderni invece che calciatori, ma 

invece giocavano bene, ammazza: veloci, bravi, 
specie il centravanti loro, un ragazzetto che si 

chiama Cruijff e Martellini l’ha chiamato in tutti i 
modi possibili ‘Criuijff’, ‘Croijff’, ‘Craijff’… mica se 
decideva! Comunque ha vinto il Milan, 4 a 1 

addirittura, e Pierino Prati detto ‘La peste’ je n’ha fatti 
tre! E’ vero che con Rivera che fa quei passaggi 
perfetti segnavo pure io, ma intanto… Magari venisse 
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alla Roma, Prati, che tra l’altro è un uomo proprio 
maschio, da quello che si vede, che non guasta no 

teso’? Rivera invece no, nel senso che: ma quando lo 
lascia mai il Milan suo! E pure no, detto tra di noi, 

riguardo all’essere maschione. Ahahahahah! 
E di Merckx, bè saprai già tutto, della squalifica dico; 
così come saprai che alla fine il Giro l’ha vinto 

Gimondi, che perciò sta alla seconda vittoria alla pari 
con gente come Anquetil, Charlie Gaul e Girardengo, 
mica fischi, e poi secondo è arrivato Michelotto, un 

discreto scalatore, e terzo Zilioli; il primo straniero è 
Altig ma è arrivato dopo una vita: semo forti. Lo 

saprai, ma quello che non hai visto e io invece sì, è 
Merckx preso nel fattaccio! Quel giorno Processo alla 
tappa è stato davvero un processo, te lo racconto 

come se io fossi Zavoli… La mattina del 2 giugno il 
Giro si è svegliato nei dintorni di Savona; la ‘Corsa 

Rosa’ sta per puntare verso est per andare a cercare 
la sua soluzione sulle Dolomiti quando una notizia-
bomba squarcia la carovana: Eddy Merckx, 

saldamente in testa a otto tappe dalla fine, è risultato 
positivo al test antidoping! Uno stimolante, la 

Fencamfamina, comporta l’esclusione del belga più 
un mese lontano dalle competizioni. Le telecamere 
riprendono le dichiarazioni singhiozzanti di un uomo 

in lacrime rannicchiato sul letto di una camera di 
albergo, cose che resteranno impresse. Merckx è un 

personaggio sportivo enorme per tutti, e in Belgio è 
quasi un Dio anche se deve ancora compiere 
ventiquattro anni. La sua cacciata dal Giro favorisce 

Gimondi, che lo seguiva in classifica a 1’41’’. Questo 
può far pensare a complotti e far nascere polemiche 
che non finiranno mai. Dice ancora Zavoli che non 

invidia i tanti emigranti italiani che vivono e lavorano 
in Belgio, perché sicuramente per questo gli faranno 

vede’ li sorci verdi… così però lo dico io, perché Sergio 
Zavoli è bravo ma uno che in televisione dice pane al 
pane e vino al vino io lo devo ancora scoprire. 

 
 

BELFAGOR 
 
 Volevo cominciare questa letterina d’estate in 

tutto un altro modo, visto che è successa quella cosa 
incredibile che eppure pareva di starci, tutti gli 
abitanti della Terra insieme a quei tre che sono 

andati sulla Luna! E poi lo scriverò sicuro, quello che 
ho visto e pensato… Ma prima togliamoci il pensiero 

con un’altra roba molto meno importante per la Terra 
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e per la Luna, visto che c’ha a che fare solo con la 
sottoscritta; ma siccome sei amica mia, magari un 

po’ t’interessa. E niente: un altro po’ e ci resto. Te lo 
scrivo, non te l’ho detto al telefono quando ci siamo 

parlate, però tu mi avevi sentito un po’ strana, così 
hai detto, ti ricordi? e io ho risposto “ma no, che stai 
a di’”… Però mo’ ho fatto passare un altro po’ di 

tempo che sto bene, così teso’ ti tranquillizzo meglio. 
Vabbè, ecco il fatto: il sabato dopo l’allunaggio avevo 
fatto un po’ di spesa, forse qualcosa più del solito, 

specie di roba che non va a male, sì giusto una scorta 
visto che poi a agosto tanti negozi chiudono oppure 

non gli arriva tutto… insomma ero carica come un 
somaro e al portone la sòra Arduina mi dice che 
l’ascensore è rotto e aspettano quello che li aggiusta 

e “Anzi, meno male che non c’è rimasto nisuno 
dentro, signora mia! …Ma dove va lei co’ tutta quella 

roba? Si aspetta il mi’ genero che mo’ ‘sta in terrazza 
coll’antennista, je darà una mano… Si vòle esco fuori 
e lo strillo dal marciapiede così magari scende mo’. 

E’ che io la guardiola non la posso lascia’ e poi lo vede 
c’ho Vito qua, creatura!” E io l’ho subito ringraziata 
“Ma non fa niente, faccio mezzo piano alla volta che 

tanto sono solo due, nun se metta a strilla’ per strada 
per carità sòra Arduina… E poi Vito, certo, che 

pupone che è! Grazie comunque.” La fregnona che 
sono. Partita in tromba, poi sempre di meno: salivo e 
ansimavo. E poi un caldo quel giorno, che te 

ricorderai no? Ansimavo e smoccolavo, e c’avevo il 
cuore in gola. Il cuore in gola e me battevano le 
tempie. A dieci scalini dalla porta di casa, e meno 

male che avevo messo tutto per terra per diminuire i 
bollori, ho visto tutto nero.  

Ho riaperto gli occhi tra le braccia di Peppe che 
c’aveva vicino un altro, l’antennista, che quando la 
portiera aveva sentito il botto su per le scale avrà 

strillato come una sirena “Peppe scendiiiiiiiii!” e lui 
s’era scapicollato che magari pensava ch’era 

successo qualcosa al fijo. Insomma, una bella 
sgrugnata cadendo come un salame per qualche 
gradino, niente di grave; però poi da casa, dove 

m’hanno portato con tutte le buste e mi sono 
allungata sul letto, ho fatto telefonare al dottore che 
quando ha potuto è venuto, capirai di sabato c’ha 

l’ambulatorio, mi ha preso cuore e pressione, mi ha 
bussato e poi ha detto “Signora lei deve stare attenta, 

più attenta di una persona normale, non se lo 
dimentichi mai. Adesso prendiamo quest’altra 
medicina, e insieme a quelle sue solite se le porta 
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avanti fino alla prossima visita periodica, va bene? E 
mi faccia sapere la settimana entrante come sta. 

Tanto in ferie ci vado dopo Ferragosto. Arrivederci 
signora Capocci, si riguardi.” 

Io per qualche giorno me parevo Belfagor, per come 
mi trascinavo per casa. Più riguardata di così! Ma tu 
Belfagor non lo sai chi è, certo. Belfagor è uno 

sceneggiato che avevano già fatto un paio d’anni fa e 
me l’ero perso non mi ricordo perché, e allora la 

replica mo’ a giugno me la sono vista. E ho fatto bene 
perché è un bel giallo dei misteri, è tutto nel Louvre 
che è il più grande museo di Parigi e dice pure del 

mondo, e là dentro ci vive nascosto un fantasma, un 
coso lungo due metri con una mascheraccia in faccia 
e la testa quadrata che pare che c’ha una scatola di 

biscotti in equilibrio sotto al lenzuolo nero che lo 
copre tutto fino ai piedi. Si muove per le sale e i 

corridoi che pare che struscia, non fiata, ammazza la 
gente di notte, come custodi e poliziotti. Tremendo. E 
alla fine non si scopre che dentro c’era una donna? 

Viva e vegeta, una pazza; che l’attrice è Juliette 
Gréco, una bella donna però mi sa un po’ mattarella 

davvero. Bè, io per casa nei giorni dopo il malore, 
uguale; senza ammazzare nessuno, per carità! Ah, 
senti che carino Carlo il roscetto: una sera che ero 

rimasta d’accordo coi suoi che lui restava a cena da 
me e cominciava a dormicchiare sul letto mio finché 
loro non tornavano, un po’ tardi per non so che 

saggio del grande, Angelo il Ghicio, con cena 
appresso, mbè in televisione c’era ‘sto sceneggiato, 

allora gli ho chiesto se gli faceva paura, che in caso 
giravo… Lui ha visto la sigla d’inizio, ha capito 
l’andazzo, che faceva impressione, però mi ha detto, 

come un ometto: “Se non ti dispiace, io lo vedrei 
insieme a te, mentre mangiamo, però sto a occhi 
chiusi, tanto il piatto, le posate, il bicchiere e il 

tovagliolo li ho memorizzati come stanno messi qui 
davanti a me”, ahò e l’ha fatto! Ha cenato così, senza 

sbaja’ un colpo, ha sentito tutto e commentava pure, 
e ha riaperto gli occhi alla fine della puntata!      
Comunque teso’, per me e il mio cuore matto stai 

tranquilla. Che l’erba cattiva non mòre mai. 
Dalle gare canore di quest’estate, cara mia, non ti sei 

persa molto: tra tutt’e due, Un disco per l’estate e il 
Cantagiro, di tutte le canzoni e i cantanti ti dico che 

ne salvo solo quattro! C’è Rose rosse di quel Ranieri 
che m’era piaciuto subito, ti ricordi, Acqua azzurra, 
acqua chiara di Lucio Battisti che ormai è 

lanciatissimo, Lisa dagli occhi blu di Michele, quel 
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tenebrosone con la vociona, e Tutta mia la città 
dell’Equipe 84, che si chiamano così perché tutti e 

quattro insieme fanno ottantaquattro anni, che li 
possino carica’! …E non so manco perché ma questa 

canzone mi fa pensare a te, amica mia; sì, come se 
tu la canticchiassi mentre te ne vai in giro per il 
centro da sola, senza dover rendere conto a 

nessuno… “Tutta mia la città, un deserto che 
conosco. Tutta mia la città. Questa notte un uomo 

piangerà” e te quanti ne hai fatti piagne per amore, e 
hai fatto bene, brava Roma! …Ah, due canzoncine 
niente di che ma divertenti erano Casatschok che la 

fa una biondina tanto carina vestita come un cosacco 
però con le cosce tutte di fuori, Dori Ghezzi si 

chiama, e La licantropia che è la canzone più matta 
che c’è in giro, su una donna che diventa un lupo 
mannaro, e la canta uno che è brutto quasi come un 

lupo mannaro, però simpaticissimo: Pippo Franco. 
E hai visto? E’ morta Judy Garland, che manco 

c’avrà avuto cinquant’anni… sì, credo che fosse più 
piccola di noi. Poveraccia. Cioè, per modo di dire: 
sempre una diva è stata, servita e riverita. 

Comunque io dopo E’ nata una stella non l’ho più 
sentita nominare, e saranno già quindici anni fa. 

Pace all’anima sua. La figlia Liza Minnelli proseguirà 
la stirpe. 
Ahò, ma ancora non ci siamo detti niente sulla 

grande Roma? Dico, abbiamo vinto la Coppa Italia! 
Eddaje, no? Il giorno dei santi patroni Pietro e Paolo 
della Città Eterna, la squadra della Città Eterna 

battendo il Foggia 3-1 ha vinto la sua seconda Coppa 
Italia, che adesso meglio di noi ci stanno solo il 

Torino e la Fiorentina con tre coppe vinte e la 
Juventus con cinque, tutti gli altri dietro! Chiudiamo 
benissimo una stagione che era cominciata bene, con 

l’1-0 contro la Lazio sempre in Coppa Italia visto che 
in campionato non ci possiamo giocare, tanto per 

cambiare quelli stanno in Serie B, e poi si era 
mantenuta abbastanza buona, con l’ottavo posto in 
Serie A, una Serie A vinta dalla Fiorentina di 

Amarildo e De Sisti, De Sisti romano de Roma tra 
l’altro che magari tornasse qua a giocare! Ma chi 
sono gli eroi giallorossi che hanno fatto l’impresa? 

Ecco la squadra titolare della Roma 1968/1969: 
Pizzaballa; Carpenetti, Scaratti; Cordova, Sirena, 

Santarini; D’Amato, Salvori, Peirò, Capello, Landini. 
Pronti a entrare i già validi Ginulfi, Bet, Spinosi e 
Cappelli… Però tutta la stagione, coppa compresa, in 

cuor mio è dedicata al povero Taccola. E chiudiamo 
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bene pure tutti gli anni sessanta, che nel sessantuno 
vincemmo la Coppa delle Fiere contro il Birmingham, 

e nel sessantaquattro la prima Coppa Italia col 
Torino; e questo decennio giallorosso io lo dedico a 

capitan Giacomo Losi, dovunque andrà da adesso in 
poi. Insomma: “So’ tifoso della Roma e me ne vanto!” 
…questa la sai, che passa alla radio ogni domenica 

prima di Tutto il calcio minuto per minuto: è da Campo 
de’ Fiori, è Orazio Pennacchioni! 

Mo’ ti lascio sennò me s’attacca il guanciale coi pelati 
che no, su De Rica non si può!… Anzi facciamo che 
pranzo proprio, che m’è venuto un languorino come 

Silvestro quando vede Titti, e pensa che la dovrei 
mangia’ sciapa la pasta… Si, quando mai? …Dopo 

torno e finisco ‘sta lettera.   
…Ma quanto gli ho girato intorno? Ecco finalmente 
la notizia dell’anno, del secolo anzi! Però mica te la 

racconto, che pure te come tutti già sai tutto e ci 
mancherebbe, che i giornali giustamente non hanno 
parlato d’altro, a cominciare dal Messaggero che l’ho 

visto all’edicola di piazza Bologna: una prima pagina 
con LUNA scritto gigante, e sotto ‘Primo passo’ 

affianco alla foto dell’impronta di Neil Armstrong e 
appresso l’articolo col titolo ‘Ha vinto l’uomo’. No, io 
non ti dico quello che è successo, ma un po’ di quello 

che ho visto per una sera e una notte passati sempre 
davanti a quello schermo. 

Ho visto Andrea Barbato che faceva gli onori di casa, 
in un bello studio televisivo molto moderno, con 
tanta gente seduta lì a seguire in diretta, e c’erano 

anche Monica Vitti e il famoso regista sempre vicino 
a lei: Michelangelo Antonioni; Barbato ha detto che 

eravamo un miliardo le persone sulla Terra a 
guardare la televisione in quel momento, in quelle 
ore, da tutte le televisioni del mondo e in tutte le 

lingue! Ha spiegato quello che stava per succedere, 
l’evento scientifico più importante di sempre, e con 
lui c’erano Bersani, Forcella e Tito Stagno, più gli 

inviati dall’America, primo fra tutti Ruggero Orlando, 
e pure Ilario Fiore in URSS che intervistava la gente 

per strada e erano tutti emozionati, anche loro: 
auguravano la buona riuscita ai ‘cosmonauti’ 
americani, questo perché gli astronauti sovietici si 

chiamano proprio cosmonauti, non so perché, e che 
magari un giorno ci fosse un volo nello spazio di russi 

e americani insieme! Oh, io c’avevo la pelle d’oca. 
Questo poi è Tito Stagno, saranno state le dieci e un 
quarto, inquadrato da vicino con quegli occhialoni 

che gli facevano gli occhi grossi come due televisori: 
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“Cinque piedi e mezzo… Due metri… Piano ancora 
dicono da Terra… Go!... Ha toccato! Ha toccato il 

suolo lunare!” Applausoni di tutti quanti. Poi però, 
colpo di scena, la vocetta di Ruggero Orlando da 

Houston che dice “No, non ha toccato… Qui ci pare 
che manchino ancora dieci metri…” e poi sempre lui 
“Ecco, ha toccato in questo momento!” e Stagno “No: 

hanno fermato i motori in questo momento!” 
comunque altri applausoni uguale. Insomma, un po’ 
una caciara che mi pareva di starci e mi girava la 

testa pure a me, anche se erano scesi sul Mare della 
Tranquillità, lo sai, pure se là di acqua non ce n’è 

una goccia. 
Dopo hanno parlato tanto, perché in effetti non c’era 
tanto altro da fare che parlare e aspettare, e sognare 

a occhi aperti come facevo io. Hanno intervistato 
persone importanti e gente qualunque; qualcuno ha 

detto “Viaggiamo in nome della nostra civiltà ma ci 
lasciamo dietro un mondo in cui si fanno ancora le 
guerre, in cui si muore ancora di fame” e un altro 

“Tuttavia questo volo era scritto nel nostro destino, 
ci aspettava da secoli e secoli” e un altro “Perché la 
nostra saggezza è meno saggia della nostra follia”, poi 

una donna “Perché i nostri sogni valgono più dei 
nostri discorsi.” …Ma allora il povero Collins, che è 

arrivato fino a lassù e però non metterà piede sulla 
Luna? Bah. 
Alle cinque meno dieci, dopo un’ora che Ruggero 

Orlando da Houston, e Barbato e Stagno da qua, e 
pure io devo dire, ci chiedevamo perché ci voleva 
tanto a mandare un’immagine televisiva proprio da 

lì, dal LEM già allunato, la scaletta tirata fuori, il 
suolo lunare a portata, mbè finalmente si è visto 

tutto! Era capovolto, ma vabbè non fa niente: cinque 
secondi e Aldrin da dentro ha comandato alla 
telecamera di girarsi al dritto! E fuori c’era Armstrong 

sulla scaletta, cioè la sua gambona tutta imbardata 
nella tuta spaziale che si muoveva lenta nell’aria, 

come un uomo che scende da una scala a pioli ma 
non vede bene dove mette i piedi… Intanto Stagno 
che sente quello che si dicono tra astronauti e base, 

traduce tutto per noi in Italia: “Non andare troppo in 
basso con il piede!”… E vediamo che Armstrong 
scende ancora, come se stesse assaggiando l’aria con 

lo scarpone, quasi a sfiorare la terra, cioè la Luna, 
insomma il pavimento, la polvere o quello che è; 

adesso si vede tutta la figura, con quel gran casco da 
palombaro che c’ha in testa… Che emozione che è 
stata, amica mia, una cosa unica! …Ma eccolo! “Il 
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piede sinistro è affondato di uno o due pollici nel 
suolo lunare” e poi “L’appoggio è buono”, e si sentono 

gli applausi di tutta la base in America e di tutto lo 
studio della televisione, e io sento pure qualche 

strilletto di fuori dalla finestra, di qualcun altro che 
sta vedendo quello che vedo io e è emozionato come 
me. Che però non riesco a strillare, manco a parlare, 

rido zitta e basta, e piango insieme, come te posso 
di’!  
Sono le 4 e 57, esattamente, di lunedì 21 luglio 1969, 

il cielo fuori è buio, solo da una parte si comincia a 
vedere un mezzo chiarore, che tra un’oretta sorge il 

sole. Neil Armstrong fa i primi passi, dice “Non c’è 
difficoltà nel muovermi, mi muovo abbastanza bene” 
e io mi sento leggera come a stare sulla Luna pure io, 

ma senza tuta e scafandro, come un uccello dello 
spazio. Come se mi fossi tolta un gran peso, non lo 

so… Ma che ne posso sapere poi io di ‘ste cose. Però 
stavo bene, questo sì, te lo voglio dire, scrivere, così 
resta, magari non per un milione di anni come il 

piede sulla Luna ma comunque. Ero serena.  
E niente. 
Adesso, mo’ che scrivo, stavo pensando… mamma mi 

morì di trombosi, quasi all’istante beata lei; era solo 
sempre più stanca gli ultimi mesi, e questo l’ha 

intristita tanto, e pure a me. Io invece, l’ho 
immaginato adesso, farò meglio: chiuderò gli occhi 
scrivendo, finirò senza manco accorgermene. 
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capitolo 5 
 

RISCHIATUTTO 
 
 
 

GLI EUROPEI DI ATLETICA LEGGERA 
 

 Mo’ tu capisci teso’ che dopo questa 
fantascienza… ti piace ‘sta parola? l’ho imparata da 
poco, vuol dire ‘la fantasia più la scienza’, e può stare 

bene per i film, i libri, i giornaletti, le cose che 
succedono, però strane, quelle strane che dovranno 

forse succedere un giorno, o i sogni… E se non è 
fantascienza che dei cristiani hanno zompettato sulla 
Luna e poi sono tornati tuffandosi in mezzo 

all’oceano, dimme te che cos’è allora! …Comunque, 
capisci che dopo tutte queste emozioni spaziali io 
non posso ricominciare a scriverti qui parlando di 

una cosa normale, no? E infatti ti dico solo: Ai confini 
della realtà, che è un telefilm americano della 

domenica pomeriggio che è cominciato ‘st’estate. I 
telefilm, te l’ho già detto mi sa parlando di Hitchcock, 

sono dei film che durano un’oretta e non sono come 
le puntate dello sceneggiato che la storia inizia alla 
prima e finisce all’ultima e se ti perdi una puntata in 

mezzo puoi farti un’idea solo da quella appresso che 
comincia sempre col riassunto delle puntate 
precedenti; no: qua ogni volta è una storia che inizia 

e finisce, col titolo suo, gli attori suoi eccetera, però 
il programma nell’insieme si chiama così e cosà 

perché tutti i suoi filmetti diciamo che hanno un filo 
conduttore, sono in serie insomma. Qua il filo è: le 
cose strane che succedono o che possono succedere, 

un po’ reali e un po’ no; ai confini, infatti, si chiama. 
Una puntata s’intitolava Nessun tempo è come il 
passato, ci lavorava Dana Andrews, quello di 
Vertigine con quella bella canzone, Laura, che la fa 

pure Frank Sinatra, e di I migliori anni della nostra 
vita. Vabbè. La faccenda è che lui, Dana Andrews che 

si chiama Paul, ha inventato una macchina del 
tempo e allora pensa bene di usarla per tornare 
indietro e aggiustare le cose del passato che secondo 

lui si dovevano evitare: va a Hiroshima nel 
quarantacinque e avvisa tutti i giapponesi che là sta 
per caderci la bomba atomica, ma niente, non gli dà 

retta nessuno, la bomba cade, esplode e va proprio 
com’è andata per davvero; allora va in Germania nel 

trentanove e prova ad ammazzare Hitler prima che 
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dichiari guerra a mezzo mondo, ma niente, non ci 
riesce, quel diavolo sopravvive e la Seconda Guerra 

Mondiale si scatena proprio com’è andata… 
insomma, tutto il film così: ‘sta macchina del tempo 

se la stoppa, diciamo. 
Allora ho pensato: e se ce l’avessi io? Se potessi 
tornare indietro nel tempo che cosa cambierei? Non 

dico della storia grande, non c’è riuscito Dana 
Andrews, dico della storia mia… Bè, allora tornerei 
indietro a quando pòro Piero mio ha scelto di fare il 

soldato negli alpini, che poi andarono in Russia a 
morirci tutti come mosche congelate. Magari invece 

poteva fare il carabiniere… Non ce so’ andati i 
carabinieri a fa’ la guerra, no? O sì? …mica lo so. 
Dopo però tornerei ancora prima, e legherei papà a 

una sedia, io e mamma lo faremmo insieme, pur di 
non farlo andare a ‘sta gran cazzata che fu la marcia 

su Roma! Primo perché è stata una cazzata è s’è visto 
poi che fine ha fatto l’Italia in mano a quelli, e 
secondo perché lui proprio per farla, dopo c’è morto. 

Poi tornerei ancora un po’ prima, e avvertirei mamma 
che sta arrivando la Spagnola maledetta così magari 
riesce a tenere povera Marietta protetta dal contagio, 

e quella creatura della sorellina mia che non ho mai 
conosciuto vivrebbe e cresceremmo insieme. Ma 

tornerei pure al quarantaquattro, certamente, per 
non fare la cosa più brutta che ho fatto in vita mia. 
Che non è stato darla via come un pezzo di carne. Ma 

mo’ non ce vojo pensa’. 
A proposito di fantascienza ti dico ancora pure 
questo, amica mia; tanto ho deciso che da questa 

letterina aggiungo due paginette in più: ormai so’ 
proprio una scrittrice, mica no! Insomma stavo 

andando al mercatino di piazza dei Vespri Siciliani, 
che là Paride c’ha sempre la mejo pizzicheria, e faccio 
la strada con la signora Lucia, dirimpettaia solita, e 

mi racconta che il giorno prima il ragioniere marito 
suo era andato coi pupi al Delle Provincie, il 

parrocchietto qui di Sant’Ippolito, che davano un 
filmone uscito già a Natale in prima visione, ma che 
loro vedevano benissimo in seconda o terza perché 

costa meno della metà. Il film era 2001: Odissea nello 
spazio, un film di fantascienza appunto, che ai 

ragazzini gli piace. “Mbè, signora Nina” mi fa, “mio 
marito è tornato a casa con gli occhi di fuori” “Ma che 
faceva paura?”, dico io, e lei “Con gli occhi di fuori 

per la noia! La fatica di non chiuderli per farsi una 
bella pennica! Che mica poteva, no? Stando coi 

ragazzi…” “Ma almeno a loro gli è piaciuto?” “Carlo 
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dopo mezz’ora ha detto ‘A papà ma che abbiamo 
sbagliato film? Qua ci sta solo il deserto con le 

scimmie…’, invece Angelo…” “Angelo?” “Angelo se l’è 
divorato, dice il padre che lo guardava. All’uscita ha 

sentenziato ‘Questo film è un capolavoro! Ho capito 
perfettamente di cosa parla, ma sono piccolo e non 
mi credereste mai. Da grande ci scriverò un libro. 

Che film ghicissimo!’” “Bè, allora ho capito pure gli 
occhi di fuori di suo marito, signora Lucia. Mo’, ha 
sentito che profumo ‘sto lonzino?”  

Ecco qua, non era una storiella carina? Comunque 
in televisione proprio l’altra sera, alla premiazione dei 

David di Donatello che c’è ogni anno sempre con 
Lello Bersani, il premio è andato alla Lollo e alla Vitti, 
a Sordi e a Manfredi, e per gli stranieri a un certo 

Stanley Kubrick che, pensa un po’, è quello che ha 
fatto ‘sto 2001! Me sa che Angelino il Ghicio aveva 

capito tutto per davvero. E quando lo vedo, per 
premio gli compro un bel gelato Moreno che mi piace 
pure a me, e poi m’è troppo simpatico Cocco Bill nel 

cartone animato di Carosello. 
Una musichetta un po’ più complicata di quelle delle 

reclame l’ho sentita a una trasmissione che spiega la 
musica classica e intervista i grandi musicisti. C’era 
un signore che pareva un lord dell’ottocento, alto, 

magro come San Francesco, coi capelli lunghi 
pettinati all’indietro, i baffi fini, il frac, le scarpe 

laccate; si è messo seduto al pianoforte, ma un 
pianoforte lungo da qua a là, prima però si è alzato 
le code del frac sennò ci si sedeva sopra e non va 

bene, e con quelle mani lunghe ha suonato una cosa 
che parevano i cavalloni del mare che ballano il 
valzer col vento, e dopo un’altra che pareva un gioco 

a acchiapparella a piazza Santa Maria in 
Trastevere… non so se mi so’ spiegata. Comunque lui 

era Arturo Benedetti Michelangeli, che già il nome te 
mette impressione, e la prima musica era la Polacca 
di Chopin, la seconda il Concerto Italiano di Bach… 

Capito che robetta? Don Backy, mettece ‘na pezza! 
…Ma comunque a me Poesia me piace de più de Bach 

e de Chopin messi insieme, sarò ignorante. 
Che altro è successo che volevo dirti? Diverse cosette, 

che santa televisione ce le porta in casa tutte, che 
sian belle oppure brutte. Brutta: in Irlanda del Nord 
si sono menati tra cattolici e protestanti, e non era 

successo mai, dice, pure se non è che si volevano 
tanto bene anche prima; e ha spiegato Bisiach, mi 
pare che era lui, che il problema è che in Inghilterra 

sono protestanti, in Irlanda cattolici, ma l’Irlanda del 
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Nord appartiene all’Inghilterra però è abitata da 
Irlandesi. I cattolici pregano la Madonna e stanno col 

Papa, per i protestanti la Madonna non è da pregare 
e il Papa non conta; però so’ tutti cristiani come me 

e te. Bel casino, eh? Notizia più brutta ancora: in 
America c’è stata una strage, davvero una roba di 
macelleria; in una bella casa dalle parti di Los 

Angeles, dove fanno i film, a Hollywood, che infatti 
era la casa di un’attrice e di un regista suo marito, 
che però lui non c’era, sono entrati degli sbandati 

drogati e hanno ammazzato cinque persone, così, 
senza motivo; l’attrice, che si chiamava Sharon Tate, 

hanno fatto vedere le foto, che era tanto bella, era 
pure incinta quasi alla fine! Niente, l’hanno scannata 
uguale. Hanno scritto sui muri col sangue dei morti. 

Io non lo so, amica mia. Non lo so. Notizia bella o 
brutta, dipende: sempre in America però da tutta 

un’altra parte, qui è vicino a Nuova York, dice che c’è 
stato questo festival di musica, però no come il 
festival di Sanremo perché questo era all’aperto, il 

nostro al chiuso, e in un prato enorme ci sono entrate 
cinquecentomila persone a vedere i cantanti e i 
complessi! Capito? A Roma quanti siamo? due 

milioni? due e mezzo? Eh, fatti conto che un romano 
su quattro o cinque stava su quel prato a sentire la 

musica per tre giorni di seguito! ‘I tre giorni di pace, 
amore e musica’, infatti, l’hanno chiamata ‘sta cosa, 
lo sai, oppure ‘Woodstock’ che è quel prato; e questa 

è la parte buona della notizia. Quella cattiva però è 
che erano tre giorni, sì ma pure tre notti, e non sai 
che casino hanno fatto ‘sti hippy tutti insieme, 

maschi, femmine, giovani, ragazzini, bambini 
addirittura, de notte ma pure de giorno! Ho visto i 

filmini al telegiornale de tutta ‘sta gente mezza nuda, 
anzi tanti proprio nudi, le ragazze coperte solo coi 
cappelloni e i ragazzi solo coi capelli lunghi e le barbe 

uguale, e in mezzo a loro le creature, nude pure 
quando ha piovuto, che se non c’è rimasto secco 

nessuno per la calca o il tetano o la polmonite, è un 
miracolo! Eppoi dice che girava la droga. Ma te, lo 
capisci ‘sto mondo teso’? 

Ancora due cose dal mondo: ho visto Gheddafi, e è 
proprio un bel moro in divisa; è diventato il capo della 
Libia, pensa che giro ha fatto quella terra dai tempi 

della guerra d’Africa che combatté il fante Primo 
Capocci mio padre; mo’ dice che cacceranno gli 

italiani rimasti là, però prima gli toglieranno tutto. 
Altra cosa, è morto il capo del Vietnam che combatte 
contro gli americani, Ho Chi Minh si chiamava e 
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sembra un disegno dei fumetti degli anni trenta, 
Ming, te lo ricordi? quello che era il nemico di Flash 

Gordon… Però questo con la faccia più buona, e la 
guerra continua. Vabbè. E dall’Italia: la Fiat ha 

licenziato non so quante migliaia di operai; mo’ 
Gianni Agnelli sarà pure un bell’uomo, lui non 
sembra un cattivo dei fumetti, sta sempre sulle prime 

pagine delle riviste e ai servizi in televisione sul bel 
mondo, ma a me m’è sempre parso un ber fijo de ‘na 
mignotta, salvando la madre sua, de Umberto e de 

Susanna, nobildonna Virginia. 
E con questo, mi fermo un attimo che è l’ora dei 

pavesini per merenda. Ma col vin santo, però. 
Il Festivalbar l’ha vinto Lucio Battisti finalmente, 
sempre con Acqua azzurra, acqua chiara che è 

proprio ghicia, parlando come Angelino! Perché 
dicono la verità, le parole della canzone: “Son le 

quattro e mezza ormai, non ho voglia di dormire. A 
quest’ora, cosa vuoi? Mi va bene pure lei”… e non è 
così tante volte? Sì lo so, le canzoni d’amore di solito 

sono romantiche, bellissime, fanno sognare, magari 
te struggono pure, da Come pioveva a Grazie dei fior; 
però qualcuno che ogni tanto dice le cose come 
stanno, cioè che l’amore è pure un passatempo in 
mancanza di meglio… e che male c’è, no? Guarda a 

me e a te: che ci siamo rimessi con qualcuno? E che 
per questo abbiamo, diciamo, chiuso bottega? Eh no, 

cor quasi! Quando alla donna gli va, la donna sceglie, 
si diverte, fa divertire, e finché dura fa verdura! 
Giusto Roma mia? Comunque a parte Battisti, mi 

piacevano Il paradiso di quella matta di Patty Pravo, 
e una canzone in italiano cantata però con l’accento 

francese da uno che pare un greco, c’ha il nome da 
turco e è nato in Egitto: Georges Moustaki, un tipo 
interessante co’ ‘sta barbona sale e pepe. La canzone 

si chiama Lo straniero, e te credo! 
Intanto, durante questa lettera che ormai è metà 

settembre pure se sta qui sul tavolo vicino alla penna 
dai primi d’agosto… No, non è vero, la tengo nel 
nascondiglio delle lettere che non sono ancora finite, 

la tiro fuori insieme alla penna solo quando scrivo, 
come adesso. E comunque il nascondiglio non è delle 

lettere ma della lettera: ce n’è sempre al massimo 
una alla volta, è chiaro! …Vabbè, dicevo, intanto è 
ricominciata la Domenica Sportiva che però la 

presenta uno nuovo, Alfredo Pigna si chiama, non 
più Tortora, e adesso vedremo se ci sa fare; e ce 

n’avrà da fare, perché questa stagione va lunga fino 
ai Mondiali del Messico di ‘st’altr’anno, e poi perché 
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la nostra Roma gioca insieme il Campionato, la 
Coppa Italia, che c’abbiamo il dischetto tricolore 

cucito sulla maglia, e pure la Coppa delle Coppe dove 
vanno le squadre che hanno vinto la Coppa a casa 

loro come noi! Ma subito subito c’è una cosa 
importante di uno sport diverso dal pallone: i 
Campionati Europei di Atletica Leggera, da Atene in 

Grecia.  
Mo’, tu lo sai, perché te lo dico sempre: tra vedere lo 
sport in televisione e sentirlo alla radio non c’è 

paragone, con la televisione ti pare di stare là, con la 
radio devi parecchio immaginartelo quello che 

succede. Però c’è un punto a favore della radio: non 
c’è mai “Ci scusiamo per l’interruzione”. E’ vero o no? 
Te che la ascolti tanto, hai mai sentito una cosa così? 

Ecco, appunto. Invece coi programmi televisivi può 
succedere, e con quelli sportivi, specie dall’estero, 

succede pure troppo spesso! C’è la gara di salto in 
alto, per dire, che Azzaro sta alla seconda prova su 
2.14, lui prende la rincorsa e… tàcchete: cartello 

nero, scritta bianca “Ci scusiamo per l’interruzione”. 
Poi, poco dopo se ti dice bene, torna la trasmissione, 
ma Azzaro non c’è più e qualcuno ti dirà se ha saltato 

o ha preso l’asticella. Però se ti dice male, allora dopo 
il primo cartello, che dura un bel po’, ne esce un 

altro: “Interruzione video sul collegamento 
internazionale”, e altro tempo perso così; dopo 
ancora, altro cartello: “Riprendiamo la trasmissione 

scusandoci per l’inconveniente”, e mica riprende 
subito però. Allora t’incazzi, scusa il termine. Ma 
quando ti dice proprio pedalino, cioè che alla Rai Tv 

hanno capito che avoja prima che il collegamento 
ritorna, allora ti sparano l’intervallo! Che cos’è teso’? 

E’ una lezione di geografia con le fotografie dei paesi 
italiani, dall’alto, una foto dopo l’altra co’ una musica 
che te snerva, pare un carillon, e ogni tre foto col 

nome del paese e la provincia c’è quella con la scritta 
“Intervallo”. E quante cose me so’ imparata co’ ‘sta 

solfa! Fano, Pesaro e Urbino; Affile, Roma; 
Monteleone d’Orvieto, Terni; intervallo; Staffolo, 
Ancona; Erice, Trapani; Luzzi, Cosenza; intervallo; 

Grottammare, Ascoli Piceno, Santa Maria Maggiore, 
Novara; Conca dei Marini, Salerno; intervallo; Scario, 
Salerno; Pettenasco, Novara; Leonessa, Rieti; 

intervallo… Io l’unica interruzione che mi ricordo 
invece alla radio fu una cosa benedetta! 

“Interrompiamo le trasmissioni per comunicarvi una 
notizia straordinaria: le forza armate tedesche si 
sono arrese agli angloamericani, la guerra è finita! 
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Ripeto: la guerra è finita!” Era Corrado, che c’ho 
ancora i brividi! La mattina di mercoledì 9 maggio 

1945. Che giorno! 
Comunque questi Europei ci sono andati abbastanza 

bene: abbiamo vinto una medaglia d’oro e tre di 
bronzo, l’oro nei 110 ostacoli con Eddy Ottoz e i 
bronzi con l’alto, Azzaro, con l’asta, Righi, e coi 1500 

femminili, una ragazza col taglio alla maschietta che 
si chiama Paola Pigni, tanto timida che non ride 
manco alle premiazioni con la medaglia al collo; che 

però, pensa, c’aveva il record mondiale fatto da poco, 
ma le due che l’hanno battuta, la cecoslovacca e 

l’olandese, e pure lei arrivata terza, l’hanno 
migliorato tutte e tre! Che gara! …e senza 
interruzioni, meno male. 

Ma Eddy Ottoz, come Klaus Dibiasi il tuffatore, come 
Abdon Pamich il marciatore, te lo ricorderai dalle 

Olimpiadi del sessanta, come pure Gustav Thoeni, 
un ragazzino con gli sci che proprio Alfredo Pigna 
dice che farà lo stravede… insomma, ma so’ proprio 

italiani? Per carità, ben vengano le medaglie che 
prendono per il tricolore, però… ma come se 
chiamano? Dico: un campione italiano dal nome 

tutto italiano, un Mario Rossi, non si può avere? Bah. 
Intanto è quasi finito pure settembre e anche questa 

letterina, amica mia. E’ ricominciata Canzonissima, 
che quest’anno la fanno Johnny Dorelli, le Kessler e 
Raimondo Vianello, più gli ospiti vari; la sigla la 

cantano le gemelle e fa “Quelli belli come noi e sono 
tanti, a cantarla tutto il giorno vanno avanti”, 

caruccia. Loro sì, belle vere! Delle canzoni ho sentito 
bene solo A chi di Fausto Leali, e non è male per 
niente, e poi una specie di filastrocca di Ombretta 

Colli che fa “La mia mama anche il sabato un marito 
mi vuol dar. Al lunedì c’è già Martino, al martedì c’è 

già Nicola, al mercoldì c’è già Tobia, al giovedì c’è 
Enrico Maria, al venerdì c’è suo fratello ed al sabato 
c’e Marcello, che tra l’altro è anche bello… Cara 

mamaaaa! La mia mama vuol che sposi, ma 
sposarmi non mi va!” e ti credo, pora fija, co’ tutto 

sto viavai! 
Prima, amica mia, all’inizio di questa lettera, hai 
visto avevo detto le cose del passato che vorrei 

cambiare se avessi una macchina del tempo come nel 
telefilm. Adesso sono andate a rileggermele, e mi 
accorgo che non c’avevo scritto una cosa come “E 

vorrei dire a mamma di non farmi prendere la 
Spagnola manco a me, perché pure se non ci sono 

morta come Marietta, però mi ha lasciato che non ho 



102 
 

potuto fare figli e c’ho un cuore malato cronico”… 
Mbè non mi era venuta, in effetti, quando ho scritto. 

Ma anche adesso, pensandoci bene, non ce la 
metterei uguale. Perché? Perché, alla fine, con quei 

cambiamenti, che sono dei grandi miglioramenti 
dell’esistenza, non dico di no, però io non sarei più 
io. E mo’ che ci penso mentre scrivo a te, pure i 

cambiamenti in meglio che avevo chiesto alla 
macchina del tempo su mia sorella, mio padre, mio 
marito, o la magia di cancellare le altre brutture che 

ho patito e pure quelle che ho fatto, mica lo so se è 
proprio giusto… Io con una vita diversa alle spalle 

forse sarei più contenta, sì, avrei ancora Piero, 
avremmo avuto figli, nipoti, starei in salute, ma… 
sarei un’altra: perché io sono proprio quella vita lì, 

cioè questa qui che ho vissuto, nel bene e nel male. 
E se fossi un’altra, e non questa Nina qua, a me della 

vita di quell’altra, a me Nina Capocci a un certo 
punto che me ne deve fregare? Due persone diverse, 
sono, questa e quella Nina. Se esiste quella, io non 

esisto già più. Non mi sono spiegata, mi sa. Scusami. 
non sono davvero una scrittrice. Forse il filmetto con 
Dana Andrews alla fine voleva dirci proprio questo: a 

giocare con le macchine del tempo si può fare un 
gran casino, pure se si fa a fin di bene, con le migliori 

intenzioni, per diminuire le tribolazioni e aumentare 
la gioia. Forse è per questo che non gli riesce niente 
dei cambiamenti che prova a fare, anche se 

sarebbero una mano santa per tanta gente, per tutti. 
Forse essere così e cosà nel modo in cui si è per 
davvero, alla fine è più importante ancora che stare 

bene… cioè, neanche più o meno importante, ma 
proprio che è l’unica cosa; e il contrario è non esserci 

e basta. Insomma ‘na specie di “essere o non essere”, 
come ha detto Gassman con una capoccetta di morto 
in mano a Canzonissima. 

 
 

I FRATELLI KARAMAZOV 
 
 Corrado Pani lo conosci, è l’uomo di Mina, che 

c’ha fatto Massimiliano, il pupo, sei anni fa, ti ricordi, 
e lo scandalo fu perché lui è già sposato con la 

Monteduro. Mbè, lui è Dimitri. Poi c’è Umberto 
Orsini, un bel ragazzo, fece una particina nella Dolce 
vita ma qui è biondissimo. Lui è Ivan. Poi c’è un Carlo 

Simoni, mai visto prima: è Aleksej che c’ho messo 
due puntate a capire che quando invece dicevano 

‘Alioscia’ sempre lui era. Poi c’è Salvo Randone, che 
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è il padre di tutti e tre, infatti è Fiodor Karamazov, e 
lui te lo ricorderai perché in Salvatore Giuliano, quel 

bel film, faceva il giudice; ma se c’avevi la televisione 
lo conoscevi benissimo anche perché era 

l’Innominato nei Promessi sposi. E così pure Lea 
Massari, sempre bellissima, che là faceva la monaca 
di Monza e qua è Grusenka, una russa mangiatrice 

di uomini, che poi tutti russi sono; ma lei la conosci 
sicuramente, che scherziamo? almeno per Una vita 
difficile con Alberto Sordi. Ma di che sto a parla’, ti 
chiederai teso’… Sto a parlare di I fratelli Karamazov, 

il nuovo sceneggiato della domenica sera sul 
Programma Nazionale, che ormai chiamano tutti il 
‘Primo’ e così da adesso ce lo chiamo pure io. Il 

Secondo invece si è sempre chiamato così, da quando 
esiste nel sessantuno. Pensa che roba, prima c’era 

un canale solo! Invece adesso, se una cosa su un 
canale non ti piace, prendi e giri e così stai a posto. 
Insomma questi Karamazov sono tre fratelli figli di 

un padre infamuccio assai, e infatti pure loro tanto 
bene non sono mica usciti: Dimitri è mezzo 

schizofrenico, che però poveraccio, il padre lo 
abbandonò da ragazzino e è cresciuto col servo; ah, 
la madre ancora prima aveva lasciato marito e 

neonato, quindi pòra creatura davvero; Ivan è figlio 
della seconda moglie del vecchio, isterica che in più 
muore giovane, così questo e il più piccolo Alioscia, o 

Aleksej, vanno pure loro a crescere dal servo, o da un 
cugino del padre mo’ non ho capito bene… insomma 

pòri fiji tutti; Ivan si crede Cacini, che la sa più lunga 
di tutti, ma non crede né a Dio né a niente, e Alioscia 
invece ci crede talmente che vive come un prete, 

buonissimo davvero e devoto a un vecchio monaco, 
padre Zosima. Poi ci sarebbe anche Smerdjakov… 

non ridere, si chiama così… figlio illegittimo sempre 
di Fiodor che l’ha fatto con una minorata mentale: 
non c’è che dire, Salvo Randone se l’è scelte tutte 

bene le donne in questo sceneggiato! E c’è la 
Grusenka, Lea Massari, che fa girare la testa a tutti, 
ma più di tutti a padre e figlio, Dimitri, e li 

rincojonisce a suo piacere per puro divertimento, 
perché odia gli uomini visto che l’hanno fatta sempre 

soffrire, poveraccia pure lei. E ecco qua tutta la 
storia. Bella, ti devo dire.  
Un pezzo molto interessante è il processo: imputato 

è Dimitri, della morte del padre niente meno, e a 
vedere ci stanno gli altri due fratelli, il vecchio prete, 
la Grusenka e pure Katerina Ivanovna… ‘sti russi 

c’hanno dei nomi le sette bellezze! …che è la 
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fidanzata di Corrado Pani, e la fa Carla Gravina, 
carinissima; i medici della testa dicono subito che 

pure se è stato Dimitri a uccidere il padre, in quel 
momento era preso da pazzia e perciò non si può 

condannare… ah, uno di loro è Gianni Agus, quello 
di Fracchia. Dopo arrivano i testimoni più gli 
avvocati, e da quel momento in poi si alza un casino 

tale che il giudice comincia a strillare “Basta! Basta 
basta!!” ma con un modo così snervato, come un 
maestro a scuola coi discoli, che mi ha fatto 

ammazzare dalle risate. Comunque invece era stato 
Smerdjakov, il figlio illegittimo, ad ammazzare il 

vecchio, per rubargli tutti i soldi e incolpare il 
fratellastro maggiore. Alla fine si suicida. 
Salvo Randone, il padre Fiodor morto ammazzato, 

dice il telegiornale che ha fatto un gran successo a 
teatro a Milano, ‘il Piccolo’ come si chiama quel 

teatro; e invece a Torino hanno fatto scandalo dei 
giovani attori americani tutti nudi sul palcoscenico, 
uomini e donne, che chiedevano pure al pubblico di 

prendere e spogliarsi là per là! Roba da pazzi. 
Assurdo! Lo ‘scrittore dell’assurdo’, si dice così non 
me lo sto mica a inventa’, però ha vinto il Premio 

Nobel e si chiama Beckett: un bel signore, con la 
faccia nemmeno tanto da matto. Dostoevskij invece 

la faccia da pazzo ce l’ha tutta. E chi è?... E’ quello 
che ha scritto ‘sta storia dei fratelli Karamazov 
nell’ottocento, e si vede il suo viso sui titoli di coda 

dello sceneggiato. 
Intanto c’è stato l’anniversario della marcia su Roma, 
detto pure questo al telegiornale. Pensavo… che 

quando mio padre tornò dalla Prima Guerra 
Mondiale non era più lui, lo sai: la granata che sulle 

prime l’aveva accecato, insordito e paralizzato, pure 
nella parola, dopo lo lasciò semplicemente 
sciroccato, che infatti lo tennero su al manicomio per 

un po’, e poi ancora qualche altra volta fuori e dentro 
quando c’aveva le crisi; nel frattempo però ero nata 

io, era morta mia sorella d’influenza, io pure ero stata 
lì lì per andarmene al Creatore, mia madre un altro 
po’ e diventava scema lei per tutte ‘ste tribolazioni, e 

sempre nel frattempo, ma questa è storia, erano nate 
da una parte le occupazioni delle fabbriche e delle 
campagne e dall’altra le squadracce fasciste contro 

gli operai e i contadini, in più tutta la tiritera su 
Fiume con D’Annunzio e sull’Italia che anche se 

aveva vinto la guerra contava ancora, dicevano, come 
il due di coppe in mezzo alle altre nazioni. E Primo 
Capocci mattarello che fa? Ci casca con tutte le 
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scarpe: entra nei fasci di combattimento. Ma scemo 
com’è non gli fanno fare chissà cosa, diventa solo il 

galoppino del ras di Trastevere che mo’ non mi 
ricordo più manco il nome, ma tanto erano tutte 

mezze tacche che solo insieme e contro i poveracci si 
sentivano forti, è risaputo. Mamma dava le testate al 
muro, pensava a Primo suo com’era prima, diverso, 

a quando erano giovani tutti e tre, lei, lui e Dante, 
inseparabili, che se ci fosse stato zio Dante lì a quel 
momento lo faceva ragionare lui a Primo, magari a 

sganassoni ma gliele faceva passare ‘ste voje di fare 
lo squadrista… Ma così stavano le cose, e con me 

piccola e papà che manco lavorava non poteva, 
mamma, fare la sofistica: col fascio rionale qualcosa 
per tirare avanti si otteneva. Pòra mamma mi diceva 

poi, quando sono diventata grande, che si 
vergognava tanto, per tutto. E insomma a un certo 

punto Mussolini se la sentiva calda e prova il 
colpaccio, no? Tanto mica ce rimetteva lui de 
persona, lui stava a Milano, e raduna tutti quei 

debosciati in camicia nera per prendere la capitale, a 
ottobre del ventidue. Ecco l’anniversario che dicevo. 
Il 23 del mese papà partì per Napoli, per il 

concentramento del giorno dopo. Mamma lo 
scongiurava di no, così mi disse, da una parte 

almeno, ma mi sa che dall’altra pensava che se si 
toglieva un po’ da mezzo, con tutte le stranezze sue, 
lei e io rifiatavamo pure, tanto sarebbe tornato con le 

mani in saccoccia come tutti quegli altri tromboni 
rotti, altro che rivoluzione fascista! Poi, dopo Napoli, 
il racconto dei giorni appresso diventa abbastanza 

una caciara: ho saputo che coi camion sballottarono 
le camicie nere, con mio padre in mezzo, un po’ qua 

un po’ là, da Caserta all’Abruzzo, da Tivoli a 
Monterotondo… non lo sapevano bene manco loro 
che doveva succedere! Però di sicuro i caporioni 

fecero vedere di avere tutto sotto controllo, e uguale 
i capetti e quelli che comandavano ogni singolo 

camion, anzi li avranno fomentati a quegli altri 
scarrozzati che così stavano facendo il destino della 
patria, obbedendo e cantando Giovinezza. Che gonzi, 

pe’ non di’ de peggio solo perché ce sta pure pòro 
papà mio. La sera del 27 e tutto il 28 stanno a Santa 

Marinella, questo è sicuro; aspettano ordini dall’alto, 
i capi, e intanto danno ordini agli scagnozzi perché 
non sanno fare altro: “Reperire provviste atte alla 

necessità del fascismo in marcia! Col convincimento 
dei patrioti locali, se possibile, con la forza se 
necessario”, insomma andate, rubate e mazziate. Mio 
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padre pure da scemo però un ladro non è mai stato, 
neppure un violento per il gusto di esserlo: lo 

lasciarono a fare la guardia al camion e alle poche 
cose loro, un turno dopo l’altro, mentre quelli 

andavano e venivano e magnavano e bevevano, 
oppure restavano addirittura nelle case dove 
trovavano un fòco acceso e magari un letto e chi c’era 

dentro, da prendersi con la maschia virilità fascista. 
Intanto, dal cielo, il diluvio. E Primo Capocci se l’è 
fatto tutto, da povero pazzo, a rispettare il comando 

di non muoversi. Finché c’ha avuto fiato, dissero poi 
a mia madre non so chi e quando, mugolava 

“Primavera di bellezza, e il fascismo è la salvezza 
della nostra civiltà. Per Benito Mussolini eja eja, 
alalà! Del pugnale al fiero lampo, della bomba al gran 

fragore, tutti avanti, tutti al campo, qui si vince 
oppur si muore!” Quando il giorno 30, che Mussolini 

è stato comodo di arrivare a Roma dopo tutte le 
rassicurazioni dal ‘re pippetta’ che aveva vinto lui, le 
camicie nere da tutto il circondario sono entrate in 

città e a piazza Venezia, Primo Capocci pure lui è 
arrivato a Roma, ma con la febbre a quaranta, 
incosciente, buttato in fondo al camion mentre gli 

altri manco se ne rendevano conto, tanto per loro lui 
era solo ‘Capoccione’… già: che fantasia! …ma per 

grazia di Dio un prete fascista si staccò dal gregge e 
se lo prese con un altro miliziano in sidecar, lo 
portarono al San Giacomo. Abbassata la febbre com’è 

come non è, a novembre, da lì al manicomio un’altra 
volta, su al Santa Maria della Pietà a Monte Mario, 
padiglione per matti in più malati ai polmoni, e da là 

finalmente chiamarono mamma. 
Io il ricordo di essere andata lassù con lei a trovarlo, 

a dire la verità non ce l’ho. Anzi, non ce l’avevo, non 
ce l’ho avuto per quarant’anni; però poi, una volta, 
era il sessantatre, che dovevo fare servizio in un 

appartamento dei palazzi nuovi di inizio via 
Torrevecchia, ho preso mi ricordo il 27 barrato da 

piazza Cavour che mi lasciò al capolinea, cioè sulla 
Trionfale all’altezza da Carlino al Panorama, che in 
effetti c’ha un panorama che lèvate, e poi dopo una 

bella bevuta alla fontanella dei pellegrini lassù ho 
preso il 27 che passava e sono arrivata al lavoro. 
Finite le pulizie, era pomeriggio di un giorno lungo di 

giugno, invece di tornare subito ho camminato 
ancora un po’ verso fuori, ho superato il Fermi, la 

scuola tecnica, e sono arrivata alla cancellata del 
manicomio; sono entrata, che i vigilanti erano 
impicciati con non so che fornitori. Prima che si sono 



107 
 

accorti di me, che stavo a gironzolare là senza motivo 
né autorizzazione, avevo già visto abbastanza. E 

sentito. I lamenti, amica mia. Gli strilli. Dei 
ricoverati, ma pure degli infermieri, o dei dottori non 

lo so, e delle monache; gli strilli di cristiani in gabbia, 
e quelli di chi ce li tiene. Allora dentro di me è 
zompato fuori un piccolo ricordo della bambina che 

fui, che ero all’epoca che ci venimmo con mamma a 
vedere papà ridotto male. Ma questa immagine per 
fortuna non mi è tornata, o forse, speriamo, non lo 

vidi mai, me la risparmiarono; magari sarò rimasta 
con una suora di fuori, sotto i pini davanti al 

padiglione, mentre mamma entrava… Sì, sarà così 
perché adesso mi viene in mente un’altra cosa 
ancora, che qualcuno, forse quella, per tenermi 

buona in tutto quel casino doloroso, mi dice “Tra 
qualche mese ci sarà la festa di maggio, e tutti i 

pazienti potranno uscire nel parco e incontrare le 
famiglie! Tornerai, tu con la mamma, e vedrete che il 
babbo starà molto meglio! Sarà una bella giornata, 

figliola. Intanto preghiamo.” 
A maggio Primo Capocci non ci è arrivato. Dopo il 
funerale e tutto, mamma ci provò a far valere qualche 

diritto per avere un aiuto economico dal governo, 
dallo Stato, dal partito o quello che era, come vedova, 

con figlia piccola, di una camicia nera morta per di 
più per cause di servizio ‘rivoluzionario’… Ma quando 
mai! Capocci lo consideravano zero prima, e dopo, da 

morto com’era morto, era solo un problema che 
avrebbe messo a galla un sacco di altre infamie: 
pratica insabbiata, archiviata, mai esistita. E zitta, 

Seconda Lazzaretti, sennò te famo peggio. Aspèttati 
un’elemosina sottobanco ogni tanto, e arrivederci, 

saluti littòri.  
Quindi il suo povero banchetto d’erbe a piazza San 
Cosimato, quindi io dopo scuola a dargli una mano, 

quindi finita la quinta basta scuola e sotto a lavorare: 
mercato, lavandaia, sartina, tata dei pupi… Ma tutte 

‘ste cose già le sai, amica mia; però io te le scrivo 
uguale, perché? Perché mi sono figurata che i ricordi 
sono come la sabbia, anzi proprio tutti i pensieri, 

anzi la vita intera, almeno la mia, è come sabbia, e io 
a dargli le parole, a metterle nero su bianco, la fisso, 
tutta ‘sta sabbia che sennò se n’andrebbe via. Come 

fanno i ragazzini che giocano con le formine sul 
bagnasciuga. Quanto so’ scema, eh teso’? 

Per un po’, nel resto degli anni venti ci arrivarono da 
zio Dante delle lettere, da posti sempre diversi, e 
sempre da fermoposta; la censura del fascio le 
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apriva, ovviamente, e si rubava pure due soldi che 
zio ci metteva dentro per noi, finché mamma gli 

rispose all’ultimo fermoposta, che era in Brasile, di 
non scriverci più, che rischiavamo noi e rischiava lui. 

Ecco, così ho messo pure ‘sta formina in fila con le 
altre in riva al mare. 
A proposito di ricordi, però questi qua di tutti, non 

solo miei, di tutti quelli che c’hanno la televisione: è 
ricominciato Ieri e oggi, sempre con Luttazzi, che fa 

vedere i pezzi dei programmi del passato fatti dai suoi 
ospiti là nella trasmissione; e ci ho visto le scenette 
di Tognazzi e Vianello, come quella famosa di “Tito, 

tu m’hai ritinto il tetto ma tu ‘n t’intendi tanto di tetti 
ritinti!”, o Rascel che fa il corazziere, tappetto com’è, 
e dice “Vedano!”, o Coppi e Bartali che cantano Come 
pioveva da Mario Riva, che dolci, quanto stonavano… 
“Fummo rivali, però cordialmente. Fummo nemici, 

ma sempre lealmente. L’antagonismo che ci divideva, 
come piaceva, come piaceva!”, e qua lacrimuccia… o 

Marianini con Mike Bongiorno, che si vestiva come 
un nobile pazzo e parlava ancora più strano, o I Gufi, 
quel gruppetto di comici stralunati di Magni, 

Svampa, Patruno e non mi ricordo, o Gaber che 
canta Addio Lugano bella insieme a Jannacci, 

Toffolo, Profazio e non mi ricordo, seduti in salotto 
con una chitarra per uno… E tante cose, che sennò 
mi ero persa e invece ‘sto Ieri e oggi me le fa conoscere 

pure a me! 
Ora però mi faccio un bel caffettino… miscela 

Paulista, quella di “Nella pampa sconfinata, bambina 
sei già mia! Carmencita, amore mio, chiudi il gas e 
vieni via!” 

…E che altro è successo? E’ iniziato il quiz del 
giovedì, che si chiama Bada come parli! con Tortora, 

però non mi dice granché; secondo me sarebbe ora 
di un bel quiz come ai tempi di Lascia o raddoppia?; 
chissà, vedremo. Poi c’è stato il Milan che ha vinto la 

Coppa Intercontinentale, 3-0 all’andata contro 
l’Estudiantes dell’Uruguay, che però al ritorno hanno 

pistato i milanisti come l’uva, ma tanto Rivera aveva 
già segnato, quelli ne hanno fatti solo due, e la Coppa 
è tornata in Italia come ai tempi della grande Inter… 

‘Grande Inter’, ‘grande Torino’, ‘grande Ungheria’… 
ma la Rometta nostra sarà mai grande pure lei, 

finalmente? Vabbè, speriamo nella Coppa delle 
Coppe di quest’anno! Intanto l’Italia, la Nazionale 
dico, va avanti verso i Mondiali del Messico: 4-1 al 

Galles, all’Olimpico, con tripletta di Gigi Riva, e 
quant’è forte! E’ pure un bell’uomo, pure se non ride 
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mai. E ahò, è più forte de me: gli sportivi li guardo 
sempre pure come maschi perché so’ giovani e forti, 

mbè? Anche se vicino a loro io sembrerei la mucca 
Carolina: “Tolon tolon tolon tolon, eeh hop!” 

La domenica pomeriggio fanno La domenica è 
un’altra cosa, un varietà con Raffaele Pisu, sempre 
con Provolino in braccio che io lo strozzerei, però gli 

sketch di Ric e Gian fanno ridere, quelli di Steni e 
Pandolfi mica sempre, e poi ci stanno Gloria Paul che 

fa girare la testa agli uomini, Carmen Villani che a 
chi la dà a chi la promette… no, vabbè, so’ cattiva… 
e Caterina Valente che invece è una bravissima 

artista, secondo me. E il tempo te passa. 
Ma intanto che passa qui nel salotto mio, nel mondo 

è capitato che s’è scoperto che all’inizio dell’anno in 
Vietnam c’era stata una strage tremenda di donne e 
bambini, vecchi, e neonati addirittura, in un posto 

che si chiama My Lai; una strage fatta dai soldati 
americani! Che per questo la gente in America, 
saputa la notizia, è scesa in piazza a milioni per 

protesta, coi cantanti in testa come John Lennon, dei 
Beatles, che mo’ sta co’ una giapponese che quel 

poco che gli si vede la faccia sotto una cascata de 
capelli, è brutta tanto, poraccia, Yoko Ono si chiama, 
e Bob Dylan e Joan Baez, che tanto li conosci no? Poi 

Tito Cortese da Bonn ha detto che la Germania Ovest 
c’ha un nuovo Cancelliere, là si dice così chi è il capo 

del governo, e questo è di sinistra, per la prima volta: 
si chiama Willy Brandt; sempre la faccia da tedesco 
c’ha, dico io, però gli occhi sembrano buoni. In Italia 

invece tre notizie: la grande manifestazione degli 
operai a Roma, col sindacato e coi comunisti in 
mezzo, che chiedono di guadagnare un po’ meglio e 

più giustizia in fabbrica; una legge che forse faranno 
proprio su queste cose, dice Tribuna politica, che si 

dovrebbe chiamare lo ‘Statuto dei lavoratori’, voluta 
dai partiti di sinistra ma pure da una parte della DC, 
quella di Moro e Donat-Cattin; e poi la grande novità: 

che a messa il sacerdote parla in italiano anziché in 
latino! E che è girato verso i fedeli anziché darci le 

spalle! Te pare poco? Non so te, ma io è una vita che 
vado a messa pe’ non capi’ una mazza, scusa 
l’espressione parlando delle cose sacre ma il Signore 

comprende e mi perdona… Chirieleisoncristeleison… 
Dimittimusdebitoribusnostris… capivo solo ‘mea 

culpa, mea culpa, mea maxima culpa’ e ‘in nomine 
Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen’, e come me, 
so’ sicura, tutti quanti! Invece così pure il Signore 

parla come me e te e tutti i povericristi che entrano 
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in chiesa a pregarlo, e il sacerdote ci guarda in faccia 
e noi guardiamo a lui mentre ci porta la parola di Dio 

nel cuore! Ce voleva tanto? Dice che erano secoli che 
ce stavano a pensa’! Papi e Papi, generazioni e 

generazioni… 
Pensavo… Che, hai letto, della fine di papà so quasi 
tutto e mi ricordo abbastanza. E invece di ricordi 

della partenza di povero Piero mio per la guerra, ce 
n’ho pochi e niente, e di com’è finito, quando e dove 
e com’è morto proprio niente, mai saputo davvero. Mi 

pare un sogno, tante volte; cioè un incubo. Insomma, 
una fantasia; come mai successo. Come se il mare, 

un’onda un po’ più lunga delle altre, quel pezzo della 
vita mia, di sabbia come tutto il resto, se l’è preso e 
portato via lontano. E mo’ vallo a riconoscere, in 

mezzo ai cavalloni! Lo posso solo guardare da qui: 
tutto il mare, tutto uguale fino all’orizzonte. 

 
 
LE AVVENTURE DI CIUFFETTINO 

 
 Un pomeriggio, televisione accesa 
naturalmente, io in camera da letto a piegare dei 

panni, sento da di là una canzone che pareva Bang 
bang, ti ricordi, quella di Dalidà, che anzi ho scoperto 

che non ci va l’accento, perciò Dalida senza accento, 
anche se però sempre Dalidà si legge… perché poi? 

bah… dev’essere una cosa come “su qui e qua 
l’accento non va”… comunque sento ‘sta canzone con 
la musica di Bang bang ma le parole anziché “Son 

passati gli anni e poi noi ci siamo innamorati, 

correvamo per i prati, tu scherzavi insieme a me…” 
fa “Quando il sole tramontando bacia i tetti della 
chiesa, cento rondini nel cielo fanno un grande 

girotondo…”, e dopo infatti “bang bang” non lo dice e 
invece ricomincia un’altra solfa così; allora sono 
andata a vedere e era la sigla di un programma della 

TV dei ragazzi, col viso di un ragazzino di mezzo 
profilo, nasino all’insù, lenticchie sotto gli occhietti, 

un berretto da monello e un bel ciuffo moro sulla 
fronte, poi è passato il titolo: Le avventure di 
Ciuffettino, e mi sono messo a vederlo cinque minuti, 
forse perché quel bambino mi ricorda qualcuno, non 
lo so, non l’ho capito tuttora. E insomma gliene 

succedono di tutti i colori, come a Gian Burrasca o a 
Pinocchio… a proposito, ma un bello sceneggiato su 

Pinocchio ma che aspetta a farlo la televisione? 
Vabbè, a questo Ciuffettino in quella puntata gli 
capita di essere rapito dal Lupo Mannaro, che però 
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non si vede mai, solo la sua ombra sul muro: può 
darsi che era troppo brutto e non volevano 

spaventare i bambini; il Lupo Mannaro lo porta a 
casa dell’Orchessa: questa si vede, non mette paura, 

però è brutta, grassa e antipatica; l’idea è di 
mangiarselo il giorno dopo, facendolo prima 
addormentare col vino drogato… Però Ciuffettino li 

sgama, scambia il vino, si addormentano loro due e 
lui scappa a gambe levate, e correndo arriva in una 
cittadina piena di cartelli: ‘Viva la grammatica’, 

‘Evviva le tabelline’, ‘Studiare è bellissimo’… Lui si 
gratta il ciuffo sotto al berretto, gironzola un po’ e 

arriva nella casa principale, che sembra una scuola; 
ci trova un vecchio ciccione coi capelli da scienziato 
pazzo che gli dice che quella è la Città dei Sapienti, 

al che Ciuffettino gli dice che aveva già sentito 
parlare di loro nella Città dei Fannulloni, dove sarà 

stato in un’altra puntata, che ‘sti fannulloni, dice, 
sono così scansafatiche che quel poco che si 
muovono strusciano i piedi per camminare, ma lui 

era scappato perché pure a provarci non ci riusciva… 
Allora c’ho provato pure io, teso’, a camminare in 
camera da pranzo senza sollevare i piedi, e mica è 

facile sai? Anzi è faticoso più che camminare 
normale! O forse ci vuole pratica, non lo so. 

Comunque me parevo una scema, con la Tv dei 
ragazzi accesa, io cinquantun’anni suonati, a 

strascinare le ciabatte per casa e commentare ad alta 
voce! Ahahahahah… Vabbè, poi mi ha telefonato non 
so chi e il resto della puntata l’ho perso. 

Intanto però è finito Giocagiò, e tu dirai “che è?” …E’ 
sempre una cosa per ragazzini, ma più piccoli 

ancora; infatti cominciava alle cinque con la scritta 
“Per i più piccini: Giocagiò, rubrica realizzata in 
collaborazione con la BBC”, durava una mezz’oretta, 

poi un telegiornale corto e dopo c’era la TV dei 
ragazzi, che quella c’è ancora. E la BBC è la Rai 

inglese, questo lo so da Giochi senza frontiere: quante 
cose m’imparo co’ ‘sta TV! Comunque era una 

trasmissione di giochetti e filastrocche, pare 
seguitissima dai bambini, come Carletto il roscio per 
esempio; i presentatori erano Nino Fuscagni e Lucia 

Scalera, che poi la Biagini, quant’è matta, la imitava 
mentre spiega ai bambini come costruire una scatola 

dove mettere a posto i giocarelli a casa, però col 
martello si pistava le dita e voleva smoccolare per il 
dolore ma invece, coi bambini davanti allo schermo, 

doveva fare finta di niente e sorridere! 
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Ora basta con le fanciullezze. Hai visto sì che brutto 
che è successo a Milano? Bruttissimo! Mai successo 

prima, dicono tutti, almeno in Italia. E a Roma pure, 
anzi, anche se grazie a Dio qua senza i morti! A piazza 

Venezia e a via Veneto, hai visto? Tre bombe, 
limortanguerieri, e un sacco de pòra gente ferita! Ma 
a Milano, Dio mio, sedici morti, gente che non 

c’entrava niente, che stava a lavorare o a prendere i 
soldi in banca, potremmo essere io o te, potevano 
starci bambini… Sedici morti e quasi novanta feriti, 

alcuni gravissimi… Ma che stiamo in guerra? Hanno 
fatto l’edizione straordinaria del telegiornale, e me sa 

che io ancora non l’avevo mai vista da quando c’ho 
la televisione, cioè hanno interrotto una cosa che era 
in onda prima delle previsioni del tempo, mo’ non mi 

ricordo, e hanno detto subito degli attentati di Milano 
e di Roma, e della strage della Banca dell’Agricoltura 

a piazza Fontana. Hanno detto che sono stati sempre 
gli anarchici, ma te ce credi? Un’altra volta, sempre 
al telegiornale, addirittura avevano detto che 

l’avevano preso un anarchico che sarebbe il 
colpevole, Valpreda no? il ballerino… L’ha detto un 
giornalista che non reggo per quanto è brutto e 

viscido, pieno de porri neri in faccia, Bruno Vespa si 
chiama. Poi però hanno detto che forse sono stati i 

fascisti, e intanto un altro morto c’è stato in questura 
a Milano, quel Pinelli, anarchico, che dice che s’è 
buttato da solo dalla finestra. Ma te ce ricredi? Io so 

solo che è un gran casino, e che i papaveroni mettono 
sempre in croce la povera gente. Ma io so’ paperina, 
che cosa ci vuoi far? 

Vabbè, famose invece una risata. Sai che mi ha detto 
Peppe, il genero della sòra Arduina? Una volta che 

l’ho incontrato in fondo alle scale, una domenica, che 
era appena salito su da casa loro, al sottoscala, dove 
ti ricordo ci stanno lui, la moglie Clelia, il pupone, la 

suocera portiera e il suocero invalido, e si sentivano 
ancora le voci della caciara che ce sta sempre là 

dentro, non so perché, parlano o strillano o cantano 
o smadonnano, sempre, tutti insieme! …Mbè, come 
uno sfogo da niente, mezza parola, mi vede che lo 

guardo mentre alza gli occhi al cielo e dice: “Signora 
Nina cara, lo sa che vorrei io da Babbo Natale mo’ 
che arriva? Le palpebre per le orecchie! Come queste 

che c’abbiamo sugli occhi.” Ho riso, gli ho dato una 
pacca sulla spalla, ha riso pure lui e se n’è andato, 

credo a compra’ due paste per il pranzo de festa, che 
qua da Duranti sono buonissime. In effetti con le 
stupidaggini che dice la gente, pensa se si potessero 
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chiudere le orecchie come facciamo quando 
chiudiamo gli occhi che in un attimo non vedi più 

una certa cosa che ti fa brutto e li riapri poi quando 
ti pare! E invece, voci, suoni e rumori ti perseguitano 

dappertutto. Evvabbè, il Signore l’ha voluta così, 
c’avrà il suo perché pure questo. Forse anche lui la 
pensa come quelli di questo spettacolo che hanno 

detto al servizio, che lo stanno dando a Roma al 
teatro Capranichetta: si chiama Viva la gente e la 

canzone fa “Viva la gente, la trovi ovunque vai! Viva 
la gente, simpatica più che mai! Se più gente 
guardasse alla gente con favor, avremo meno gente 

difficile e più gente di cuor!” Ahò, teso’, io non credo 
di essere malamente, però ‘sta canzoncina c’ha il 
potere opposto di farmi rode il chiccherone! 

Ahahahahah…  
Mo’ però qua ci voglio mettere una cosa che è 

successa due mesi prima, ma che nell’altra lettera 
m’ero scordato di scrivere e non va bene. A me Babbo 
Natale il regalo me l’ha portato il 26 ottobre! Al primo 

derby dopo che i laziali erano stato in Serie B e erano 
risaliti tutti baldanzosi, mbè proprio j’ha detto male, 

perché ha trovato una Roma gajarda e tosta! 
Successo tutto nel secondo tempo, con Ameri che è 
intervenuto sugli altri collegamenti per ben tre volte: 

Spinosi, e è 1-0, Landini, 2-0, poi proprio al 
novantesimo Massa, 2-1 e finisce così: la città 
romanista in festa fino a sera, pure qua a piazza 

Bologna, la città laziale, che si sa è molto poca cosa 
in confronto, zitta e muta! Chinaglia, la giovane 

promessa in attacco, non ha combinato niente, si è 
mangiato un gol e forse si è pisciato sotto dalla paura 
davanti a uno stadio pieno di novantamila cristiani 

che strillano: mettetegli un bel pannolino Lines, 
un’altra volta, quelli di Pippo l’ippopotamo! 
Torno a oggi. E così un altr’anno ce lo siamo lasciato 

alle spalle… Anzi: tutti gli anni sessanta belli tondi, 
che infatti è cominciato il 1970 e perciò gli anni 

settanta nuovi nuovi! E manco a farlo apposta è 
cominciato pure un programma, sul Secondo il 
sabato sera più tardi, che c’ha il titolo strano, mi ha 

incuriosito: AZ: un fatto come e perché, e la prima 
puntata il presentatore, che si chiama 

Mastrostefano, un occhialone mai visto prima, ha 
detto che più che di un fatto proveremo a capire come 
e perché di un periodo: gli anni sessanta appunto. 

Insomma ha fatto un riassunto di dieci anni, che a 
vederli là in televisione per quanta roba è successa 

facevano pure impressione! Fotografie, filmini, 
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interviste e commenti di tutto quanto: l’Uomo sulla 
Luna, ma prima Gagarin nello spazio, gli aerei per la 

gente comune, il Maggiolino della Volkswagen, 2001: 
Odissea nello spazio… aridànghete!… il miglior 

Hitchcock, così hanno detto, la Nouvelle Vague, che 
non so che è, il miglior Fellini, la commedia 
all’italiana, povera Marilyn che è morta, Liz Taylor 

che si sposa con Burton, l’apparizione della Bardot, 
quella di Alain Delon, le conferme di Paul Newman e 

di Marlon Brando… Madonnella mia quanti begli 
uomini per rifarsi gli occhi!... Poi ha detto qualcosa 
di Pasolini, e di due francesi, Sartre e Simone De 

Beauvoir, poi della Beat Generation e della Pop Art 
che io ho preso appunti ma non ce n’ho un’idea, poi 

Picasso, questo di nome lo conoscevo, poi si sono 
visti i grandi ballerini Nureyev e Margot Fonteyn… 
strano che non ha nominato la Fracci… Dopo ha 

fatto vedere Pelè e il Brasile del sessantadue, che io 
non l’avevo mai visto, che bellezza! …poi Cassius 
Clay, Eddy Merckx, le Olimpiadi di Roma, quelle del 

Messico coi record e le proteste coi guanti neri, poi 
ha detto di una ragazza delle Black Panther, Angela 

Davis, mai sentita prima, con una montagna de ricci 
sulla testa, bellissima negra, poi della morte di 
Martin Luther King, dei due Kennedy e di Malcom X, 

questo qua mi mancava, poi ha detto di Nikita 
Krusciov, del muro di Berlino, del processo a un 

nazista che si chiamava Eichmann e lo hanno 
acchiappato nascosto in Sudamerica, 
possin’ammazzallo, e infatti l’hanno impiccato dopo 

la sentenza!... Poi ha detto di quel Willy Brandt e la 
socialdemocrazia tedesca, svedese, scandinava, non 
lo so… Poi Papa Giovanni, si è visto affacciato di sera 

su piazza San Pietro che parla della Luna e manda 
una carezza ai bambini, che bontà d’uomo! …Poi ha 

detto di Che Guevara, rivoluzionario ammazzato, di 
una cosa chiamata ‘decolonizzazione’ e ha fatto 
vedere due politici africani, Lumumba e Senghor, che 

io manco sapevo che i negri africani fanno la politica, 
dopo ha detto di Arafat e dell’OLP, di Indira Gandhi 

in India, di Ho Chi Minh in Vietnam e di Mao Tse 
Tung e la rivoluzione culturale in Cina, e io come vedi 
me so’ scritta tutto! …Poi dell’autunno caldo in Italia, 

della primavera a Praga, del maggio a Parigi, del 
femminismo, e si sono riviste le prime minigonne di 
Londra, ti ricordi, poi del pacifismo, della ‘Summer of 

Love’, mai sentita, di Woodstock, questa sì, è pure 
recente, e poi una spadellata di cantanti stranieri: 

Bob Dylan, Jim Morrison, Jimi Hendrix, Janis 
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Joplin, Frank Zappa… ma uno più strano dell’altro 
eh? Dopo ha fatto vedere dei musicisti, sempre degli 

anni sessanta: Miles Davis, John Coltrane, 
Thelonious Monk, Sarah Vaughan, Ella Fitzgerald… 

questa l’avevo già vista in televisione… Ray Charles, 
pure lui… e una ragazzina che si chiama Aretha 
Franklin, e poi finalmente pure un po’ di roba nostra: 

Mina, Milva, la Vanoni, la Zanicchi, i cosiddetti 
cantautori come Gino Paoli, Tenco, De André, 
Endrigo, e Modugno naturalmente, poi i complessi 

come Equipe 84, Camaleonti, Dik Dik e Nomadi… 
dopo, altri stranieri mezzi matti: gli Who, i Pink 

Floyd, i Beach Boys, i Rolling Stones, ma questi so’ 
famosi! …E la trasmissione è finita coi Beatles, che, 
diceva, da Love Me Do a Abbey Road e tutto quello 

che hanno fatto in mezzo, sono il miglior biglietto da 
visita di un decennio tanto straordinario. Che 

galoppata, teso’! Dopo mi sentivo di dieci anni ancora 
più vecchia. O invece più giovane di venti, mica lo so! 
Della televisione però non hanno detto una parola, 

come se non contasse niente; ma forse è che pareva 
brutto che un documentario della Rai Tv parla della 

Rai Tv: non si saranno voluti sbrodolare, giusto! 
Parlando di decenni, sono dieci anni pure dalla morte 
di povero Coppi; e anche quello fu un momento come 

per il Torino, che tutti quanti, tifosi o no, sportivi o 
no, bastava che eri italiano… anzi, nemmeno: 
bastava che c’avevi un cuore in mezzo al petto, e ci 

siamo tutti abbracciati per il dispiacere di perdere 
qualcuno che pure se non l’avevi mai conosciuto però 

ce l’avevi chiaro in testa per la bravura, il coraggio, il 
valore, la semplicità che ha sempre dimostrato 
facendo una cosa che sapeva fare meglio di tutti gli 

altri! Ecco la lacrimuccia… mo’ bagno ‘sto fojo, 
guarda eh? 
…Vabbè, Ma chi se ne importa, no, dico nel senso che 

Canzonissima l’ha rivinta Morandi con questa 
canzone, carina. Modugno aveva cantato in 

semifinale Vecchio Frac, che è un gioiello, poi lui è 
sempre bravissimo, ma siccome la regola è che in 

finale la canzone dev’essere una nuova, la sua, Come 
hai fatto, in effetti non sapeva né di me né di te. 

Anno nuovo, anzi decennio nuovo, varietà nuovo del 
sabato sera: Signore e signora si chiama, con una che 

mi è sempre piaciuta tanto, Delia Scala, e uno che 
invece non mi piace proprio, Lando Buzzanca; ma 
siccome il varietà è sulla loro vita matrimoniale, e 

Ciccina, lei, lo comanda quasi a bacchetta, a Ciccino, 
lui, allora tutta la faccenda mi riesce simpatica! Lui 
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è simpatico solo in una battuta che ripete alla 
nausea: “Mi vien da ridere” ma con una faccia da 

scemo tale che la prima volta gli meneresti, la 
seconda ti fa pena, la terza ridi, la quarta volta lo dici 

insieme a lui! E infatti forse c’avrai fatto caso pure te 
in mezzo alla gente, ci sta chi fa questa scenetta “Mi 
vien da ridere” anche se c’entra come i cavoli a 

merenda. Poi ospiti ci stanno pure Panelli e la Valori, 
e lì il divertimento è assicurato. Insomma, bei sabati 
sera televisivi: sembra di guardare una coppia dal 

buco della serratura. 
Ah… un altro po’, teso’, e mi scordavo pure questo e 

poi magari te lo scrivevo tra due mesi. Invece no, ecco 
qua: parliamo appunto di buco e di coppia. Io faccio 
le iniezioni, lo sai. La signora Lucia c’aveva bisogno e 

mi ha chiesto di fargliene qualcuna. La prima volta 
tutto bene, gli ho detto solo di ricomprare lo spirito 

che era finito. La seconda l’ho trovata un po’ 
stranita… ah, i figli non ci stanno mai quand’è, 
stanno a scuola, e il ragioniere lavora ovviamente… 

ma lo spirito niente, s’era scordata; io ho detto “Vado 
da me e lo prendo” e lei “Ma no cara Nina, se sta a 
incomodare! Usiamo una goccia di questo…”, va in 

cucina e mi chiama da di là, io vado… “Questa è 
vodka purissima, praticamente alcol puro! Un regalo 

di un cliente a mio marito, che lui manco beve e non 
la distinguerebbe dall’acqua di rubinetto, se sta 
dentro la bottiglia!” “Ho capito” ho detto io 

sorridendo, “però prima facciamo la puntura!” 
E così, poi, dopo un sorso per una di quell’acqua, mi 
si è un po’ sfogata: le vicine servono a questo. Che 

non è un bel periodo, che il marito è una brava 
persona, un gran lavoratore, un buon padre, per 

essere un uomo… Ma che palline come marito, ecco! 
Dopo mi ha detto “Nina cara, noi non ci conosciamo 
ma questo, secondo me, ci dà una libertà in più nel 

parlare. Non è così?” “Be’ sì, in effetti…” E allora mi 
ha detto pure che il figlio grande, Angelo, in realtà 

aveva un gemello, gli è morto dentro a parto 
iniziato… pensa che tragedia Roma mia. Nessuno dei 
familiari lo sa, solo lei e il marito, e soprattutto non 

lo sanno né lo devono sapere i pupi. E che Carlo, che 
ama all’infinito come Angelo, però è venuto un po’ per 
sbaglio, che lei non voleva rischiare un’altra 

esperienza così dura. Io la cercavo di accarezzare 
almeno con lo sguardo; forse ci sono riuscita, non lo 

so. Mi ha detto pure che se col marito non ritrova 
un’intesa, lei come i figli saranno cresciuti e 
indipendenti, prende e se ne va, non può morire di 
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pizzichi da sola con lui sul binario morto del 
matrimonio, questa è la vodka ha detto, io dal treno 

scenderò, sì, ha detto, io non c’ho mai le immagini 
così quando parlo! “Tanto dicono tutti che tra un po’ 

ci sarà il benedetto divorzio pure in Italia, no?” “Così 
dicono”, l’ho rassicurata, e ho chiesto “Ma lui la sa 
‘sta cosa? Si rende conto?” “Macché: gran lavoratore, 

persona onesta… un cecato e un sordo sulle cose 
così! Se gli faccio un discorso come questo lui fa sì 
con la testa ma sta a pensare al colore della carta sui 

muri.” “Capito.” 
Secondo me la signora Lucia c’avrà un esaurimento 

nervoso a breve. Oppure se brucia il fegato con 
l’acqua lì dei russi. 
…Proprio oggi, che il tempo fa schifo, pioggia e 

freddo, non mi andava di fare la spesa e manco di 
cucinare, e perciò il pranzo me lo sono accroccato 

con una bella ciriola di ieri tutta spalmata di 
formaggino Milione, che l’ammorbidiva, e un bicchier 
de vino che mi parevo Susanna tutta panna però 

‘mbriaca, e un’arancio alla fine; e allora anziché in 
cucina ho mangiato di qua sul canavaccio, e ho 
acceso la televisione prima del tempo solito. Così ho 

beccato la sigla dell’inizio delle trasmissioni proprio 
dal primo secondo, che non è che non l’avevo mai 

vista prima, però così, tranquilla e seduta, tutta 
quanta per bene, come se vedessi un programma 
insomma, no, mai. Embè è una ghiciata pure questa! 

Tutta ‘sta musica d’orchestra che sale, sale… 
parapapà-parapapà… e intanto il disegno della rete 
sullo sfondo del cielo con le nuvolette che scende, 

scende… e c’è scritto bello grosso Radiotelevisione 
Italiana, e TV ancora più grosso, e ti dà la sensazione 

che tutto lo spettacolo sta per cominciare, proprio là, 
proprio per te, tutte quelle notizie, tutti quegli artisti, 
tutto quel mondo che sennò chi lo conoscerebbe 

mai? Eccomi, dice, sto suonando alla porta di casa 
tua, fammi entrare che poi viaggeremo insieme fino 

a che vorrai!  
Embè, non gli ho fatto un brindisi col vinello? “Alla 
salute!” ho detto, e la Rai Tv mi ha risposto: 

“Parapapà-parapapà-parapapà-parapapà-parapapà-
parapapà-parapapà-parapapàaaaaaaa!” 
 

 
IO, AGATA E TU 

 
 Boccaccia mia statti zitta! …Anche se, visto il 
caso, sarebbe meglio “pennaccia mia statti ferma!” 
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…Eh sì, Roma mia, perché adesso mi rendo conto 
che l’altra lettera finiva con una confidenza 

abbastanza, anzi tanto, delicata. Non quella sulla 
sigla d’inizio delle trasmissioni, ovviamente, ma 

quella sulle tribolazioni di Lucia e famiglia! 
Ma io ti ho scritto quelle cose primo perché sei la 
meglio amica mia, anzi mi sa l’unica vera, come una 

sorella, una madre, una figlia, insomma tutto quello 
che non c’ho mai avuto o non c’ho più, e io per te 
uguale, no teso’? E perciò io con te e te con me 

possiamo dirci tutto, e forse dobbiamo, non solo 
possiamo, sennò una scoppia o diventa matta! Poi 

che tu me le dici a voce quando ci vediamo o al 
telefono, e io invece più per lettera che altro perché 
mo’ ormai m’è presa così e invece a voce o di persona 

so’ più brava ad ascoltare te e tutti quanti, non fa 
tutta ‘sta differenza. E secondo, mi sono confidata 

perché tu sei come me pure in questo: non perdi mai 
tempo a maligna’, senti e capisci tutto, trovi spazio 
dentro l’anima per tutto quanto, forse perché te e io 

troppe ne abbiamo già viste, sentite, fatte e patite; 
ma ecco: come trovi quello spazio, lo trovi giusto, né 
troppo né poco. Insomma, non è che una certa cosa 

diventa il centro del resto e ti cambia il modo di 
vedere certe persone: no, sta lì, a buon bisogno te la 

scordi pure, che non c’è necessità di ricamarci sopra, 
come non c’è bisogno di ricordarsi che il cuore batte, 
lo fa lui da solo! Vabbè, fine, volevo aggiungere solo 

questo, amica mia, e come al solito quando provo a 
parla’ di cose complicate un po’ me ‘mbrojo!  
Però hai visto, ce so’ cascata pure io: ho usato quel 

modo di dire, ‘boccaccia mia’ eccetera, anche se non 
lo reggo perché è quello che dice sempre quell’odioso 

di pupazzo in braccio a Raffaele Pisu! Ma perché 
allora? Perché la televisione è così, è pure questa 
roba qua: una cosa che non ti piace però la vedi e la 

senti tante volte, alla fine ti entra in testa, diventa 
una roba anche tua, la tiri fuori senza pensarci 

quando meno te l’aspetti, tanto quanto un’altra cosa 
che invece magari ti piace. Certo, così lo fa pure la 
radio, il cinema, i modi di dire della gente, le 

filastrocche, i proverbi o che ne so… tutta roba che 
tu senti da una vita finché ce l’hai in testa senza 
manco accorgertene… Però, e te lo dice un’esperta 

della materia ormai, il fatto che la televisione la vedi 
pure, non la senti e basta come la radio, e che ce l’hai 

dentro casa, non ci devi andare al cinema insomma, 
e che manco ti serve stare insieme agli altri cristiani 
a conversare, soprattutto non devi fare nessuno 
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sforzo a dire la tua, ma guardi e ascolti e basta, embè 
secondo me la fa diventare l’invenzione più 

importante del secolo! Ti fa una compagnia che se 
non ce l’hai non te lo puoi immaginare quanto, 

anzitutto, e poi ti insegna tantissime cose e io ne 
sono la prova! …Però certo, un po’ nel cervelletto ti ci 
entra de riffe o de raffe; anche le cose che non 

vorresti, come Provolino appunto. Ma allora che fai, 
non le vedi? Chiudi gli occhi e le orecchie? …E no! 
Intanto: che male mai fa? Eppoi se non vedi tutto 

come fai a giudicare? A criticare? Bisogna sentire un 
po’ di tutto e di tutti, no? 

Proprio l’altro giorno, dal fornaio c’era non so perché 
un discorso tra clienti, sai come facciamo noi donne 
quando stiamo a fa’ la spesa che da una parola di 

una e appresso di un’altra viene fuori un parlamento 
divertente, insomma si diceva che il mondo al giorno 

d’oggi è proprio una caciara, ognuno dice la sua, 
ognuno sembra che c’ha ragione, che bisogna sempre 
sentire tutte le campane… Al che un signore alto e 

distinto, un bel loden scuro, che stava a comprare 
un filone di indiano, quello che resta morbido pure il 
giorno dopo ma a me non m’è mai piaciuto, ha detto 

quasi timidamente a tutte ‘ste donne: “D’accordo, ma 
occorre anche fare attenzione che i decibel 

complessivi non ledano i nostri apparati uditivi, per 
restare in metafora. Arrivederci signore, grazie e 
buona giornata a tutti”, e ha pagato e è uscito con 

fare signorile. Lorenzo, il fornaio, guardando a noi 
che eravamo rimaste un po’ così, ha tradotto: “Dice 
che co’ tutte ‘ste campane a vole’ sentille tutte te 

insordisci. Allora sòra Nina, a lei che je do?” 
No, comunque il succo di questa letterina è tutto un 

altro, teso’. Ti ricordi quando dicevo che ci voleva un 
bel quiz fatto bene? Mbè, pare che mi sentono quelli 
che fanno la televisione: il primo giovedì di febbraio è 

cominciato Rischiatutto! Ma questo lo saprai pure te 
anche se non c’hai la televisione, allora ti dico 

qualcosa che sa solo chi l’ha visto. Intanto che sta 
sul Secondo, evvabbè per me è uguale ma ho sentito 
dire che ci sono parti dell’Italia dove il Primo si vede 

bene, il Secondo invece insomma o zero addirittura. 
Dunque glielo devono risolvere, ‘sto problema, 

perché sennò quelli si perdono qualcosa! Lo presenta 
Mike Bongiorno, questo lo sai, insieme a una valletta 
che si chiama Sabina Ciuffini, che però non sai 

quant’è sveglia e simpatica oltre che proprio carina e 
moderna! C’avrà vent’anni, e lui so’ vent’anni che fa 
spettacolo ma lei gli tiene testa pure quando 
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Bongiorno prova a farla rimanere un pizzico dicendo 
“Sabina la vallettina” o “La valletta senza cervello”; 

embè lei con un’occhiata sola, sorridendo, lo prende 
per il culo davanti a tutti! …O forse me n’accorgo solo 

io? Bah, comunque lui non fa una piega, forse 
litigano dopo, finita la trasmissione. Certo è magra 
magra, pòra fija, che con la minigonna escono fuori 

‘ste gambucce… Ma è la moda, evvabbè.  
Il quiz è a tre concorrenti, gente comune come me e 
te, però ammazzali quanto so’ bravi! Ognuno si 

presenta su una materia, come il primo campione 
che è stato Giovanni Micheli di Cerreto Guidi… che 

Cerreto Guidi non è il padre ma il paese da dove 
viene, un posto tra Firenze e Pisa hanno detto. Lui si 
presenta sulla filatelia, che è quando uno colleziona 

francobolli, che dimme te che passatempo è! Però 
Micheli ci ha guadagnato bei soldini a Rischiatutto, e 

poi da quel giorno dice che lo salutano tutti per 
strada! Perché chi vince la puntata diventa 
campione, appunto, e torna quella dopo, e poi ancora 

finché un altro non lo batte.  
Le tre fasi del quiz sono: le prime dieci domande per 

ogni concorrente sulla materia sua, ogni risposta 
giusta sono 25.000 lire; poi vanno nelle cabine, una 
cosa che sembrano le navicelle spaziali, e cominciano 

le domande e risposte sul tabellone, che sono sei 
materie con sei domande per una; le materie possono 
essere: letteratura, lirica, fumetti e cartoni animati, 

invenzioni, calcio, date storiche, bandiere, i cattivi, 
città del mondo, arte antica, donne famose… e là 

guadagni a seconda se sono facili o difficili da 10.000 
a 60.000 lire, ma attenzione che può uscire il jolly e 
allora le guadagni senza manco la domanda, o il 

rischio, che Mike dice “Rischioooooooo!”, e allora ti 
giochi quello che ti pare, da 100.000 in su ma pure 
tutto quanto! E alla fine, sempre nelle cabine però 

con le cuffie così nessuno sente nessun altro ma solo 
le domande finali di Mike Bongiorno, a turno 

rispondono ancora sulla materia loro, scegliendo la 
busta numero uno, la due o la tre, e in un minuto 
devono rispondere bene a tutte le domande che 

stanno nella busta; se ci riescono, raddoppiano, se 
ne sbagliano pure una sola pèrdono tutto, e la prima 

risposta è quella che conta… questa regola Mike la 
ripete sempre.  
Chi c’ha più soldi alla fine è il campione e, “Fiato alle 

trombe Turchetti!”, diventa famoso come il 
Presidente della Repubblica, anzi a occhio e croce 
pure di più. Perché ahò, teso’, lo guardano tutti e non 
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si parla d’altro! C’hanno pure già fatto e venduto il 
gioco in scatola per i ragazzini, che infatti i figli di 

Lucia e del ragioniere ce l’hanno già e io tante volte 
sento da casa loro la voce di Carlo il roscio, che fa 

Mike Bongiorno, che strilla “Rischiooooo!” mentre 
Angelo il Ghicio starà con le mani sulle orecchie come 
le cuffie che prova a rispondere, che lui è più grande 

e sa più cose.  
Capito insomma? Non ti puoi immaginare le cose che 
mi sono imparata io co’ ‘sto quiz del giovedì! E come 

me tutti i milioni di gente che lo vedono. Secondo me 
se tornassimo tutti quanti a scuola adesso, 

c’avremmo tutti quanti minimo minimo la licenza 
media! Ti aggiornerò su Rischiatutto mano mano, 
amica mia. Mo’ ti dico il resto. 

Per esempio che la Rometta nostra è già uscita dalla 
Coppa Italia, quella che abbiamo vinto appena un 

anno fa: 2-0 a Cagliari, doppietta di Gigi Riva e 
bònasera. Qua tocca cambiare un po’ di cose, cari 
presidente e allenatore della Roma; se serve 

prendiamo tutta la squadra e la sciacquiamo con Ava 
come lava, parola di Calimero! E basta un po’, no? 

Guardate che vi mandiamo a lavorare a tutti, eh? Ma 
lavorare sul serio. 
A proposito: saputo di Sanremo, no? Chi non lavora 
non fa l’amore, questa è la canzone che ha vinto: 
Celentano e la Mori, quant’è bella, hanno cantato 

questa cosa che non ho capito se è seria o una presa 
in giro; ma tanto con quei due non lo capisci mai, 
come ai tempi di Siamo la coppia più bella del mondo. 

Io però preferivo La prima cosa bella, che l’hanno 
cantata Nicola Di Bari, che non si può vedere per 

quant’è bruttarello, e i Ricchi e Poveri, un complesso 
nuovo nuovo con due maschi e due femmine, due 

biondi e due mori, due ricchi e due poveri: ma sono 
quattro in tutto, eh? mica dodici! E la meglio è ‘sta 
ragazzina coi capelli corti corti neri neri, gli occhi 

chiarissimi che non sta ferma un attimo, e tutti la 
chiamano già ‘la moretta dei Ricchi e Poveri’. 
Vedremo come andrà la carriera a questi giovani. Su 

L’arca di Noè, di Endrigo e la Zanicchi, di Noè a me 
m’è cresciuta la barba. Invece è stato bravissimo e 

simpaticissimo Manfredi che non gareggiava però ha 
fatto una canzone pure lui, in romanaccio: Tanto pe’ 
canta’, e questa l’avrai sentita mille volte 
dappertutto, ma tu lo dovevi vedere così tutto 
scanzonato proprio da Romoletto Faticoni, con la 

cicca accesa tra le dita: “Perché ner petto me ce 
naschi un fioreee. Fiore de lillàaa, che m’ariporti 
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verso er primo amoreeee che sospirava le canzoni 
mieeee e m’aritontoniva de bucieeeee!” Solo che a 

Enrico Maria Salerno, che l’ha presentato quella 
sera, gli ha detto quasi all’orecchio che la versione 

originale anziché ‘arintontoniva’ dice un’altra parola 
che però in televisione nun se po’ di’! E la capiamo 
solo noi romani, pure senza che la dice no? 

Finito Sanremo, il sabato è cominciato un altro 
varietà, si chiama Io, Agata e tu. La sigla è tutta sulla 

Colombo, mi pare, solo che anziché andare al mare il 
presentatore ci arriva fino nella trasmissione, col 
monopattino! Ci stanno Nino Taranto, sempre bravo, 

e Nino Ferrer, il secco biondo, che fa quello che arriva 
nella sigla, più una valletta mai vista prima, una 
bella mulatta, che sta lì a non fare quasi niente 

tranne che lei è questa Agata e i due Nino se la 
litigano, ovviamente, a forza di canzoni; poi ci stanno 

dei comici che si chiamano I Brutos e forse li avevo 
già visti anni fa che facevano un carosello, ma non 
sono sicura, più una soubrette… ho scoperto che si 

chiamano così, quelle che sanno cantare, ballare, 
recitare, presentare, come Delia Scala insomma… 

anche questa mai vista prima ma avoja se si dà da 
fare, e si chiama Raffaella Carrà. Ah, c’è pure 
l’orchestra, diretta da Enrico Simonetti, che l’altra 

estate aveva fatto Aiuto è vacanza insieme alla 
Biagini; mi è simpatico, c’ha sempre l’espressione di 

chi serio serio te sta a pija’ in giro che è una bellezza.  
Comunque ‘sta Carrà diventa più brava a ogni 
puntata, balla moderna, lo shake o come si chiama, 

agita la testa e i capelli castani li butta da una parte 
e dall’altra, ride, c’ha una bella bocca, gli occhi 
grandi… Mo’ teso’ non mi prendere per una strana, 

eh? Dico solo che ruba la scena, perché oltretutto fa 
pure le scenette comiche coi due presentatori: farà 

strada. Una volta c’ha una tutina di lamè 
attillatissima, un’altra una minigonna che se era più 
corta gli vedevo le tonsille, un’altra pare la Traviata 

col bustino stesa sul letto che si sente male davanti 
al suo poeta spasimante… E ogni tanto, tàcchete, 

ariparte la canzone che dà il nome a tutto 
l’ambaradàn: “Agata! Tu mi capisci. Agata! Tu mi 
tradisci. Agata! Guarda, stupisci! Com’è ridotto 

quest’uomo per te”; una volta la fa Taranto in 
napoletano, una volta Ferrer in francese, una volta 

insieme in italiano, ma Agata sempre zitta sta: bella 
ma muta, pòra fija. Il programma è così. Io lo guardo 
per lei, no Agata, la Carrà, che è una calamita per gli 

occhi, e per i Brutos, che mi fanno ammazzare. Sono 
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cinque deficienti, cioè quattro che fanno finta di fare 
i deficienti ma lo fanno benissimo, e uno che sarebbe 

quello normale, il belloccio, che canta un po’ alla 
Dean Martin. Non so i nomi di nessuno dei cinque, 

non li dicono quando li presentano. I quattro scemi, 
quando il quinto canta, gliene combinano di tutti i 
colori, però riescono pure a cantare nel mentre, e 

anche bene in coro; poi però a un certo punto quello 
che sembra Jerry Lewis, ma con un dente solo in 
bocca, sbaglia qualcosa e allora quello che sembra 

uno scimmione incavolato gli allunga una pizza, 
Jerry si abbassa e la pizza arriva sul collo del 

vecchietto, veramente brutto, che non c’entrava 
niente e si mette a piangere disperato, e così diventa 
bruttissimo addirittura. E dopo ricominciano a 

cantare come se niente fosse. Poi, altre scenette del 
genere. Insomma davvero brutti, però troppo 

divertenti, ‘sti Brutos. 
Oh, questa sì che è stata una bella cosa: Dancelli ha 
vinto la Milano-Sanremo! Dancelli, quello che al Giro 

aveva litigato con Bartali che era il suo allenatore. 
Be’, adesso ha cambiato squadra e allenatore, sta 
alla Molteni, e quando mancavano ancora 70 

chilometri a Sanremo, ha preso e è partito come un 
razzo, si è lasciato dietro Bitossi, Van Looy, Aldo 

Moser… solo De Vlaeminck ha provato a stargli 
appresso, ma niente: dopo diciassette anni la Milano-
Sanremo la rivince un italiano! E guarda che 

gareggiava anche Merckx, eh? De Zan è impazzito, e 
io pure abbastanza. Bravo Dancelli muratorino 
matto! 

…Non c’entra niente, ma adesso ho visto una 
reclame divertentissima che è un cartone animato, 

però il più semplice che ho mai visto: ci sta una 
matita che disegna una linea sullo schermo della 
televisione, una linea dritta come un pavimento e 

basta, però poi questa linea si alza e diventa una 
persona, un nasone che baccaja sempre in un 

dialetto che non si capisce, e cammina e va a sbattere 
e baccaja… No, ma t’ammazzi dalle risate! La matita 
ogni tanto riappare e l’aiuta. Finché alla fine 

‘st’ometto trova una cosa che gli sta bene, una sola, 
e è la pentola a pressione Lagostina. Te pare? Mbè, 
io me la so’ comprata. Adesso devo solo capire come 

funziona. Chiederò alla matita della reclame. 
Prima ti ho scritto del campione dei francobolli, che 

li colleziona, li studia, sa tutto. Ma te ce l’hai mai 
avuta una collezione? A parte de òmini, 
sciupamaschi che non sei altro! Ahahahah! …No, 
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dài, seriamente: io mai. Cioè, qualche anno fa avevo 
pensato di cominciare con le figurine dei calciatori, 

che proprio nel sessanta uscì il primo album Panini, 
ma come facevo? Io manco un nipote c’ho, non sono 

né zia né seconda cugina di nessuno: all’edicola 
m’avrebbero preso per scema! No, ma poi all’epoca 
nostra e tra la gente come noi, ma chi collezionava 

niente? Giusto l’occhi pe’ piagne! …Però aspetta, mo’ 
che mi ricordo quell’Antonietta dei Palazzi Federici 
che ti ho già detto, pure se c’aveva una caserma di 

figli da mandare avanti trovava il tempo di ritagliare 
le foto del duce e i titoli dei discorsi suoi da giornali 

e riviste, e s’era fatta un album come quelli delle 
fotografie delle nozze. Bella matta, eh? Lo fece vedere 
una volta a mamma, e pure a me ragazza che però 

non mi fece chissà che impressione. Bah. 
Ah, ecco: io invece colleziono medicine, sì… 

pasticche, compresse, pillole, fiale… Perché, lo sai? 
C’ho avuto l’altro giorno un altro schioppetto 
cardiocircolatorio; tranquilla, niente di troppo grave: 

dice che è ‘st’inverno un po’ più lungo che ha ristretto 
le vene, alzato la pressione… e questo a tutti quanti; 
però, certo, ai soggetti come si dice già fragili, il fatto 

può produrre qualche conseguenza. Evvabbè, io mi 
curo… un po’… e mi trascuro il giusto, perché non è 

che uno può smette de campa’, no? Dico, anche se il 
motivo sarebbe quello de campa’ de più! Perché alla 
fine sarà quel che Dio vuole: non si può stare, almeno 

secondo me, attaccati alla vita come una cozza allo 
scoglio. Ho visto su un documentario che, mi pare 
dalle parti dell’India, c’è chi crede alla reincarnazione 

invece che al Paradiso: muori, dicono loro, e poi 
rinasci come un albero, una farfalla, una regina… 

Pensa! Solo che, per esempio, un albero campa pure 
mille anni, uno sproposito, mi vengono i brividi solo 
a pensarci: che noia mortale! Invece la farfalla vive 

un giorno solo, pure troppo poco… Anzi c’è una 
farfalla strana con le ali dritte e lunghe che si chiama 

libellula effimera che prima dorme diciassette anni 
sotto terra, poi si sveglia, svolazza, fa l’amore, posa 
le uova sotto terra e muore, tutto in mezza giornata, 

dall’alba al tramonto! Pensa la reincarnazione in 
quella bestiola, che vita da pazzi! …E le regine, 
vabbè, campano come tutti i cristiani, però 

moooooolto meglio! Ahahahahah! …Ma in fondo, 
quant’è la durata giusta della vita nostra? 

Ottant’anni tribolati? O quaranta, ma coi lussi fatti 
bene? O quattro anni come pòra Marietta, che se po’ 
di’ che manco se n’è accorta di stare al mondo?... 
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Bah. Tanto non ci si può mica fare niente, è 
inevitabile. E, sempre secondo me, le cose inevitabili 

non dovrebbero neppure dare dolore; cioè, lo danno, 
sicuro, però se ci pensiamo bene possiamo riuscire a 

sentirlo un po’ di meno, come per una cosa che non 
è colpa di nessuno insomma, come una grandinata. 
E’ il dolore evitabile, invece, quello che non si 

sopporta. Almeno io. Quello fatto dalla gente per 
male a qualcun altro, fatto con la malizia. Per quello 
non mi do pace, non perdono. Dice che il Signore 

perdona tutto, lo so, vabbè ma lui appunto è il 
Padreterno! A noi povericristi sulla Terra, che non 

facciamo male a nessuno, ci riesce parecchio più 
difficile. Dico, la vita non c’ha già i patemi suoi? E 
allora te ce metti pure te a fa’ le cattiverie? Sei matto, 

o matta, allora. E o ti curi, oppure mi devi stare a due 
palmi dal chiccherone, oppure mbè te la sei cercata! 

No, teso’? “Rischioooo!” 
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capitolo 6 
 

ITALIA-GERMANIA 4-3 
 
 
 

GLI EROI DI CARTONE 
 

 3 aprile 1970 
Adesso faccio un esperimento, amica mia. 

Aggiungo altre due paginette per ogni lettera: nun me 

ferma più gnisuno! E perciò ci metterò pure più 
tempo a scriverle, perché in poco tempo mica 

succedono abbastanza cose da raccontarti in una 
lettera più lunga! Ma siccome più il tempo da 
raccontare si allunga e più cose ci stanno e pure più 

pagine, più c’è il rischio di fare solo una gran caciara 
invece di una bella letterina ordinata, allora ci 
metterò in alto a destra la data del giorno in cui sto 

scrivendo, come oggi, hai visto, pure se è sempre la 
stessa lettera, così ci raccapezziamo te che leggi ma 

direi anche io che scrivo. Non è una bella pensata? 
Dunque oggi, martedì, di pomeriggio è cominciato un 
programma le sette bellezze, per me che lo sai non 

solo sono un maschiaccio fatto e finito per tutto 
quello che c’ha a che fare con lo sport, ma sono pure 

un ragazzino, anzi una ragazzina, va’, mai cresciuta 
per quello che sono i fumetti, i cartoni animati, le 
comiche e tutta quella roba là.  

Il programma si chiama Gli eroi di cartone, e avrai già 
capito no? di che si tratta. Intanto già mi piace la 

sigla, molto moderna, la canta Lucio Dalla e si 
vedono pezzi di fumetti da Braccio di Ferro, Snoopy, 
lo struzzo e il coyote, quel cecato di Mister Magoo, e 

altri ancora che non conosco ma poi nel programma 
te li spiega; e chi te li spiega? Proprio lui: Lucio Dalla! 
Che non ce lo facevo pure presentatore: lui è un 

cantante, però si vede che è mattacchione 
abbastanza da fare questa cosa per bambini e 

ragazzini… e per me, grande, grossa e giuggiolona! 
All’inizio della puntata, sempre scaciato com’è lui in 
televisione, ha salutato il pubblico da casa e ha detto 

che oggi vedevamo un cartone animato di Charlie 
Brown, che è quel ragazzino capoccione americano 

che c’ha il cane, Snoopy, che pensa ma non parla, 
con un uccellino vicino che forse pensa, ma lo 
capisce solo il cane, e un sacco di amici come Lucy, 

Linus eccetera; e ha detto che Charlie Brown lo 
vedremo anche nelle prossime puntate. Dopo 
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toccherà a un certo Asterix che io non ho mai visto 
prima, un tappetto coi baffi e il cappello con le ali; 

dopo ancora a Picchiarello, quell’uccello col becco 
micidiale, che poi sarebbe un picchio, che ne 

combina di tutti i colori e ride come un pazzo; poi a 
Mister Magoo, il vecchio begalino che fa solo guai; poi 
a Bugs Bunny il coniglio scemo e vanitoso; poi Titti e 

Silvestro, poi Wil Coyote e BipBip che mi fanno 
ammazzare, poi la Pantera Rosa, poi Superman che 
però lui chiama ancora Nembo Kid come ai tempi  

nostri… di che anno sarà ‘sto Lucio Dalla? Non riesco 
a dargli un’età… E dopo ancora, fumetti pure più 

vecchi come Braccio di Ferro, Betty Boop e il Gatto 
Felix! Ah, e uno strano che viene dai Paesi dell’Est, 
ha detto, che si chiama Gustavo e già lo so che non 

mi piacerà. Comunque, a parte questo, mi si 
apparecchiano dei martedì pomeriggio che non vedo 

l’ora, per tutta la primavera e pure dopo! Grazie 
televisione e grazie Dalla! 
Comunque lui c’aveva gli occhi buoni, più di quando 

canta a Sanremo o da qualche altra parte. Secondo 
me è il fatto è che un gran timido, e fa il pazzo per il 
nervoso di stare davanti a tanta gente. Qua non c’era 

nessuno, e poi lo sa che la trasmissione la vedono 
solo i ragazzini, perciò sarà stato più tranquillo, più 

com’è lui davvero. Bah, ma alla fine che ne so? Questi 
artisti ti entrano dentro casa, sì, però poi vai a 
scoprire se sono proprio così e cosà… Allora diciamo 

che “Se c’è il Barone Rosso che alle spalle colpirà, 
niente paura che tanto arriva Nembo Kid! Che mondo 
sarà, se ha bisogno di chiamare Super Man? Ecco 

perché siam tutti qui davanti a te, Charlie Brown.” 
22 aprile 1970 

Stasera amica mia non mi sento la solita sagoma di 
sempre, ma non è un fatto di salute stai tranquilla; 
sarà la Roma? Dopo casomai provo a spiegarmi. 

Intanto togliamoci subito il dente: stiamo fuori pure 
dalla Coppa delle Coppe, anche se almeno in 

semifinale ci siamo arrivati. Che è successo? E’ 
successa la zella nera, ecco cosa; e mo’ so come si 
erano sentiti i russi due anni fa quando l’Italia vinse 

la semifinale a testa o croce, ti ricordi… A noialtri 
romanisti è successo oggi, adesso, poco fa. Herrera 
ha scelto testa, è uscito croce: arrivederci. Quando 

leggi questa lettera l’avrai già saputo, ovviamente, 
ma io qualcosa qui te la voglio dire uguale: serve a 

me. Perché la monetina? Perché stasera, terza sfida, 
in campo neutro, abbiamo un’altra volta pareggiato, 
tempi supplementari compresi, e solo grazie al rigore 
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che ha buttato dentro Capello nel secondo tempo 
regolamentare. Ma perché eravamo arrivati alla 

bella? Perché al ritorno, in Polonia, a Zabrze che 
manco riesco a dirlo senza famme male alla lingua, 

avevamo pareggiato, e per un pelo pure, perché 
Scaratti da Torrimpietra, che di mestiere fa il terzino 
e perciò manco dovrebbe andarci a fare gol, invece 

all’ultimo minuto del secondo supplementare l’ha 
fatto: 2-2, dopo però che all’ultimo minuto 
regolamentare avevano segnato loro su rigore, che 

sennò avevamo vinto noi 1-0 e tanti saluti. E la prima 
partita, l’andata a Roma? Pareggio, tanto per 

cambiare: 1-1. Alla fine ha deciso la sorte, per forza. 
Ma me ce rode uguale. Almeno speriamo che questi 
pòri cristi di minatori, che Gornik, il nome della 

squadra, quello vuol dire, magari vincono la Coppa 
in finale e gli migliora un po’ la vita. Come ai sardi, 

che mo’ stanno in paradiso perché il Cagliari loro, hai 
visto, ha vinto lo scudetto: incredibile! Bravi tutti, 
bravo l’allenatore Scopigno, bravissimo Gigi Riva 

‘Rombo di tuono’! Pare una favola, che va tutto bene. 
Anzi mica è detto, perché per esempio a Don 
Chisciotte pure se è in una favola gli dice sempre 

pedalino! E io che ne so? Ma la televisione allora che 
ce l’ho a fare? Che ogni mercoledì, cioè pure oggi ma 

oggi non l’ho visto perché c’era la partita, fanno La 
fantastica storia del Don Chisciotte della Mancia, e 

Don Chisciotte lo fa Gigi Proietti. Ma quanto è strano 
‘sto sceneggiato, non hai idea: intanto pure se parla 
di cose che succedono in Spagna, all’aperto, tra 

campagna e deserto, qua invece stiamo tutto il tempo 
dentro uno stanzone con le telecamere e i musicisti 
e il pubblico che però non è un teatro ma uno studio 

televisivo; poi i musicisti suonano una musica che 
davvero non si capisce niente, e dice che è jazz libero; 

il pubblico sono dei ragazzini che entrano nello 
stanzone insieme agli attori e poi si siedono per terra 
tra le telecamere e chi sta lì a lavorare; e gli attori si 

sistemano i costumi, costumi per modo di dire, 
mentre recitano, e Gigi Proietti addirittura entra con 

un secchio di vernice e un pennello così disegna le 
scene! Ahò, però mi è piaciuto. Mo’ mercoledì 
prossimo c’è l’ultima puntata. Ah, nello studio ci 

stanno pure un cavallo e un asino veri, bòni bòni. 
Insomma però lui, Don Chisciotte, è davvero un 
pover’uomo: crede di essere un eroe, ma l’unico che 

gli dà retta è il servo Sancio Panza, e forse pure il 
cavallo suo derelitto, Ronzinante, mentre la sua 

cosiddetta fidanzata, Dulcinea, non se lo fila per 
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niente. Bella storia, triste però, e questo anche se di 
solito Gigi Proietti fa ridere. Sarà vera? E come finirà? 

Due notizie a volo: l’Ignis ha vinto la Coppa dei 
Campioni di pallacanestro, per la prima volta, 

battendo in semifinale i fortissimi spagnoli del Real 
Madrid, che ne avevano già vinte quattro, e in finale 
in fortissimi russi del CSKA che ne avevano vinte tre 

compresa l’ultima. Io la partita non l’ho vista, ti sto 
dicendo quello che hanno detto alla Domenica 
sportiva, dove hanno fatto vedere un po’ della finale 
e hanno intervistato i vincitori, primo tra tutti Dino 
Meneghin che è un ragazzetto di vent’anni, due metri 

e passa d’altezza e una capoccia che peserà da sola 
venti chili; un tranquillone, però. Ma c’è una cosa 

della pallacanestro, o basket come lo chiamano, che 
non ho mai capito: perché le squadre non c’hanno i 
nomi delle città come a pallone? Infatti portano i 

nomi di cose come lo scaldabagno Ignis, mica Varese, 
o le scatolette di carne Simmenthal, mica Milano. 
Pensa se la Roma, calcio, non si chiamasse più 

‘Roma’ ma ‘Nutella’! Al che io direi: “Io sono della 
Nutella! Tu per chi tifi?” E te: “Ah, io sono del 

Lavazza!” Non è strano? 
Seconda notizia: sono finiti i Beatles. Cioè non è che 
sono morti, però non stanno più insieme, non 

canteranno più e non faranno più i dischi: ognun per 
sé. L’ha detto il telegiornale. Mo’, non è che a me mi 

facevano impazzire: troppo capelloni all’inizio, anche 
se dopo ne so’ arrivati ben di peggio, e troppo barboni 
alla fine, e poi le canzoni inglesi non le capisco, come 

tutti quelli che conosco e che conosci pure te. Però, 
no? è sempre un complesso che ha fatto epoca, con 
tutto che c’hanno ‘sto nome, ‘gli scarafaggi’, che non 

capirò mai come gli è venuto in mente!... Ma vabbè, 
tutto passa nella vita, amica mia, figurarsi un 

complessino! Ci restano Michelle e Yesterday da 
sentire, e ci consoleremo. 
Terza notizia... avevo detto due, lo so, ma mi ero 

scordata... Veloce: l’Apollo 13 c’ha avuto un 
incidente, lo sai, però Piero Angela e Tito Stagno in 

televisione l’hanno spiegato bene. Intanto due su tre 
astronauti li hanno cambiati all’ultimo, poco prima 
del decollo, uno addirittura era il comandante, che 

jella eh? Poi dice che la frase che ha detto 
l’astronauta quando c’è stato l’incidente passerà alla 

storia come quella di Armstrong del piccolo passo da 
gigante, e è “Okay Houston, abbiamo avuto un 
problema”. Comunque sono tornati, e meno male! 

Però pensa che strizza tremenda c’avranno avuto 
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quei poracci lassù, e le loro famiglie a casa: 
mammamia! Ma chi glielo fa fa’? Ma che gli puzza di 

stare bene? Dice che è il progresso, che sennò manco 
l’America sarebbe stata scoperta da Cristoforo 

Colombo. Bah, io so’ ignorante. 
Vabbè, adesso te lo dico perché è qualche giorno che 
mi sento un po’ stranita, anche se magari non 

significa niente e mi prendi pure per scema... Ma è 
che tutte le mattine mi sto a svegliare senza sentire 
mai ...come ti posso di’?... né una paura né una 

speranza. Tu dirai: “Bè, non avere angosce: magari 
tutti! E la speranza: non te manca niente, stai 

sistemata a vita, che devi spera’?” ...e sono d’accordo. 
Però, ecco: un cristiano, una persona normale, 
insomma tutti quanti, la gente qualsiasi, io e te, che 

è che fa tutta la vita appena apre gli occhi la mattina? 
Pensa, prima cosa, “oddio, pure oggi c’ho ‘sta cosa 

che me farà tribola’”, e secondo “volesse il Signore 
che mi capita questo e questo!” No, teso’? Sempre, 
tutti, manco prendiamo coscienza con la testa 

ancora sul cuscino, chi c’ha il cuscino almeno, 
c’abbiamo questi due momenti di mezzo secondo, e 
dopo incomincia la giornata e ci alziamo e se c’è 

qualcuno da dirgli “buongiorno”, se è il caso, glielo 
diciamo, e sennò pace uguale. Embè, io no: non 

c’avevo mai fatto caso, forse, o forse è da poco, ma il 
primo pensiero da che mi sveglio è semplicemente 
“Ecco”. Quindi io sono un po’ diversa, diventata, e 

non so perché; non so se è bene o male, non so se 
tornerò normale. Non mi so’ spiegata, lo sapevo; 
scusa. 

Ultima coserella: hanno fatto vedere al telegiornale 
che si è aperta una grande mostra al museo di arte 

moderna qui a Roma, a Villa Borghese verso lo zoo, 
una mostra sul pittore svizzero Klee morto trent’anni 
fa. Si è visto bene un quadro, dice che si chiama 

Angelus novus, praticamente uno spaventapasseri, 
pòro angioletto! E io non ci capisco niente di pittura, 

lo dico sempre, ma se gli angeli nuovi sono così, 
allora mejo quelli vecchi. Anzi, i diavoletti 
direttamente!  

                      20 maggio 1970  
Ma ‘sta notizia bomba? Che stamattina hanno 

arrestato Walter Chiari e Lelio Luttazzi? Ma te pare, 
teso’? Dice che è per la cocaina, e che ci starebbe in 
mezzo pure qualcun altro dello spettacolo. A Chiari 

l’hanno arrestato addirittura per strada mentre 
andava al Delle Vittorie, dietro piazza Mazzini, dove 
fanno i programmi televisivi… Madonna, che 
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figuraccia! Di Luttazzi non l’hanno detto, dove, perciò 
credo a casa sua, che però non so se è meglio: pensa 

la famiglia! E i vicini? La portiera? Da brividi. Sicuro 
non li vedremo per un po’, nei varietà in televisione, 

e tu Lelio Luttazzi alla radio con Hit parade te lo 
scordi. Sempre se è vero, eh? Cioè se l’hanno pizzicati 
con le mani nella marmellata come Maria Rosa 

facciamo una torta. Se invece è un errore giudiziario, 
come si dice, meglio per loro, ma comunque ci vorrà 

del tempo. Evvabbè. E questa era proprio di oggi.  
Ma di un mese fino a oggi, che ti scrivo? Che ai primi 
di maggio si sono viste scene dall’America che pareva 

un film di guerra, coi soldati coi fucili, l’elmetto e 
tutto, che giravano per i viali, i giardini, intorno alle 
palazzine basse, e intanto le persone scappavano, 

provavano a nascondersi, tranne pochi che invece, 
non ho capito se per coraggio o pazzia, gli andavano 

contro coi cartelli e i megafoni... Solo che non era un 
film! E lo era, una guerra, solo che era tra americani 
e altri americani: da una parte quelli che la fanno per 

mestiere, dall’altra quelli che la odiano e di mestiere 
fanno gli studenti; perché, lo sai, è successo tutto in 

un’università. Risultato: quattro ragazzi morti per 
terra. E perché ‘sta tragedia? Perché l’America non 
gli bastava la guerra in Vietnam: mo’ è entrata pure 

in Cambogia, che sta là affianco; così ha voluto 
Nixon, che a me non m’è mai piaciuto, e questi 
studenti si erano chiusi dentro all’università per 

protestare, per dire che invece ci vuole la pace! E ecco 
qua, la pace eterna gli hanno dato a quei pòri fiji. 

C’ho un magone, Roma mia. Che gli americani per 
carità, chi più di me c’ha da ringraziarli perché 
hanno cacciato i tedescacci da Roma... pure se poi, 

si sa, ‘sti soldati in città, bianchi, negri, mezzo e 
mezzo, finché ci sono rimasti, ne hanno fatte de 
marachelle, a voler essere gentili. Ma il problema è 

che poi, dopo la guerra, mi pare, il mondo s’era dato 
una calmata. Quindi che c’entrava che l’America ha 

preso e è andata a fare la guerra prima in Corea, poi 
nel Vietnam, adesso in Cambogia e dopo Dio solo lo 
sa? O mi sbaglio? ...Io, veramente, di ‘ste cose ho 

sentito parlare la prima volta a casa del giornalista, 
cioè che voleva diventare giornalista... Vabbè, ti 

racconto dopo se mi torna bene tutto in mente.  
Intanto ti dico di Marcovaldo, il venerdì sul Secondo, 
che è uno sceneggiato con Nanni Loy, quel 

pennellone con la faccia buffa che fece Specchio 
segreto, che io ancora non c’avevo la televisione ma 

ha fatto epoca, no? con lui che andava in giro per la 
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città, nei negozi, in treno, col microfono nascosto in 
una fasciatura alla mano e la gente non sapeva che 

c’era pure la telecamera nascosta da qualche parte... 
A Ieri e oggi ho rivisto il pezzo che fa sbracare con lui 

che entra in un bar, si siede al bancone affianco a 
uno che sta per bere il suo cappuccino, gli dice 
“Scusi, posso?” e gli inzuppa il maritozzo nella tazza 

sua! Ma mica una volta sola, eh? E poi gli dice 
“Grazie sa? Ma prego beva pure il suo cappuccino!” 

E non ti dico la faccia di quello là! Da ammazzarsi 
dalle risate! ...Vabbè, Marcovaldo non c’entra niente 
però sempre Nanni Loy ci sta. Alla fine saranno sei 

puntate, io ne ho viste tre finora e sono curiosa 
perché succedono sempre cose strane: lui è un 

operaio, moglie e tre figli, due stanze sottoscala, 
insomma poveracci, tanto che pensa di acchiappare 
i tordi in città con le lenzuola stese a asciugare sui 

terrazzi... è matto ovviamente. Come quando vuole 
curarsi il mal di schiena con le punture delle vespe, 
e invece lo ricoverano perché un altro po’ e ci rimane, 

con tutte quelle puncicate! O come quando vuole 
arrotondare la paga vendendo di straforo il sapone 

per i panni, ma per scappare dalla polizia che lo cerca 
come borsaro nero butta il sapone tutto nei tombini 
e il quartiere si riempie di schiuma! C’è pure Arnoldo 

Foà che fa il suo caporeparto in fabbrica, si chiama 
Viligelmo; Marcovaldo e Viligelmo, la moglie 

Domitilla, una figlia Isolina, la portiera Diomira... ma 
chi se l’inventa ‘sti nomi? 
Ah, ti avevo detto che ti tenevo aggiornata su 

Rischiatutto: embè adesso c’è una campionessa coi 
controfiocchi! Giuliana Longari si chiama, anzi ‘la 

signora Longari’ come dice sempre Mike Bongiorno: 
è una bella donna, con gli occhi svegli, elegante, nata 
in un paesino in Abruzzo sotto alla Majella da una 

famiglia benestante: il padre è quello che fa l’amaro 
Centerbe, ce l’hai presente, quello che ti brucia la 
bocca per quant’è forte, settanta gradi, capirai! Però 

lei come materia non si presenta né sui liquori né 
sulla montagna ma sulla storia di Roma nostra. 

Infatti, se devo dire, sembra e parla molto più da 
romana che da forestiera, burina insomma. E poi è 
simpatica, per niente timida ma senza essere 

strafottente, se sbaglia una risposta non si strappa i 
capelli, non casca nei tranelli di Mike e saluta sempre 

pure la Ciuffini, che invece per altri concorrenti tante 
volte è come se non esistesse. Finora ha vinto due 
volte di fila, e vediamo un po’ come andrà avanti. 
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A proposito di Abruzzo, ma anche di Lazio, Sicilia, 
Lombardia... insomma tutte quante: ma lo sai che da 

pochi giorni esistono le regioni? Cioè, dirai te, perché, 
non ci stavano già prima? Roma non è sempre stata 

nel Lazio? Firenze in Toscana, Napoli in Campania e 
Venezia nel Veneto? …Certo, sì! Però c’erano ma non 
c’erano! Infatti se ti ricordi, a scuola, da me come da 

te, appesa al muro c’era la cartina d’Italia, anzi 
all’epoca c’era scritto ‘Regno d’Italia’, quella con le 
montagne, i mari, i fiumi e i laghi, la cartina ‘fisica’ 

si chiamava, e affianco c’era quella ‘amministrativa’, 
con le città e le provincie disegnate, ma mica le 

regioni. Giusto? E così hanno detto a Tribuna politica: 
le regioni, ufficialmente, esistono solo da quando c’è 
la Costituzione Italiana, perciò da venti, venticinque 

anni quant’è; ma, ecco il punto, ancora non c’era fino 
a una settimana fa tutta l’organizzazione, di queste 

regioni, insomma chi ci lavora, chi fa che cosa, a che 
servono... come invece c’è già per il comune e la 
provincia, che infatti c’è quel compare tuo che lavora 

alla provincia, no? mentre per esempio i vigili, quelli 
sono dipendenti comunali. Embè adesso ci sta, per 

legge: da domani magari no, da dopodomani manco, 
ma prima o poi il Lazio, e tutte le altre regioni uguale, 
c’avrà i suoi uffici, i suoi impiegati, i suoi direttori, 

pure il suo presidente, se c’ho capito qualcosa, che 
perciò saremo noi a votare come votiamo per il 
Comune. E’ questa la novità bella mia: altra gente a 

magna’ a sbafo! No, scherzo: magari servirà a 
qualcosa tutto ‘st’ambaradàn, però questo a essere 

onesti da Tribuna politica non sono riuscito a 
figurarmelo; io sempre la licenza elementare c’ho, 
sempre al banco del mercato ho lavorato e sempre a 

puli’ le case mi sono rotta la schiena, non ce lo 
dimentichiamo mai! ...Pure se proprio nelle case, a 

servizio, diciamo che una certa informazione me la 
sono poi ritrovata, anche prima della televisione; lo 
dico sempre. 

Per esempio, ecco, prima stavo a scrivere delle guerre 
americane per come ne discutevano a casa di quel 

ragazzo, Raffaele Da Costa si chiamava, uno degli 
ultimi lavori che ho fatto. Era una bella casa su alla 
Balduina, una famiglia istruita, un sacco di vetrate 

che ci tenevo a fargliele a lucido, e devo dire che 
erano soddisfatti. Lui, il ragazzo, c’avrà avuto 
vent’anni, studiava all’università economia e 

commercio, andava bene da quello che potevo capire 
da come ne parlavano a casa, e ogni tanto scriveva 

un pezzo per i giornali della materia sua, pure gratis, 
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ma se poi glieli pubblicavano, diceva, gli serviva per 
prendere il patentino e dopo fare il concorso da 

giornalista vero e proprio. Chissà che fa adesso. Mi 
ricordo che bazzicava casa la ragazzetta sua: stavano 

insieme sul tavolo grande del salone, tutti e due sui 
libri, uno di fronte all’altro quando ci stava pure la 
madre, e invece si mettevano affianco quando c’ero 

solo io. Gaia si chiamava, quindic’anni credo, faceva 
il liceo, carina, pulita. Pure lui carino, anche se 
zagajava un minimo ogni tanto, e per delle cose 

sembrava lui più ragazzino di lei; vabbè, come 
sempre, no teso’? Un pomeriggio che era i primi di 

marzo, lo so perché c’avevano una mimosa sul 
terrazzo che era tutta un fiore profumato e io mentre 
spazzavo là fuori avevo raccolto un rametto cascato 

per terra, l’avrei portato dentro per metterlo dentro a 
un bicchiere con due dita d’acqua sul pensile della 

cucina che faceva allegria, e poi anche per la festa 
delle donne, no? ...insomma rientro e loro due 
parlavano proprio dei marines americani che s’era 

saputo che erano entrati per la prima volta in 
Vietnam. “Ma non esiste!” diceva lei accorata, “Il 
mondo non è mica casa loro!” “Infatti è la casa dei 

dollari,” ribatteva lui, “ma sui dollari c’è scritto ‘the 
United States of America’, mica un’altra cosa.” 

“Ebbene,” ha detto lei con una faccia sicura, “se la 
nostra generazione ha un dovere, allora sarà quello 
di ridimensionare quelle parole e quelle carte 

verdognole che passano di mano in mano ma non 
insegnano un bel niente a nessuno!” Buona fortuna 
e campa cavallo, ragazza mia, ho pensato io mentre 

passavo davanti a loro. Lei mi ricordo voleva fare la 
fotografa per i Paesi del mondo, da grande, oppure la 

professoressa di lettere. E chissà, anche lei. 
Lo vedi? C’ho memoria di un sacco di gente tra quella 
che ho incontrato così, te ne ho già scritto e 

ricapiterà... Eppure tutti quelli che ho conosciuto in 
vita mia saranno mille volte tanti; ma di questi altri 

non mi ricordo niente, perché? Perché non c’era 
niente da ricordarsi. Anzi, che benedizione; ringrazio 
sempre il Bambinello per tutte le persone così facili 

da dimenticare, ma proprio già il giorno dopo: le 
persone piccole! Ahahahaha!  
Tutt’altra cosa le piccole persone, invece, che sono le 

creature e le bestiole, che guai a chi le tocca! Per i 
bambini e gli animali sì che ringrazio il cielo di avermi 

dato gli occhi per vederli e le mani per accarezzarli, e 
la capoccia per ricordarmi tutti i loro sguardi, pure 
quelli incrociati solo di sfuggita.  
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Come quei poveri randagetti secchi secchi che al 
mercato tutti cacciavano via a secchiate d’acqua, ma 

io lo sapevo dove si andavano a nascondere e dopo 
riuscivo tante volte a portargli qualcosa, un avanzo, 

un osso pieno, uno scarto de frattaje… Quanto erano 
contenti, di niente poi. E io mi squajavo! …Che se mi 
pizzicavano gli altri, gli adulti, co’ la fame che c’era, 

mi appendevano al muro e me ce lasciavano; pòra 
mamma per prima! Ma era più forte di me, se li 
vedevo. Vabbè. 

Vedi? A ‘sta cosa non c’avevo più pensato. Merito di 
scrivere, invece. Ti fa uscire fuori le cose da dietro 

agli angoli del cervelletto. 
Mo’ però ti saluto con un’altra nuova fresca fresca. 
Dice: approvato lo Statuto dei lavoratori, 

grandissimo progresso per l’Italia. E io gli credo sulla 
parola, però sono troppo stanca per mettermi a 

studiare pure questa. E’ mercoledì, magari domani 
sera lo chiedono a Rischiatutto come domanda del 
tabellone, qualcuno risponde e ci spiega tutto. 

  
 

CHE TEMPO FA 
 

 18 giugno 1970 
Questa data passa alla storia, amica mia! Cioè, 

passerà alla storia ieri 17 giugno, mi sa, perché in 
Messico era ieri che s’è giocata ‘sta partita 

incredibile… Però è oggi 18, dopo mezzanotte di ieri 
insomma, anzi proprio a partire da mezzanotte, che 

l’abbiamo vista in Italia; e è finita alle due e mezza, 
figurati! Quindi io la prima data che voglio mettere a 
questa letterina è proprio il 18 giugno, che poi è 

giovedì ma non c’interessa. Però ti prego, Roma, fai 
in modo di vederla qualche cosa di Italia-Germania 
4-3, non solo leggerlo sul giornale o sentirlo alla 

radio, perché solo se vedi quello che ho visto io 
stanotte, insieme a… saremo stati venti milioni di 

italiani… allora te la fai davvero sotto dall’emozione, 
come è successo a me e a tutti quanti. Io, lo sai, te 
l’avevo pure detto: “Vieni da me, ceniamo, vediamo la 

partita e resti a dormire, che problema c’è?” …ma te, 
niente, fai sempre un problema de tutto! Mo’ era che 

dovevi restare chiusa dentro casa, che t’hanno tolto 
la serratura vecchia e dovevano portarti quella nuova 
ma t’hanno dato buca, perciò te ne stavi in clausura 

col paletto dietro alla porta fino al giorno dopo. 
Evvabbè. 
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Intanto la Germania in Messico si chiama ‘Alemania’, 
lo sapevi? Quasi come il panettone Alemagna, strano 

ve’? L’Italia invece sempre Italia si chiama, no 
‘Motta’. Ahahahahahah! Poi Martellini ha detto 

subito che là il pubblico, tolti pochi italiani allo 
stadio, stava tutto coi tedeschi perché noi avevamo 
eliminato proprio il Messico padrone di casa. Ah, 

messicano è pure l’arbitro, pure se si chiama 
Yamasaki come un giapponese ma è nato in Perù e 
non mi capacito, però basta che non fa l’infamone, 

mi sono detta. Come non mi capacitavo che 
Valcareggi continua a non far giocare Rivera dal 

primo minuto ma solo dal secondo tempo semmai; 
pare che è perché così vuole Gianni Brera. Bah. 
Comunque dopo otto minuti stiamo già avanti: fa 

tutto Boninsegna, dribbling e rimpalli, poi da poco 
fuori area un bel sinistro e gol! Una cosa ghicissima 

è che rifacevano vedere l’azione pure ripresa da dietro 
alla porta, dall’alto, così uno si rende conto bene di 
tutto, il tiro e il resto. Bravi messicani! Ma da lì in poi 

è stato un mezzo calvario: l’Italia si è messa in difesa, 
pure dopo che è entrato Rivera al posto di Sandro 
Mazzola, e meno male che l’arbitro messicano 

peruviano giapponese non ha dato i rigori che i 
tedeschi chiedevano. Ma che eroismo il difensore 

loro, questo va detto, Beckenbauer numero 4, che nel 
secondo tempo è cascato male, dice che si è slogato 
una spalla ma ha giocato uguale fino alla fine; nei 

tempi supplementari addirittura se l’è fatta fasciare 
e ha giocato col braccio al collo! Me sa che dei nostri 
giusto Riva farebbe una cosa del genere. Insomma, 

Martellini stava contando i secondi che mancavano 
alla fine, anzi ormai i secondi che erano passati dopo 

la fine dei novanta minuti perché stavamo nel 
recupero, e a me me se intorcinava lo stomaco che 
stavamo per andare in finale ai Mondiali... un minuto 

e dieci... un minuto e quaranta... Fallo laterale loro, 
traversone in mezzo all’area nostra, Schnellinger da 

solo, la prende di piatto, Albertosi non si muove, gol. 
Due minuti dopo la fine. Cristo mio. Supplementari. 
Mi sono affacciata per prendere aria, perché c’avrò 

avuto le palpitazioni, e c’era chi strillava che era una 
vergogna, uno schifo, che c’avevano rubato la finale, 
altri che rispondevano, si salutavano... “Boni, state 

boni, che mica è finita!” “A Marcoli’, sei te? Ma stai a 
vede sì?” “E come, a Fra’, sto qua che sì e ce sta pure 

mi fijo, pensa!” “Daje allora, speriamo bene!” 
“Maledetto Schnellinger, quel milanista zozzo” “Ma il 
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governo non dice niente?”... Insomma, pure dalle 
parti tue sarà stato così, no teso’? 

Dei supplementari, che in televisione c’era scritto 
‘tiempo extra’, manco te dico troppo che sennò me 

ripija ‘na sincope, e poi tanto saprai già tutto: prima 
segnano loro, Gerd Muller, poi ripareggiamo noi, 
Burgnich che non segna mai manco dar fornaio!... e 

poi Gigi Riva con un diagonale bellissimo, che dopo 
lui e Rivera si so’ abbracciati e sono cascati per terra 
a rotolarsi per la gioia! 3-2 per noi e cambio campo. 

Cinque minuti e segna ancora Muller 
possin’ammazzallo, che Martellini c’ha messo una 

vita a capire che era stato lui: continuava a dire 
“Colpo di testa di Seeler...”; e intanto nella via qua 
sotto si è sentito un bestemmione che pure la 

Madonnina col Bambino che c’ho sopra al letto si 
sarà girata faccia al muro, poverella. Ma poi, manco 

un minuto, Boninsegna scappa sulla fascia, la mette 
rasoterra al centro, arriva Rivera, piatto morbido con 
finta di corpo e GOOOOOOOOLLL!!! Là è venuto giù 

il palazzo, il quartiere, tutta Roma, il mondo. C’era 
uno vicino al telecronista che urlava piangendo 
“Vinciamo! Vinciamo! Vinciamo! Vinciamo! 

Vinciamo!” ...Riva a Rivera, dopo il gol, l’ha baciato 
in bocca, con la lingua, so’ sicura, s’è visto. E da lì 

alla fine, ti puoi immaginare, nove minuti di tortura 
cinese: ogni minuto usciva fuori la scritta ‘tiempo 
extra 7’ ‘tiempo extra 8’ ‘tiempo extra 9’... io c’avevo 

le mani anchilosate a forza de fa’ le corna! ...’tiempo 
extra 13’ ‘tiempo extra 14’...e sull’ultimo scatto di 
Domenghini finalmente l’arbitro ha fischiato, e 

vaffanculo je l’amo fatta! Qualcuno del palazzo di 
fronte ha sparato un mortaretto che però gli è 

scoppiato dentro casa anziché fuori al balcone, e un 
altro po’ e ceca la moje ma vabbè stavamo tutti a 
festeggiare uguale, pure lui con la specchiera del 

salotto tutta sbriciolata e la moje incazzata nera! 
...Mammamia! Mo’ domenica sera ci sta la finale col 

Brasile, tra l’altro alle otto, manco di notte. 
Domattina ti telefono e ti rinnovo l’invito a venire qui 
da me, e vediamo se ‘sta porta tua finalmente si apre 

e chiude come Cristo comanda! Va bene, teso’? 
Intanto, dei giorni passati ti voglio scrivere solo due 
cosette, che questi Mondiali mi hanno assorbito tutta 

la capoccia! Una è che abbiamo votato per la Regione, 
hai visto? cotta e magnata. Ci sei andata, sì? Hanno 

vinto i democristi, regolare, in Italia e in tutte le 
regioni meno che Umbria, Emilia-Romagna e 
Toscana dove ha vinto il Partito Comunista; dice che 
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è perché durante la guerra i fascisti coi tedeschi è là 
che hanno fatto le peggio zozzerie, e perciò la gente 

si è buttata a sinistra. Sarà così, però mi chiedo dov’è 
che invece quei bastardi si sono comportati bene… 

L’Italia, dico, con quello che ha patito fino a 
venticinqu’anni fa, ora non dovrebbe essere tutta 
quanta de un colore bello rosso? Bah. Non lo capirò 

mai. Colpa mia che non so tante cose, si vede, o che 
non ci arrivo proprio.  
E la seconda cosetta è un documentario da sogno che 

ho visto un pomeriggio alla TV dei ragazzi. Alla 
ricerca del continente sommerso si chiamava e lui, 

quello che fa ‘sta ricerca è un francese alto e secco, 
col naso aquilino e gli occhi saggi, Jacques Cousteau 

c’è scritto sui titoli, sempre con la pipa in bocca e un 
baschetto alla francese appunto; sempre, meno 
quando va sott’acqua ovviamente, e in effetti lui e la 

sua squadra ci sta parecchio là sotto, con le pinne, 
la bombola, la maschera, la machina fotografica, la 
telecamera e le torce, tutte cose che non ho idea di 

come fanno a funzionare nell’acqua, però funzionano 
alla grande! E si vedono delle cose che pare un altro 

pianeta, tra pesci, alghe, coralli... tutto al 
rallentatore che sembra la moviola, ma è perché 
sott’acqua tutti i movimenti sono più lenti, naturale: 

hai mai provato tu a correre al mare con l’acqua alla 
vita o peggio al collo? Comunque quello che vogliono 

trovare è Atlantide, il continente misterioso 
nientemeno, che sembra la roba di un fumetto di 
Cino e Franco... Certo che questo francese è forte! 

Scende sotto al mare e pare che va a cerca’ Maria pe’ 
Roma, ma facile che la trova! Lui e i suoi aiutanti, su 
quella barca che pare un’astronave, la Calypso, che 

come dice Orietta Berti “Finché la barca va”. 
20 luglio 1970 

Ah, amica mia, adesso c’è una bella novità! Vediamo 
se riesco a raccontartela bene, tenendo la sorpresa 
per un po’… perché invece mi verrebbe di dirtela 

subito, io non sono di quelli che si lasciano il meglio 
alla fine, come per le cose da mangiare: secondo me 

se una cosa ti piace di più la fai prima di quella che 
ti piace di meno, insomma quello che non ti va di fare 
lo metti in fondo, e solo se t’avanza tempo! Ma vabbè, 

‘sto a tergiversare… hai visto che parola intellettuale, 
‘tergiversare’, che mi so’ imparata? Comunque oggi 
mi sono fatta una bella scarpinata, che pare che fa 

bene, e sono arrivata alla Sedia del Diavolo, che non 
è un modo di dire ‘lontanissimo’, come ‘in culo alla 

Luna’ facciamo conto, ma proprio un posto al 
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quartiere Africano che avevo sentito nominare ma 
non c’ero mai stata. E alla faccia della passeggiata! 

Solo a andare saranno tre chilometri, che infatti a 
tornare ho preso bello bello il tram per via 

Nomentana e un autobus a volo per tre o quattro 
fermate fino alla posta di piazza Bologna, di tanti che 
ne passano là. Però è stata una bella giornata, hai 

visto, manco troppo calda perché come ha detto 
Bernacca questa è una decade di luglio con un fresco 
quasi innaturale; e meno male, sennò mi prendeva 

un coccolone! E dunque un passo appresso all’altro 
mi sono vista un po’ di quartieri, sono passata lungo 

l’alberata di platani tra le ville signorili e le 
ambasciate, che manco una bandiera ho 
riconosciuto, vabbè ma io mica so’ la Longari! …a 

proposito, giovedì ma lo sai che ha perso? Dopo dieci 
puntate e passa che vinceva! Evvabbè, però è 

diventata ricca e famosa, non si può lamentare e 
infatti era sorridente come sempre! …E alla fine 
cammina cammina sono arrivata a ‘sta piazzetta co’ 

‘sto rudere gigante che in effetti pare una sediona di 
mattoni e calcinaccio, alta come un palazzo. Dice che 
la piazza si chiamava proprio così ‘della Sedia del 

Diavolo’, fino a dieci quindici anni fa, poi però gli 
abitanti si sono rotti e il Comune l’ha chiamata 

piazza Elio Callisto, un antico Romano. O africano? 
Bah. Questo me l’ha detto il principale di una 
trattoria proprio là, il Consolato d’Abruzzo si chiama, 

che ‘consolato’ con consolazione non c’entra niente 
ma è una specie di ambasciata, tanto per restare in 
tema, però senza bandiere. C’era un profumo 

d’abbacchietto… Ma non era ora di pranzo, perciò mi 
sono allungata ancora un po’ per viale Libia che mo’ 

c’ha tanti bei negozi, e mi sono regalata una 
camiciola semplice semplice di terital da ‘sto 
Gamboni che c’ha una bella vetrina, pure se dopo 

però, stasera a casa, più la guardo e meno mi 
convince… Alla fine le cose migliori ce l’ha il 

negozietto proprio qua sotto, dove tra l’altro c’avevo 
comprato i primi collant, c’ha il meglio gabardine e la 
sòra Ivana mi serve sempre bene! Vabbè.  

E la sorpresa come vedi, ancora non te l’ho detta! So’ 
brava, perché.  
…Prima di riprendere la via di casa, ho giocato al 

Lotto, la solita cinquina, ma a un banco nuovo, 
beccato per caso laggiù dove non mi conosceva 

nessuno, e vediamo se me porta bene… Anzi da 
adesso farò così: ogni settimana una ricevitoria 
diversa in una zona diversa, cioè un’altra passeggiata 
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sempre per fare un piacere a ‘sto cuore mio matto, 
senza strapazzarlo però per carità. E dunque sono 

rientrata, oggi, dicevo, da ‘sto giro.  
Ma niente di speciale… per un po’. Perché invece oggi 

pomeriggio, c’era una trasmissione di musica sul 
Secondo e la stavo un po’ a seguire e un po’ mi facevo 
il pediluvio col bicarbonato per tutta quella gran 

camminata, e con la coda dell’occhio m’è sembrato 
che passasse un’ombra tra la finestra aperta del 
balcone e il riflesso del sole sulla specchiera. Dopo 

un po’ c’ha rifatto, l’ombra, però stavolta affianco al 
divano, come se andasse verso la cucina. Allora mi 

sono decisa a tirare fuori le fette da dentro all’acqua 
della bacinella, per alzarmi e capirci qualcosa; e me 
ne stavo a asciugare una… quando l’ombra è 

rientrata dalla cucina in camera da pranzo: morbida, 
elegante, sospettosa. E carinissima: un gatto!  

Bianco e nero, come gatto Silvestro, paffutello però: 
tondo il sedere, tonda la pancia, tonda la testolina… 
Quello che non c’aveva di tondo erano le pallette, cioè 

non c’erano proprio, come mi mostrava 
tranquillamente nel didietro con la coda nera bella 
alta mentre stava a guardare la televisione col naso 

all’insù: quindi era femmina… è femmina, insomma 
una gattina!  

La televisione a quel punto mandava una canzone di 
un inglese capellone e basettone, che ripeteva “step 
raitàp, step raitàp, giastlàic e ballerina, ballerina!” 

che chissà che vuol dire, ma su ‘ballerina’ la gatta 
drizzava la coda e la faceva tremare come un’antenna 
al vento… E Ballerina allora l’ho battezzata! Carino, 

ve’? Tra l’altro un po’ ballerina del Can-can ci 
sembra: è bianca e nera nel senso che è bianca le 

zampe davanti e il petto e la pancia, e il musetto, però 
c’ha una mascherina nera sugli occhi e le orecchie, 
come per uno spettacolo di varietà, e una mantellina 

nera dietro che gli arriva alla coda, per l’entrata in 
scena; in più le zampe dietro sembra che c’hanno le 

calze nere, una più scesa dell’altra, proprio da 
sciantosa! E’ da oggi pomeriggio che me la guardo e 
lei guarda a me, senza paura, e giracchia per casa, 

va sul balcone e rientra… Intanto gli ho dato subito 
un piattino di latte e un pugnetto di macinato che 
c’avevo in frigo, e mentre mangiava buona buona, 

senza nessuna fretta, gli ho visto pure una 
macchietta che c’ha sul calcagno davanti, un 

disegnetto di peli neri a forma di cuoricino!  
No, teso’: la devi vede’ al più presto, ti innamori! 
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Io ho deciso che me la godo finché vorrà restare qua, 
pure se ad avere un gatto o un cane non c’ho mai 

pensato. E se poi torna da dove è venuta, ciao.  
Ma chissà da dove è arrivata? E come? Cioè dal 

balcone, sì, però da dove c’è salita? O scesa?... 
Vabbè, domani chiedo alla portiera se sa che a 
qualcuno nel palazzo o vicino gli è scappato un gatto, 

e sentiamo che mi dice. Nel frattempo c’ho un bel 
passatempo, proprio da signora de una certa età 
come ormai sono diventata, amica mia!  

E adesso che s’è accoccolata qua sul divano, davanti 
a me che scrivo sul tavolo, che pare una conchiglia 

bianca e nera mentre dorme, chiudo la finestra che 
s’è alzata una giannetta e ti dico pure qualcosa su un 
po’ di quello che è successo ‘sto mese. 

Abbiamo perso i Mondiali, vabbè si sapeva: Pelè è il 
più forte di tutti i tempi, di che stiamo a parla’? A 

parte il gol di testa, che Burgnich poraccio sta ancora 
a aspettare che quello riscende per terra dopo che ha 
dato quella capocciata fenomenale al pallone, ti dico 

solo il passaggio che ha fatto a occhi chiusi a Carlos 
Alberto per il 4-1: una cosa da studiare sui libri! E 
forse lo sai quanto mi piace come gioca Rivera, ma 

uguale io credo che pure se Valcareggi lo faceva 
giocare come sempre nel secondo tempo, anziché 

solo gli ultimi sei minuti, sempre scajavamo. Però 
Valcareggi ha sbagliato, certo. Ma tutto questo, se 
venivi da me come ti avevo detto, ce lo vedevamo 

insieme e ne parlavamo lì per lì… Evvabbè: sarà per 
un altro Mondiale, beati chi c’ha un occhio. 
Poi: a Senza rete quest’anno c’è un personaggio in 

più, un ragazzetto romanaccio con la faccia da 
discolo che si chiama Enrico Montesano, e fa 

praticamente l’imitatore delle cose, cioè non come 
Noschese o pure la Biagini che imitano le persone… 
Fa la 500, la macchina, mica scherzo! Fa la faccia 

della 500 col cofano chiuso e la faccia della 500 col 
cofano aperto, mi devi credere! Poi fa il rumore 

dell’avviamento, quello del vetro che sale e che 
scende, quello delle frecce e quello del tergicristallo, 
pure quello della batteria che si sta per scaricare! Me 

fa’ sbraca’. Farà carriera. 
Poi tre notizie di telegiornale: all’alpinista italiano 

Messner gli è morto il fratello mentre scalava una 
montagna altissima che si chiama Himalaya, ci stava 
pure lui ma non è riuscito a salvarlo. Dice che 

comunque non smetterà di arrampicarsi. Gente che 
gli puzza di stare bene. Seconda notizia: a Berlino 
Pasolini ha vinto l’Orso d’Oro, che è una specie degli 
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Oscar, se ho capito. Così: in Italia lo mettono in 
croce, all’estero lo premiano come un grande. Lo 

capisci te? Terza e ultima: a Reggio Calabria ci sta 
tutta quella gente inferocita perché pare che vogliono 

fare Catanzaro capoluogo di regione, la Calabria 
appunto, e non più Reggio; ma si pistano, eh? con la 
polizia, dico. A me me parono matti: ma che ve ne 

frega del capoluogo? Pensate a farvi dare un tetto, 
l’acqua corrente, le fogne e il lavoro, che dice il 
servizio che ancora gli mancano, piuttosto! No?  

A Roma invece, lo sai, la gente si è incazzata per 
un’altra ragione, questa sì sacrosanta: Marchini ha 

venduto Capello, Spinosi e Landini alla Juventus, e 
pure Peirò a una squadra spagnola! Ma roba da 
pazzi! Quando ci diventiamo così una grande 

squadra? Dice che in compenso abbiamo preso 
Amarildo e Del Sol… Embè, se li stoppamo, dico io: 

so’ du’ vecchi! Lo sai che ero tentata di andarci pure 
io a fare casino sotto casa del presidente? Poi però 
non ho capito se stava alla vecchia sede a via 

Lucrezio Caro zona Prati, a quella nuova nuova al 
Circo Massimo o da un’altra parte ancora che di 
palazzi Marchini troppi ce n’ha… e così ho lasciato 

perdere. Mejo, va’. 
Per chiudere, due notiziole musicali: il Cantagiro… 

non l’ha vinto nessuno; nel senso che la classifica 
proprio non c’era: l’hanno fatto così, a buffo, per far 
sentire le canzoni e vedere i cantanti e basta. Però il 

pubblico a Recoaro Terme si è spellato le mani 
soprattutto per Modugno, con La lontananza, quindi 

direi che la gara, se c’era, la vinceva lui. Altra notizia: 
il Festival di Napoli l’hanno vinto insieme Peppino di 
Capri e Gianni Nazzaro, quel bel ragazzo che ti avevo 

già detto; la canzone niente di che, Me chiamme 
ammore infatti quando la cantava Di Capri manco la 

sentivo, che lui m’è sempre sembrato un uomo nato 
vecchio… Però a guardare a Nazzaro con lo sguardo 

suo paraculo ci credevo pure io che ‘ammore’ m’o 
dicess’a mme! …Hai visto? Anche il napoletano so 
scrivere: sono poliglotta, come dicono quelli laureati! 

O un po’ mignotta, come dimo noantri! Ahahahahah! 
Proprio adesso in televisione stanno facendo l’ultima 
reclame della sera, una specie di Carosello però più 

corto, e ce n’è una nuova, dell’olio Carapelli, con le 
posate che si muovono da sole sulla tavola 

apparecchiata, e c’hanno gli occhi e la bocca per dire 
quant’è buono ‘st’olio. Certo che se ne inventano di 
cose, per farci comprare tutto, no? Oggi non sai 

quanti cartelloni pubblicitari ho incrociato andando 
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fino allo sprofondo; a dare retta a tutti, prendi questo 
e spendi quello, non ti resterebbero manco gli occhi 

pe’ piagne! E io sì, sotto al materasso c’ho un bel 
gruzzolo, però adesso la famiglia si è allargata: due 

bocche da sfamare non più una sola, devo stare più 
attenta no? …Zitta, che s’è mossa proprio adesso: si 
è messa una zampetta, quella col cuore, davanti agli 

occhi chiusi, sempre spaparanzata su un fianco e 
acciambellata, si vede che gli dà fastidio la luce; però 
io sto scrivendo… come faccio al buio? Mica so’ un 

gatto! …Ecco che si è girata ancora. Forse sta a 
sognare… Ma sognano le bestie? Io è una vita che ce 

l’ho intorno, comprese quelle che mi finiscono sul 
piatto, ma alla fine non ne so mica niente. Magari se 
Ballerina resta qua, se non se l’è persa nessuno, è 

l’occasione pure questa per imparare qualcosa di 
nuovo. Non è mai troppo tardi, solita morale! …Mo’ ti 

saluto. Poso la penna. Spengo ‘sta luce, e tutti a 
dormire. 

26 luglio 1970 
Ma dormire mica tanto! …Intanto, prima cosa e te lo 
scrivo pure qua anche se te l’ho già detto a voce: pare 
che nessuno si è perso un gatto in tutto il 

circondario, né maschio né femmina, né come gatto 
Silvestro né di tutti i colori! Mo’ è passata quasi una 

settimana, e una cosa così si sarebbe già risaputa, 
che qua è un paese, come dappertutto, ma invece 
niente: perciò Ballerina diciamo che è mia! E sono 

contenta, anche se devo ancora capire tante cose. Per 
esempio: dorme parecchio di giorno, ma la notte 
quasi per niente. E che fa? Va all’avventura! Un po’ 

sicuramente esce, dal balcone così come è arrivata, 
magari caccia, o fa i bisogni in libertà, che la cassetta 

con la segatura che gli ho messo di fuori non è che la 
sporca tutti i giorni, oppure va a fa’ l’amore, beata 
lei… Oddio, e se me torna incinta? Evvabbè, poi 

sistemeremo pure i micetti a qualche famiglia del 
palazzo e dintorni: piacciono a tutti, specie ai 

bambini. Comunque lei non sta fuori tutta la notte, 
perché io nel dormiveglia tante volte la sento che si 
muove, struscia le porte, sale e scende dal letto, 

piano piano, però io me n’accorgo. E meno male che 
c’ho il sonno leggero, perché sennò, se invece mi 
svegliava di soprassalto sfiorandomi la faccia coi 

baffoni che c’ha, è il momento che ce resto secca e 
dopo avoja a leccamme il naso man mano che divento 

fredda. Ahahahahah! E il giorno dorme, o sul 
divanetto, da un lato, o sul letto proprio al centro, 
oppure su una coperta vecchia che ho messo piegata 
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quattro volte a un angolo per terra dell’ingresso, che 
pare un cuscinotto. Insomma mi sono attrezzata: 

della segatura ti ho detto, poi c’ho una bella scodella 
piena d’acqua fresca per terra in cucina, la cambio 

tutte le mattine, e per mangiare be’, dividiamo da 
buone inquiline: io il pesce, lei la testa, io il manzo, 
lei il polmone, io il formaggio, lei la coccia, che prima 

se la succhia poi la ciancica un po’ e alla fine si 
sparecchia tutto. Più un po’ di latte ogni tanto, ma 
gli piace insomma: dev’essere che non è proprio una 

ragazzina, d’età dico. Evvabbè, la novità del 1970: 
l’estate io e Ballerina sotto lo stesso tetto. Dimme te!  

Che dicevamo dei calabresi impazziti che si menano 
per avere il capoluogo a Reggio o a Catanzaro? Mbè, 
adesso è deragliato pure un treno! Vicino alla 

stazione di Gioia Tauro che è un paesino sul mare 
dalle parti di Reggio Calabria, e il treno era quello che 

va a Torino partendo dalla Sicilia. Sei morti più i 
feriti: subito hanno detto che è stato un incidente, 
però adesso, passato qualche giorno, c’è chi dice che 

è stato un attentato, una cosa quasi come la bomba 
alla banca di Milano, ti ricordi… Ma se le indagini là 
sono un casino perché chi incolpava gli anarchici e 

chi i fascisti, qua sarà peggio perché possono essere 
pure stati, oltre ai fascisti e agli anarchici che ce li 

mettono sempre in mezzo, quelli che non vogliono 
‘sto benedetto cambio di capoluogo o invece quelli 
che lo vogliono a tutti i costi; oltre all’incidente puro 

e semplice, dico. Vedremo. Ma già è tanto brutto così. 
Comunque la notiziona di oggi, e la saprai già ma 
vuoi mettere che io mi sono vista il servizio al 

telegiornale? è che si sono sposati Al Bano e Romina! 
Tanto carina lei, pareva una Madonnella col velo 

bianco, però di lino, sembrava, insomma no 
trasparente, e sempre un po’ burinello lui. Hanno 
sposato nel paese suo, giù nelle Puglie, e dice che 

volevano fare una cerimonia per pochi intimi… 
Peccato che c’era più gente che a piazza San Pietro 

all’Urbi et Orbi! Eh, cari miei, quando sei così famoso 
“sembra facile”, dice l’omino coi baffi Bialetti, ma 
invece è impossibile! Hanno inquadrato pure la 

madre di lei, Linda Christian, che era più alta della 
metà degli uomini là intorno. Niente da fa’, gli 
americani so’ sempre de un’altra razza! Pure se 

‘razza’ non bisogna dirlo, hanno spiegato, perché le 
razze sono degli animali ma no dei cristiani. Vabbè, 

so’ d’accordo: ma allora inventatevi un’altra parola 
per favore. 
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NOVANTESIMO MINUTO 

 
 17 agosto 1970  

Faccio uguale pure su questa letterina: il colpo 
di scena, dopo. Ahahahahahah! …Certo comunque 
che capitano tutte a me, vabbè. 

L’altro ieri, Ferragosto, sono stata a Fregene: in fondo 
in fondo verso destra venendo dalla pineta, che era 
piena di gente, e guardando il mare, che era 

bruttarello. Però questo posto che hanno trovato gli 
amici che ti avevo detto non mi è dispiaciuto; è 

brullo, eh? manco c’è uno stabilimento, c’è giusto un 
chiosco che fa i panini e vende vino, birra e Coca-
Cola, ma da quello che ho visto lavora solo con la 

metà della gente che va lì a passare una giornata, 
perché l’altra metà tutto quello che gli serve se lo 

porta da casa. Noi no, abbiamo fatto i signori: serviti 
e riveriti… pe’ modo de di’!  
Villaggio dei pescatori, si chiama questo accrocchio 

di casette basse proprio fronte mare, e alle spalle c’è 
un canneto tagliato in due da un fiumiciattolo; dice 
che adesso ci stanno artisti, scrittori, gente di 

cinema… Cioè: non è che ci vivono, però hanno 
comprato queste casupole dai pescatori che 

l’avranno costruite chissà quando, e se le tengono 
per passarci il tempo quando gli pare; di sicuro no a 
Ferragosto, che erano tutte porte chiuse e finestre 

serrate! Forse ci verranno d’inverno, che il mare sotto 
ai temporali magari gli ispira le creazioni loro. Certo 
so’ case sfitte, un po’ uno spreco rispetto a chi la 

cerca e non la trova… Ti ricordi sì? i tempi del diritto 
alla casa, la legge Fanfani, le case dell’INA come 

quelle al Quadraro… E’ stato grazie a quello che 
finalmente t’eri data una raddrizzata, amica mia; 
eravamo pure tornate a essere colleghe, ma in un 

altro mestiere, meno male, che pure te mo’ c’avevi un 
bel banco, io a Trastevere e te al Tuscolano III, il 

‘Cecafumo’ come lo chiamava il popolino e chissà poi 
perché… Insomma, fu una specie di grande opera, 
come si chiamano ora. Mica come la diga in Egitto 

adesso, che c’hanno spostato addirittura le piramidi 
o che so io per non far finire la roba sott’acqua, ma 
comunque sistemò tanta gente. E te, se non era poi 

per quello schifoso di Carmine, t’eri finalmente 
buttata tutto alle spalle, acqua passata… 

…Ma ti dicevo del mare a Fregene, che è stato mosso 
tutto il giorno e perciò si sono fatti il bagno solo i 
nuotatori, come Fabrizio e Lalla che lei almeno 
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quando sta in acqua è il momento che non fuma ma 
solo perché sennò un cavallone je farebbe ingoia’ la 

sigaretta accesa! Sulla spiaggia c’erano tante 
famiglione, coi grandi, vecchi e bambini; una in 

particolare aveva creato un accampamento vero e 
proprio, con tre ombrelloni che c’avevano una tenda 
per uno tutta intorno, fino a per terra: uno dei tre 

faceva da cabina per tutti quanti, un altro da cucina 
e camera da pranzo e il terzo da camera da letto per 
le penniche! Io ero ipnotizzata: tutti questi che 

entravano e uscivano da ‘ste tende che manco Fregoli 
nelle comiche sue, ti ricordi? …Ma erano tanti eh? 

Uno spettacolo!  
E invece una ragazzina, figlia loro comunque, stava 
tutta per conto suo sul bagnasciuga a giocare con la 

sabbia zuppa; se ho capito bene, stava a scrivere 
delle cose col dito però si dispiaceva che arrivava 

l’onda e gli cancellava tutto quanto, ma uguale 
ricominciava senza spostarsi manco di mezzo metro 
indietro. Mi pareva scema come me, mi ha fatto 

tenerezza. 
Alla fine ci siamo messi in fila in macchina come tutti 
e siamo tornati lemme lemme ognuno a casa sua, ma 

c’è voluta mezz’ora solo per superare il ponticello 
stretto lungo la stradina di campagna prima di 

arriva’ all’Aurelia; noi intanto cantavamo tutta Mina 
a gara con un Maggiolino affianco, a passo d’uomo, 
che invece cantavano tutto Edoardo Vianello. Meno 

male che di Ferragosto ce n’è solo uno all’anno, va’. 
A me mi hanno lasciato al portone, gli ho chiesto se 
volevano salire che c’avevo un bel mezzo cocomero in 

frigo, pure se tra me e me speravo di no che non 
vedevo l’ora di stare un po’ da sola, ma hanno detto 

“no, grazie Nine’, alla prossima!” Baci e abbracci, e 
salgo su; e appena entrata mi sono spupazzata 
Ballerina che mi è venuta subito incontro: ma guarda 

che è forte ‘sta bestiola! Il cocomero ce lo siamo 
gustato io e lei, però a lei prima gli ho tolto i semi. 

Che altro è successo nel frattempo? …Tu intanto ti 
starai a chiedere il colpo di scena quando arriva, no? 
…Ma non è successo molto, in televisione dico: il 

David di Donatello l’hanno vinto Sophia Loren e Gian 
Maria Volontè, che non so se ce l’hai presente ma 
secondo me può essere tanto bello e tanto brutto, 

dipende da che parte fa nei film diversi che hanno 
fatto vedere, qualche scena, mica interi, durante la 

premiazione; il film di quest’anno c’ha il titolo più 
strano del mondo: Indagine su un cittadino al di sopra 
di ogni sospetto! E hanno fatto pure sentire un 
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pezzetto della musica, strana pure quella: ta-
taratàtta-tattà…vabbè, come faccio: l’avrai sentita. 

Degli stranieri ha vinto un premio un piccoletto, 
questo sì brutto sempre, nasone, con gli occhi svegli 

ma tristi, non mi so spiegare… Si chiama Dustin 
Hoffmann e il film suo Un uomo da marciapiede, pure 
questo misterioso. Ma magari chi va al cinema 

capisce tutto subito appena comincia il film; bravi, 
andateci voi.  

Ultima cosa: è uscita fuori un’altra ‘signorina 
buonasera’, carinissima, pare una bamboletta, una 
fatina delle fiabe, secondo me non c’ha manco 

vent’anni. Ovviamente il nome suo non esce mai fuori 
mentre parla, come di nessuna di loro, però siccome 
era la novità allora la Biagini l’ha rifatta a modo suo 

in un programma e ho scoperto che si chiama Maria 
Giovanna Elmi. Però l’imitatrice qui non è riuscita 

bene: troppo candida questa Elmi rispetto a quella 
sveltona di Isabella Biagini! 
Ma eccoci qua, teso’. Adesso ti ricopio qua il biglietto, 

pari pari, poi ti dico. 
Tu sei la freccia e sei l’arco 

E sei il braccio che lo tende, e l’occhio che mira 
il bersaglio 
E sei la mano che scocca la freccia, e sei la 

mente che questo progetta 
E sei il cuore che questo vuole 
E sei il bersaglio, infine 

Io, solo l’aria 
Finito. Tutto qua.  

Che biglietto? Quello che ho trovato stamattina nella 
buca della posta quando sono scesa per andare a fare 
la spesa, che non c’avevo più niente. Spuntava un 

angolo, mi ci è cascato l’occhio e l’ho preso. Piegato 
in quattro, con grande cura, e con scritto sopra “alla 
signora Capocci” in una calligrafia bruttarella, da 

uomo, quasi da dottore. Invece dentro si vedeva che 
chi l’ha scritto, che sarà lo stesso della dedica, ha 

provato a scrivere meglio possibile, che su un 
biglietto senza righe o quadretti manco è tanto facile, 
e lo so bene io ormai che sono una scrittrice provetta! 

Comunque l’ho aperto, il biglietto, proprio là 
nell’androne, troppo curiosa ero, e così ho letto. L’ho 

letto tre quattro volte, un po’ perché non ci si capisce 
niente, hai visto, e poi perché non mi capacitavo 
proprio del fatto che ‘sto bijettino stava là, qualunque 

cosa poi ci fosse scritto dentro.  
E nel mentre che leggo mi si avvicina la sòra Arduina, 
che riprendeva servizio proprio stamattina dopo le 
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ferie. Mo’, una non la fa la portiera se non è un po’ 
impicciona; o almeno, se non lo era prima, ci diventa 

a forza di fare la portiera: è naturale. Perciò io ero 
abbastanza sicura che lei un’annusata a ‘sta 

cartuccella gliel’aveva già data come aveva aperto la 
guardiola; non dico che l’ha letta prima di me, ma 
c’ha avuto tutto il tempo di studiarsi tutta la 

faccenda e di metterla insieme a tante altre cose che 
io non so, non posso sapere, ma lei sì, perché lei del 
palazzo sa tutti i cazzabubboli. E infatti mi fa: “Se lo 

vuole sape’, per me è del poeta.” “Che?” “La lettera 
anonima. E’ del poeta. Quello arrivato da poco. 

Ultimo piano. Che poi è un sottotetto risicato.” “E chi 
è?” “E chi lo po’ sape’? Ma se va bene al padrone suo 
di casa, mi va bene pure a me. E’ svagato, però 

educato. Non lavora. Fa poca spesa. Non prende 
l’ascensore. E’ secco e lungo. Stempiato pure se è 

giovane. Ma non se po’ di’ che è brutto.” “Io non l’ho 
mai visto…” “Altri orari. E io pure lo incrocio poco e 
niente” …Pensa se lo incrociavi de più, mi sono detta, 

j’hai fatto le lastre!... Però quello che ho detto è stato: 
“E sòra Arduina, perché dice che questo bigliettino, 
che comunque non me pare una lettera anonima 

come nei polizieschi, me l’avrebbe scritto proprio il 
signor poeta del sottotetto diciamo così?” “Perché ai 

primi del mese m’aveva chiesto, ma prima era 
rimasto in piedi davanti alla guardiola cinque minuti 
a guardarsi la punta delle scarpe, che alla fine je le 

guardavo pure io, da qua dentro, ma me pareva che 
erano normali, cioè dello stesso paio quantomeno, 
insomma m’aveva chiesto chi era quella signora che 

somiglia all’attrice Adriana Asti.” “E… sarei io?” 
“Embè signora Nina, non je l’ha mai detto nessuno? 

Io ho capito subito che era lei!” …Capito teso’? Io che 
te dico sempre che somigli alla Magnani, mo’ a 
cinquant’anni scappa fuori che c’ho pure io la 

somiglianza al cinema! Ahahahahah!... Comunque in 
quel momento è entrato nel portone l’arrotino, che 

s’era già sentito che strillava per la strada dalla 
bicicletta, e ha chiesto alla portiera se sapeva che 
serviva niente a qualcuno, e lei spiccia: “No. Però se 

aspetti là per strada po’ essere che qualche signora 
scende. No davanti al portone mio però, più in là, 
famosi a capi’ eh?” Al che ho approfittato, ho preso, 

l’ho salutata e sono uscita a fa’ ‘sta spesa, 
mettendomi ‘sto biglietto benedetto dentro al 

borsellino. E dopo, quando so’ rientrata, Arduina 
m’ha salutato con la solita riverenza, e mosca. 
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Insomma, ecco la novità: ho rimorchiato il poeta 
pazzo innamorato della Asti. Poveraccio. Che poi è in 

mezzo all’estate che questi scapocciano più del solito. 
Basta però che è tranquillo e educato… Ma sì, sicuro; 

è solo divertente, questa cosa. E poi a me chi mai 
m’ha scritto una parola d’ammirazione? E che parole! 
…Sei la freccia, l’arco, il braccio, l’occhio, la mano, la 

mente, il cuore, il bersaglio… No, vabbè. Sto troppo 
a ride! 
Ma a parte gli scherzi, io sto cercando di capire che 

vuol dire. Se io, scrive, sono tutte queste cose, e lui è 
solo l’aria, significa che a me non mi serve niente? 

Che lui è solo lo sfondo, diciamo così? Ma che ne sa 
quest’uomo, di me, di chi sono o non sono, di cosa 
ho e cosa non ho? Vabbè, è pazzo: che me lo chiedo 

a fare? Però ecco, una cosa scritta è una cosa scritta, 
poi a me mi fa effetto proprio perché scrivo tanto, non 

ti pare? E allora, pure se chi me l’ha mandata non mi 
è niente e forse manco sa quello che fa, a me sono le 
parole che c’ho adesso tra le mani che mi pongono le 

domande… Come ti posso dire? Mi chiedono: tu ti 
basti? Ti sei sempre bastata? …Ah, bella questione! 
C’ha a che fare col fatto che non mi sono mai più 

messa con un uomo? Cioè che alla fine, tutti gli 
uomini della mia vita sono un povero burinello uscito 

dal correzionale e morto pure così giovane, e basta? 
…Ma io che ne so? Ma non c’avevi niente di meglio 
da fare, biglietto mio, che cascarmi nella buca della 

posta? Io non sono né una poetessa, né una 
filosofessa o come si dice. Una povera fessa, magari 
sì… Oppure solo una ragazzina che scrive parole 

contro i cavalloni, ecco. O mamma, a proposito, ma 
che avrò preso un’insolazione? Mamma mamma lo 

sai chi c’è è arrivato il merendero, e adesso fammi 
posa’ ‘sta penna che è mejo. 

17 settembre 1970 
E abbiamo vinto! Giochi senza frontiere, dico: la 
finalissima, ieri sera, ha vinto l’Italia, Como! 

Marchetti e la Mauro non stavano nella pelle, e 
manco io diciamo! E neppure le due creature della 
signora Lucia, cioè Angelo e Carlo, che ce la siamo 

vista insieme la trasmissione, stavolta senza la scusa 
della televisione rotta, li ho proprio invitati io così gli 

ho fatto conoscere un po’ la micia, e la madre e il 
padre stavano una sera un po’ più liberi. Abbiamo 
festeggiato tutti e quattro, Ballerina compresa che 

pareva che si divertiva coi giochi con le palle sullo 
schermo, le seguiva col musetto finché però quando 
si avvicinava troppo gli si drizzavano i baffi, sempre 
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per l’elettrostatica che ti avevo già detto, e allora 
scappava via, in balcone, e dopo tornava meno 

spavalda. Abbiamo vinto e dice che è stata la prima 
volta, forse anche perché l’Italia giocava la finale in 

casa, a Verona, e pure questo era la prima volta. 
Comunque i presentatori alla fine hanno detto una 
cosa che non sapevo, che questo Giochi senza 
frontiere sarebbe come una continuazione, però con 
gli stranieri insieme agli italiani, di Campanile sera 

che era un gioco in televisione coi quiz e con le gare 
di bravura a squadre, tra paesi, che presentavano 

Bongiorno, Tortora e la Sampò; ma io all’epoca la 
televisione manco ce l’avevo, ovviamente. Perciò 
brava Italia due volte: perché te lo sei inventato e 

perché hai vinto la finalissima! E non sarà la Coppa 
Rimet, ma intanto. Perché con Api si vola! 
...No, scusa, con Giochi senza frontiere non c’entra 

niente, però c’entra con le motociclette, che il nostro 
Giacomo Agostini fa la pubblicità della benzina Api e 

lui vince a rotta di collo che addirittura l’altro giorno 
la Domenica sportiva, prima ancora di parlare della 

Serie A, ha fatto vedere la sua doppietta sulla 350 e 
sulla 500! Ha già vinto sei titoli mondiali, e non ci 
pensa per niente a fermarsi; è come Merckx, però a 

motore! E tra parentesi in Serie A registriamo con 
grande goduria che la Roma nostra ha già lessato la 
Lazio al primo derby: 2-0 col nuovo coro dei tifosi “Ci-

ccio-Cordova-Ama-rildo-Del-Sol-ogni-tiro-è-un gol!”, 
pure se stavolta ha segnato Vieri oltre all’autogol loro 

di Wilson. Ma va benissimo uguale!  
Poi che altro è successo? C’è stata l’isola di Wight, 
cioè l’isola ci sta sempre però il telegiornale ha detto 

che c’è stato un grandissimo concerto come quello di 
Woodstock dell’altr’anno, e qua ci hanno cantato 

sempre grandi artisti come Jimi Hendrix, i Doors di 
Jim Morrison, Leonard Cohen, Emerson, Lake & 
Palmer, i Jethro Tull, Joni Mitchell, gli Who, Miles 

Davis... Io mi sono segnata tutti ‘sti nomi mano mano 
che passavano scritti sotto le facce del servizio ma, 
teso’, ne conoscessi uno che è uno! Invece il 

Festivalbar l’ha vinto Lucio Battisti, Fiori rosa, fiori di 
pesco, e fatalità i Dik Dik cantavano L’isola di Wight, 
pensa te; e ti dico altre tre cose: che Romina da 
sposata canta uguale a quando era fidanzata, cioè 

una schifezza; poi che c’era un complesso che me sa 
che aveva perso la strada del gran concerto sull’isola, 
si chiamano Led Zeppelin e col Festivalbar c’entrano 

poco e niente, ma contenti loro; e poi che c’è stato un 
pianista che avevo già visto una volta in televisione, 
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serissimo, pure lui un pesce fuor d’acqua, che lì 
davanti a Salvetti si è messo seduto al pianoforte e 

ha suonato una cosa antica di uno che si chiamava 
Scarlatti, e la musica si chiama La fuga del gatto, e 

io per non sapere né leggere né scrivere ho subito 
chiuso la finestra sul balcone, sai com’è, ma ‘sta 
gatta mia non ha fatto una piega, altro che fuga! 

Ultima cosa: è cominciato la domenica pomeriggio un 
telefilmetto, diciamo così, che parla di una ragazzina 

pestifera che si chiama Pippilotta Virtualia 
Rolgardinia Succiamenta Efrasilla, detta Pippi, 
Calzelunghe, abita a Villa Villacolle, c’ha un sacco di 

soldi ereditati, come me, non c’ha una mazza da fare, 
come me, c’ha una scimmietta e un cavallo chiamato 
Zietto, io Ballerina, e è fortissima che batte gli uomini 

a braccio di ferro, e io poco ci manca. Allora che me 
lo vedo a fare ‘sto Pippi Calzelunghe? Ti farò sapere. 

                 28 settembre 1970  
Ahò, ammazza: quel Jimi Hendrix che dicevano che 
era il cantante più importante del concerto, non è 

morto? Manco ventott’anni... Di droga, pare. 
Poraccio. Invece di cuore, proprio oggi, l’hanno detto 

da poco, è morto Nasser, sai chi è no? ...il presidente 
dell’Egitto. Cinquantadue anni, dice, e che si era 
sfiancato a mettere d’accordo Arafat e re Hussein che 

stanno in guerra per ‘settembre nero’ tra Giordania e 
Palestina, ma non me chiede che roba è... Comunque 

se è così, almeno è morto per una causa buona; no 
come re Farouk, egiziano pure lui, che ti ricordi 
venne a mori’ a Roma perché si era strafogato 

ventiquattro portate a cena a La Maielletta, il 
ristorante!  
Invece lo sturbo definitivo un altro po’ e mi prende a 

me, l’altro ieri: ho vinto al Lotto! Solo un ambetto, 
stai calma, anche perché sennò mica stavo qua a 

scrive... Stavo all’alberi pizzuti, stavo a fa’ tera pe’ 
ceci per l’emozione! Perché ti assicuro, Roma, che a 
spizzarmi sabato, come faccio tutte le settimane da 

un paio d’anni e passa, i numeri delle Estrazioni con 
la ricevutina mia in mano e la solita cinquina 3, 6, 

12, 24, 48, secca, pure solo a leggere 24 e 6 come 
primi usciti proprio a Roma, anche se poi gli altri tre 
coi miei non c’avevano niente a che vedere, che li 

possino, embè me so’ venuti l’infantioli! Ma adesso, 
due giorni dopo, con calma te lo sto scrivendo e poi 

con più calma ancora andremo insieme io e te alla 
ricevitoria di Monti dove ho fatto la giocata; ci 
andremo in taxi, che ti ci passo a prendere, 

riscuoteremo le 12.500 lirette che paga l’ambo su 
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una cinquina così, poi andremo a cena vista 
Colosseo, e alla fine altro taxi e via a casetta. Va 

bene? Ti piace il programmino?  
Così là ti racconto un po’ della giovinezza scapestrata 

di pòro papà che proprio del rione era, classe 
milleottocentonovanta, popolino di piazza dei Zingari 
…anzi: degli Zingari, scusami… E’ lì che avevo 

giocato in settimana, e m’ha portato bene. Ti dirò 
dove viveva, ultimo di non sapeva manco lui quanti 
fratelli e sorelle, che se n’erano già andati tutti in un 

modo o nell’altro, certi pure al Creatore, lui 
battezzato Primo giusto perché dopo non ne volevano 

più ma ‘ultimo’ come nome non stava bene; e viveva 
coi due santa calla del padre e la madre, i nonni miei 
che chi l’ha visti mai, manco mi ricordo i nomi 

seppure lui me li disse; e tutto lo svago suo erano le 
battaglie a serciate contro i trasteverini, giù a Campo 

Vaccino quando giocavano in casa i monticiani, e a 
Ponte Rotto quando andavano in trasferta; e così 
conobbe Dante, appena meno sbandato, capo lui 

degli altri come Primo dei suoi, e come non poteva 
esse? diventarono no amici: fratelli! Finché Primo 
Capocci passò ponte per sempre, si stabilì in quella 

terra una volta giurata nemica e adesso invece casa; 
con Dante fece tutto assieme: ancora discolate, ma 

poi le prime cose da grandi come per esempio 
lavorare per due baiocchi, facendo di tutto, e 
spenderne tre a sigarette e brillantina; e come pure 

conoscere una ragazzetta, una in due anche quella, 
che poi si chiamava Seconda, mamma mia, e il fatto 
che è mia madre ci svela già chi vinse tra loro questa 

sassaiola del cuore, diciamo così. E poi, e poi, e poi… 
Vabbè, ma se te dico tutto adesso poi là di che 

parliamo?  
Parliamo ora invece di questa grossa novità che è 
Novantesimo minuto! Che la domenica adesso tu ti 

devi immaginare una cosa a metà tra Tutto il calcio 
minuto per minuto della radio e La domenica sportiva 

della televisione, e lo devi piazzare a metà pure come 
orario perché comincia un’ora dopo che le partite 

sono finite. E’ iniziato ieri, ma ne parlavano già da un 
po’, come esperimento che se funzionerà diventa 
un’altra delle tradizioni dello sport degli italiani. E in 

effetti è una ghiciata! Ti fa vedere le azioni e i gol di 
tutte le partite di Serie A, senza aspettare la sera 

dopo cena! Certo, i servizi non sono lunghi e completi 
come quelli della Domenica, infatti ieri li commentava 
tutti da studio lo stesso giornalista, Maurizio 

Barendson, un biondastro pelataccio simpatico, mi 
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sa napoletano, mentre l’altro presentatore, Paolo 
Valenti che è già più famoso però qua sembra molto 

a suo agio, legge i risultati, la classifica, quella dei 
marcatori e tutta la schedina; e non ci sono ospiti, e 

non c’è la moviola, e parla solo del pallone… Però 
subito, capito? Quelli che stanno allo stadio faranno 
appena in tempo a tornare a casa, e si vedranno bene 

le azioni che là, specie chi sta in curva, hanno capito 
e non hanno capito. E la sigla pure è carina: c’è la 
ripresa tutta accelerata della curva che si riempie di 

gente coi minuti che passano da 1 a 90; è l’Olimpico, 
si riconosce, peccato che i tifosi che entrano mano 

mano so’ quelli della Lazio. Evvabbè. Bella 
invenzione, ‘sto Novantesimo: bravi! 
Invece la sera, dopo fatti i complimenti e gli auguri 

alla nuova trasmissione sorellina, Guido Oddo ha 
fatto vedere qualcosa degli Assoluti di tennis che ci 

sono stati proprio ieri a Bologna, e si è verificato un 
fatto abbastanza storico: Nicola Pietrangeli, che sono 
sette che ne ha già vinti, e gli ultimi tre consecutivi, 

stavolta ha scajato da un ragazzo, proprio un bel 
ragazzetto impunito, che si chiama Adriano Panatta, 

che fatalità è il figlio del custode del circolo di tennis 
dove Pietrangeli è praticamente il re! Bella storia, eh? 
Pietrangeli all’intervista ha rosicato parecchio, si 

vedeva; Panatta ha detto che non è ancora meglio del 
maestro, assolutamente, infatti gli ci sono volute 
tutte e cinque le partite e la quarta addirittura dieci 

giochi a otto, ma che questa è stata comunque una 
bellissima soddisfazione. Tra le donne invece, 

nessuna novità: Lea Pericoli ha rivinto, e sei! E’ 
troppo forte, oltre che elegante e bella.  
Ancora una: Nixon ieri e oggi sta a Roma, a 

incontrare come si dice le massime cariche dello 
Stato; sì però le cariche sono state pure quelle della 
polizia che si è messa in mezzo, ha detto il 

telegiornale, tra le macchine presidenziali con le 
bandiere americane e un corteo di giovani che 

protestavano contro la guerra in Vietnam e mo’ pure 
in Cambogia e in Laos. Anche basta, direi, co’ ‘sta 
guerra, no? Poi hanno fatto vedere alcune immagini 

di quel massacro che si è saputo da poco… Oh, io mi 
sono dovuta andare a prendere un bicchier d’acqua 

in cucina, ma l’idrolitina del frigo mi pareva che 
sapeva di ruggine, l’ho buttata e ho riempito il 
bicchiere con l’acqua del rubinetto, questa era 

normale almeno, e mi sono messa seduta là per 
provare a calmarmi, mentre qui la televisione per 
fortuna aveva cambiato argomento. Bah, sarà che 
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succede pure a me come al vino che gli diceva l’oste 
“tu mi diventi vecchio, ti voglio maritare con l’acqua 

del mio secchio” e rispose all’oste il vino “fai le 
pubblicazioni, sposo l’idrolitina del cavalier 

Gazzoni”… Sì, sì, vedremo…  
Però, una cosa bella: ti ricordi ti avevo scritto tempo 
fa che mi pareva strano non avere più tante paure 

ma non avere manco più speranze, una cosa 
innaturale no? Che mi sentivo diversa, da prima e da 
tutti, e non sapevo se tornavo normale, diciamo. 

Mbè, lo sai da un po’ cosa è che penso appena prendo 
coscienza la mattina? Penso: “Oddio, speriamo che 

Ballerina sta ancora qua, creatura, e che sta bene 
come l’ho lasciata ieri sera!” Ma te pare, teso’, che 
‘sta fregnetta de peli bianchi e neri, c’ha tutto ‘sto 

potere su de me che la vita m’avrebbe dovuto fa’ 
cresce tanto de pelo nero e bianco su lo stommaco? 

Ecco, adesso te l’ho scritta proprio come si parlava 
una volta; perché? Perché le tradizioni sono 
importanti mica solo in televisione ma pure nella 

lingua della gente. E’ vero o no?  
Dài, amica mia, che andiamo al centro a sbafo coi 
soldini della lotteria!  
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capitolo 7 
 

E LE STELLE STANNO A GUARDARE 
 
 
 

SPECIALE PER NOI 
 

 19 ottobre 1970 
Hai visto quanto siamo state bene l’altro 

giorno? E che non esci mai e fai male, amica mia, hai 

visto? Poi passeggiando e trincando ti ho raccontato 
tutto quello che mi ricordo del passato remoto di 

mamma, papà e zio Dante. E in più abbiamo sognato 
a occhi aperti che cosa ci si potrebbe fare col terno, 
che paga cinque volte, minimo, quello che mettevo 

insieme io in un mese di servizio nelle case, e con la 
quaterna, che vale una casa nuova comprata; ma con 
la cinquina, da tre miliardi, no: non ci siamo riuscite, 

manco a sognarcelo!  
Però intanto, notizia fresca, ieri c’era Alberto Sordi 

alla Domenica sportiva! Come presidente del 
Borgorosso Football Club, che però mica è per 
davvero: è in un film che esce adesso; hanno fatto 

vedere un pezzetto: Sordi è il presidente pazzo, Carlo 
Taranto, il fratello di Nino, l’allenatore spagnolo che 

dice sempre “Lo che promitto, mantiengo!” e invece è 
un incapace e pure napoletano, e alla fine nella 
squadra ci gioca Omar Sivori addirittura, che te sì e 

no saprai chi è ma cara mia è stato una mezz’ala 
fortissima prima con la Juventus e poi col Napoli, ma 

prima ancora con la sua Argentina, che lui, Angelillo 
e Maschio erano i cosiddetti ‘angeli con la faccia 
sporca’. Vabbè, me paro a Rischiatutto. Che intanto 

è ricominciato, e ci mancava che no! Sempre il 
giovedì, sempre sul Secondo, sempre Mike 

Bongiorno, Sabina Ciuffini e il notaio ‘Signor No’, 
sempre “Rischiooooo!”, “La uno, la due o la tre?” e 
“Fiato alle trombe, Turchetti!”... Mo’ da due giovedì il 

campione è Gianfranco Rolfi che risponde sulla 
storia della Chiesa, interessante, ma lui è un po’ 
strano e antipatichello. Vedremo quanto dura. 

Poi è cominciato, e pure già finito, lo sceneggiato 
Antonio Meucci, cittadino toscano, contro il monopolio 
Bell sull’inventore del telefono, che gli italiani dicono 
che è stato Meucci, Paolo Stoppa, e gli americani 
invece Bell che lo fa Walter Maestosi, 

antipaticissimo; la moglie di Meucci ovviamente è 
Rina Morelli, Ester. Ma io alla fine non te lo so di’, chi 
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lo inventò ‘sto telefono. Bah. Penultima cosa: sono 
spuntati i primi fili d’erba sull’isola di Surtsey! 

Famosissima, per chi c’ha la televisione, perché 
quest’isolotto, che sta sotto all’Islanda, da non 

confondersi con l’Irlanda, fino a pochi anni fa mica 
c’era! E’ così: c’è stato un vulcano sotto al mare che 
ha eruttato, la lava era tantissima che è uscita fuori 

dal pelo dell’acqua, e è nata l’isola davanti ai 
telegiornali di mezzo mondo! E adesso, per la prima 
volta, Sapere fa vedere che c’è nata pure l’erba. Non 

è emozionante? Per me sì.  
Ultima, emozionante uguale: è cominciata 

Canzonissima. E chi la presenta quest’anno? 
Corrado, finalmente, che mi piace tanto! Con, 

indovina un po’? Raffaella Carrà, che te l’avevo 
scritto, s’era già visto che è brava e bella! E pure dalla 
sigla, che lei canta e balla mezza nuda ma per niente 

volgare, si capisce che sarà un gran Canzonissima! 
“Ma che mù, che mù, che musica maestro…” 

1 dicembre 1970 
Eccomi amica mia. E infatti sta riuscendo una bella 
edizione! Quelli che mi sono piaciuti di più finora 

sono la Vanoni che ha cantato L’appuntamento e 
Giorgio Gaber con Barbera e champagne. 

L’appuntamento è una canzone tristissima, secondo 
me alla fine lei si ammazza addirittura perché dice 

“La mia ombra si è stancata di seguirmi, il giorno 
muore lentamente, non mi resta che tornare a casa 
mia, alla mia triste vita, questa vita che volevo dare 

a te l’hai sbriciolata tra le dita... Amore perdono ma 
non resisto, adesso per sempre non esisto”, e si 
suicida. No? Quell’altra pure parla di una storia 

triste, però con tutto un tono diverso; fa: “Come eran 
tristi e soli quella sera senza le donne al tavolo di un 

bar... Longo, Fanfani, Moro e giù barbera... Gianni 
Rivera, Mao e giù champagne... Barbera e 
champagne stasera beviam, per colpa del mio amor, 

parà-pappà, per colpa del tuo amor, parà-pappà... Ai 
nostri dolor insieme brindiam col tuo bicchiere di 

barbera, col mio bicchiere di champagne”. E io pure 
sto un po’ triste, che mi ci vorrebbe un secchio di 
frascati, altro che bicchiere. Però poi mi farebbe 

male, anzi starei peggio proprio in quello che mi fa 
stare triste. Ma basta che c’è la salute, no?... Eh, 
bravi. E se non c’è? ...Poi è stata ospite Monica Vitti, 

quant’è brava e bella pure lei, e ha fatto ‘la mossa’ 
come Ninì Tirabusciò, il film che esce adesso! E 

Vittorio De Sica, elegantissimo, che nientemeno ha 
fatto una dichiarazione d’amore alla Carrà proprio in 
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faccia a Corrado! Mi pareva di stare là, sono tutti così 
divertenti e rilassati, come a casa loro: è la 

televisione, lo dico sempre. Ma il piatto forte degli 
ospiti c’è stato la sera di Benvenuti-Monzon, per il 

titolo mondiale dei medi che com’è finito già lo sai: 
ha vinto quell’argentino che pare un indiano 
pellerossa; però non sai che la televisione si è 

collegata col Palazzo dello Sport prima dell’incontro, 
e Nino Benvenuti da là ha chiacchierato con Corrado 
e Raffaella durante Canzonissima! Tra gli spettatori 

c’erano pure Tognazzi, Walter Chiari, che non si 
vedeva dai tempi dell’arresto, e Little Tony, 

Pietrangeli e Giacomo Agostini, che hanno detto tutti 
una parola, salutando il pubblico a casa e 
soprattutto facendo gli auguri al campione... Che poi 

ha perso, vabbè, ma almeno qualcosa de tutta ‘sta 
faccenda è toccata pure a noialtri romani, visto che 

l’incontro la Rai l’ha trasmesso sì per tutta Italia ma 
“con la sola esclusione della zona di Roma”, sennò 
dice che al Palazzo dello Sport chi c’andava? Bah. 

Parlando di sport, ma hai visto poveraccio Riva un 
mese fa? In Nazionale, stavamo vincendo in Austria 

2-1, un bastardo che si chiama Hof e da adesso per 
tutti è ‘il boia del Prater’, gli è entrato da macellaio 
da dietro e gli ha spezzato una gamba. Starà fuori 

gioco per mesi! E infatti il Cagliari che con Riva era 
arrivato agli ottavi di finale della Coppa dei Campioni 
e aveva già vinto l’andata con gli spagnoli, al ritorno 

senza di lui ha perso 3-0 e ciao. La zella! Povero 
Cagliari e povero Gigi Riva, e povera pure l’Italia. 

E insomma il dottore non è contento per niente di 
come sto messa. Ma che è colpa mia? Io, boh... Pare 
che me ce diverto, a avere l’affanno, le palpitazioni, i 

mal di testa, la bocca dello stomaco chiusa... Certe 
volte ‘sti medici te fanno ride: prendi tutte le 
medicine che ti danno, e la mattina e a mezza 

giornata e la sera, fai tutti i controlli che ti dicono, e 
la pressione e l’elettrocardiogramma e le lastre, e 

dopo se c’è qualcosa che non funziona s’arrabbiano 
loro, mica te che dovresti essere preoccupata, al 
limite pure un po’ incazzata. No: loro. Ce vanno in 

puzza. Ma se la macchina, dico io, c’ha avuto un 
incidente appena uscita dalla fabbrica, che uno dei 

pistoni s’è ingrippato, anzi troppa strada ha già fatto 
e ancora c’ha voja de gira’! No? Che la volete fa’ essere 
una Giulia Alfa Romeo, una Topolino sderenata? 

Essù! Si fa quel che si può. Io intanto a vivere come 
una monachella a brodo finto, pane sciapo e acqua, 
magari pure murata, non ci penso per niente, perché 
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allora tanto vale che allo sfasciacarrozze ci vado 
subito! E invece che c’ho cura di me lo prova anche 

il fatto, per esempio, che tre volte dico tre a 
settimana, due volte di mattina appena sveglia e una 

la sera prima di andare a letto, mi regalo un bagno 
lungo in acqua bollente piena di sali minerali 
profumati, che fanno tanto bene che me li ha 

consigliati qui Lucia: a lei la calmano tanto. 
Canticchio, vedo Ballerina che passa dalle parti della 
vasca, gli schizzo un po’ d’acqua che lei scappa e poi 

torna che pare che ride, e alla fine me tiro su, che ci 
vuole un po’ de sbuffi ma va bene, e mentre mi 

asciugo tutta odorosa che manco Soraya de Persia, 
nel bell’accappatoio mio bianco me paro il cavallo di 
Pino Silvestre bagnoschiuma Vidal! Ah se mi vedesse 

il poeta dell’ultimo piano: altro che Adriana Asti, 
altro che bigliettino della pazzia... Me rapisce! ...Ma 

meno male invece che quella cosa è finita là, era uno 
sfogo de calore ferragostano, lo dicevo io.  
Comunque sì, Roma, bene bene non sto. Ma pace. 

Qualche settimana fa, ha detto Ruggero Orlando da 
Nuova York, come la chiama lui, erano cinque anni 
esatti dal grande black-out in America, che è quando 

salta la luce no solo a casa tua o nella via, ma 
dappertutto; quella volta, e lui c’era, la luce saltò per 

dodici ore in una zona grande quasi come l’Italia, tra 
Stati Uniti e Canada, e ci fu un casino totale: traffico 
impazzito senza semafori, ferme le operazioni negli 

ospedali, gli aerei che non potevano atterrare che le 
piste non si vedevano, migliaia di persone bloccate in 
ascensore… Anzi che a New York, che c’è il triplo 

della gente di Roma, ci furono dice solo tre morti: un 
miracolo! E poi, ridacchiava, esattamente nove mesi 

dopo ci fu uno strano aumento delle nascite: ecco che 
hanno fatto gli americani al buio per dodici ore! …Ma 
in quel momento, tu non ci crederai, zac… è saltata 

la luce pure a casa! Tutto buio, che ho dovuto 
aspettare mezzo minuto per abituarmi, andare in 

cucina, prendere dal cassetto un paio di candele, una 
l’ho lasciata là su un piattino, fuori dalla portata del 
gatto, e con l’altra ho fatto luce ai contatori, della 125 

e dell’industriale, ma niente! Allora, in ciabatte ma 
con lo scialle, sono scesa giù, piano piano perché era 
buia pure la tromba delle scale, e s’erano tutti 

affacciati alle porte, tutti al buio uguale, chi 
chiedeva, chi strillava e chi smoccolava… Finché, 

mentre stavo là dopo la guardiola insieme a qualcun 
altro, in cima alle scale che scendono a dove abita 
Arduina e famiglia, che Peppe stava a armeggia’ con 
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le manopole generali mentre i suoceri je baccajavano 
in testa manco fosse colpa sua, e Clelia faceva sta’ 

bono quer pòro fijetto de Vito, proprio allora la luce è 
tornata! Tutti a battere le mani come a un 

matrimonio. E io dopo un attimo che mi si sono 
riabituate le pupille, però ho visto che Clelia e Peppe 
c’avevano due facce che tutto erano meno che da 

festa. Mi sa che non ce la fanno più a stare là sotto, 
in cinque e tutto quanto. Poveracci, perché si vabbè 
chi c’ha mamma nun piagne e bella dolce cara 

mammina col miele Ambrosoli, però è tanto bello 
volesse bene a una certa distanza, potendo: ognuno 

a casa sua! 
A proposito, di venerdì che c’è la commedia fanno 
Vita col padre, ancora Paolo Stoppa e Rina Morelli: 

uno sbraco! Però là chi si lamenta della convivenza 
non sono i figli ma i genitori, specie lui, il padre, che 

chiama la figlia grande semplicemente ‘la scema’! 
Il resto, di corsa teso’, perché sono un po’ stanca. 
Visto un servizio sempre dall’America, e c’era un 

cantante italiano, dell’opera dico, che pare che c’ha 
avuto un successo come ai tempi di Caruso: si 

chiama Pavarotti, nella Traviata e lui era Alfredo 
ovviamente, quello di “Amami Alfredo”. Poi: un 
comunista presidente del Cile, che con la Cina non 

c’entra niente; si chiama Allende e c’ha la faccia da 
brava persona. Un giapponese matto, per forza, è 

entrato in una caserma, ha chiamato la televisione e 
poi si è ammazzato con una coltellata in pancia, che 
dice che si chiama ‘karakiri’, questo per protesta non 

ho capito per che. E accoltellato il Papa, venerdì! Ma 
non hai visto che roba? Da pazzi! Una coltellata dice 
a solo tre centimetri dal cuore del pòro Papa nostro! 

Nelle Filippine, che stanno dall’altra parte del 
mondo. Ma che c’è andato a fare? Li lasciasse là a 

morisse de pizzichi quei burini! Comunque, hai visto, 
per fortuna sta bene; addirittura ha voluto dire la 
messa prima ancora di andare a farsi medicare. 

Tosto! 
Ultima cosa. Ti ricordi il campione di Rischiatutto, 

Rolfi, esperto di storia della Chiesa appunto? Giovedì 
ha perso, ma aveva già vinto sedici milioncini: un 
botto! Però la cosa incredibile è che dicono che 

l’ultima risposta l’ha sbagliata apposta, perché si era 
stufato della troppa popolarità, non campava più! 

Vallo a sapere se è vero… 
Ultimissima: da oggi c’è il divorzio in Italia. Non le 
senti già le donne che cantano dietro a tutte le 

finestre? 
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1 gennaio 1971 
E niente, non è venuto nessuno. A proposito: buon 

anno pure qua, amica mia, anche se poi ti sento al 
telefono e magari ci vediamo pure, chissà. Ma 

insomma l’altro giorno avevo detto a un po’ dei soliti 
di venire a cena qui, ieri sera; chi portava una cosa 
chi un’altra, il grosso io ovviamente, e stavamo 

insieme fino a notte per una tombolata e il resto… le 
lenticchie, il brindisi… le solite cose. E invece: Lalla 
c’aveva la febbre e giustamente con Fabrizio non si 

sono mossi, Spartaco e Lella hanno litigato per una 
stronzata e me sa che hanno pure passato la sera 

ognuno per conto suo, Vittorio mi ha telefonato, 
almeno questo, ieri a ora di pranzo e mi ha 
confessato che aveva ricevuto un invito da una che 

je sta a fa’ le poste da prima de Natale e se potevo 
capire e perdonare, e ce mancherebbe! …e a Rita e 

Romolo li ho chiamati io a quel punto che eravamo 
rimasti in tre, io, mammeta e tu, e a me de fa Marisa 
Merlini non è che m’andava tanto! Ci siamo fatti una 

risata e ci siamo dati gli auguri così, di buona fine e 
buon inizio e ci ribeccheremo alla prima occasione. 
Tu me l’avevi già detto, che non ti volevi muovere da 

Monteverde che coi botti e la roba che tirano dalle 
finestre ‘st’incivili la notte di Capodanno non esci da 

casa, e dunque. Per fortuna la spesa che avevo fatto 
non è tanto di roba che va a male: mangerò bene oggi, 
domani e dopodomani; e ogni modo le bottiglie qua 

né si buttano né si sprecano, e manco durano tanto! 
Comunque avevo finito di cenare, aspettavo 
mezzanotte per lo stappo e le lenticchie e vedevo 

Benvenuto 1971 con le Kessler dalla Bussola in 
Versilia, Mike Bongiorno da un locale che si chiama 

Cardano da un’altra parte, verso Varese, e altri ospiti 
ancora dal King di Cortina d’Ampezzo, e io da ‘n pezzo 
che m’ero già stufata de tutto ‘sto lustrini e paillette… 

Quando stavano dicendo che proprio alla Bussola, io 
non l’ho mai saputo e mo’ non pare manco vero, solo 

due anni fa la notte di Capodanno ci furono scontri 
tra studenti e polizia, botte e spari, e a quel punto 
hanno sparato un botto della Madonna proprio qua 

nella via davanti al balcone mio. A me m’è preso un 
colpo, che subito non ho realizzato che è il primo 

anno che insieme a me ci sta pure qualcun altro che 
magari i petardi gli danno fastidio; poi però mi sono 
alzata, ho cercato Ballerina per tutta casa e l’ho 

trovata sotto al letto che tremava, pòra stella. Ma gli 
tremava proprio la testolina come non gli avevo mai 
visto. E io con tutte le palpitazioni che ti puoi 
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immaginare, l’ho chiamata per nome più dolce che 
potevo e mi sono allungata là sotto per accarezzarla 

più piano possibile; e lei non è scappata, e un 
pochetto si è calmata. Ma i botti mica erano finiti, per 

niente! Allora ho fatto così: ho preso la coperta da 
sopra il letto, un cuscino, e ho buttato tutto per terra 
nel corridoietto del bagno, poi ho preso la micia piano 

piano e me la sono messa al petto, e sono andata con 
lei in corridoio, ho chiuso la porta della camera da 
letto, quella del bagno e quella che viene qua in 

camera da pranzo e cucina; mi sono messa sulla 
coperta, e l’ho lasciata libera di muoversi se voleva, 

tra lì e il cuscino, con la lucetta del bagno accesa che 
passava un po’ dal vetro smerigliato in alto. I rumori 
da fuori arrivavano molto meno, là, e Ballerina non 

ha più dato di matto; almeno m’è sembrato così, 
meno male! E io per coprire comunque quei 

mortaretti, mortacci loro, e anche per farmi pure io 
un po’ di coraggio, che non te dico come mi stava il 
cuore, gli ho cantato tutte le canzoni che me 

venivano in mente, dalle ninnenanne a Nilla Pizzi a 
Bandiera rossa, pensa te! Ahò, a un certo punto non 

faceva le fusa? Un’ora così, saremo state; finché non 
sono finiti i botti. Così siamo uscite, io tutta 
anchilosata che ti figuri, lei tutta ringalluzzita s’è 

fatta una bella bevuta alla ciotola e dopo gli ho aperto 
una scatoletta di tonno le sette bontà; e io a quasi 
l’una ho brindato alla mezzanotte che la 

possin’ammazza’ e all’anno 1971 che lo possino 
carica’, pensando a un po’ di cose antiche. 

Invece, le cose moderne: ora ti dico che altro ti sei 
persa in televisione ‘sto mese. 
Intanto si sono inventati questa cosa che è un po’ 

come la Settimana INCOM all’incontrario, ecco sì. 
Teso’, ti ricordi quando al cinema tra un film e l’altro 

passava La Settimana come un telegiornale che 
infatti si chiamava ‘cinegiornale’? ‘Mbè, mo’ in 
televisione tra un programma e l’altro, però mica 

tutti i giorni eh? sarà una o due volte a settimana, 
passa un mini-telegiornale che parla solo dei film che 

stanno uscendo, e si chiama Anicagis non so perché 
né che vuol dire. Interessante, per chi va al cinema 
così sceglie e pure per chi non ci va così sa comunque 

cosa bolle in pentola. E a un Anicagis ho visto una 
cosa divertentissima che parte da una pentola de 

facioli che lèvati! Cioè, è un western coi cowboy, lo 
sceriffo, i cattivi e tutto, meno gli indiani pare, però 
fa ridere! Loro sono un tipetto con gli occhi 

chiarissimi e la faccia da paraculo e uno grosso con 
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la barbona e la mano pesante; dice che sono fratelli, 
i fratelli più diversi del mondo, il grosso si chiama 

Bambino e quello bello Lo chiamavano Trinità… che 
poi è il titolo esatto del film, puntini compresi. 

Terence Hill e Bud Spencer, c’era scritto che sono gli 
attori, e non so se sono americani; sparano, menano, 
giocano a carte, magnano stufato a quattro ganasse 

e fischiettano una musica carina che è la musica del 
film. Vallo a vedere, poi mi dici.  

Hanno fatto anche un servizio dal teatro Sistina dove 
durante le feste è iniziato Alleluja brava gente, uno 
spettacolo di commedia e canzoni insieme, come 

Rugantino, ti ricordi, con Manfredi e Lea Massari, che 
infatti dice che gli autori sono gli stessi, Garinei e 

Giovannini, però là le musiche erano di Armando 
Trovajoli, qua invece di Rascel e Modugno; e Rascel 
ci lavora, fa Ezzelino, uno straccione, però Modugno 

no: al posto suo c’è Gigi Proietti, che fa Ademar, un 
altro poveraccio; e poi c’è pure la Saltarini, la moglie 

di Rascel nella vita… cioè, mica lo so se sono 
sposati… Vabbè, non importa.  
Renatino nostro comunque spopola, perché intanto 

proprio martedì è cominciato I racconti di padre 
Brown, che è lui ovviamente: sceneggiato un po’ 

giallo e un po’ divertente. La prima puntata si 
chiamava La croce azzurra, e c’è Rascel che deve 

portare a un cardinale un gioiello preziosissimo, 
questa croce d’oro con degli zaffiri incredibili, ma c’è 
pure il famoso ladro Flambeau, Arnoldo Foà, che è a 

caccia della croce. Vince padre Brown, sicuro; e mi 
ha colpito che la sigla iniziale, con lui che gioca a 
pallone in oratorio coi ragazzi mentre passano i titoli 

e c’è la musica, finisce che lui entra in sagrestia e 
parte subito la storia con la notizia che dovrà 

occuparsi di quel gioiello. Strano, no? E le prossime 
puntate come faranno? Sigle diverse? Vedremo. 
Poi hanno fatto due repliche, di cose già viste tutte e 

due, da me, però interessanti pure riviste adesso: lo 
Schiaccianoci, proprio la sera della Vigilia, con Carla 

Fracci quant’è brava, anche se al balletto ci sono dei 
momenti belli ma in altri è un po’ una lagna; e David 
Copperfield, uno sceneggiato triste quasi ogni 

puntata, otto in tutto, che ti fa proprio arrabbiare per 
le ingiustizie che patisce ‘sto ragazzino e pure dopo, 

da grande; però meno male finisce bene, e io stavolta 
lo sapevo quindi me lo sono goduto di più: Giancarlo 
Giannini si sposa Anna Maria Guarnieri, tenerelli, e 

vissero tutti felici e contenti. 
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Mentre stavo là in corridoietto con la micia, a tenerla 
buona tra i botti con le nenie e le carezze mie, e lei 

mi scaldava ‘sto cuore malandato con gli occhietti 
suoi belli che pure se era quasi buio luccicavano 

come due stelline, ho pensato a un po’ di vita mia di 
tanti anni fa. Mica lo so perché. Che dopo il famoso 
25 luglio tanta gente sperava de tira’ un po’ il fiato, 

che Mussolini l’avevano arrestato; d’altronde peggio 
di così non poteva andare: pochi giorni prima c’era 
stato il bombardamento vero, con tutta quella 

distruzione, tutti quei morti... Io però era da un po’ 
che vedevo girare per il quartiere troppi tedeschi, 

accompagnati dai peggio fascistoni; erano tutti 
ancora più violenti e infami del solito. Non ero 
ottimista per niente, manco dopo la caduta del fascio 

insomma, perché mi pareva che a quel punto la 
guerra ce l’avevamo ancora peggio dentro casa... 

Mamma pure non stava tranquilla, mi ricordo, e 
invece il resto del mercato, la gente in piazza, 
Trastevere tutta se la sentiva calda come si dice. E 

avremo portato jella, io e mia madre, però altroché se 
dopo c’è stato da tribola’ ancora, e quanto! Intanto, a 
metà agosto, le bombe pure sull’Appio e Tuscolano; 

poi avoja a dichiarare Roma ‘città aperta’: qua di 
aperte c’erano solo le piaghe nostre di povera gente 

sbattuta di qua e di là da quello che succedeva: l’8 
settembre, la battaglia a San Paolo e alla 
Montagnola, l’arrivo di tutti i tedescacci armati fino 

ai denti, altre bombe per tutto quell’inverno e fino a 
maggio del quarantaquattro quando toccò al 
Quadraro e alla Magliana, e nel frattempo Mussolini 

l’avevano liberato e continuava a fare danni al 
settentrione fino a che je la fece a finire e finire male. 

Ma qui, sulla pelle nostra: la razzia al Ghetto, e la 
Gullace, e Pietralata, e via Tasso, e la banda Koch, e 
Kappler, e le Fosse Ardeatine, e le donne ammazzate 

per il pane al Ponte di Ferro, e il ‘Gobbo’ al 
Quarticciolo, e Forte Bravetta, e La Storta, e Ughetto 

Forno povera creatura... Tutte ‘ste cose ovviamente 
noi le sapevamo solo a mozzichi e bocconi, ma quello 
che sapevamo bene era la paura. E la fame, di tutti.  

Arrivarono gli americani, il famoso 4 giugno, e 
eravamo contenti che sì, io e pòra mamma per prime. 
Ma la miseria mica sparì d’incanto. E manco tante 

brutture, a partire dal linciaggio di Carretta giù a 
fiume, che io ho visto con gli occhi miei dall’inizio alla 

fine. Perché oltretutto la gente era veramente 
esasperata, indiavolata per tutti quegli anni, quei 
torti, quei morti della guerra maledetta. Io li odiavo, 
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c’avevo il veleno dentro. Avevo dovuto battere per 
campare, schifosi con due soldi in saccoccia, rubare 

la farina o due ciavatte col rischio de prendeme una 
coltellata, vendere quattro frattaje o un bicchiere di 

gasolio a borsa nera col rischio della soffiata, del 
carcere e la tortura. E alla fine, quando cambia la 
musica, esplodi.  

Ho denunciato quelli che potevo, ai partigiani di 
Bandiera Rossa che non ci stavano a riconsegnare 
subito le armi e facevano giustizia prima della polizia 

americana e di quella italiana nuova. Prima, e anche 
meglio, mi pareva. Io lo sapevo chi aveva tradito 

Ferola, il fabbro di via della Pelliccia che faceva 
sottobanco i chiodi a quattro punte che i gappisti 
mettevano davanti alle ruote dei nazisti: un padre di 

famiglia, due creature; erano stati una donna e il 
figlio ragazzetto, fascisti per convinzione e per 

guadagno, che l’avevano venduto alla banda di quel 
maiale impomatato e lui dopo che ce s’era divertito 
alla pensione Oltremare l’aveva dato ai tedeschi per 

le Fosse. La madre poi s’era data una ripulita da 
neutrale, come tanti, e il figlio confidava che era 
giovane; ma io lo sapevo, e lei lo sapeva che sapevo. 

Mi pregò in ginocchio, mi dava tutto quello che 
volevo, ma non c’aveva niente e poi comunque no, io 

zero volevo. “Allora solo a me, denuncia, no mi fijo, 
per l’amore di Dio, ti prego! Guarda sennò che ti 
faccio ammazzare, giuro la Madonna!” Ma non mi 

poteva fare niente, era un sorcio ormai. Chiesi a un 
cliente mio de letto, di quelli meno pessimi, di farmi 
parlare con un capetto del partito a Testaccio.  

Entro in un buco a via dei Conciatori, pieno di 
bandiere e pagine di stampa, e mi trovo davanti un 

guercio col fazzoletto rosso al collo; mi dice: “Parla 
compagna. E’ per la giustizia del popolo. Poi ci 
pensiamo noi. E tu avrai fatto quello che si deve fare.” 

L’avrò fatto? 
A casa ho vomitato tutta la notte il fiele che c’avevo. 

E le notti appresso mamma diceva che strillavo. Lei 
non seppe mai niente. Si credeva che erano gli incubi 
delle sirene e delle bombe.  

Ho fatto pulizia di due infami.  
…Ma io ero meglio? 
Pensavo. Intanto Ballerina s’era quasi addormentata 

sulle gambe mie, là per terra sul cuscino ieri notte. 
22 gennaio 1971 

Vabbè teso’, scusami per tutte ‘ste chiacchiere dei 
tempi di anticaja e petrella; mi sembro l’oracolo di 
“Tacabanda!” dei crackers Doria. 
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E niente, pure quest’anno i centocinquanta milioni 
della Befana chissà a chi sono andati, certo no a me 

né a te né a nessuno che conosciamo; con un 
biglietto da 500 lire, comprato pare sull’autostrada a 

un grill Pavesi, a qualcuno gli è cambiata la vita di 
brutto, anzi di bello! E lo so bene io, com’è, la 
benedizione: sempre grazie a zio che-non-è-zio Dante 

Marcello dall’Africa Nera! ...A proposito di Dante e di 
500 lire, qua scherzando e ridendo di monete 
d’argento me ne so’ rimaste una cinquantina: un 

altro annetto e la mia corsa col Lotto a chi resiste un 
passo di più, finisce e chissà chi avrà vinto tra noi 

due.  
Invece chi ha vinto Canzonissima si sa: Massimo 
Ranieri con Vent’anni, bella canzone pure se lui un 

pochetto se la tira: “...Nasce così la vita mia come 
comincia una poesia. Io credo che lassù c’era un 

sorriso anche per me, la stessa luce che si accende 
quando nasce un re...” Eh, addirittura! Ma i 
napoletani si sa, sono entusiasti per natura. 

Entusiasta io sicuro sono stata pure per quest’ultima 
puntata, che c’erano tutti: Montesano, la Biagini, 

Ciccio e Franco, Paolo Villaggio, Mike Bongiorno, e 
anche Arbore e Boncompagni che questi li conosci 
meglio te visto che fanno tanta radio, come Alto 
gradimento. Io preferisco Arbore, Boncompagni mi 
pare un po’ viscidello. Me sbajerò. E soprattutto 

spero che non è vera la storia che sta insieme alla 
Carrà, che invece è proprio un raggio di sole! Ma poi 
vai a capi’ le cose dell’amore: impossibile. Lei 

comunque ai saluti finali era tutta commossa, e 
Corrado simpatico e sbruffone come sempre. Perciò 

“viva le feste che in un mese son cento e più, viva le 
feste che in un anno son mille e più!” 
Ma non fa in tempo a finire una bella cosa in 

televisione che te ne comincia un’altra! Qua ci stanno 
Aldo Fabrizi, Paolo Panelli, Bice Valori e Ave Ninchi, 

in una scenografia dice ‘liberty’ tutta bianca come un 
giardino d’inverno, e il pubblico davanti a loro che si 
diverte; si chiama Speciale per noi, e ‘noi’, dicono quei 

quattro, sta per ‘noi giovani dentro’; questo perché 
invece Speciale per voi, il programma sulle canzoni 

moderne, era proprio per la gioventù. Insomma 
questo qui per me e te va benissimo, che a occhio e 
croce gli anni della Ninchi c’abbiamo, pure se tutta 

un’altra linea! E poi loro quattro sono uno sbraco; in 
due puntate hanno fatto già tante scenette da 

pisciarsi sotto dalle risate. Ave Ninchi che fa Wanda 
Osiris e casca per le scale, Panelli Fred Astaire e pista 
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i piedi a Ginger Rogers, Bice Valori che fa il 
Charleston tutta squinternata... E poi le macchiette 

di Fabrizi, come quella del tranviere che ti fa venire 
le lacrime agli occhi! C’erano pure Don Lurio, col 

balletto, e Juliette Gréco che ti ricordi era Belfagor. 
Ma Aldo Fabrizi, veramente, a vederlo, pure se ormai 
pare una rana da un quintale, che ci mette l’anima 

per farti ridere con tutte le facce possibili e 
immaginabili, e gli occhi strabuzzati e la voce 
romanaccia e i sbuffi e i borbotti, con l’energia di un 

ragazzo, allora ti spieghi com’è che tanti anni fa la 
gente faceva capannello nei bar davanti alla radio che 

mandava le scenette sue, o come un’osteria verso 
piazzale Clodio che di bella stagione tirava fuori su 
un tavolino un vecchio giradischi e metteva a tutto 

volume i 78 giri suoi con le macchiette di una volta: 
L’acquacetosaro, L’olimpionico, La partita... e ci si 

fermavano i tram addirittura, appena partiti dal 
capolinea là in piazza: l’ho visti io, ci stavo sopra che 
tornavo dai servizi, e si restava cinque minuti là tutti 

a ride assieme! Mo’ figurati adesso che vanno tutti di 
corsa... L’altro giorno hanno fatto un collegamento 

da Tokyo al telegiornale: dovevi vedere quanti so’, e 
camminano tutti svelti svelti per ‘ste strade larghe in 
mezzo ai palazzi, che non sai se sono tutte 

marciapiedi o se la gente lì è tanta che occupa pure 
la carreggiata e blocca il traffico. Sembravano 
formiche, e me sa che pure noi tra un po’ daremo la 

stessa impressione. Sembrano i tempi di Gringo, 
quando “tra mandrie e Cowboys, c’è sempre 

qualcuno di troppo tra noi”. 
Altre cose. Gustavo Thoeni, sì lo chiamo Gustavo 
anziché Gustav così mi pare un po’ più italiano, ha 

mantenuto le promesse: ha rivinto una grande gara 
in Coppa del Mondo, lo slalom speciale di Madonna 
di Campiglio, e Pigna il telecronista sulla seconda 

manche un altro po’ e s’impicca ai fili del microfono 
per quanto era contento! Thoeni, manco vent’anni, si 

è lasciato dietro due francesi, Augert, che ha già vinto 
i Mondiali e una Coppa del Mondo in slalom, e 
Russel, che di Coppe ne ha vinte due addirittura. 

Questo ragazzetto che quando parla sembra sempre 
raffreddato fradicio promette bene! 

Poi è cominciato uno sceneggiato particolare, 
Dedicato a un bambino si chiama, che racconta di 
una maestra elementare, un’attrice nuova, caruccia 

ma non ride mai, mo’ non mi ricordo il nome, che la 
classe sua la fa diventare matta per quanto sono 

discoli ‘sti fiji e lei è alle prime armi. Sarebbe pure 
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interessante, ma non so dirti di più perché lo fanno 
il giovedì sul Primo e il giovedì invece c’è Rischiatutto 

sul Secondo, e allora capirai! Ne ho visto solo un 
pezzetto la settimana passata perché m’ero un attimo 

annoiata col campione che c’era, un baffone 
occhialone che manco capivo bene quando parlava 
dell’Antica Grecia. Però da ieri, tutta un’altra musica: 

campione è diventato un tipo tanto simpatico che si 
chiama Ernesto Marcello Latini, ma è strano che lui 

si chiama solo Ernesto, e ‘Marcello’ gliel’ha dato il 
paese come un nome d’arte, e il paese è Monte Porzio 
Catone, qua vicino lungo la strada dei Castelli. Lui fa 

il tabaccaio, pensa, e si presenta sullo scrittore 
francese Alessandro Dumas, padre, perché c’è pure 
il figlio; il figlio, Alessandro Dumas uguale, è quello 

che ha scritto La signora delle camelie, che poi è La 
traviata, e il padre Il conte di Montecristo e I tre 
moschettieri. Ma che gli hanno dato a questi da 
piccoli, la carne Montana? 

 
 
IL SEGNO DEL COMANDO 

 
                                                     1 marzo 1971 

Ecco, così oggi c’ho gli anni sul Maggiolino tutto 
matto: 53. San Giovannella aiutame te. Che poi 

invece 53 a tombola si chiama ‘il vecchio’. E infatti, 
eccome qua. Vabbè. Parlando d’età, si è scoperto 
quanti anni c’ha Lucio Dalla, e si è scoperto nel modo 

direi più giusto per un cantante, cioè con una 
canzone. Presentavano Carlo Giuffrè, che mi è più 
antipatico del fratello Aldo, gusti miei, e Elsa 

Martinelli che era una vita che non si vedeva, almeno 
io che non guardo i film, l’avevo incrociata giusto in 

una reclame degli abiti San Remo, e infatti eccola che 
presenta Sanremo con Giuffré appunto. Sempre una 
bella donna, pare straniera. Allora, hanno vinto 

Nicola Di Bari, il bruttone con la faccia buona, e 
Nada la ragazzina cresciuta presto, con la canzone Il 

cuore è uno zingaro, “e va” aggiungo io alla Nada 
come avrai sentito da te per radio; secondi sono 
arrivati i Ricchi e Poveri, già visti l’anno scorso però 

quest’anno hanno cantato Che sarà, che è davvero 
una ghiciata: la possono cantare tutti, uomini e 

donne, voci basse e voci alte, da soli o in coro, che 
‘sta canzone è fatta apposta così, un pezzo per uno 
per tutti i gusti. E loro l’hanno fatta insieme a un 

cantante e chitarrista cieco che si chiama Josè 
Feliciano; molto bravo, e era emozionante sentirlo e 
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guardarlo che cantava e suonava, seduto con la 
chitarra sua a tracolla. Secondo me c’ha la parrucca, 

e qualcuno che ci vede dovrebbe dirgli che è brutta o 
non se la mette bene. Scusa, eh teso’? ma è la verità. 

E arriviamo a Lucio Dalla, che è arrivato terzo; la sua 
canzone si chiama, lo saprai, 4 marzo 1943, ed ecco 
qua: il 4 marzo del quarantatré è nato lui, a Bologna. 

Perciò tra me e lui ci passano venticinque anni quasi 
puliti. Ma allora perché lui pare mi’ zio? Ahahahah! 

No, scherzo. Però porettello quanto se concia male. 
Vabbè, è artista. Ma lo sai che c’è stato un mezzo 
scandalo? Pare che la canzone a un certo punto 

diceva “E anche adesso che bestemmio e bevo vino, 
per ladri e puttane sono Gesù Bambino”: ma te pare? 
E invece gliel’hanno fatta cambiare così: “E ancora 

adesso che gioco a carte e bevo vino, per la gente del 
porto mi chiamo Gesù Bambino”, che mi sembra più 

indicata no? Mo’, va bene tutto, però… 
Ancora due cosette, che è il compleanno mio e non 
mi pare il caso di lavorare troppo, visto che io faccio 

il lavoro della scrittrice, ‘mbè sissignori. La prima è 
che hanno detto che in Svizzera da adesso votano 

pure le donne. E meno male! Ma perché, prima? No, 
dico, io mi credevo che nessuno stava più indietro di 
noi su ‘ste cose, che le donne hanno votato la prima 

volta solo finita la guerra… E invece, vedi? gli svizzeri 
hanno rimesso l’orologio solo adesso, che da mo’ che 
la guerra è finita! Be’, da loro questo ritardo non me 

l’aspettavo: ma come, fanno tanta pubblicità! Bah. 
Seconda cosa: uno sceneggiato della domenica sera 

che te taji le vene, I Buddenbrock con tutti attori bravi 
e quella tristona di Ileana Ghione. Mi sono finita un 
Brancamenta in due puntate, ma “BRR…” i brividi 

non me so’ venuti uguale!   
15 marzo 1971 

Comunque io a trentacinque anni ancora 
gliel’ammollavo. Mai come te, sicuro. Io, abbastanza 
da farmi venire appresso da un bel pischello di 

trent’anni manco, che tutto mi considerava meno che 
una tardona, pòro fijo pensavo! Fausto... Che m’è 

rivenuto in mente oggi, e mo’ ti racconto come. Ma 
intanto mettiti comoda perché qui farò uno sfoggio di 
memoria specialistica che davvero manco a 

Rischiatutto. Oggi è il 15 marzo, “Embè?” dirai te. 
Embè ieri alla Domenica sportiva hanno detto che 

oggi sono quarant’anni esatti da un evento calcistico 
che ha fatto epoca, a Roma ma non solo: il famoso 5-
0 di Campo Testaccio, che ci fecero tanto di canzone 

e così te ne becchi qualche strofa! “Co’ Masetti ch’è 
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primo portiere, De Micheli scrucchia ch’è ‘n piacere, 
poi ce sta ‘r torello de Bodini cor gran Furvio 

Bernardini che dà scòla all’argentini. Poi ce sta 
Ferraris a mediano, bravo nazionale e capitano; 

Chini, Fasanelli e Costantino, co’ Lombardo e co’ 
D’Aquino, Vorche è un mago pe’ segna’!” Sissignori: 
Roma-Juventus, e parliamo della Juventus che 

vinceva scudetti a mazzi e che c’aveva mezza squadra 
in Nazionale, la Nazionale che vinceva i Mondiali a 
rotta di collo! Però, niente da fare: cinque gliene 

facemmo, due gol Bernardini e uno per uno Volk, 
Lombardo e Fasanelli. E io c’ero. Di fuori, beninteso: 

anzi, sopra. “E Fausto?” Fausto arriva dopo, dopo 
venti e passa anni, aspe’. Io c’ero, ragazzina, stavo 
con le amichette mie della domenica a passare 

qualche ora benedetta che non era dedicata o al 
lavoro o alla casa, che una volta andavamo a fiume, 

una volta tra i ruderi, una volta pe’ prati e boschi... 
Quella domenica a Testaccio ci siamo arrampicate 
come scavezzacollo sulla collina dei cocci e c’eravamo 

portate una pagnottella per una e una bottiglia per 
tutte come fosse una gita fòri porta; in montagna, per 
la precisione, perché da lassù si vedeva da una parte 

il gazometro e appresso San Paolo fuori le mura, 
dall’altra la cima del Vittoriano e un po’ spostato il 

Cupolone, da un’altra proprio sotto a noi i padiglioni 
del mattatoio, che di festa almeno quelle pòre bestie 
stavano in pace per qualche ora, come noi, e dalla 

parte opposta lo stadio, che se non era per la tribuna 
coperta e i cartelloni pubblicitari di Persenico e 
Piperno il campo lo vedevamo tutto e bene. Ma mi 

accontentavo, e poi c’erano gli strilli della folla a farci 
capire tutto quello che succedeva; e cinque ne fecero 

di urla, e io con loro, mentre le amiche mie non gli 
fregava tanto ma a quel punto figurati a me di loro! 
E finita la partita sono scesa di corsa dal montarozzo 

per mescolarmi ai tifosi che uscivano dallo stadio e 
camminavano cantando e commentando le gesta 

degli eroi nostri giallorossi. Il giorno dopo spesi ben 
20 centesimi per una copia del Littoriale, che 
incorniciava un’impresa che, ahò, ce fecero pure un 

filmetto, mica no! Quant’ero giovane, amica mia. 
Vabbè. 

Mitico Campo Testaccio, che inaugurarono mica 
tanto prima, forse un paio d’anni scarsi, che la Roma 
prima ancora, appena nata, giocava al 

Motovelodromo Appio, ai Cessati Spiriti, e poi al 
Rondinella, su tra i Parioli e ponte Milvio, che però 
era il campo della Lazio, e una delle ultime partite là 
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fu un memorabile 9-0, alla Cremonese signor Mike, 
con la tripletta di Rodolfo Volk detto Sigfrido, ma 

romanamente ‘Sigghefrido’. Affianco allo Stadio 
Rondinella c’era lo Stadio Nazionale, che però 

all’epoca si chiamava ‘del Partito Nazionale Fascista’ 
e ci fecero nientepopodimenoché la finale dei 
Mondiali del trentaquattro: l’Italia che batte la 

Cecoslovacchia. Lì, la Roma giocava l’anno dello 
scudetto, nel quarantadue con tutta la guerra in 
corso, che mi ricordo a memoria la formazione, 

ovviamente: Masetti, Brunella, Andreoli; Donati, 
Mornese, Bonomi; Krieziu, Cappellini, Amadei, 

Coscia, Pantò. Come mi ricordo benissimo il 6-0 che 
facemmo all’Inter, all’epoca ‘Ambrosiana’, che ci ha 
lanciato verso il trionfo... che ancora è l’unico, 

mannaggia a li pescetti. Dopo ancora quello stadio si 
chiamò ‘Torino’, in onore al Grande Torino dopo 

Superga; e poi hanno sbracato tutto, Rondinella 
compreso, per fare il Flaminio e il Palazzetto dello 
Sport, tutto com’è adesso. Ma l’Olimpico? E Fausto? 

Arrivano.  
L’Olimpico fu costruito già negli anni trenta, in cima 
a Piazza d’Armi, con tutto il Foro Mussolini, oggi 

‘Italico’, meno male; però si chiamava Stadio dei 
Cipressi e dopo, con la guerra e tutto, andò 

abbastanza alla malora. Finché lo ritirano su da 
capo, bello bello, come Stadio dei Centomila, perché 
tanti cristiani al massimo c’entravano, verso il 

cinquanta, e l’inaugurazione fu nel cinquantatré, il 
17 maggio. Ma prima, ancora allo Stadio Torino, ai 
primi di quel mese io non mi ricordo con chi, un 

gruppetto, càpita che ci vado a vederla, la partita, mi 
faccio ‘sto regalo, e è un’altra Roma-Juventus, e 

rivinciamo! 3-0 stavolta, ma è un’impresa pure 
questa perché considera che la Roma l’anno prima 
stava in serie B, unico anno che c’è toccata ‘sta 

vergogna. Intervallo, che stiamo già vincendo alla 
grande perciò animi belli leggeri, passano in curva i 

bibitari e sono presi d’assalto, e quello che viene da 
noi col suo “Arancia bira Coca caffè Borghetti 
visierina giornale giornale bono pe’ fa’ er cappello 

cappelli de giornale già fattiiiii…” è questo 
biondarello equilibrista che tiene tutta la mercanzia 
tra una mano, la spalla e il mento, mentre con la 

mano libera prende e molla cartamoneta e spicci che 
manco la dea Kalì co’ tutte le braccia sue! E ride, ride 

sempre, che pare che ha fatto tredici anziché essere 
il bibitaro allo stadio, della curva poi. Inutile dire che 
a fine partita gli amici se ne sono tornati da una 
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parte, e io e ‘sto Fausto siamo rimasti a ridere 
assieme e a passeggiare, per tutta via Flaminia e fino 

al Parco della Rimembranza. 
“Ma il 17”, mi dice alla fine, “io faccio servizio allo 

stadio nuovo de zecca! Vieni ai cancelli, e io te faccio 
sgattaiola’ dentro aggràtise, tanto sai che casino che 
ce starà specie in curva!” E perciò sì, io stavo in 

Curva Sud il primo giorno che s’è chiamata così! E 
mi sono vista Italia-Ungheria che pure se perdemmo 
fu una cosa bellissima per diversi motivi: 

l’inaugurazione, vedere giocare i mostri ungheresi 
come Puskas e Hidegkuti che infatti segnarono 

proprio loro, e vedere in Nazionale no uno ma cinque 
calciatori della Roma: Arcadio Venturi, Grosso, 
Bortoletto, Pandolfini e Carletto Galli! L’Italia perse, 

era un incontro ufficiale, l’Ungheria vinse la Coppa 
Internazionale che poi adesso sarebbero gli Europei, 

però speciale esserci stata. Anche perché poco dopo 
la fine della partita, Fausto mi aveva avvertito, 
sempre lì succedeva un’altra cosa importante per gli 

sportivi: l’arrivo della tappa Napoli-Roma del Giro, 
che vinse mi pare Minardi in volata ma io vidi sfilare 
col gruppone tutti quanti: Coppi, Bartali, Magni, 

Bobet, Kubler, Koblet, Van Steenbergen… per ben 
due giri interi della pista nuova nuova, che però dopo 

in effetti già pareva vecchia! Se ti ricordi, era 
quell’annetto che io e te non ci siamo viste né niente, 
che te tante volte prendi e sparisci e se non sei te so’ 

io. E poi con Fausto siamo stati a fa’ l’amore fino a 
Lugano; nel senso no che siamo andati da Roma a 
Lugano pomiciando, ma che il nostro filarino è 

durato da maggio a fine agosto, cioè abbiamo passato 
insieme sia tutto il periodo della ‘corsa rosa’, 

compreso il volo meraviglioso di Coppi, Fausto a 
proposito, sullo Stelvio e il suo quinto trionfo al Giro 
d’Italia, record uguale a Binda, e sia l’estate fino al 

30 agosto che ci furono i Mondiali di ciclismo e Coppi 
vinse pure là, a Lugano appunto. 

E dopo? E dopo si scoprì che Fausto Coppi stava con 
la ‘dama bianca’ oltre che con la moglie, e che pure 
Fausto e basta c’aveva una moglie e una dama, e la 

dama ero io. Che lo possino carica’ a quel giocoliere 
buciardo baciatore appassionato romantico 
scanzonato biondarello stronzo! Ecco perché non 

siamo mai andati a amoreggiare a casa sua, manco 
sapevo in che quartiere abitava; sicuro lontano da 

dove si vedeva con me. E io scema. Lui scappò a 
chiedere perdono alla moglietta, io chi l’ha mai più 
visto. 
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Ma poi, no. Scema perché? Una storia vera mica ce 
la volevo. Qua l’equilibrista della vita, alla fine, so’ 

sempre stata io. E va bene così. 
Comunque l’Olimpico si chiama così dalle Olimpiadi 

del sessanta, ovviamente. Fine dello sfoggio. 
Che memoria che c’ha la Capocci, eh signor Mike? La 
facciamo tornare giovedì prossimo? Materia: sport, 

eventi e stadi, e uomini tutti uguali. 
E sai amica mia che ci faccio mo’ con tutta ‘sta fatica 
del cervelletto? A te ti avrò rotto le palline già tre 

pagine fa, ma io la riscrivo apposta su una paginetta 
bella, senza i fatti miei e di Fausto, e la regalo a 

Angelo il Ghicio! Ho visto a casa sua che c’ha 
l’Almanacco illustrato del Calcio 1970, quindi la 
materia gli interessa, però là tante cose specifiche 

della Roma e di Roma mica ci staranno; così se le 
legge e poi fa il saputello coi compagni suoi in classe, 

che ormai sta in seconda media qui alla Tito Livio, e 
si sa che a quest’età la considerazione tra maschietti 
passa tanto per queste cose. Poi lui che è mezzo 

albino, c’ho paura che c’avrà pure qualche mezzo 
complesso e allora tutto fa brodo, no? Carletto 

invece, roscio sempre, che sta in quarta, è un torello 
e mi sa che i compagni suoi lo rispettano già solo a 
vederlo. Comunque sapessi, so’ innamorati della 

gatta mia: ogni tanto bussano e gli portano un 
regalino, una palletta di pezza, mezzo gomitolo di 
lana vecchia… e ci giocano un po’ finché va a lei, 

senza insistere quando Ballerina piglia e si stufa che 
i gatti se sa so’ peggio delle femmine! 

Vabbè, ho fatto trenta faccio trentuno: ti dico ancora 
una cosa, una sola, dello sport, però sport di adesso, 
no i ruderi, e perché è stato un evento televisivo dice 

più unico che raro. L’altra settimana per la prima 
volta la televisione italiana ha mandato in diretta una 
cosa in piena notte, ma proprio che è cominciata e 

finita in orario che di solito la televisione è spenta, 
non come all’epoca dell’allunaggio o di Italia-

Germania che le trasmissioni non erano ancora 
terminate e sono iniziate le dirette di una e l’altra 
cosa che poi finirono quando finirono... Capito? Qua 

invece ci siamo collegati di botto, direttamente alle 
quattro e un quarto del mattino, con la solita New 

York e Paolo Rosi là a bordo ring della sfida Cassius 
Clay contro Joe Frazier per il titolo dei massimi. 
Pensa che pare che la Sip ha fatto migliaia di 

chiamate, alle quattro, prenotate per dare la sveglia 
agli italiani che non se volevano perde ‘st’incontro 
epocale! E alla terza ripresa non è saltato il 
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collegamento internazionale? La gente bestemmiava 
nelle case! Poi meno male è ritornato, che Cassius 

Clay stava a prendere in giro l’avversario come fa 
sempre lui. Solo che alla fine ha scajato, ai punti ma 

era andato pure giù proprio all’ultima ripresa. 
Evvabbè, tanto faranno la rivincita. Ah, ai primi posti 
nel pubblico c’era pure Frank Sinatra, una fila de 

denti che è una bellezza e sempre ‘sti occhi vivi! 
…Parlando della micia, non sai quanto s’è divertita 
domenica passata che ha fatto quella spolverata di 

neve! Usciva e entrava dal balcone come una matta, 
metteva le zampine su quel velo bianco, che in 

balcone non c’erano cascati mica tutti e cinque i 
centimetri che stavano per strada, e poi se le leccava 
che non capiva bene che roba era; e io pure stavo un 

po’ dentro e un po’ fuori, col paltò perché mo’ devo 
stare attenta pure agli sbalzi di freddo. A un certo 

punto dall’alto ho sentito una voce che chiamava 
“Signora Nina, signora Capocci…” e era il poeta pazzo 
affacciato, con una macchina fotografica al collo … 

“Posso prendere una fotografia? Anche col gattino se 
desidera… Poi gliela darò, per ricordo della neve 
inusitata” Mi sono detta che ‘inusitata’ era una bella 

parola pure se non so che vuol dire, ho preso 
Ballerina in braccio e ci siamo messe in posa vicino 

ai vasi de geranio con la neve dentro, che porelli 
m’ero scordata di riparare la sera prima quando 
Bernacca ha detto che la faceva. Vedremo com’è 

venuta ‘sta foto. I gerani pare che si sono salvati. 
                         7 maggio 1971  

Intanto è finito anche Teatro 10. La puntata meglio è 

stata quella di Pasqua, che apputno l’hanno fatta di 
domenica anziché di sabato come al solito perché 

giustamente il sabato di Pasqua, siccome viene dopo 
la Via Crucis dal Colosseo col Papa e prima della 
Messa da San Pietro con la benedizione Urbi et Orbi, 

tanti divertimenti la televisione non li trasmette. Ma 
l’attesa è valsa la pena perché, pensa, si sono 

inventati una specie di Chissà chi lo sa? Però tra 
adulti e famosi invece che tra ragazzini com’era con 

Febo Conti. Le due squadre sono state: la squadra 
‘Musica Leggera’ con Little Tony, Mino Reitano, Lucio 
Dalla e Rosanna Fratello, e quella ‘Televisione’ col 

colonnello Bernacca, Lello Bersani, Paolo Cavallina e 
Maria Giovanna Elmi, che te l’ho già detto che l’avevo 
notata, carina che è, qui forse coi calzoncini un 

tantinello corti ma va bene. E ci stava proprio Febo 
Conti a dirigere ‘sto traffico. Oltre alle domande e 

risposte hanno giocato a costruire una colonna alta 
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tre metri con le lettere dell’alfabeto, pareva Giochi 
senza frontiere! Alla fine hanno vinto quelli della 

televisione, che i cantanti si sa so’ un po’ ignorantelli. 
Comunque proprio perché era Pasqua a un certo 

punto Alberto Lupo, che c’ha sempre quella voce e 
quello sguardo magnetico, ha presentato un 
complesso di colore, e hanno cantato un coro di 

chiesa loro, americano, che dice sempre “oh happy 
day!” che vuol dire “o giorno felice!” e infatti s’intitola 

proprio Oh happy day, perché il Signore è risorto e 
quindi siamo tutti contenti! ‘Mbè, quanto so’ bravi a 

cantare, suonare e ballare, non si può capire, molto 
più di noi bianchi, mediamente dico. E’ proprio una 
cosa naturale, si vede.  

Cose interessanti delle altre puntate, vediamo… Nino 
Manfredi che ha raccontato il suo ultimo film, e dice 
che dopo tantissimi film che ha fatto è il primo che 

lui è anche il regista, perché parla proprio di lui da 
ragazzino; si chiama Per grazia ricevuta, vallo a 

vedere. Poi c’è stato un altro di colore che ha cantato 
una canzone davvero scatenata, e lui era tarantolato, 
sudava comecché, saltava, ballava, cascava e si 

rialzava, sempre col microfono in mano; si chiama 
James Brown e la canzone Sex machine cioè, ha detto 

Alberto Lupo, La macchina del sesso, hai capito che 
robetta? E proprio all’ultima puntata Lucio Battisti 

ha fatto la sua canzone più recente Pensieri e parole, 
che mi è piaciuta tanto e poi lo strano era che 
siccome a un certo punto ci sta come un botta e 

risposta, sullo schermo c’era Lucio Battisti, 
inquadrato da vicino, girato verso sinistra che 

cantava una cosa e Lucio Battisti da vicino ma girato 
verso destra che rispondeva cantando, insomma 
stavano faccia a faccia che ancora non ho capito 

come hanno fatto. Potere della televisione. 
Da tre puntate a Rischiatutto c’è un nuovo campione, 

un toscanino un po’ matto forse ma bravissimo che 
si chiama Andrea Fabbricatore, che però lui 
ovviamente pronuncia “Fabbriatore” perché la lettera 

C proprio non riesce a dirla, come tutti i toscani e 
chissà poi perché! E’ il farmacista in una piazzetta di 
Firenze dove adesso, dice, la gente entra più per gli 

autografi suoi che per le medicine, oppure si fanno 
firmare direttamente le scatole dell’aspirina. Parla a 

ruota libera come se stesse tra amici, quindi spara 
discreti sfondoni che Mike ce lo porta apposta. E’ 
esperto di Geografia: sa tutto! Quando parla dei 

Caraibi mi fa ammazzare perché dice “il mar de 
Araibi”, oppure quando dice “Peino, la apitale della 
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Cina”… Però invece Il Cairo, in Egitto, la pronuncia 
bene, anzi: qua di C pare che ce ne mette due, però 

la L di il non si sente. Mistero della lingua fiorentina! 
E poveraccio una sera si è presentato col braccio 

tutto ingessato fino alle dita, con tanto di ferro, che 
era cascato dalla bicicletta; però ha vinto uguale: 
tanto il pulsante per rispondere lo premeva con 

l’altra mano. 
Prima ti avevo scritto che I Buddenbrock erano stati 

una rottura; embè adesso hanno fatto un altro 
sceneggiato che quello in confronto a questo è Senza 
rete! E’ Il mulino del Po, con la Moriconi, Ottavia 

Piccolo e Raoul Grassilli che c’ha quegli occhi che 
parono bianchi per quanto sono chiari. Una bottiglia 

a puntata di Amaro Cora, l’amaro amarevole, bastava 
appena per digerire ‘sto mattone! In compenso 
continua Gli eroi di cartone, dove Lucio Dalla ha detto 

che sono appena usciti in Italia dei nuovi giornaletti 
che hanno già sbancato in America; si chiamano I 
Fantastici Quattro, e sarebbero una specie di 
Superman però quattro e tutti diversi: una è una 

donna addirittura, la Donna Invisibile, il fratello è la 
Torcia Umana, il fidanzato è Mister Fantastic e 
l’amico di tutti e tre loro è la Cosa, ed è una cosa 

davvero brutta, come un montarozzo di sassi con 
braccia e gambe, occhi e bocca. Quindi oggi i 

ragazzini si possono appassionare a degli eroi fatti di 
pietra che come potere hanno una forza smisurata, 
invece ieri la forza loro la misuravano a chi tirava una 

pietra più lontano, o più preciso. L’evoluzione.  
Ti piace ‘sta parola, teso’? L’ho sentita due volte: una 
l’ha detta Giulio Macchi nel programma suo, per la 

precisione dopo Il mulino del Po così me so’ svejata 
un pochetto, con la frase “Darwin ha dimostrato 

l’evoluzione delle specie viventi”; l’altra, qualcuno al 
TG Sport parlando di un campione dei pattini sul 

ghiaccio: “Si possono ammirare le evoluzioni del 
cecoslovacco Nepela”. A me piace, pure se è 
complicata e lo dimostra il fatto che vuol dire due 

cose diverse tra loro: che una certa cosa cambia col 
passare del tempo, è il primo significato, e che c’è 
una certa cosa che si muove come se facesse una 

danza, è il secondo. E io, ti chiederai, prima ho usato 
la parola in quale dei due modi? Tutti e due: i gusti 

dei ragazzini sono cambiati, in meglio o in peggio non 
lo so, e i serci che tiravano una volta danzavano 
nell’aria prima di andare a cecare un occhio! Ahahah! 

Ma lo sai che ho ripensato ancora a mamma, papà e 
zio Dante ai tempi che erano pischelli? Embè se te la 
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devo di’ tutta, io più ci penso e più mi sa che mamma 
Seconda non è che stava proprio al centro tra papà 

Primo e zio, i due corteggiatori, almeno all’inizio; cioè: 
Dante era di Trastevere come lei, si conoscevano già, 

è Primo che c’è arrivato da fuori come ti ho detto, è 
Dante che gli fece conoscere Seconda. Come che? 
Dico io: come la ciumachella sua, così come si fa tra 

ragazzi, e tanto più con una conoscenza nuova che 
diventa subito amicizia per la pelle. Gli avrà detto: “A 
Primo, monticiano rifardito, vie’ che te faccio vede la 

regazzetta mia, ve presento”, e papà gli avrà risposto: 
“A Dante, giudìo trasteverino, guarda che io drento 

Roma ce n’avevo un mazzo de regazze come la tua!”. 
Questo perché ai tempi loro Roma era una cosa e 
Trastevere un’altra, quasi. Ahò, parliamo 

dell’ottocento, mica no! Mamma, io creatura, mi 
raccontava che altre battaglie famose tra rioni erano 

quelle tra Parione, quello intorno a piazza Navona, e 
Regola, quello subito passato Ponte Sisto: certe 
‘partite ai rocci’, come si chiamavano le sassaiole, 

che manco i carabinieri s’avvicinavano. Questo me lo 
diceva, ma come andarono bene le cose tra loro tre, 
se lei stava prima co’ uno, poi con tutti e due, o con 

nessuno, poi co’ un altro, o mai con zio e subito con 
papà e solo lui, ahò, su questo bocca cucita, e un 

sospirello tra la malinconia e certa furbizia. Manco 
se Dante era o no ebreo. Bah. Ormai tutto sepolto, e 
nessuno ne saprà mai più niente: ci posso solo 

fantasticare come una che scrive i romanzi d’amore. 
A proposito d’amore, mo’ questa è la prima primavera 
che la gatta sta qua con me, anzi tra un po’ è pure 

estate, a fine luglio sarà un anno: ma com’è che non 
me va in calore? Cioè, non che ci tengo che resta 

incinta eh? Che bisogna saperle trattare ‘ste cose e 
io è una vita che non vedo più un animale che sgrava, 
e i micetti poi sarebbe sempre da trovare chi se li 

prende e a parte gli scherzi mica è facile… Però, dico, 
non è che porella c’ha qualcosa che non va? 

All’angolo di via Berengario, m’ha detto la sòra 
Arduina, c’è “‘r dottore de le bestie”, così ha detto. 
Entro fine mese ce la porto. Invece magari è solo di 

gusti difficili, come me e te. Insomma, più o meno.  
Mentre finisce la lavatrice, con Dash che più bianco 
non si può, finisco pure io con quattro notiziole 

dall’Italia e dal mondo. Pare che a dicembre c’è stato 
un tentato colpo di Stato, che è quando l’esercito 

prende il potere e inizia la dittatura, ma per fortuna 
non ci sono riusciti: la notte che dovevano farlo, poi 
c’hanno ripensato e così stiamo ancora in 
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democrazia. E’ una cosa grossa, no? Tanto grossa 
che io non c’ho capito una mazza, povera me. 

Poi in Cina è cominciata, dice, la ‘diplomazia del 
ping-pong’: cinesi e americani, che non si parlano da 

quel dì, però adesso giocano a ping-pong insieme e 
questo, dice, migliora le cose per la pace nel mondo. 
Indagine su un cittadino al di sopra di ogni sospetto, 

titolo stranissimo di un film italiano che ti avevo già 
nominato, ha vinto l’Oscar. Evviva! 

Hanno denunciato Pasolini per ‘istigazione a 
delinquere’, ma non so se c’entra qualcosa col fatto 
che va coi ragazzi. Forse sì, forse no, nun ce lo so. 

Mo’ vado a stendere. 
13 giugno 1971 

Madonnella, tre mesi e mezzo per scriverti pure ‘sta 

lettera! Praticamente sono diari. Vabbè, che male c’è? 
Stasera però chiudo, e domattina imbusto, affranco 

e spedisco, embè sì! 
Ma ho fatto bene a aspettare adesso, perché così ti 
posso dire di Il segno del comando, che ne avrai già 

sentito parlare, ne parlano tutti, ma vuoi mettere il 
resoconto mio? “Din don, din don, amoooreeee… 

Cento campane stanno a di’ de nooooo”, questa è 
intanto la sigla, cantata da Nico dei Gabbiani, mai 
filato prima, ma la canzone l’hai già beccata per radio 

sicuro. Solo per figurarti il successo di questo 
sceneggiato: l’altro giorno stavo a fare la spesa al 

mercatino e una donna al banco affianco co’ una 
panza così de nove mesi, dice: “Ahò, e se me se 
rompono le acque proprio domenica sera che c’è 

l’ultima puntata io me ce metto un tappo e aspetto la 
sigla che finisce!” e tutti a ride; e chissà poi com’è 
andata stasera, se la creatura ha avuto la buona 

grazia di aspettare a spingere per veni’ al mondo… 
Ah, ma importantissimo: grandi notizie sulla gatta!  

Ballerina non può avere gravidanze, è sterile. Non 
come me, che c’ha pensato la malattia, ma è stata 
sterilizzata dai padroni prima, così ha detto il 

veterinario che l’ha visitata, che io manco sapevo che 
si poteva fare; ha detto pure che per il resto sta 

benissimo, perfettamente normale, e che dovrebbe 
avere sette otto anni, guardando i denti e altre cose. 
Dice che doveva essere di una famiglia benestante, 

perché è curata e perché appunto gli hanno fatto ‘sto 
taglietto sotto; forse delle parti di Coppedè, Villa 
Torlonia, così insomma, e magari l’estate passata 

avranno chiuso casa per le vacanze, lei gli sarà 
scappata e si sarà messa a camminare fino a che è 

arrivata qui. Strano, dice, che era senza collarino, ma 
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il mondo è bello perché è vario. L’importante è che è 
sana, Ballerina signorina di sette otto anni che a 

scopa’ non ci pensa per niente, beata lei, perché mi 
ha spiegato il dottore che alle gatte a differenza delle 

donne la sterilità gli toglie proprio l’istinto, e pure se 
un micione s’avvicina non dovrebbe venirgli di 
montarla perché ‘ste cose tra loro le capiscono a 

naso. E questo è tutto. Lei mo’ sta accoccolata sul 
divano, io sorseggio un Petrus, l’amarissimo che fa 
benissimo, e torno allo sceneggiato. Che è un casino, 

però un casino che ci ha tenuti tutti incollati allo 
schermo per cinque domeniche. Ci stanno la 

Gravina, Girotti che è sempre bello, Rossella Falk, 
una particina Andrea Checchi, ma il protagonista è 
Ugo Pagliai che forse l’avevo già visto ma questo, 

secondo me, sarà il personaggio che resterà 
impresso: è Lancelot Edward Forster, un professore 

inglese coi begli occhi tristi, che viene a Roma perché 
il suo poeta preferito, che si chiama Byron, ha 
lasciato un diario segreto che parla di un mistero 

proprio qua a Roma nostra. E che roba! Ci stanno le 
streghe e i negromanti, le sedute spiritiche, piazzette 
che mo’ esistono e mo’ spariscono, pittori morti 

cent’anni fa che però lui li incontra per strada come 
se niente fosse, gli amuleti magici, come appunto ‘il 

segno del comando’, le sartorie teatrali, le 
catacombe, i servizi segreti, un par de morti 
ammazzati, Trinità dei Monti, via Margutta, il 

cimitero degli Inglesi a Testaccio, mappe del tesoro, 
il Foro Romano, l’isola Tiberina, la musica antica che 
mo’ c’è e si suona in chiesa, su al Celio, e mo’ non è 

mai esistita, la grande scuola a piazza Coronari più 
vecchia de  me, che in effetti al buio mette un po’ 

paura, e c’è pure Trastevere mia con un’osteria che 
si chiama Taverna dell’Angelo che ovviamente non 
esiste, però la stradina l’ho riconosciuta: è vicolo del 

Piede. E poi c’è l’amore, tra Forster e Lucia, che è 
Carla Gravina, bellissima che pare una zingara, 

peccato però che fino alla fine dell’ultima puntata 
stasera ancora non s’è capito se è vera o è un 
fantasma. Lo scoprirà solo Ugo Pagliai, se ce riesce a 

metteje le mani addosso! Ecco, teso’, mo’ sai tutto, e 
se t’ho stregato dimmelo de sìiiiiiii… 
Adesso tre cose a volo di sport, che è tardi e mi casca 

la testa. Mi sono proprio goduta il Gran Premio di 
Montecarlo, che è l’unica corsa delle macchine che 

passa in una città, come potrebbe essere Roma, e la 
città è Montecarlo appunto: c’è la curva strettissima 
in discesa, c’è quella ‘del tabaccaio’, c’è la galleria in 
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riva al mare, ci sta la gente affacciata che vede 
sfrecciare le automobili così come a Siena stanno in 

finestra e si vedono il Palio, e poi ci stanno il principe 
Ranieri e Grace Kelly che salutano tutti… Ghicio 

insomma! Ha vinto Jackie Stewart con la Ford, quel 
basettone con la faccia da lupo buono. 
Poi è morto, a trentacinque anni solo, Armando 

Picchi, capitano della Grande Inter che vinse tutto. 
La Domenica sportiva ha fatto una puntata a lutto, 

per questo campione morto di un malaccio alla 
colonna vertebrale; stavano tutti a piangere, e ti 
credo. 

Ma la vita va avanti, e lo sport uguale. L’altro giorno 
è finito il Giro d’Italia, che Merckx non c’era per 
prepararsi meglio al Giro di Francia, e l’ha vinto a 

sorpresa un sallucchione svedese che si chiama 
Gosta Pettersson. De Zan ci s’impazzisce in 

telecronaca perché questo c’ha tre fratelli, tutti 
ciclisti: Sture Pettersson, Erik Pettersson e Tomas 
Pettersson, poi mettici Peder Pedersen e Benny 

Pedersen, e pure Sidney Patterson, e alla fine de ‘sto 
sciojilingua te pòi ammazza’!  

Ultimissima cosa. A fine mese passato, al telegiornale 
hanno fatto vedere che a Parigi si è riunita una folla 
di centocinquantamila persone, dentro e intorno a 

un cimitero che si chiama Père-Lachaise; non perché 
era morto qualcuno di famoso, ma perché erano 
cent’anni esatti dalla fine della Comune, così hanno 

detto più volte, di Parigi, che è finita con un sacco di 
ammazzamenti proprio lì nel posto dove sta, o forse 

c’era già, questo cimitero. Però: perché ‘la’ Comune 
anziché ‘il’ Comune come il Comune di Roma? 
Questo non l’hanno detto e io non so a chi chiederlo, 

come faccio? 
   
 

FESTIVALBAR  
 

24 giugno 1971 
Hai visto teso’? Abbiamo votato, domenica 

quell’altra, per Roma nostra bella, e c’ero passata 

pure a San Giovanni, che c’avevo appuntamento con 
Aldina e la sorella davanti al cinema Massimo per 

qualche svojatura ai negozi di via Appia Nuova, così 
mi ero fermata un po’ a sentire Longo, Ingrao e uno 
che non avevo mai visto prima che si chiama 

Petroselli e parla bene pure lui, anche se si sente che 
è di Viterbo, e comunque Ingrao c’ha la calata burina 
ancora più marcata ma per quello che dice e la 
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passione che ci mette gliela perdoni; e c’erano tanti 
giovani, pure tante ragazze, bandiere, canti e tutto 

quanto… Abbiamo votato, i comunisti hanno preso 
tanti voti, dice uno su quattro, ma non è cambiato 

niente! La DC ne ha presi di più, e mi sa proprio che 
sempre Darida come sindaco se tenemo. Evvabbè. 
Per quello che ci capisco poi, magari era uguale 

anche se cambiava. I missini, dice, quelli sono 
cresciuti tanto, che li possin’ammazza’; ma si sa che 
gratta gratta ‘sta città è rimasta sempre un po’ 

fascista. Un po’ troppo. Però, mi chiedeva Aldina e io 
non gli ho saputo rispondere, che è che deve fare un 

sindaco? Ho smozzicato “Le case popolari…” ma solo 
perché mi ricordo che tra il cinquanta e il sessanta, 
me pare, proprio quello fecero: tanti quartieri nuovi, 

basta con le borgate e le baracche e le maràne, 
finalmente strade lunghe e larghe, a quel punto 

mancavano giusto l’acqua, la luce, er gas, le fogne e 
er tranve. Ahahahahahah! …E all’epoca il sindaco, 
chi era era, lo incrociavi dappertutto con la fascia 

tricolore al petto che pareva un òvo de Pasqua, che 
apriva un nuovo caseggiato per la gente normale, 
come noi insomma, a pigione quasi onesta.  

Bah, in effetti io che ne so? E te?  
Comunque il giretto degli acquisti è finito presto, 

perché m’è rivenuto l’affanno e in più una tossaccia 
che le sorelle hanno detto che non gli piaceva per 
niente. Adesso mi è rimasta una raganella stizzosa 

che ci mancava pure questa. Vedremo che roba è. 
Amica mia.  
Amica mia di sempre, ma perché gli giro ancora 

intorno?  
Oggi è il giorno 24 di giugno, e sono dieci anni di 

povero Ettore, passeretto tuo.  
E io è da ieri che ci penso tanto e c’ho ‘sto magone 
pure solo a immaginare a quello che poteva passarti 

dentro il cuore domani, che cioè è oggi; oggi in 
particolare, perché certo tu il cuore ce l’hai occupato 

dal pensiero della creatura tua, vita natural durante. 
Però gli anniversari stanno lì apposta, nel bene e nel 
male, e quelli tondi più di tutti. E io sto qua, che ti 

voglio abbracciare anche solo con queste mie parole 
poverelle. Come ti ho stretto forte, più forte che 
potevo, davanti alla finestra spalancata che ti siamo 

corsi tutti appresso dal mercato su a casa tua… Lo 
sapevamo che potevi fare una pazzia. E chi non ti 

capiva? Sono venuti a dirtelo tra i banchi del 
mercato, come il giorno prima ti avevano detto che 
l’avevano arrestato, e io l’ho saputo così, da 
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qualcuno, così la mattina dopo stavo da te al 
Quadraro.  

Ettore, creatura bella. Le amicizie maledette. 
Maledetto er zozzo che ti ha rimesso sulla strada… 

“Una vòrta sola, una ancora, me lo devi”, ti minacciò 
quel bastardo.  
Senti. Tempo fa ho visto un programma che parlava 

di Don Bosco. Lui diceva: “La sottrazione di 
benevolenza è un castigo che eccita l’emulazione” che 
il giornalista ha spiegato che vuol dire che se i ragazzi 

già difficili trovano intorno tutto meno che amore, 
allora la prenderanno per una punizione e 

cercheranno per dispetto di rassomigliare a chi è 
pure peggio di loro. Ma tu l’amore a lui glien’hai dato 
da quando è nato fino alla fine; però tutto il resto 

intorno a lui e ai ragazzi che frequentava era 
bruttura. Tutto quanto. Per questo ‘sto sacerdote che 

mo’ infatti è santo andava per strada a parlare coi 
ragazzini; dice che a Torino dove stava lui c’erano 
migliaia di bambini a fare gli operai in fabbrica! E gli 

operai grandi li maltrattavano pure. Per non parlare 
delle galere dei ragazzini, e della vita che facevano già 
prima quelli che poi ci finivano dentro. A un certo 

punto il programma ha detto che Don Bosco incontrò 
un altro che si smazzava per i poveracci, bambini o 

no, che si chiamava Davide Lazzaretti, e mi è preso 
un colpo perché Lazzaretti faceva mamma da 
ragazza, e questo Davide era nato in Toscana 

all’inizio dell’ottocento, ma da quel poco che sapevo 
della famiglia di pòra mamma, che pure lei come 
papà seppure c’aveva avuto qualche parente alla 

lunga li aveva persi tutti in un modo o nell’altro, e io 
non li ho conosciuti mai, però un’origine alla lontana 

mi pare che ce l’aveva proprio da quei pizzi… Ma vallo 
a sape’, ormai poi. E ‘sto Davide alla fine era 
impazzito, diceva che era il successore di Nostro 

Signore; è morto male. Don Bosco no, è arrivato alla 
vecchiaia facendo tanto del bene, e poi morì di 

bronchite alla fine del secolo, che all’epoca tante cure 
non ci stavano. 
A Ettore tuo l’ammazzò la febbre, e stare legato in 

cella anziché nel letto d’ospedale. Lui se la sentiva, 
infatti niente me toje dalla testa che all’ospedale ci 
andò come per chiedere aiuto, al Sant’Eugenio, con 

gli amici suoi, che tu li vedesti passare davanti al 
banco, con le mani in saccoccia e le facce da duri che 

invece erano uccellini, che correvano tra i palazzoni 
e l’acquedotto sotto al sole bianco di quei giorni a 
Roma a cercare fortuna e avventura, pòre creature 
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senza niente. Poi zompavano sulle lambrette 
rimediate e tutta Roma gli pareva casa loro, ma 

insieme pure un nemico, secondo me, che solo se 
stavano uniti e solo se facevano sempre di testa loro 

allora riuscivano a non farsi fregare da ‘sta città 
immensa e fredda, per chi sta così sbattuto, pure 
d’estate. E per le ragazzine era uguale, quelle senza 

strada che proprio sulla strada erano finite come 
quella che se ne uscì con Ettore pe’ sbajo dicendogli 
del mestiere tuo di prima; roba che tu ti saresti fatta 

strappa’ i denti pur che non lo sapesse mai. Lui fece 
spallucce, era un malandrino. E al Sant’Eugenio, coi 

complici suoi là sotto, decise che voleva rubare una 
radio in corsia. E così è finito, con le manette e senza 
più un amico attorno. 

Finito come un Cristo steso al sepolcro. Come una 
lumachina senza guscio; 24 giugno, il giorno loro. E 

il giorno delle streghe, quelle che magari erano solo 
ragazzine perse ma la gente per bene le prese per 
amanti del demonio. 

Quella mattina alla finestra tua c’era il San Giovanni 
Bosco, la chiesa grande, proprio davanti a noi, 
lontana. E la crocina d’oro in cima alla cupola verde 

non era mai sembrata così piccola. 
Ecco quello che volevo scriverti, Roma. Mica per 

medicarti una ferita che butta sempre sangue, ma 
perché la tragedia di un ragazzo, di tuo figlio, non 
può essere solo lacrime e dolore nel chiuso di una 

stanza, dentro ai pugni tuoi chiusi di rabbia e 
vergogna: diventa la memoria, che tu non sei sola; 
diventa queste pagine che se tu le tieni in una mano 

mentre leggi ecco che il pugno tuo si apre, e magari 
pure l’altro così ti asciughi quelle lacrime volendoti 

un po’ bene che hai sofferto già tanto, hai scontato 
ogni pena. 
Solo questo so fare io, ormai. O almeno provarci. E 

l’ho fatto, ci ho provato: ho scritto col cuore.   
Hanno dato un vecchio film, ne ho visto solo qualche 

pezzo mentre spicciavo che il giorno aveva fatto 
troppo caldo per pulire. Lo conoscerai, è con Anna 
Magnani e Totò, quella storia che sono due mezzi 

disperati, che a lei l’invitano a cena degli amici, 
cosiddetti amici, solo perché sennò so’ tredici a 
tavola e porta male… Si chiama Risate di gioia, pure 

se è più triste che altro, se l’hai visto te lo ricordi, ma 
forse è che proprio quello vuole dire un titolo così a 

quella storia, che tante volte come diciamo noi ‘se 
ride pe’ nun piagne’. No? Però quando ribecca Totò, 
che si chiama Umberto, lei Gioia, che campa coi finti 
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incidenti per le assicurazioni e non c’ha mai un 
baiocco in saccoccia, embè ‘sti due salgono sul 

palcoscenico di un varietà e fanno il loro vecchio 
numero d’avanspettacolo, e lì ti ammazzi dalle risate, 

pure se sei depressa, come so’ depressi loro nella vita 
di quel film. Eppure, oh… Addirittura lei alla fine va 
dentro per un furto in chiesa che non ha commesso, 

è la mattina di Capodanno. Esce a Ferragosto; 
davanti alle Mantellate chi ci trova? Totò, spiantato 
come sempre, e insieme s’incamminano per 

lungotevere, sfottendosi amaramente, ridendo e 
pensando a come faranno a mette insieme un pranzo 

co’ una cena. 
Dopo tu andasti via, per forza. Non potevi restare 
dove avevi perso il cuore. Altrove, lontano da lì, forse 

si può vivere col buco nel petto, là no. E da allora sei 
Roma meno un pezzo, un pezzo immenso, come se 

alla città da un giorno all’altro mancasse tutto quello 
che sta dentro le mura. Vivi lontano dalle mura 
infatti, a Monteverde. Altre facce, altri palazzi, altra 

anima, la vita dopo la vita una specie. Fai quello che 
puoi; e quello che no, chi ti vuole bene lo capisce. 

27 agosto 1971 
Riprendo in mano questa paginetta dopo due mesi e 
passa. Mammamia! Una settimana a stare male, 

sempre peggio, sei settimane al Policlinico, come sai 
benissimo, due a raccapezzarmi e a riprendermi qui 
a casa; e alla fine arieccomi: carta, penna e calamaio. 

Sai che gli ultimi giorni del ricovero il gioco mio 
preferito era con l’ascensore? Sì, quello che si apre e 
chiude da solo, con la cellula fotoelettrica dice, la 

lucetta rossa da una parte all’altra della porta che se 
ci metti la mano in mezzo mentre sta per chiudersi… 

tac, si ferma e si riapre! Una scema vecchia, ero, a 
giocare come un discoletto mentre le monache 
alzavano gli occhi al cielo. Evvabbè.  

Io la liberatoria non gliel’ho data, lo sai, speriamo che 
non ho fatto una cazzata, ma di farmi fare ‘sta cosa 

di togliere la valvola mia e metterci una palletta di 
plastica, qui dentro al cuore, non me la sono sentita. 
Lo fanno a Milano, dice, da qualche anno, e funziona 

abbastanza. Ecco: ‘abbastanza’ andrà bene per i 
milanesi, io no grazie; fate quello che potete a 
‘st’insufficienza cronica, a ‘st’edema acuto, o quello 

che è, e fatemi tornare meno guasta possibile a 
casetta e alla micia mia. Ho deciso così, e pace. 

Qui Lucia e i figli, specie il grandicello, sono stati 
bravissimi con Ballerina; perfetti: l’ho trovata meglio 
di prima, e mi ha fatto un po’ di feste, tenerella e 
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impunita che è. E tu sei stata un angelo di amica a 
venire tante volte, che lo so quanto ti costa tesoro 

mio entrare in un posto così… Mi hai pure giocato 
tutte le settimane la cinquina mia, che così non ne 

ho saltata una! E poi col televisoretto che ti ho fatto 
comprare, da portarmi, sono stata una favola. Ma 
soprattutto mo’ che sono riuscita a fartelo tenere, che 

quasi litighiamo per ‘sta scatoletta della Brionvega, 
adesso ti ho contagiata pure a te con la schiavitù del 
telespettatore! 

…Sì, ma di che ti scrivo ora? 
Per esempio ti scrivo una cosa della sòra Modesta, 

quella matrona che stava al letto affianco al mio 
verso la fine del soggiorno, diciamo così. Tanto una 
brava donna; ci siamo viste insieme il Cantagiro, che 

pure lei è patita delle gare canore e diceva “Che 
benedizione che ci state voi qua sòra Nina co’ la 

televisioncina vostra… Cioè, me dispiace che state 
ricoverata, per carità, ma dovendo, come me… 
insomma mal comune mezzo schermo, no?” e rideva, 

piano che sennò le monache già era tanto che ce la 
facevano tenere accesa, bassa bassa, e poi la 

caposala anche lei un occhio ce lo buttava volentieri. 
E niente, quest’anno da Nuccio Costa e Daniele 
Piombi non c’era una classifica, quindi niente 

vincitore, ma solo una passerella di cantanti e 
canzoni, e a me e alla signora ce ne sono piaciute 
due, tutte e due romane, come te sbaji: Vojo er canto 
de ‘na canzone dei Vianella, che poi altro non sono 
che Edoardo Vianello e Wilma Goich, che è la moglie 

e io manco lo sapevo, Modesta sì; e l’altra è di un duo 
mai sentito prima, questi manco lei li conosceva, 

Edoardo & Stelio, che hanno fatto Lella, che ti entra 
subito in testa e se cominci a cantarla non te la pianti 
più: “Te la ricordi Lella quella ricca, la moje de 

Proietti er cravattaro, quello che c’ha er negozio giù 
ar Tritone. Te lo ricordi te l’ho fatta vede, quattr’anni 

fa e nun volevi crede che ‘nsieme a lei ce stavo 
proprio io… E te lo vojo diiiiii che so’ stato io! E so’ 
quattr’anni cheeeee me tengo ‘sto segreto! Te lo vojo 

diiiii ma nun lo fa sapeeeeee! …la-la-laaaa… Nun lo 
di’ a nessuuuno! Tiettelo pe’ te!” Poi una volta c’era il 
carosello della Plasmon, col fustaccio che martella la 

scritta in cima alla colonna, e lei se n’esce che “Ce 
vorebbe uno che me martella a me così, ma ormai so’ 

grassa e rancida, manco si lo pago ce verebbe! No, 
signo’?” e faceva così co’ la testa. Era vedova, con un 
figlio unico, un ragazzone che però arrivava sempre 

tardi all’ora della visita, di mattina o pomeriggio, 
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uguale, sempre all’ultimo, trafelato. Diceva Modesta: 
“Qualunque cosa sta a fa’, ‘sto fijo mio, pure se la sta 

a fa’ da du’ ore, quello che je preme sono gli ultimi 
dieci minuti, e l’ultimo minuto più de tutti l’artri. 

Quindi fa tardi cronico. Da sempre, pure da 
regazzino ahò!” e l’infermiera: “Ma è tanto un bel 
ragazzo!”, e lei “Fallo pure esse brutto! …Pe’ ‘sto ber 

zitello, che si chiama Valerio, ce sta l’ora solare, l’ora 
legale e l’ora de Vale!” E tutti a ridere; lui però poco. 
Poi, sempre mentre stavo là in corsia, dopo la terapia 

intensiva o come si chiama che manco me la voglio 
ricordare, è successo che è morto Armstrong, il 

trombettiere no l’astronauta; poi hanno fatto gli 
Europei di Atletica Leggera, da Helsinki in Finlandia, 
e abbiamo vinto con Arese i 1500 pelo pelo, e secondo 

nei 400 è arrivato Fiasconaro, medaglie di bronzo 
Dionisi con l’asta e le due staffette degli uomini, che 

c’è un giovane, Mennea, che dice che è forte. 
Fortissimo il sovietico Borzov, 100 e 200, e 100 e 200 
pure la tedesca dell’Est Renate Stecher. 

E’ cominciato un telefilmetto, Arsenio Lupin, ma 
questo da poco e perciò la televisione già ce l’hai, che 

te lo racconto a fare? Comunque mi piace, e mi piace 
lui, il francese. Non è Marlon Brando, che quello me 
faceva sbava’, però ‘sto Georges Descrières come c’è 

scritto sui titoli, è proprio un bel ganzo! 
Ultima cosa, di ieri, e l’avrai vista da te ma mo’ 
l’abitudine di anni, a raccontarti i programmi, prima 

che me la tolgo… Insomma il Festivalbar, col solito 
Vittorio Salvetti, da Asiago, come il formaggio: ha 

vinto quel ciccione capellone barbone vestito co’ una 
palandrana che non si può guardare, e però, ahò, 
c’ha una voce che incanta! Demis Roussos, mezzo 

greco mezzo egiziano e canta inglese: We shall dance, 
che vuol dire ‘balleremo’… Ma con un armadio così 

come fai a balla’? Magari la danza grecoegizia, ‘na 
specie de lotta grecoromana. Ahahahahah! Segnalo 
inoltre Era il tempo delle more, di Mino Reitano, e i 

Pooh, che faranno strada, con Tanta voglia di lei. E 
finiamo con… me paro Lelio Luttazzi… con un 

complesso inglese che era già famoso come 
avversario dei Beatles: i Rolling Stones del 

celeberrimo Mick Jagger, che cantano Brown sugar; 
e con un chitarrista messicano riccetto baffetto che 
si chiama Carlos Santana, che canta e suona Oye 
como va. E come deve anna’? Già è tanto che va. 

10 settembre 1971 
Ora, amica mia di sempre, queste righe qua 
cercheranno di essere un po’ serie, perché ci sta pure 
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questo ogni tanto no? E se ti scrivo una roba triste, 
dopo non ci pensiamo più; ma intanto sta qua nero 

su bianco perché te lo vojo di’, come canta la 
canzone.  

Io mi sa che non camperò tanto. Me lo sento, non te 
lo so e non te lo voglio spiegare, scusami Roma. Mi 
basta e m’avanza che tu capisci e mi vuoi bene, e che 

non cambia niente per me e te. 
Detto, scritto, e va bene così. 
Solo che mo’ bisogna pensare alle cose pratiche, 

concrete, che tocca alle donne come sempre, 
figuriamoci quelle che vivono da sole! Il fatto è 

Ballerina, la micia mia carissima. Ho deciso che se, 
anzi: quando, non ci sarò più, visto che lei potrebbe 
vivere ancora begli annetti aveva detto il veterinario, 

diventerà la gatta di Angelo il Ghicio e Carlo il Roscio. 
Questo, avendo già parlato con la madre ovviamente. 

Che si piacciono, le tre creature, da mo’ e parecchio, 
e così facciamo e faremo in modo e maniera che 
prendono sempre più confidenza, stando loro più 

spesso qua, a fare i compiti magari, così ci staranno 
tre scribacchini insieme al tavolo, io e loro due, e 
soprattutto mandando la gatta più spesso a casa 

loro, pure a mangiare le scatoline che faccio io la 
scorta a Lucia, lasciando aperte le porte al 

pianerottolo, tanto scendere non è mai scesa e, 
seppure, Arduina la rimanda su co’ uno strillo, e 
salire, capirai c’è il poeta che sta sempre a casa e me 

la riporta subito, così si prende pure un caffè qua che 
da solo manco quello si sa fare. 
Io ho parlato anche con i ragazzi, gli ho spiegato che 

lei, la gatta, non è un giocattolo, e che l’impegno di 
essere amici suoi…  ah, certo: mica gli ho detto che 

sarà proprio la loro micetta, sennò gli avrei dovuto 
spiegare perché, e non è cosa no? capirai, a questi la 
madre gli compra ancora i vestiti e le scarpe in 

crescenza, giustamente, figurati se arrivo io e prendo 
e gli faccio un bel discorsetto sulla morte! 

…Comunque hanno capito: un gatto ha le sue 
esigenze e loro le rispetteranno. “Promessa di 
Giovane Marmotta”, ha detto Angelo con una mano 

sul cuore, e l’ha fatto dire pure a Carlo, che ha 
eseguito subito serio serio. E io me li so’ stretti al 
petto, davanti alla madre che tirava su col naso senza 

farsi accorgere. Sono proprio due ometti carini e 
bravi, chissà come saranno poi da grandi, che vita 

s’inventeranno, a chi vorranno bene, che faranno da 
uomini, mariti, padri magari. Bah, fantasie 
lontanissime. 
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Tornando a me, Ballerina perciò non mi preoccupa: i 
gatti non s’affezionano tanto, e poi lei, lo sappiamo, 

già una volta, minimo, ha cambiato vita e padrone, 
eccome! Eppure eccola qua che sprizza gioia da tutti 

i baffi. Coi cani no, non sarebbe così facile. Perfino i 
randagetti miei del mercato s’affezionavano, pure 
dopo due volte che gli davo un tozzo e una carezza. 

Chissà perché poi tutta ‘sta differenza? Tocca che un 
documentario ce lo spiega. A te e a me, cara la mia 
collega telespettatrice! Comunque, almeno questo 

problema non sussiste, come si dice. 
“Vivere è prendere commiato”, questo l’ho sentito 

dire da un vecchione che presentava una barba di 
sceneggiato, che mo’ non me ricordo né il titolo né 
chi era lui, solo che ‘commiato’ vuol dire ‘saluto’: 

insomma, che campare significa alla lunga salutare, 
andare via, staccarsi da quello che si ama. Embè, 

porca troia te paresse facile! 
Micia che ti strusci mo’ sul piede mio inciabattato, 
vòi magna’ eh? Ora andiamo. 

E magari porterà un po’ di serenità in più anche a 
Lucia. Lucia, che ormai ci diamo del tu, è una brava 
donna e una brava madre, un po’ mattarella ma mi 

sa che a conoscerle bene le persone chi è che si 
salverebbe dalla camicia di forza? Io? Te? Ecco 

appunto, non scherzamo! Insomma lei mi si confida, 
specie dopo che ci siamo messe più o meno d’accordo 
sulla gatta, e il problema suo è sempre il marito. Gli 

ho detto: “Adesso il divorzio ci sta, che farai?” “E che 
farò? Ci sta il divorzio ma ci stanno pure le creature, 
lo sai.” “Ah, meno male! No, è che sennò mi toccava 

trova’ un’altra famiglia adottiva per Ballerina, una 
famiglia che non esplode!” “No, per quanto sarà nelle 

mie capacità, ‘sta famiglia non esplode… Ma esplodo 
io però! …Per esempio, Nina, sta’ a sentire: lui torna 
dal lavoro diciamo alle otto, che è uscito alle otto 

della mattina, e che fa? Saluta i figli, si fa una 
telefonata e poi va al bagno, poi esce e si mette a 

vedere il telegiornale, e dopo si siede a tavola che è 
pronta la cena. Finito di mangiare e finito il 
programma mi dice ‘vuoi che sparecchio?’” “Be’, anzi 

dài!” commento io sorridendo, ma lei sorride poco e 
continua: “Be’ anzi, eh? E dopo, via a dormire che il 
giorno appresso è un altro di lavoro, importante come 

sempre.” Ancora io: “E’ che noi donne siamo nate pe’ 
soffri’, Lucia cara, si sa.” “Ma perché? Ma che 

abbiamo fatto di male? Io spero solo che un giorno 
per miracolo o per una rivoluzione tocchi ‘st’andazzo 
a loro, agli uomini, ai mariti, ai padri!” “Uuuuuh, 
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Luci’, ma quando mai! Loro non ce l’hanno proprio 
per natura, non c’hanno né l’istinto né l’intelligenza, 

e se pure ci provassero o fossero costretti sarebbero 
le stragi delle famiglie, roba da mettere sui giornali 

un giorno sì e uno no, per incidenti, sbadataggini, 
gas accesi, creature smarrite davanti a scuola e roba 
simile. Loro lavorano, portano la macchina e 

guardano il culo alle donne, basta e avanza pe’ non 
fa’ troppi danni!” Finalmente l’ho fatta ridere. Dopo è 
tornata seria: “Non era così. Lui, dico. Era attento, 

partecipe. Poi è diventato come si lamentava che 
erano i suoi, a casa, quand’era ragazzo. Non se n’è 

accorto, e nega se poco poco glielo faccio notare.” 
Allora gli ho chiesto se avevano per caso visto 
qualche sera fa una commedia, quelle del venerdì, 

con la Proclemer e Albertazzi. Ha detto di no. Peccato, 
ho fatto io, perché pure se non c’entra niente secondo 

me spiega pure il caso vostro. C’era Albertazzi che 
appena nato un oracolo aveva detto che avrebbe 
ammazzato il padre e sposato la madre, allora il 

padre, il re, lo fa ammazzare creatura da un servo, 
però il servo non se la sente e lo abbandona in 
campagna e basta; com’è come non è, ‘sto fijo si salva 

grazie a un pastore, poi cresce, e da uomo viene a 
scoprire che c’è un oracolo che dice che lui 

ammazzerà il padre e sposerà la madre! Allora per 
non fare del male al pastore e a sua moglie, che lui 
pensa che sono i genitori, scappa lontano. Ma 

girando girando chi t’incontra per strada? Il padre 
vero. Ovviamente non si riconoscono, parte una rissa 
coi suoi soldati e lui, Albertazzi, lo ammazza sul 

serio! Poi sempre camminando arriva alla città 
dov’era nato, che adesso è senza re e in più c’è la 

Sfinge, un mostro, che si mangia la gente. Lui 
sconfigge ‘sta Sfinge, e la gente lo porta in trionfo: lo 
fanno re, e siccome c’è ancora una regina, la 

Proclemer, vedova, loro due si sposano. Edipo, con 
sua madre Giocasta. Incredibile no? Come aveva 

detto l’oracolo, pure se tutti avevano cercato di 
cambiare il corso della storia. Una tragedia, altro che 
commedia. Infatti poi c’è la peste, un profeta cieco gli 

spiega che sta succedendo perché così e cosà, 
insomma tutto il misfatto e il contronatura che 
c’avevano fatto tanto di figli, e Giocasta s’impicca e 

Edipo si acceca. 
Insomma, secondo me ‘sta cosa greca antica vuole 

dire che avoja a provare a diventare un’altra persona 
da come sei nato e da come voleva per te il destino: 
prima o poi quello te riacchiappa. E così succede 
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qua, anche se per fortuna nessuno ammazza 
nessuno, per carità, ma ci siamo capite.  

Lei mi ha abbracciato, mentre Ballerina e Carletto si 
stavano a correre appresso divertendosi un sacco.   

Ma io? Io com’ero? Che preparava per me l’oracolo? 
E come sono diventata? Certo, un bel cambiamento, 
uuuuh, avoja! da quando sono piovuti dal cielo tutti 

‘sti soldi! E basta con un lavoro che non gliela facevo 
proprio più, e basta stare a pigione in un buco 
vecchio decrepito, e basta con tutta la vita passata! 

E’ come se fossi diventata all’improvviso la regina di 
un’altra città, lontanissima da quella dove sono nata. 

Delle volte mi sento in colpa. Io, dico, non mi sono 
meritata niente, assolutamente niente, di tutta 
questa fortuna. Anche per questo la tocco il meno 

possibile, c’ho ancora non si sa quanti soldi… Pe’ 
facce che, poi, che manco camperò tanto ancora. 

Vabbè, a questo pensiamo un’altra volta.  
Parlando di sensi di colpa, io a mamma la messa in 
suffragio gliel’ho fatta dire solo al primo anniversario, 

nel sessantasei, poi basta. Perché? Non lo so. Che poi 
era stata pure una bella funzione, ti ricordi, in quella 
chiesona nuova a via De Rossi, alla Nostra Signora e 

i Santi Canadesi, che dentro pareva una galleria 
altissima, con tutto quell’oro in fondo, dietro 

all’altare, alto e moderno pure lui, e l’organo che 
suonava che sembrava che chissà da dove arrivava 
la musica… Dopo però non me la sono più sentita, e 

‘ste cose secondo me si fanno se le senti proprio 
oppure non c’hanno significato. Io pòra mamma me 
la porto dentro, sempre, dopo che c’ho vissuto 

insieme per quarantasette anni filati, pure quelli, 
pochi, pochissimi, ch’ero sposa, la moglie di Piero; 

abbiamo patito e tribolato insieme, io e lei, abbiamo 
lavorato insieme, e un po’ siamo state pure bene dài, 
dei momenti di pace, di confidenza, di verità. Sta qui 

dentro di me, io sono fatta di lei, oltre che di papà 
ovviamente, ma papà uscì di scena talmente presto… 

Ma che vita strana che c’ho avuto, strana e piena di 
cose, di rivoluzioni e di sorprese, brutte e belle, 
parecchi su e giù che manco Ondaflex bidibodi-bù! E 

se non durerà più di un mozzicone de cicca, io al 
Padreterno già da raccontargli sì che ce n’ho! 
Clelia, la figlia della portiera, viene a farmi le 

iniezioni; roba che le ho fatte io per una vita a 
chiunque, e posso farmele pure da me allo specchio, 

ma adesso ci sta che mi faccio un po’ coccolare no? 
E poi lei c’ha una mano ch’è una farfalla. Perciò, oltre 
a quelle due lire pattuite, gli ho portato giù a casa 
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loro un pensierino: un bel vaso di vetro che pare 
soffiato, col coperchio, che dentro c’ha tutti batuffoli 

d’ovatta colorati; m’è sembrato azzeccato. E poi 
quando sarà finita l’ovatta, c’ha un bel vaso elegante 

che ci può custodire quello che gli pare.  
Quando gliel’ho portato però c’era il solito marasma. 
Il pupo, Vito, c’ha l’asma poverello, e speriamo che 

crescendo gli passa come m’ha detto lei, però intanto 
bisogna avere mille accortezze. Solo che il nonno, 
cioè il marito della sòra Arduina, o non ci pensa o 

non c’arriva proprio, che sta sempre là a casa, ci 
vuole giocare come con un bambino normale, e tante 

volte lo fa correre e lo fa sudare, e poi la creatura c’ha 
le crisi sue. Al che la figlia lo strilla, e lui ci resta un 
pizzico e allora dice: “Ma è ‘r nipote mio, e je vojo un 

bene dell’anima! Ma che nun lo posso fa’ un po’ ride?” 
Ecco, stavo proprio là io quando lui ha detto una 

cosa così, e c’era pure Peppe, il padre del ragazzino, 
che gli ha risposto: “Il problema non è se potete, fare 
una certa cosa col nipote vostro, ma se dovete. E 

questo non lo dovete fare. Parlando sempre con 
rispetto. C’è una bella differenza. E so che riuscite a 
capirlo, che c’avete tanto di capelli bianchi, senza che 

fate quella domanda tanto per farla.” E tutti zitti, che 
in quel sottoscala è un mezzo miracolo. 

Hai capito Peppe, teso’? Bè, ma te l’avevo detto no? 
Che la prima volta che la portiera mi disse del genero 
fu quando mi voleva leggere la lettera che aveva 

scritto alla figlia, che lui lavorava lontano da Roma. 
“‘Sto ragazzo scrive”, disse, “lunghe lettere alla 
fidanzata mi’ fijola”, e la suocera ci faceva la fanatica. 

Mi fece ridere ‘sta cosa. Però poi c’ho ripensato, e 
dopo l’ho conosciuto, lui, e pure Clelia, e insomma il 

fatto che gli mandasse quelle lettere forse faceva bene 
Arduina a esserne orgogliosa; ma mi sa che il motivo 
non lo sapeva manco lei: che è che chi scrive, pensa. 

15 settembre 1971 
Ecco qui, adesso scrivo le ultime righe e poi mando 

questa lettera che sta qua da una vita, che scalpita 
per partire e di stare sotto le mie grinfie non ne può 
più, come la pancia dell’olio Sasso; che certe cose 

andrebbero cotte e magnate, come si dice, e invece io 
queste pagine me le ciancico come Brooklyn la 
gomma del Ponte. Ma è perché mi hanno fatto il 

malocchio, il malocchio della penna: quando cominci 
a scrivere non riesci più a smettere, perché è come 

se quello che sennò c’hai solo in testa, o al limite 
nella voce mentre parli a qualcuno, che però finito di 
parlare già non ci sta più, quando lo metti sul foglio 
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allora c’è per davvero, non te lo sei solo sognato. E 
dire che da ‘sta fattura m’ero salvata tutta la vita, da 

brava ignorante come m’hanno cresciuta e sono 
rimasta fino da grande… E adesso, invece, sto sotto 

alla schiavitù delle vocali e delle consonanti, corsive 
e stampatelle, maiuscole e minuscole, e della virgola 
e del punto e due punti e punto e virgola e punto 

esclamativo e punto interrogativo e tre puntini, e dei 
numeri… 
Chissà come sarebbe stato essere uno scrittore? Dal 

libro mio c’avrebbero fatto uno sceneggiato magari, 
così me lo rivedevo in televisione, pensa, e pure te! Il 

personaggio principale dei buoni l’avrei fatto fare a 
Orso Maria Guerrini, il padre povero ma onesto e 
coraggioso a Andrea Checchi, e la madre che capisce 

tutto silenziosamente a Anna Miserocchi; per il 
principale dei cattivi, ricchi, avrei scelto Enzo 

Tarascio, per il figlio suo che mano mano capisce che 
non si può maltrattare la gente Giancarlo Giannini, 
e per il bastardo che nasce povero ma i poveri li 

tradisce per fare i soldi Adalberto Maria Merli, che 
era pessimo già nella Freccia Nera. Poi ci sarebbe una 

tragedia, che serve a capire come sono fatte le 
persone, come un incidente in una miniera che ci 
muoiono a decine i minatori, povera gente, per far 

arricchire ancora di più i padroni; e un’altra tragedia 
intorno, perché di arrabbiarsi e piangere il lettore 
non è mai sazio: la Prima Guerra Mondiale andrebbe 

bene. E poi ci starebbe anche l’amore, per forza, 
senza come si fa? La moglie del buono la farei fare a 

Anna Maria Guarnieri, che però lei tanto buona non 
sarebbe, un personaggio complicato, e la figlia del 
ricco cattivo la farei fare a Loretta Goggi, che lei 

invece di uno dei buoni s’innamorerebbe 
sinceramente, sempre come nell’altro sceneggiato. 
Che dici, teso’: ci andrebbe una roba così, se la 

scrivo, in televisione?  
…Come? La stanno già facendo? 

Ma che è? Telepatia? 
Intanto, dopo una vita, il record del mondo di salto 
in alto delle donne è stato battuto: non è più di 

Iolanda Balas che ce li aveva tutti dalle Olimpiadi di 
Roma in avanti, ma l’ha fatto Ilona Gusenbauer: un 

metro e novantadue, salta ‘sta ragazzetta. Mettece 
‘na pezza! 
Però pure su questo, come su tutto quanto il resto 

…le stelle stanno a guardare. 
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Carissima Nina, 

 
io sì e no so tenere la penna in mano, però 

eccomi qua. Perché so che adesso per te conta tanto il 
nero su bianco, e forse c’hai ragione. Perciò te lo scrivo, 
pure se non sono capace. 
Io non credo quello che ti senti tu, infatti spero che 
invece campi altri cent’anni. Però se me l’hai voluto 
dire, scrivere anzi, io lo rispetto, lo tengo nel cuore, e 
come dici tu tra me e te non cambia niente. 
E ti voglio dire, scrivere anzi, altre due cose. 

La prima è che pure se abbiamo vissuto tante cose 
assieme, pure se i dolori nostri sono stati tante volte 
uguali, e le poche gioie pure, la differenza è che a te la 
vita ti ha acceso, a me m’ha spento. Ma non da 
adesso, coi soldi, che per te è tanto cambiata. E 
neppure da quando il povero figlio mio… No, tu viva 
sei sempre stata. Pure quando mangiavamo merda e 
cartone, non ti sei mai disperata. Invece io pure 
quando ho potuto togliermi qualche svojatura, da 
battona ingranata che ero, non sono mai stata altro 
che scorata. Perciò io penso, e da ignorante che sono 
sbaglierò, che questa fortuna tua ultima è solo il 
premio al tuo carattere che ha dato tanta luce a chi ti 
conosceva e te manco te ne sarai mai accorta. E la 
sventura mia è la punizione al buio che c’ho avuto 
sempre dentro. Ma non mi do pace che il Signore 
anziché colpire a me ha preso Ettore innocente. Io lo 
odio per questo. Ma sono fatti miei, me la vedrò con 
Lui. 
Però tu scrivimi, scrivi sempre. Perché raccontandomi, 
ricordando, inventando forse, tante volte, ma che fa? 
tu sempre luce e vita mi fai entrare in petto, pure 
quando mi fai piangere di commozione o di tristezza. 
E la seconda cosa è che questa letterina io l’ho scritta 
due volte, una piena di sbagli che mi vergognavo da 
sola, e l’altra copiando le parole e le frasi giuste come 
me le scrivi tu in tutte le pagine tue bellissime. Sei tu 
la mia Maestra, oltre che tutto il resto.  
Grazie pure di questo. 
 

Roma, 25 settembre 1971 
 

tua Roma Garofolo 
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capitolo 8 
 

LE ESTRAZIONI DEL LOTTO 
 
 
 

LA VITA DI LEONARDO DA VINCI 
 

25 ottobre 1971 
C’ho pensato tanto, vedi la data? E troppo 

ancora ci penserò prima di chiuderla e mandartela, 

questa lettera.  
Tu non sai tutto, amica mia. Per questo pensi e dici 

e scrivi tanto bene di me. E anche io ti voglio bene, 
questo lo sai; pure se non stiamo tanto a parlarne, 
perché il bene si fa mica si dice, c’insegnavano le 

mamme nostre, pure la tua, sono sicura. Però è 
giusto ogni tanto anche dirselo, il bene che ci si 
vuole, specie se è un affetto che c’ha tanta vita alle 

spalle e come tutte le cose che c’hanno un’età c’è il 
rischio che si danno per scontate, troppo sicure, e 

alla fine perdono di peso o addirittura ce le 
scordiamo. Quindi sì: grazie per quello che mi hai 
scritto, amica mia sorella Roma. Tu ci sarai sempre, 

e io sempre per te. 
Ma adesso seguimi. Ti porto indietro, a tanti anni fa.  

E’ il quarantaquattro e è maggio, tu a Roma non ci 
stai, per fortuna tua: stai a far nascere il pupo tuo a 
Guidonia. La città è un lazzaretto: ci sono state già le 

Fosse, due settimane dopo hanno ammazzato senza 
pietà quelle povere donne a Ponte di Ferro, altre due 
settimane è c’è stato il Quadraro, duemila arresti, 

seicento deportati. Viviamo tutti nel terrore, 
dappertutto a Roma, e nel rione nostro come 

dappertutto e forse pure peggio, perché le cellule 
sindacali qua sono più attive e perciò i fascisti e i 
tedeschi sono più cattivi anche con la gente inerme: 

il 3 dai Tabacchi dietro piazza Mastai hanno lanciato 
lo sciopero che si è diffuso a tante officine, cantieri, 
pure al Messaggero; le guardie hanno fatto arresti a 

centinaia, le sparatorie si sentono da un capo 
all’altro dei quartieri; non c’è una famiglia al sicuro, 

anche chi non c’entra niente. I nazisti c’hanno paura 
che stanno per arrivare gli americani, e allora 

colpiscono a casaccio, cercando di fare più male 
possibile. Koch il maledetto e i suoi assassini ce 
fanno la scarpetta.  

Il 15 è una domenica; il giorno prima, s’è saputo, la 
banda ha preso a San Giovanni dieci partigiani e li 
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tortura alla pensione loro degli orrori, la gente ha 
provato a difenderli ma quelli hanno sparato in un 

bar, hanno ammazzato pure una creatura di dieci 
anni. E’ l’inferno. Io esco da messa con mamma, lei 

va subito a casa, io resto intorno a San Callisto a fa’ 
da intermediario per certa merce misera che farà 
campa’ qualcuno e a noi ce restano le briciole. Ma 

pure pe’ ‘sta micragna qualcuno mi ha tradito, e 
allora l’incontro diventa una trappola e io il sorcio. Il 
capobastone, che prima dell’occupazione era schifato 

perfino dal responsabile del fascio di Trastevere che 
mo’ è disperso chissà dove, mi prende con due 

scagnozzi bavosi, mi butta in un portone e fa: “Ti 
posso fare quello che mi pare, e appresso a me lo 
faccio fare pure a questi. Ma oggi è il tuo giorno 

fortunato. Dimmi dove sta l’ebreo che non troviamo 
e torni a casa intera.” Gli ebrei li pagavano lo sai, a 

chi li vendeva: 5.000 lire un uomo, 3.000 una donna, 
2.000 un bambino. Quello voleva la spiata da me 
mica perché era fascista, ma per farci i soldi. “Se non 

ce lo dai, dopo che ci siamo divertiti ti vendiamo a te, 
come ebrea.” “Ma che siete pazzi? Io so’ cristiana, so’ 
uscita mo’ da messa!” “Il tuo fascicolo dice che aiuti 

i cani. Ci basta cambiare una parola, ‘cani’ co’ ‘ebrei’ 
che poi so’ uguali, e sei finita: non sarai ebrea te, però 

li aiuti.” “Non potete, stai a di’ un sacco de bucie!” 
“Corri il rischio, allora. Prendiamo te e tua madre, e 
via sui treni che aspettano a Tiburtina.” Io stavo 

morendo. “Se invece ce dici dove sta, prendiamo solo 
a lui e lasciamo in pace la moglie che pare che è 
ariana, e i figli mezzosangue. Lui è perso comunque, 

ma se lo trovano i nazisti portano via tutti. Tu così 
salvi tre persone, oltre a te e a mamma.”  

L’ho fatto. Gliel’ho detto. “Lo trovate stasera, adesso 
no. Il giorno gira per le case dove lo chiamano.” E so’ 
scappata che me ridevano dietro come diavoli. Ma io 

lo sapevo che invece stavano chiusi dentro casa, lui 
compreso, e sono corsa trafelata per avvertirli che 

scappassero. Entro al portone loro diroccato, salgo le 
scale a tre alla volta… e al mezzanino mi blocca 
quella merda, che stava già la coi suoi. Co’ un calcio 

sfonda una porta marcia e mi butta sopra a una 
coperta sudicia. Gli altri salgono al piano e buttano 
giù la porta della casa loro. Io sento che li stanno a 

prende tutti, lui, la moglie, le creature, tutti urlano, 
piangono, pregano. Io sentivo il dolore loro, no quello 

che mi stava a fare quell’orco, e dopo di lui un altro 
e un altro che passavano a lavoro finito. Non mi 
faceva male altro che l’anima, se ce n’avevo una.  
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La famiglia che ho rovinato è quella del dottore, quel 
brav’uomo che mi aveva visitato quando non restavo 

incinta: Spinoza. Non c’è giorno che non penso una 
volta alla fine loro. Mi tocco la pancia, e ringrazio Dio 

che m’ha sempre suonato vuota.  
8 novembre 1971 

Ventisett’anni cheeeee me tengo ‘sto segreto, nun lo 

di’ a nessuuuuno… Ma no poi, ormai troppa acqua è 
passata: non ti chiedo di tenettelo pe’ te. Chi ha 
avuto ha avuto, chi ha dato ha dato, e chi ha peccato 

ha peccato e si fa i conti con la coscienza sua. Se ce 
l’ha. E col Padreterno, se ce sta. 

E’ ricominciata Canzonissima, e mo’ te la vedi e sono 
contenta per te perché è un bello spettacolo. Lo 
rifanno Corrado e la Carrà, e ti credo perché sono 

bravissimi! La sigla è carina pure quest’anno: 
“Chissà se va, chissà se va, chissà se va, se va…” 

però finora le canzoni non sono andate tanto, non ti 
pare? L’unica bella era la Vanoni con Domani è un 
altro giorno che pare fatta apposta per noi, eh teso’? 

“È uno di quei giorni che ti prende la malinconia che 
fino a sera non ti lascia più. La mia fede è troppo 

scossa ormai ma prego e penso fra di me: proviamo 
anche con dio, non si sa mai. E oggi non m’importa 
della stagione morta, per cui rimpianti adesso non 

ho più. E come tanto tempo fa ripeto ‘Chi lo sa? 
Domani è un altro giorno, si vedrà’” …E vedremo un 

po’. Vedremo intanto altre puntate di questo 
telefilmetto della domenica pomeriggio, UFO si 
chiama, che vuol dire ‘marziani’, ‘extraterrestri’… ‘ste 

cose qua. E sarà pure un’americanata ma a me me 
piace un frego! Lui, poi, il colonnello Foster, più del 

comandante Straker: ma che è tutto ‘sto biondo! A 
proposito di marziani, hanno fatto vedere un 
complesso che davvero sembra sceso dalle astronavi, 

Pink Floyd si chiama, che ha fatto un disco suonando 
le canzoni a Pompei, in mezzo ai scavi e alle fumarole, 
bei matti! A Angelino il Ghicio invece gli piace 

un’altra canzone, inglese, che è di uno dei Beatles, 
cioè che era dei Beatles, John Lennon, e la canzone 

si chiama Imagine e lui se l’è fatta comprare dal 
padre e me l’ha fatta sentire sul mangiadischi suo 
nuovo di zecca. Un po’ una lagnetta, per me, però 

non gliel’ho detto, pòro fijo. 
Poi venerdì hai visto la puntata del programma di 

Piero Angela Destinazione uomo? Che forza! Ha fatto 
vedere in un cartone animato tutta la storia della 
razza umana, come se fosse tutta quanta in 

sessant’anni; e allora quest’uomo simbolico, diciamo 



200 
 

così, a sette anni inventa le asce di pietra, a 
venticinque scopre il fuoco, a cinquantacinque si 

mette a dipingere le caverne, a cinquantasette esce 
fuori, a cinquantott’anni impara a zappare la terra, a 

cinquantanove costruisce le prime città e comincia a 
fare le guerre, a cinquantanove e mezzo inizia a 
scrivere… ma allora so’ stata più brava io!... a 

cinquantanove anni e nove mesi scopre l’America con 
le tre caravelle, a cinquantanove e undici mesi 
l’automobile e la televisione… pure qua ho fatto 

prima io! …e quando sta per fare sessant’anni arriva 
sulla Luna. Di Adamo ed Eva, l’Arca di Noè eccetera, 

però non ha parlato mai; magari la prossima volta. 
Ah, poi c’era stato Merckx da De Zan alla Domenica 
sportiva, dice che è stata un’annata straordinaria: 

Giro di Sardegna, Parigi-Nizza, Milano-Sanremo, 
quarta volta come solo Bartali, Giro del Belgio, Liegi-

Bastogne-Liegi, Giro del Delfinato, Giro di 
Lombardia, e soprattutto Giro di Francia, terza volta, 
e Campionato del Mondo, seconda volta. Ma ‘sto 

ragazzo a dormi’ non ce va mai? E pensare, dice, che 
da piccolo voleva giocare a pallone o fare il boxeur! 

Alla faccia. 
Due notiziole a volo dal mondo, le saprai: Premio 
Nobel per la Pace a Willy Brandt, l’unico tedesco con 

gli occhi buoni, e Premio Nobel per la Letteratura a 
Pablo Neruda, che pare che tutte le donne so’ le sue 

perché gli cascano ai piedi come gli recita una poesia 
d’amore. Il poeta qui dell’attico quando lo sa 
s’ammazza.  

Dopo c’è stato il censimento, no? Te l’avranno portato 
pure a te tutto l’incartamento da riempire, scrivere, 
fare le crocette, firmare e tutto. Che c’ho messo una 

settimana solo a raccapezzarmi! Io quello di dieci 
anni fa mica me lo ricordavo… Eppure c’avrò dovuto 

pensare io, perché figurati te se mamma stava 
appresso a ‘sta cosa. Bah. Così sapremo quanti 
siamo, tutti ‘sti italiani brava gente. Sì, proprio. 

Comunque mi ha fatto effetto scrivere “la mia 
famiglia è composta da una persona”, che mannaggia 

che non c’ho potuto mettere Ballerina, su quei fogli 
stupidelli. Vabbè. 
Ma la cosa più bella che c’è in televisione in questo 

periodo, sarai d’accordo, è La vita di Leonardo Da 
Vinci, che uno non vede l’ora che viene la domenica 

sera. Ma non hai visto che capoccia che c’aveva ‘sto 
cristiano? Era bravo in tutto: ha fatto il pittore, lo 
scultore, l’architetto, l’inventore, lo scienziato, lo 

scrittore, il musicista… Poi certo uno sa che ci sta La 
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gioconda che è il quadro più bello del mondo, e già 
basterebbe quello, e invece! Ma poi quant’è bello 

l’attore che lo fa, lo vogliamo dire? Philippe Leroy, con 
quello sguardo che je ride sempre… Non è un 

ragazzino, una quarantina ce l’avrà, però io mi pare 
che non l’avevo mai visto, forse te sì che vai al 
cinema. Solo, che stranezza è che ogni tanto esce uno 

fuori sulla scena, vestito in giacca e cravatta come 
adesso, e parla verso la televisione e fa “Dice il 

Vasari…”, che vòr di’? Bah, sarò ignorante io. 
Comunque mi ha commosso, proprio ieri sera, 
quando lui, Leonardo, dopo che ha inventato il 

sommergibile, passa una notte in bianco per decidere 
se darlo o no al re, che l’avrebbe pagato a peso d’oro, 
ma poi pensa che con quell’affare morirebbero tante 

persone in guerra, e allora niente, prende tutti i 
disegni e li brucia. Pure una brava persona, perciò, 

era! Ma ‘ste cose ce le mettiamo o no sui censimenti? 
3 dicembre 1971 

Tu tu tu … tuuuu “Sono le ore 12 e 30 minuti”. 

Rimessi tutti gli orologi, grazie sempre all’ora esatta 
dell’Istituto Galileo Ferraris di Torino, eccomi pronta 

per un altro pezzo di lettera all’amica mia della vita. 
L’hai seguito All’ultimo minuto, il sabato sul Secondo? 
E’ finito, e la meglio puntata è stata quella sulla 

mammina che resta chiusa fuori casa da un colpo di 
vento mentre c’ha la pila dell’acqua sul fuoco, e il 

vento quasi spegne la fiamma; però poi no, allora dici 
“meno male”. Ma la creatura sua, che sta nel box in 
camera, scavalca perché c’ha l’argento vivo addosso, 

arriva fino in cucina, si allunga con le manine e il gas 
lo spegne lui: niente fiamma, niente gas; e ridici 
“meno male” perché lei intanto ce la farà a rientrare 

a casa, no? Ma invece sempre il pupo prende e 
riaccende il gas con la manopola, però mo’ la fiamma 

non c’è più. Oddioddioddio! …Finisce bene. E mi ha 
ricordato una casa dove sono stata qualche mese nel 
sessantaquattro, su ai Monti di Creta davanti ai 

Frati, che c’avevano un neonato che era tutt’occhi e 
energia, che la madre, bella ragazza, un petto tanto, 

mentre l’aiutavo mi diceva che non se lo credeva che 
era così impegnativo, che gli altri bambini a quest’età 
mangiano e dormono e basta, così sapeva. E in effetti 

io lo guardavo e era veramente un circo di facce, 
gesti, espressioni, con le manine pareva che voleva 
toccare tutto il mondo, il cielo quasi, e quasi voleva 

già parlare, pure se di parole non ne sapeva manco 
una ovviamente. Il padre, bell’uomo pure lui, alto, 

una volta che stava a casa, stava vedendo un 
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programma di musica, mi pare del Brasile, e intanto 
raccontava alla moglie che sua madre, la madre di 

lui, da piccola s’era trovata in classe Totò, che era 
così svojato che era stato no bocciato e basta ma 

mandato indietro dalla quarta alla terza, e lì l’aveva 
trovato lei che invece era bravissima. Napoli, rione 
Sanità. Paolo, si chiamava quel pupo inarrestabile. 

Ah, la domenica adesso c’è Come quando fuori piove 
con Raffaele Pisu e la Brosio, ma niente di che, avrai 

notato. Mejo un par de bicchieri de Folonari. 
Ahahahahah! Invece, ma non hai visto? strepitosa la 
Carrà che balla il Tuca Tuca co’ Albertone a 

Canzonissima! Lui, Sordi, un altro po’ e secondo me 
ce rimaneva, con le mani attaccate su Raffaella, lei 

sexy comecché. Morale: stanno tutti a farsi tuca-tuca 
per strada, nei negozi, ai pianerottoli... Siamo un 
popolo di matti. Ne hanno contati cinquantaquattro 

milioni, come le stelle di Negroni! Che infatti c’è pure 
la qualità, e ti dico solo il dottor Massimo Inardi ieri 

sera a Rischiatutto, che è diventato campione: ahò sa 
tutto, pare un’enciclopedia! Questo farà sfracelli. E 
poi, guarda, non si può dire che è bello, però c’ha un 

fare magnetico che. Aspe’ che suonano alla porta… 
Era Clelia, mi ha portato una raccomandata pelo pelo 

che stava a chiudere la guardiola… L’appoggio qua 
sul tavolo... Oltre al nome mio c’è scritto: Brogan-
Moore Lwy. in Mbabane, SWZ... Oddio, ma è il notaio 

che mi mandò i soldi di zio Dante! ...Eccaallà, 
rivorranno tutto indietro. Oddioddioddio! La apro 
subito… Ci sta una lettera e un’altra busta… Ciao, ti 

scrivo dopo.  
4 dicembre 1971 

Sono stata un giorno, una notte e un giorno senza 
capire niente. Mi è esplosa la testa. E non so come 
ha retto il cuore. 

Stasera che sono più calma ti scrivo le cose in fila 
come mi si sono parate davanti. 

La prima lettera nella busta era di Dante. Per me. 
Ha scritto che ha dovuto aspettare che mia madre 
non ci fosse più, per farmi avere quei milioni, perché 

erano d’accordo così, era un giuramento tra loro: mia 
madre, finché vivesse, non voleva una lira da lui, né 
per lei né per me. “Quando leggerai questa lettera,” 

finisce così, “allora sarò morto anch’io. E insieme alla 
mia, riceverai anche la lettera di tua madre, che lei 

ha spedito a me prima di morire e io ho consegnato 
all’avvocato proprio per fartele arrivare insieme, oggi. 
Così eravamo intesi io e lei. Perdonami se puoi. 

Perdonaci.” 
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Mia madre ha scritto:  
“Figlia mia. Quella che leggi è la calligrafia di Dante, 

ma chi parla sono io. Gli ho chiesto di riscrivere 
questa lettera in italiano, che io conosco solo il 

romanaccio e non volevo. Che vita complicata 
abbiamo avuto io e te, è vero? Però non ci è mai 
mancata la forza, né la speranza, né la dignità. Tu sei 

una donna speciale, così come eri una bambina 
speciale. E’ sacrosanto che la tua seconda vita abbia 
tutte le sicurezze che non ho potuto darti negli anni 

passati insieme, né tu a te stessa e a me per quanto 
ti sia spaccata la schiena. Te le sei guadagnate fino 

in fondo, alla fine anche avendo tanta cura di questa 
vecchia che tra poco toglie il disturbo. Io no, io non 
potevo meritarmeli quei soldi che Dante voleva 

mandarci subito da quando ha fatto fortuna.  
Ora senti, figlia mia, e considera che la vita è quella 

che hai costruito tra le tue mani giorno per giorno: 
qualunque cosa credessi per vera, seppure non lo 
fosse, è stata vera e lo sarà per sempre come lo sono 

solo le cose che facciamo.  
Anno 1912: Primo, fidanzato mio, va alla guerra 
d’Africa; Dante, amico suo e mio di sempre, non 

vuole morire in quel modo e scappa in Francia; 
questo lo sai. 1916, novembre: Primo è in guerra, la 

Grande Guerra; sai anche questo. 1917, aprile: 
Dante, in Francia, deve scappare da Marsiglia sennò 
lo arrestano per certi traffici, torna di nascosto in 

Italia, a Roma; questo non lo sai. A Trastevere, a casa 
mia; neppure questo sai, nessuno lo sa. Rischia il 
plotone d’esecuzione per i disertori, qui; la colonia 

penale, cioè la morte, per truffa, là. Lo tengo con me, 
che ho Marietta creatura: lui chiuso in soffitta, finché 

potrò. 1917, giugno: Primo in trincea sull’Isonzo, 
l’hanno ricoverato, salvato grazie a Dio, sta per 
tornare. Dante deve andarsene prima che arrivi. E 

nessuno sa né deve sapere che è mai stato qui; 
nessuno saprà mai. Passerà per l’Africa, da là in 

Spagna. 1917, giugno, la notte di San Giovanni: io so 
che non lo rivedrò mai più, lui sa lo stesso; eravamo 
innamorati da prima che Primo entrasse a 

Trastevere, nella vita nostra: non ce lo siamo mai 
detto, mai prima di stanotte, in quella soffitta. Prima 
dell’alba Dante va via, cerca una via nel mondo in cui 

non ci sia scritto ‘morte’ sotto ogni passo. Mi lascia 
una vita. Dentro. 1917, agosto: Primo si è ristabilito, 

lui è marito, io moglie. 1918, 1° marzo: tu vieni al 
mondo. Quasi allo scadere dei nove mesi. ‘Nina è 
settimina’ fu la prima bugia.  



204 
 

Ma adesso è passato tanto tempo, tante vite. Tu leggi, 
ora, e allora vuol dire che io e Dante ci siamo rivisti 

in un altro mondo, ci stiamo vedendo adesso, chissà; 
pure se lui è giudeo, ma di qua cosa vuoi che conti 

più? E abbiamo rivisto povero Primo, che in quel 
mondo abita da tanto tempo, e ci siamo abbracciati, 
noi tre, come non smettevamo mai di fare da 

ragazzini. E ci sarà anche il tuo Piero, povera 
creatura pure lui. E la mia Marietta, bambina 
adorata, che durò alla vita il tempo di un fiore, ma è 

sempre vissuta in fondo al mio cuore. Tu questo lo 
sai, che a questo cuore hai vissuto affianco.  

Vi vedo insieme, come foste allora per così poco 
tempo, e non nel lettuccio dove eravate malate, ma 
fuori, piene dei colori della vita. Era una mattina di 

sole, ci siamo arrampicati sul Gianicolo, tu mi stai in 
braccio, Marietta mi dà la manina, e l’altra a suo 

padre. Gli storni disegnano nuvole allegre nel cielo 
azzurro, il vento gentile ci promette la vita. 
Ti voglio tanto bene, Nina mia. Per sempre te ne 

vorrò.  
Mamma”   

28 dicembre 1971 
E’ passato pure Natale. E venticinque giorni sono 
passati dalla scoperta di che cosa è stata veramente 

la vita mia. Mi ci vorrebbero, se bastano, venticinque 
anni per capire davvero che significa, ma nella pelle, 
dico, nelle ossa, non solo con le parole nella testa. 

Non ce li ho. Perciò penso che c’ha ragione mia madre 
quando dice che “la vita è quella che hai costruito 
giorno per giorno qualunque cosa credessi per vera, 

è stata vera come sono le cose che facciamo”; e 
andiamo avanti così. Anche perché quello che 

credevo mio padre l’ho perso a cinque anni, chi se lo 
ricorda più, e quello che mo’ ho scoperto che era mio 
padre non l’ho proprio mai incrociato. Cambia tanto? 

E’ Seconda, pòra donna, che ha vissuto tutto il tempo 
col doppio dentro; ma io questa ero, questa sono e 

questa resto.  
Stasera mi vedo Orfeo in paradiso. Dice che è carino, 
con Alberto Lionello e Arnoldo Foà, ne ha parlato 

proprio Foà a un’intervista: c’è questo Orfeo che gli è 
morta la madre e si vuole ammazzare dalla cima del 

Duomo di Milano, il diavolo invece gli promette di 
riportarlo indietro a quando la madre era giovane, 
basta però che non interferisce con tutte le cose che 

vedrà succedere in quel tempo passato. Interessante 
no? Io in paradiso non ci andrò, e indietro nel tempo 
manco, allora prima che vado all’inferno ho 
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preparato qualcosa per il futuro. Ecco che ho fatto in 
questi giorni anziché dare le capocciate al muro: 

notaio, testamento.  
E’ divertente scrivertelo qui, solo a te, che sarai 

l’unica a saperlo pure prima che sarà arrivata l’ora 
mia. Comunque, per fare i conti della serva, se per 
esempio me venisse un coccolone adesso… mi gratto, 

se non ti dispiace… il gruzzolo che resta agli eredi, 
tolte spese legali e funerale, è la discreta sommetta 
di trenta milioncini, che il notaio c’ha l’ordine di 

ripartire in questo modo: cinque milioni a Roma 
Garofolo l’amica mia sorella; cinque alla famiglia di 

Lucia, con l’impegno a curarsi di Ballerina mia; 
cinque al canile municipale, che a quelle pòre bestie 
gli diano magari una vita un po’ meno triste; cinque 

al riformatorio di Roma, che a quei pischelli gli serve 
tutto e tutto fa brodo; cinque al manicomio, che non 

mi scorderò mai quello che ho visto lassù, 
povericristi veramente; e cinque alla comunità degli 
ebrei romani, anche se niente potrà farmi mai 

passare la vergogna che c’ho dentro per quella 
carognata. E la casa, questa casetta qui che mi sono 
goduta il giusto, va a Peppe, Clelia e Vito, perché quel 

ragazzino e la madre e il padre devono avere 
l’indipendenza che mai c’hanno avuto fino a adesso, 

e magari così l’asma della creatura guarisce pure. 
Ecco fatto. E non pòi sape’ quanto mi sento più 
serena mo’ che l’ho scritto anche qua, su questa mia 

storia che sta tutta nelle mani tue e potrai farci 
quello che vuoi.  
Oggi le manine di Carletto stringevano come un 

trofeo un giornaletto che gli ha comprato il padre, che 
non aveva trovato Topolino; me l’ha portato subito a 

far vedere. “Guarda, Nina: I Fantastici Quattro, “La 
battaglia del secolo”… Secondo me è bellissimo! Sono 

supereroi. Un po’ della specie di Paperinik o Super 
Pippo, però sono tutta un’altra cosa: non fanno 
ridere! Cioè ci sono delle scene che fanno ridere, 

come qualche battuta della Cosa, questo qua di 
pietre arancioni, vedi? Però il succo è una storia dei 

buoni contro i cattivi, tutti coi superpoteri, in una 
città americana, una storia di razzi spaziali, raggi 
laser, armi incredibili, invenzioni, calcolatori 

elettronici, e ‘botte da orbi’ come dicono loro!”  
Ah, teso’, nel frattempo hai visto? Hanno fatto il 

nuovo Presidente della Repubblica: non è più 
Saragat ma Giovanni Leone. Io preferivo Pertini, che 
mi pare quello più simpatico e non sembra mai che 
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se la tira: gli altri vorrebbero intorno i 4+4 di Nora 
Orlandi a ogni fesseria che dicono. 

Intanto nel mondo, che è tanto più grosso degli 
affaracci nostri, succede sempre qualche cosa. Al 

telegiornale la Tocci ha detto che è diventato 
indipendente il Bangladesh, che prima era il 
Pakistan Orientale; dice che è uno dei Paesi più 

poveri del mondo, ma che ha fatto la guerra contro il 
Pakistan Occidentale, scannato pure lui, per essere 
appunto una nazione per conto suo. Quindi mo’ c’è 

il Bangladesh di qua e il Pakistan e basta di là; ha 
fatto vedere la cartina, e stanno tutti e due attaccati 

all’India, che pare un triangolo buttato verso il mare, 
‘Oceano Indiano’ c’era scritto, e ha detto che prima 
era tutto India, cioè l’India più il Pakistan più questo 

Bangladesh, ma che già c’era stata la guerra per 
separare i due Pakistan dall’India, poverissima, 

questo appena era finita la guerra della grande India 
per essere indipendente dalla Gran Bretagna. Bel 
mondo di pazzi furiosi, no?  

Prima di mettermi qui a scrivere mi sono fatto un 
giretto per casa, nel piccolo mondo mio. Certo, 
all’ingresso un attaccapanni non poteva mancare, 

anzi: un appendiabiti, come si dice meglio, con tanto 
di specchio lungo così prima di uscire te dai ‘na 

guardata generale, però proprio co’ ‘sti pomelli verde 
bottiglia ma chi me l’ha detto di prenderlo? Vabbè, 
andava di moda, e poi fa pendant col divano, dice. La 

cucina, invece, me la ricomprerei para para: ‘sta 
avendo una buona riuscita, non s’è sollevato manco 
un listello di fòrmica, né dagli sportelli né niente, e 

ormai ‘sta cosa di far salire e scendere una o tutt’e 
due le catenelle del lampadario moderno la faccio 

pure a occhi chiusi! Il tostapane, invece, non lo 
ancora mai usato. Bah, sta lì. Bluette. Come non uso 
mai la doccia, con tutto che c’avevo fatto mettere il 

vetro sul bordo di mezza vasca, però ahò, non m’è 
proprio abitudine: vuoi mettere un bel bagno bollente 

coi sali e con la schiuma, invece, che manco Ava 
Gardner a Mogambo! E quanto mi sono divertita, al 
tempo, a scegliere il tappeto per la camera da pranzo, 

là al negozione a via Padova, con tutti quei disegni, 
colori, motivi da decidere, e il principale che diceva 

“Signora vede, questo riproduce un Pollock…” e io 
“Pollock non so chi è… Ma a questo tappeto gli ci è 
cascato sopra un barattolo di vernice, anzi famo tre 

o quattro! Sarà asciugata almeno? Essù, fate il 
bravo, fatemi vedere qualche altra cosa…” E poi è 
andata per quello tutto quadrati, cerchi, mezzi 
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cerchi, triangoli, gialli, grigi, marroncini, neri, che mi 
piace ancora; ma so’ più i fili tirati dalle unghiette 

della quella lenza pelosa che quelli ancora buoni al 
posto loro! In camera da letto sono rimasta un po’ di 

più a guardare la cornicetta tonda, di mogano scuro, 
comprata apposta da Falconi detto ‘er Caravaggio’, 
caro arrabbiato ma volevo fare un regalo a me e la 

micia. Infatti porta la fotografia che ci scattò il poeta 
su dal balconcino suo: noi due tra i gerani con la 
neve fresca. Io me la tengo in braccio sulla sinistra, 

dalla parte del cuore, ‘sto compagno mio della vita 
strapazzato che troppo s’è dato da fare, porettello, e 

c’ho una sciarpa sulla testa che paro una ciociara; 
lei, Ballerina, in quel momento stava bona bona, 
sembra che lo sapeva e si metteva in posa: c’ha una 

zampina piegata sul braccio mio, non è quella con la 
macchietta a cuoricino ma tanto non si vedrebbe 

uguale, e quelle dietro che spenzolano sulla pancia 
mia, e poi la coda che è venuta mossa che la muoveva 
a “dudu-dudù dudu-dudù Dufour”, perché mo’ va 

bene tutto “…Però quando mi fai scendere?” Io 
guardo verso l’artista, lei il nevischio; quasi ci 
rassomigliamo.  

Gli ho dato una carezza, alla foto incorniciata… 
Mannaggia a lei e a quando ce s’affeziona alle 

persone! 
28 gennaio 1972 

Inardi ha perso! Hai visto? Incredibile. Ma poi come! 

Uno così, che sa tutto di tutto, e proprio tuttissimo 
sulla materia sua che è la musica classica me va a 
sbajare in quel modo che c’avrei azzeccato pure io! 

Cioè, no, io non so niente della musica classica, però 
volevo dire che se ero un’esperta come lui, allora 

quella scemenza non la dicevo, specie sull’ultima 
domanda della busta finale! “633” ha detto, che 
sarebbe il numero di una certa musica di Mozart che 

gli ha dato un ordine da 1 in avanti fino all’ultima… 
Ma se sono 626 in tutto, che c’è morto proprio mentre 

scriveva quell’ultima, il Requiem, che infatti è 
rimasta come si dice incompiuta! …Mo’, teso’, io tutto 
questo non l’ho mai saputo e manco lo saprei se non 

l’avesse detto lui stesso quando, dopo l’errore, Inardi 
è uscito dalla cabina, si è complimentato con quello 

che ha vinto al posto suo, ‘sto Lusetti che m’è già 
antipatico. Ma appunto, uno che lo sa già da prima 
come fa’ a fare questo sbaglio? E’ per forza che si è 

confuso, un ‘lapsus’ come si dice. Perciò fategli la 
domanda di riserva, no? No invece, il ‘Signor No’ ha 
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detto di no “La prima risposta è quella che conta!” 
Quanto m’è odioso quel baffone pelato. 

Vabbè, tutto passa, niente è eterno. E comunque 
Inardi non si può certo lamentare: ha vinto 

quarantatré e rotti milioni. Altro che impianto stereo 
ci si compra, come aveva detto alla prima puntata. 
Ma poi che è ‘st’impianto stereo? Bah. “Se non vado 

errato…” diceva ogni volta, e mo’ lo dico pure io, 
sempre a sproposito per carità! E è pure una brava 
persona, ti ricordi: una puntata, tutto quello che 

aveva vinto, sei milioni e spicci, l’ha donato a un 
bambino per l’operazione ai reni, che gli salvava forse 

la vita. Bravo dottor Inardi! Anche se alle altre cose 
che dice sempre, della parapsicologia o quello che è, 
io non ce credo mai. Secondo me prende per il culo 

Mike e tutti, e se la ride sotto i baffi che non c’ha. 
Parlando d’altro, ma non sai che si è sparato il poeta 

al sottotetto? Di struscio su una mano, per sbaglio, 
con una scacciacani; s’è fatto poco e niente, ma 
intanto, col botto nel silenzio della mattina presto e 

poi gli strilli suoi per la bruciatura, e tutti che 
chiedevano “che è? che è successo?” nelle case e alle 
porte, e dalla guardiola che salivano su di corsa, c’è 

stato un bel casino! Quant’è imbranato quel ragazzo, 
poveraccio. Ma che ci devi fare con la scacciacani, 

dico io! Pensare che la sorella è tanto matura, posata, 
intelligente… Ah, non te l’avevo detto: è lei la notaia 
che ha fatto tutta la pratica del testamento mio. Anzi: 

è la gemella addirittura. Si chiama Diana, e lui Febo 
non te l’ho mai detto mi sa. Come Febo Conti, già. Lei 
è infelice, però: è paralizzata sulla sedia a rotelle da 

quando è cascata mentre sciava da ragazzina 
sull’Abetone, mi ha detto. Stavano là in vacanza, la 

famiglia, tutti sciatori, e un brutto giorno i due 
gemelli si sono messi fare gli scemetti per far vedere 
a papà e mamma chi era più bravo; ma si sono 

scontrati male andando veloce: lui è solo ruzzolato, 
lei in più ha preso pieno un albero là vicino. E niente, 

morale: bloccata dalla vita in giù, con tutte le 
operazioni, la terapia e tutto. Poveraccia. Ma c’ha 
una volontà d’acciaio: ha finito gli studi, si è laureata, 

esame di Stato e è notaio in Roma, così si dice. E’ 
pure sposata! Senza figli. Brava, no? Lui invece non 
ha mai quagliato veramente. Può darsi pure che sarà 

una specie di senso di colpa verso la sorella, vallo a 
sape’. 

Pensavo, che quando nella vita incroci un’altra 
persona bisogna ricordarsi che anche quello c’avrà 
magari tanti problemi che non sai, e perciò si merita 
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tutta la gentilezza. Però è vero pure che quei problemi 
sono vecchi chissà quanto, e perciò onestamente non 

puoi risolverglieli te: meglio non provarci manco, per 
non fare anche peggio.  

Comunque ‘sta cosa dello sparo in casa mi ha 
ricordato che quando lavoravo dalla famiglia del 
piccolo Ruggero, a via Cunfida… era il cinquantuno, 

infatti lui manco era nato ancora, c’era solo Bruno, il 
maggiore… insomma a dei vicini loro capita la stessa 
cosa, anzi più grave: due ragazzetti stavano a giocare 

con la pistola del padre di uno, parte un colpo, un 
colpo vero, e li prende tutti e due, a uno gli struscia 

la mano e all’altro gli buca il polso da una parte 
all’altra. Non ti dico il casino nel palazzo e nella via! 
Arrivarono i giornalisti, non te dico altro. Poi per 

fortuna senza gravi conseguenze: la sera stessa 
quello ridotto peggio ritornava a casa dal Santo 

Spirito, col braccio fasciato al collo, e sentimmo gli 
strilli della madre che per lo spavento c’era quasi 
rimasta, e adesso che vedeva che il rischio era 

passato si sfogava correndo appresso al fijo pe’ daje 
er resto! All’epoca, vent’anni fa, le strade di Roma 
erano ancora piccoli paesi, tutti sapevano tutto e si 

viveva in qualche modo tutti assieme. No come 
adesso. Evvabbè. 

Sai che ti dico? …no, non volevo parlare della 
trasmissione di Raimondo Vianello e Sandra 
Mondaini, che comunque è caruccia, e simpatica 

pure quella svampita della Minnie Minoprio che non 
conoscevo… Sai che ti dico? volevo dire che mo’ li 

chiamo, al telefono! Sì, è una vita che non so niente 
di Ruggero e del fratello, con tutto che fu una delle 
famiglie che mi ha fatto sentire meglio tra tutte quelle 

dove sono stata. Ma sì! E il numero, dirai te, che ce 
l’hai ancora? Mo’ allora ti svelo un segreto: la 
cinquina che mi gioco sempre, 3, 6, 12, 24 e 48, sai 

da dove viene? Il telefono di casa loro era 361224, e 
Ruggero, pure se era pupo, mi aveva fatto notare che 

era fatto con quattro cifre: col 3, poi col 6 che è il 
doppio, poi col 12 che è il doppio, poi col 24 che è il 
doppio. Era diventata un po’ una filastrocca 

portafortuna, per loro. E così quando s’è trattato di 
buttare là, io, ‘sti numeri della buona sorte, a me mi 

sono tornati in mente quelli, e c’ho aggiunto il 48, 
che pure lui è il doppio, per farne cinque. Ecco qua, 
mo’ lo sai. E ora provo a fare questa telefonata. A 

dopo. 
…Eccomi. Che bello! Ha risposto proprio lui, che 
stava a casa anche se è tarda mattinata, che io 
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manco c’avevo pensato che poteva stare a scuola, ma 
oggi, anzi tutto il mese, va di pomeriggio che c’hanno 

i turni. Fa il liceo, Ruggero piccolo, lo scientifico, che 
era portato infatti; va al Righi, dice, che è una scuola 

importante, il miglior liceo scientifico di Roma. C’ha 
sedici anni, e mezzo. No, niente fidanzata ancora. Era 
contento di sentirmi! Mi ha chiesto: “Come stai? Ma 

posso sempre darti del tu, Nina?” “Certo caro! Ci 
mancherebbe!” Su come sto ho fatto finta di niente, 
e ho chiesto io a lui “E Bruno? E la signora Stella, e 

il professor Michele?” “Bruno sta a Pisa, alla 
Normale, l’università. Pensa Nina, si laurea, 

quest’estate, in Filologia romanza! Sono molto 
orgoglioso del mio fratellone, anche se non glielo direi 
mai! E mamma e papà pure stanno bene. Lui pochi 

giorni fa ha fatto cinquantasei anni, ma sta sempre 
in forma. Glielo dirò che hai chiamato, saranno felici! 

Anzi, se vuoi ti faccio telefonare da mamma per un 
saluto…” “Ma no, caro, che non si disturbasse! Va 
bene così, porta tutti i miei saluti tu, e le 

congratulazioni a Bruno, mi raccomando. Siete due 
bravi figli, tanto, merito e gioia dei vostri genitori!” 
“Ciao cara Nina mia!” “Ciao piccolo mio, grande 

Ruggero!” 
Ghicio, no tesoro? E niente, la vita va avanti. Per chi 

ce n’ha ancora. E per chi no, va bene pure la vita che 
sta alle spalle, se qualcuno si ricorda di te con un po’ 
di affetto. Adesso mi allungo sul letto che mi sento 

stanca morta, anche se non ho fatto niente. Sarà il 
tempo che cambia. 

29 gennaio 1972 
Sto di nuovo qua, manco ventiquattr’ore dopo! Che 
lettera stramba che leggerai amica mia, quando e se 

te la spedisco. 
Ieri sera, poi, che ha fatto quel tempaccio, io non 
stavo bene per niente però ho scialato con quella 

bella operetta che hanno dato, La vedova allegra, e 
stamattina ancora canticchiavo che parevo la Spaak: 

“Nel valzer dell’ardor or batte il picciol cor, col dolce 
palpitar ei dice: t’amo, ancor io t’amo, sì!” Ballerina 
non m’ha sentito, meno male: non c’era perché 

stanotte dopo la cosa della giocata andata persa che 
mo’ ti dico, è passata di là, ha dormito da Lucia e i 

ragazzi e ancora ci sta. E sul tardi, che sonno non mi 
veniva, ho visto la sigla della fine delle trasmissioni, 
che mi pare che avrò già visto giusto un’altra volta in 

vita mia; non lo so, mi fa una certa emozione: col 
disegno del cielo e le nuvole, il simbolo della Rai Tv, 
l’antenna che scende piano piano, e quella musica 
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stranissima, misteriosa, magica, una specie di 
tromba lontana, e forse un’arpa, che dopo puoi solo 

andare a dormire. Forse sognare. 
Ah, ma la notte prima avevo sognato mia madre, 

questo ieri non te l’ho scritto. Era com’era da 
anziana, gli ultimi tempi insomma, però con un bel 
viso disteso, la crocchia bianca ordinata, gli occhi 

suoi verdini, tanto belli e ammirati, che ormai erano 
slavati com’è dei vecchi. Stava fuori alla finestra a 
guardare, poi si è girata e mi ha detto: “Non fa niente 

per le messe per i morti; e pure tanti moccoli al 
Verano, mica servono. Sii buona, e mi basta quello.” 

Dopo stavamo fuori, in piazza del mercato a 
Trastevere, e ha detto “E non giocarli, quei numeri al 
Lotto!” e poi è cambiato il sogno, o non mi ricordo 

più. Che strano, ve’? Ma io, bastian contraria, ieri 
sono andata al banco a giocare come faccio ogni 

settimana da anni, e non un banco a casaccio: 
proprio a Trastevere sono voluta arrivare, che era 
una vita. Una giornataccia che forse c’aveva ragione 

pòra mamma, che per attraversare il viale dopo il 
ministero e riprendere il tram, un altro po’ e il vento 
me fa’ vola’ come una cartaccia. E proprio con quella 

moneta lì il tesoro d’argento di Dante... di mio 
padre... da me destinato al mio piccolo vizio, è bello 

che finito. Dovrò decidere se continuare oppure no. 
Ma ti dovevo di’ della ricevuta e della micia. Ieri sera, 
prima dell’operetta, esco un attimo in balcone per 

spostare dei vasetti che sennò cascavano giù, 
Ballerina mi segue come sempre, che della pioggia se 
ne frega, l’unico gatto al mondo me sa, e anzi si mette 

a gioca’ col vento dietro ai vasi grandi; comunque 
riesco a farla rientrare, ma mentre sto per richiudere 

il balcone una folata prende dal carrello della 
televisione, dove l’avevo appoggiata il giorno, la 
ricevutina del Lotto e la fa vola’ di fuori! Capirai, lei 

gli corre appresso per giocarci, e io appresso a lei, 
un’altra volta là in mezzo ai vasi zuppi. Ballerina si 

fionda sul pezzo di carta con la zampina, per 
fermarlo, ma gli dà una botta e quello vola giù da 
sotto alla ringhiera. Io, tra una madonna e l’altra, 

vedo cadere la ricevuta giù sul marciapiede, poi con 
la ciavatta faccio rientrare la gatta dentro che la 
possino, e finalmente chiudo ‘sta benedetta finestra. 

Poi scatto alla porta, apro, trovo Angelo e Carlo che 
giocano sul pianerottolo, gli dico di prendere 

Ballerina, che può dormire da loro, e scendo di corsa 
per riacchiappare la giocata, che certe cose non se 
devono mai butta’. Esco dal portone, lampi e tuoni, 
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me metto a cerca’ dove l’ho vista cadere, e eccola lì 
sotto allo zoccolo del marciapiede dove s’è fatto già il 

rigagnolo con l’acquazzone. Co’ una mano mi tengo 
lo scialle in testa, con l’altra m’allungo per prenderla 

prima che imbocca la corrente, che lì la via è in 
discesa... Ma niente, ‘tacci sua l’acqua la rapisce e 
via giù nel tombino. Arivedérci. Certe fregne teso’.  

Poi per fortuna la televisione, le canzoni, una cenetta, 
il Rosso Antico. Ma mi so’ dovuta cambiare dalla 
testa ai piedi, eh? e asciuga’ compresa una bella 

phonata a ‘sti capelli pazzi miei, crespi pure quando 
so’ zuppi. 

Stamattina, che stavo uno straccio, con tutte le 
pillole mie solite che non mi fanno più una mazza, le 
prendo solo per simpatia diciamo, e c’avrò avuto pure 

la febbre che però almeno ieri sera non me la sentivo, 
grazie ai bicchierini, ho fatto un salto giù per vedere 

se putacaso il tombino maledetto ha risputato la 
bastarda ricevuta. Macché. Allora mi so’ allungata 
fino al chioschetto dei fiori in fondo per regalarmi 

una bella rosa screziata, come quella che Danilo, 
Dorelli, dona alla sua Anna allegra. Messa nella 
bottiglia del liquore bello che finito lavata e 

asciugata, adesso sta qua davanti a me che ti scrivo; 
e mo’ che è l’ora, me vojo proprio diverti’ a vedere Le 
estrazioni del Lotto, insieme a te amica mia. Ce le 
spizziamo assieme, io guardo e leggo, e intanto 

scrivo.   
…Ecco, dopo Palermo tocca a noi. Roma. 
Sei 

Quarantotto 
Ventiquattro 
Tre 
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Quest’ultima lettera, incompiuta, fu trovata dal 
signor Peppe, genero della portinaia dello stabile, 
entrato nell’appartamento della signora Capocci 
passando per la portafinestra del balconcino, 
quando a sera inoltrata parve evidente a inquilini e 
condomini che doveva esserle capitato qualcosa. Al 
termine delle indagini di rito, l’autografo fu 
consegnato alla destinataria Roma Garofolo.  
Questo e tutti gli altri a partire dal primo (non datato, 
presumibilmente del 9 gennaio 1968) sono stati, 
trent’anni dopo, da essa affidati in copia al curatore 
del presente volumetto affinché se ne ricavasse 
un’edizione omogenea, paragrafata e rubricata, e la 
pubblicazione relativa; ciò perché, nell’intenzione 
testuale dell’ormai ottuagenaria Garofolo, “La storia 
della mia amica Nina è una storia della gente del 
secolo appena finito”.   
 
La straordinaria somma di 3.000.000.000 di lire per 
la cinquina secca sulla ruota di Roma, 6-48-24-3-12, 
giocata venerdì 28 gennaio 1972 a Roma, zona 
piazza San Cosimato, non è mai stata liquidata; 
trascorsi infatti i novanta giorni di norma dalla 
pubblicazione in Bollettino Ufficiale dei risultati del 
concorso n.5 del 1972, l’importo è stato incamerato 
dall’Erario poiché presso i competenti Uffici Premi 
della SISAL di Roma nessuno è venuto a riscuotere 
la vincita. 
Pare che in seguito, nel luglio del 1984, durante i 
lavori di messa a norma dell’impianto elettrico 
dell’appartamento, nel vano interruttori generali 
siano state ritrovate le ricevute di circa duecento 
giocate ricorsive, da aprile 1968 in avanti; ma tale 
voce non ha ancora ricevuto definitiva conferma, 
restando a tutt’oggi una leggenda metropolitana col 
fascino del mistero. La ricevuta vincente non 
sarebbe stata reperita neppure in quel frangente, 
confermando quindi il suo smarrimento così come 
descritto nelle ultime pagine del testo.  
Trova invece evidenza il reperimento in casa di una 
breve lettera indirizzata alla Capocci, firmata Roma 
Garofolo e datata 25 settembre 1971; missiva che 
l’editore ha ritenuto di inserire nel testo, previa 
autorizzazione dell’interessata. 
 
A quel che se ne sa, la gatta già della signora Nina 
Capocci divenne con naturalezza l’animale 
domestico della famiglia dirimpettaia, e da essa 
accudita visse serenamente fino ai suoi ultimi giorni, 
sopraggiunti in età insolitamente tarda per la sua 
specie.  
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Tutto ciò che è riportato in questo romanzo come accaduto 
intorno alla vita di Nina, la quale è ovviamente frutto di pura 
fantasia, è vero, verificato; o almeno largamente verosimile, 
filologicamente accostato. Una cosa ho falsato – e non è cosa di 
poco conto, certo: la cinquina estratta a Roma nell’ultima 
giocata della mia storia; quel giorno in realtà su Roma uscirono 
27-58-83-38-32. Ed è falso pure che in quel concorso ci sia stata 
una vincita tanto straordinaria. Ma mi serviva che ci fosse, per 
chiudere come volevo la vicenda; e che i numeri fossero proprio 
quella sequenza dei raddoppi a partire dal 3, per agganciarla a 
un’altra storia scritta ed edita prima di questa da un mio caro e 
giovane amico. E un’altra cosa è non-vera, essendo tuttavia vera 
nel mondo della reale creazione artistica: la persona destinataria 
delle prose di Nina, come certo avrete già capito, è Roma 
Garofolo eponima di Mamma Roma, il gran film di Pier Paolo 
Pasolini del 1962. Non mi sarebbe dispiaciuto per questo ruolo 
poter utilizzare, con identici rispetto e ammirazione, Ida 
Ramundo – protagonista del gran romanzo La Storia di Elsa 
Morante del 1974 (già citato in esergo); ma Ida è del 1904, troppo 
anziana come confidente di Nina che è del ‘18, Roma invece è 
nata nei primi Anni ‘20 (e comunque sempre in esergo – avrete 
notato – anche Pasolini ha il suo meritato spazio). Una fugace 
apparizione tocca a Sophia Loren, nei panni di Antonietta Tiberi 
da Una giornata particolare di Ettore Scola. E se qualcuno ha 
ravvisato una certa qual somiglianza tra la morfologia descritta 
dell’immagine di Nina e Ballerina e quella celeberrima della 
Madonna della Seggiola di Raffaello (1514 – Galleria Palatina, Pitti 
Firenze) io non ho nulla da obiettare; quel dipinto suscita in me 
un’adesione sto per dire magnetica ogni volta che lo osservo.   
Grazie a tutte e tutti per la paziente lettura. 
 

           Saulo Espinosa 
P.S. 

 

Da giovane giocavo a ping-pong, come tanti, e impugnavo ‘alla 
cinese’. Niente di più facile che nei primi mesi del ‘68, tra 
un’assemblea di Facoltà e l’attività di ricerca, io ‘bazzicassi’ (così 
si esprimerebbe la nostra Nina) proprio la bella sala di via dei 
Sanniti a San Lorenzo, di fianco alla celebre trattoria pasoliniana 
Pommidoro. E prima ancora, da fanciullo, effettivamente ebbi 
modo di vedere su un televisore ‘sociale’ (poiché noi in casa non 
ne possedevamo) la partita decisiva dell’Italia ai Mondiali del 
‘54, apparecchio messo cortesemente a disposizione della 
comunità dal buon parroco di San Gioacchino in Prati.  
Vogliate perdonarmi la vanità nella scelta del nome del dottore; 
e così quella di aver citato il Requiem K626 proprio nell’ultima 
lettera, troncata anch’essa. E anche il narcisismo di aver messo 
in bocca al piccolo “Ghicio” l’annuncio, solo quello, di 
un’intuizione decrittativa di 2001: Odissea nello Spazio che in 
effetti io ho già sviluppato altrove, e un altro caro e giovane 
amico ha avuto la bontà di riportare in proprio tomo narrativo. 
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Colpa della mia cara amica Rita, che dopo aver letto 
i miei primi cinque romanzi mi ha detto, con affetto, 
un giorno di ottobre 2023: “A raccontare storie di 
maschi colti e benestanti sei bravissimo. Ma fuori 
dalla tua comfort zone come te la cavi?” 
E per il resto, mi son tolto il solito sfizio dei 
cortocircuiti intertestuali e delle scatole cinesi; più il 
fatto che siamo in uno degli infiniti universi 
paralleli: quello in cui Roma Garofolo esiste, 
Pasolini non ha creato un film intitolato Mamma 
Roma e tutto il rimanente è uguale a questo nostro 
Universo. 
 
Un grazie anche a un altro caro amico, Domenico: 
il siparietto del papà coi due ragazzini al cospetto di 
2001: Odissea nello spazio è largamente 
debitore verso il suo delizioso racconto orale 2001, 
l’odissea dei D’Orazio. 
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Nessuno è venuto è la sesta 
parte dell’eptalogia La 
pericalisse di Giovanni. Le altre 
cinque già redatte sono: Gli 
immortali, L’ultimo punto, 
Acheropita, L’eterno presente e 
Testimone. L’ultima, Sarà, 
dovrebbe vedere la luce nel 
2027. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

                           
 

     Paolo Andreozzi 
           1964, Roma 

 

                          scrittore e tante altre cose 
     cioè nessuna 
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Roma, fine Anni ‘60. Una donna del popolo che vive 
in casa; una sola amica, di penna; una sola finestra 

sul mondo: la televisione. Ma ha un mondo dentro, e 
mezzo secolo da raccontare. Un po’ sgrammaticato; e 

inframezzato dal Carosello, i quiz, le estrazioni del 
Lotto. La confessione – se volete – di una generazione.  
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
2024. I settant’anni della televisione in Italia 


