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Allora stanotte ho imparato un 
po’ di cose. Che le ragazze 
possono venire un sacco di 
volte. Che quando vengono 
sorridono aprendo appena 
appena la bocca, e 
socchiudono gli occhi che 
diventano due fessure cigliate, 
con le estremità dei peletti 
luminose. Che gli viene la pelle 
d’oca sul collo, quando 
vengono, e sulle tette, con le 
cime che sembrano nuvole 
scure di pioggia. Che gli si 
arrossa la pelle delle braccia, e 
con una mano si premono la 
pancia in basso. E che 
allungano le gambe 
distendendo le caviglie, con i 
piedi come ballerine classiche 
sulle punte. Che gli cambia il 
sapore del respiro e della 
saliva, quando vengono: 
diventa più salato e più dolce 
insieme, non so come ma è 
così. Che è dolce e salata, ho 
imparato, la fica. Sempre: 
prima che vengano, durante e 
dopo. Dopo un po’ di più. Dolce 
e salato l’odore, come dire… e 
di più il gusto. Che lo senti già 
annusandoti le dita e 
leccandoti i polpastrelli, e poi 
benissimo direttamente lì, 
invitato a tu per tu in 
quell’approdo incantato. E 

pure nell’aria, lo senti, dopo 
che sono venute un sacco di 
volte. E poi ti resta addosso, in 
fondo alla gola, nella testa. 
Come adesso che cerco la luna, 
sparita ormai. 
 

  cap.28  pag.158 
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al giovane Törless e ad Adso da Melk   
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 

 
A chi c’era dico:  
Perdonatemi, non ho scritto tutto quello che 
successe; sarebbe impossibile e forse anche 

imprudente. E ho scritto anche cose non successe, o 
non del tutto, o non proprio quell’anno; ma in 
qualche modo ci stavano tutte. 

 
A chi non c’era ma lo stesso si trova nella storia, 

dico:  
Se comparite qui è perché almeno una volta (se non 
ricordo male) tra il 1973 e il 1979 siete stati in 

vacanza a Kranjska Gora con gli Andreozzi; e lo 
sguardo del Paolo fanciullo tra i nove e i sedici anni 

vi ricomprende tutti e vi offre a me ora, che ne ho 
cinquantasei, con grande affetto.  
 

A chi leggerà dico:  
Dovevo fare i conti con una parte di me, e ho provato 
a farlo nell’unico modo che so. Ma è una storia al 

maschile, ne domando scusa alle donne. 
 

E a Massimiliano dico:  
Grazie, amico mio! Con quel tuo ‘wozzap’ del 1° 
agosto 2020, solo evocando il titolo di una vecchia 

canzone, mi hai fatto riflettere sul fatto che c’è anche 
questa storia da qualche parte dentro me, ma che 
non l’avevo ancora messa fuori. 
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The fact is that anybody who has survived his 
childhood has enough information about life to last 
him the rest of his days.  
If you can’t make something out of a little experience, 
you probably won’t be able to make it out of a lot. (*) 
 

Flannery O’Connor 
 
 

Das Wahre ist das Ganze. (°) 
 

 G.W.F. Hegel 
 
 

Life is what happens to you while you're busy 
making other plans noticing its coincidences. (^) 

 
   John Lennon [correzione mia] 
 

 
 
 

 
(*): 

Chiunque sia sopravvissuto 
all’infanzia ne sa abbastanza sulla 
vita da farla franca fino alla fine 

dei propri giorni. 
Se non riesci a cavare niente da 

una piccola esperienza allora 
probabilmente non sarai capace di 
farlo neppure da una grande.  

 
(°): 
Il vero è l’intero.  

 
(^): 

La vita è ciò che ti accade mentre 
sei preso a fare progetti notarne le 
coincidenze. 
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1. Il tabellone 
 

 
Ho il raschietto in gola e il naso chiuso, forse una 
linea di febbre.  

Normale: sudata e dopo asciugarsi all’ombra, e poi la 
sera fa quasi freddo rispetto al gran solleone del 

giorno sui prati. Me lo fa ogni volta, d’altro canto, una 
mezza giornata secca di cimurro: vengo qui da 
quando avevo nove anni, una vita. Ma passa da sé, 

stasera starò benissimo.  
 

Che bel tabellone! Quest’anno siamo partiti dai 
sedicesimi, addirittura.  
L’odore di legno di pavimento a doghette e di soffitto 

a travi, e delle assi che incorniciano le finestre a 
doppio vetro, utilissime per le vacanze degli sciatori 
ma adesso spalancate sui boschi in pendio tutto 

intorno, da cui entrano il sole di Ferragosto e il 
profumo della resina di abeti misto all’erba d’alpeggio 

che non si secca... misto anche ai lasciti digestivi 
delle placide muccone al pascolo! 
Che quiete, quest’ora. 

 
Gli altri stanno ancora tutti sul prato qui dietro, a 

smaltire il gran pranzo intonando le nostre 
canzoni: La Montanara, Bella Ciao, Lella... Li sento 
anche da qui... ora li raggiungo, capisco che gli serve 

una voce.  
Cara saletta in cima all’hotel, ambitissima, quasi 

leggendaria, piccola arena del tavolo da ping pong: 
stasera dopo cena, ultima di quest’anno a Kranjska 
Gora, ci giochiamo la finale.  

 
Adesso un bel passo indietro: alla partenza da 
Roma.  
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2. Contesto 
 

 
Lo scudetto l’ha vinto l’Inter di Beccalossi, Altobelli, 
Oriali, Beppe Baresi. È il suo dodicesimo, nelle 

statistiche è davanti al Milan che ne ha vinti dieci e 
dietro alla Juventus con diciotto. Noi... be’, lasciamo 

perdere le statistiche! Comunque: sesti; ma solo dopo 
la sentenza sul Totonero, che ha retrocesso Milan e 
Lazio (quarta volta che scendono in B, loro). Le 

volanti della polizia sui campi e davanti agli 
spogliatoi, a marzo, viste in diretta a 90° Minuto, 

hanno fatto impressione; e pure Giordano, 
Manfredonia, Paolo Rossi e Albertosi alla sbarra, 
naturalmente.  

Ma a maggio, a chiudere la prima stagione di Viola 
presidente e di Liedholm bentornato, abbiamo vinto 

la Coppa Italia! La nostra terza (la prima che vedo coi 
miei occhi), ai rigori contro il Torino all’Olimpico: 
segna Bruno Conti, sbaglia Di Bartolomei (che li 

segna sempre!), ma per fortuna sbaglia pure 
Graziani.  
Poi a giugno ci sono stati gli Europei, proprio in 

Italia. Però ci fa fuori il Belgio di Gerets e Ceulemans, 
con un trabocchetto bastardo che sfrutta il 

fuorigioco; ci accontentiamo della finalina per il 3° 
posto contro la Cecoslovacchia di Panenka. Ai rigori 
perdiamo, dopo una serie infinita di tiri. La Germania 

di Hansi Muller, Rummenigge e Hrubesch ci vendica 
battendo il Belgio in finale a Roma.  

Il Giro lo vince Hinault, il grande bretone; che un 
francese non vinceva dai tempi di Anquetil!  
Un altro sport che seguo è il tennis. E adoro Borg. A 

luglio si è sparecchiato l’insalatiera di Wimbledon, 
per la quinta volta consecutiva: come lui nessuno 
mai! Stavolta se l’è sudata un po’ di più, in cinque 

set contro John McEnroe; specie al quarto, tie-break 
da 18 a 16 per l’americano. Partita bellissima, da 

film. 
Ed epico l’incontro per il titolo dei welter tra Ray 
‘Sugar’ Leonard e Roberto ‘Mani di Pietra’ Duràn: 

vince Duràn, e gli strappa titolo; e già si parla di 
super-epica rivincita (speriamo!).   

 
Ma poi è l’anno delle Olimpiadi! Che per me sono 
proprio un appuntamento religioso: nel 1972 le ho 

seguite abbastanza, da quell’impianto avveniristico 
di Monaco, con Lasse Viren che vince 5000 e 10000 
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e le sette medaglie d’oro di Mark Spitz, e nel ‘76 
ancora di più, in notturna da Montreal, con sua 

maestà Edwin Moses, ancora Viren in doppietta e la 
perfezione della Comaneci! 

Di queste di Mosca non mi perdo niente, a partire 
dalla cerimonia inaugurale: la prima a colori in TV, 
nel cerchio maestoso dello stadio Lenin, Unione 

Sovietica, con l’esattezza sfolgorante delle coreografie 
e i migliori giovani del Mondo in gara come 
nell’antichità... ‘Citius Altius Fortius’, e non dico 

altro!  
...No, però: non tutti i migliori. Gli americani non ci 

sono, per ritorsione contro l’invasione russa in 
Afganistan, e anche tanti altri dell’area d’influenza 
statunitense disertano. Non è la prima volta: a 

Montreal defezionarono gli africani, contro 
l’ammissione del regime razzista del Sudafrica… 

L’Italia invece ci sarà, Nato o non Nato: noi andiamo 
sempre, non sia mai che si tralasci una medaglia. 
Come nel Cile di Pinochet, a prenderci la Coppa 

Davis, dove si erano rifiutate di giocare tutte le 
squadre più forti. Io non ero d’accordo: secondo me 
lo sport non è una zona separata dalla società, dalla 

politica, dalla Storia. Invece quasi tutti pensano il 
contrario: anche ai Mondiali di Argentina, i tifosi 

festeggiavano gli Azzurri (effettivamente bellissimi da 
vedere) ma nessuno diceva una parola sui 
desaparecidos del regime militare. Vabbè.  

  
…La Comaneci comunque bissa lo spettacolo 
sublime; la Jugoslavia, un po’ il mio secondo Paese 

specie d’estate, nel basket batte l’Italia in finale (sono 
due squadroni: Delibàsic e Dalìpagic da una parte e 

Meneghin, Marzorati, Silvester e Brunamonti 
dall’altra); Sebastian Coe e Steve Ovett, i due rivali 
del mezzofondo mondiale, sono i protagonisti come 

previsto, ma al contrario rispetto ai pronostici (Ovett 
vince gli 800, in cui era Coe il favorito, e Coe vince i 

1500 dove Ovett, strafavorito, arriva addirittura terzo 
dietro al DDR Straub); e Yifter, etiope senza età, vince 
5000 e 10000 nello stesso identico modo: caracolla 

in mezzo al gruppo fino alla campanella, poi si piega 
in avanti e scatta come se la gara cominciasse allora, 
fa l’ultimo giro da quattrocentista puro e brucia tutti 

per distacco!  
 

Io ho fatto un po’ di atletica allo Stadio dei Marmi 
negli anni passati, e vado benino proprio in 
mezzofondo e fondo. Poi però ho trovato finalmente il 
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modo di giocare a calcio in una squadra vera; sono 
più grandi di me, con lo sponsor di una grappa sulla 

maglia verde pisello; sfrutto il passo da pista, 
qualche dribbling e, dicono, un gran bel lancio da 

centrocampo per le punte. Mi ci ha portato il barista 
sotto casa a via Angelo Emo. Certo, se ci fosse una 
squadra per tutti noi coetanei della zona che 

prendiamo a calci un pallone al campetto del parco 
da mattina a sera… Vedremo.  
Ma ecco i due eventi veri di Mosca: Sara Simeoni 

medaglia d’oro con 1.97 contro l’eterna Ackermann 
che l’aveva battuta in Canada, e Mennea che vince i 

200 (non succedeva da Berruti a Roma!) con un 
recupero incredibile negli ultimi trenta metri sullo 
scozzese Wells. Paolo Rosi in telecronaca un altro po’ 

e ci resta secco.  
Succede il 28 luglio, e manca ormai poco alla nostra 

partenza per le vacanze.  
  
Però non si vive di solo sport!  

Al governo c’è Cossiga, ‘Cossiga II’ per la precisione, 
coi socialisti di Craxi e De Michelis e i repubblicani 
di La Malfa; ‘Cossiga I’ era finito in aprile, e lì c’erano 

il Psdi di Nicolazzi e il Pli di Altissimo.  
Capo dello Stato è Sandro Pertini, e Dio ce lo conservi 

sempre!  
Il Pci alle ultime elezioni è sceso al 30% ed è isolato, 
colpa anche del terrorismo che spaventa la gente con 

l’usurpato aggettivo ‘rosso’. 
Ma almeno governiamo Roma, con Petroselli grande 
sindaco! A febbraio ha inaugurato la metropolitana 

dopo non so quanti anni di lavori democristiani a 
rilento, e il giorno dei primi treni ce la siamo fatta 

tutta da Ottaviano a Cinecittà, passando per nomi di 
stazioni davvero arcaici (Furio Camillo, Arco di 
Travertino, Subaugusta…). Eravamo io, 

Massimiliano e Fabrizio, i miei amici compagni di 
liceo e prima delle medie, Massi pure compagno di 

banco. Andiamo al Righi, scientifico tosto, sezione 
migliore; io e lui siamo stati promossi in terza, altri 
si sono beccati qualcosa a settembre, e un sacco i 

bocciati: è stata un’ecatombe! Mi sa che Fabrizio 
cambierà sezione, così Alessio, il quarto di noi 
moschettieri che è anche suo cugino (e a casa sua 

abbiamo festeggiato l’ultimo Capodanno: solo tanti 
ragazzi senza genitori né femmine, una bolgia!), e 

così Daniele, il quinto compare. 
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E le ragazze? Di questo parliamo in viaggio, che è 
lunghetto (e poi è un po’ il motivo di questa specie di 

diario).  
 

Massimiliano viene in Jugoslavia con me e la mia 
famiglia sterminata.  
 

Sul tabellone del torneo del ping pong, uno dei due 
nomi scritti sulla finale di Ferragosto è il suo. L’altro 
è ‘Paolo A.’. 
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3. Preso tutto 

 
 

Ancora un po’ di contesto.  
In Italia da maggio c’è il braccio di ferro tra la Fiat di 
Agnelli e Romiti e gli operai e i grandi sindacati, Cgil 

di Lama e Fiom in testa; prima per sanzioni 
disciplinari su operai accusati di contiguità col 
terrorismo, che però le indagini hanno subito 

smentito, e poi per la cassa integrazione decisa 
all’improvviso dall’azienda per decine di migliaia di 

lavoratori. Un’ariaccia.  
E a proposito di ariaccia e strategia della tensione: 6 
gennaio, omicidio Piersanti Mattarella; 12 febbraio, 

Vittorio Bachelet, per le scale di Scienze Politiche alla 
Sapienza; 22 febbraio, Valerio Verbano giovane 

antifascista di Monte Sacro; 28 maggio, Walter 
Tobagi giornalista; 23 giugno, il giudice Mario Amato 
che indagava su fascisti e servizi segreti (come 

Occorsio, già ammazzato nel ‘76); e il 27 giugno, 
l’inconcepibile strage nel cielo di Ustica.  
  

La benzina costa 700 lire, e ce ne vogliono 800 per 
fare un dollaro.  

Da qualche mese esiste il Terzo Canale, ma la Rai 
subisce la concorrenza fortissima delle reti private 
locali, o macroregionali come Canale 5 (ex 

Telemilano) di Silvio Berlusconi.  
È papa Giovanni Paolo II, e Wojtyla festeggia a 

maggio i sessant’anni come un bel signore che piace 
ai fedeli e alle donne, e parecchio agli anticomunisti.  
Nel Mondo siamo quasi quattro miliardi e mezzo.  

La crisi degli ostaggi a Teheran (l’Iran da febbraio è 
Repubblica Islamica guidata da Khomeini) taglia la 
strada a Carter per la rielezione, e spalanca la svolta 

a destra con Reagan che vince la convention 
repubblicana con un programma ispirato in 

economia alla Thatcher (che governa in Gran 
Bretagna da un anno) e al riarmo in politica estera (e 
certo la bellicosità di Breznev, abbiamo visto, gli dà 

un bell’alibi).  
Deng Xiaoping continua a sperimentare il post-
maoismo (aree economiche speciali, a minor 

collettivismo ma PIL più veloce) e Israele dichiara di 
testa sua Gerusalemme unita sotto la bandiera 
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bianca e azzurra con la stella: voltafaccia del premier 
Begin, nonostante il Nobel a lui e Sadat per gli 

accordi già siglati a Camp David.  
  

Fenomeno letterario dell’anno è Il Nome della rosa di 
Umberto Eco, però io ho ancora da esplorare 
Nietzsche e Hermann Hesse, Leopardi e Gramsci... 

oltre ai libri di scuola che già non c’è male.  
Al cinema aspettiamo che escano in 

autunno L’Impero Colpisce Ancora, The Blues 
Brothers e Shining. Intanto ci siamo goduti Un Sacco 
Bello, La Terrazza e Laguna Blu (mia cugina Michela 
ha il poster di Christopher Atkins, e dice che a parte 
che è biondo occhi azzurri è uguale a me!). L’Oscar lo 

vince Kramer vs Kramer (ma a fine anno scorso era 
uscito Manhattan, quindi non scherziamo!). 

Sanremo va a Toto Cotugno, in un’edizione condotta 
da Cecchetto in cui la sola cosa bella è quel matto di 
Benigni.  

E sempre per la musica, dopo aver ballato tutto 
l’inverno su Video Killed the Radio Star, scoperta 

come sempre a Discoring, a marzo è esplosa la 
bomba Nero a Metà di Pino Daniele, che consumo sul 

giradischi; poi la folle uscita di Bennato con due LP 
in un mese (io preferisco Sono Solo Canzonette); 
quindi Patriots di Battiato, mezzo passo indietro 

rispetto al precedente L’Era del Cinghiale Bianco; 
bellissimo Lucio Dalla, con L’Ultima Luna, Anna e 
Marco, Cosa Sarà e  L’Anno che Verrà; Una Giornata 
Uggiosa di Battisti, sempre grande, con Una Donna 
per Amico e Con il Nastro Rosa; e mi piace anche un 
disco di Umberto Tozzi, titolo Tozzi, che mi porterò in 

cassetta pure lui per il viaggio. Come i Genesis di 
...And Then There Were Three, anche se l’ultimo 

uscito sarebbe Duke, ma su And Then c’è Follow You, 
Follow Me che mi fa squagliare; come i Police 

di Reggatta de Blanc, con Message in a Bottle che 
canto a squarciagola, e il precedente Outlandos 
d’Amour; come gli Earth Wind & Fire, con una 
cassetta compilation da All’n All, I Am e 

naturalmente The Best of del ‘78; e come una 
selezione di musica classica dai 33 giri che i miei 

hanno ordinato proprio da Selezione (dal Reader’s 
Digest) insieme allo stereo nuovo. L’ultimo disco di 
John Lennon uscirà in autunno, perciò niente 

ancora.  
  
Cuffiette, occhiali da sole… Mi pare di aver preso 

tutto.  
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Ho sedici anni, e mezzo.  
  

Sera di venerdì 1° agosto, si parte.  
In treno, stavolta. 

4. Perché 
 

 
Perché a Kranjska Gora? Perché è bello!  

È bello di montagne, il Vrsic che domina proprio il 
paesino e il Triglav poco distante: il Tricorno che 
svetta su tutta la Slovenia; quindi bello delle strade 

a tornanti ultra-panoramici per arrivare ai valichi 
(che magari un giorno in bicicletta…); e bello dei 

ghiacciai sulle loro cime: in uno, scavato dall’interno 
come una caverna candida, ci si può pure entrare; e 
delle micro-cappelle ortodosse nascoste alle pendici. 

Bello delle sorgenti e delle cascate che si librano da 
lassù, come il salto di Pericnik a Mojstrana che cade 
a filo di una rientranza della parete di roccia su cui 

ti puoi arrampicare e vedere l’acqua da dietro, e 
attraverso l’acqua la vallata; bello dei ruscelli, come 

quello senza nome che canta dietro l’Hotel Erika, o 
quello che diventerà l’Isonzo (così dicono) ma nasce 
come un torrente da una polla cristallina in cima al 

muro di Planica, dove ho bevuto spesso; e dei fiumi 
come la Sava che riempie i laghi gemelli di Bohinj, e 

poi si fa imponente per arrivare a gettarsi nel 
Danubio laggiù, a Belgrado. Bello dei laghi come 
Bled, soprattutto, magico specchio oblungo con 

un’isoletta boscosa al centro e una chiesetta rossa e 
campanile bianco, e la rupe che domina il lago col 
castello in pietra; bello di Lubiana, capitale della 

repubblica federata (Jugoslavia: sei Stati, cinque 
nazioni, quattro lingue, tre religioni, due alfabeti e un 

Padre della Patria che è Tito, morto solo tre mesi fa 
dopo una vita di governo socialista ‘non allineato’ e 
prima di resistenza antifascista), e bello di Postumia 

delle grotte, e del castello di Predjama non lontano, 
creato nella roccia carsica come una bocca coi denti 
corazzati, che lascia dietro una gola inesplorata 

affondare nella montagna e nascondere riti pagani da 
racconto di Lovecraft; bello dei boschi verde scuro e 

dei prati brillanti, punteggiati di stalle e fattorie ed 
essiccatoi che profumano l’aria inconfondibilmente 
appena passata la dogana; bello delle vacche e dei 

tori, di asini e galline, e degli uomini e delle donne 
semplici che accudiscono tutto, coi fazzoletti e i 

berretti della tradizione, che da trent’anni vivono un 
esperimento geopolitico che forse li inorgoglisce, o 
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forse no, forse per loro è soltanto vita di campagna in 
valle, ma che a noi piace incontrare, conoscere, 

sostenere anche solo da turisti. Bello di una lingua 
strana (però scritta nel nostro alfabeto, almeno, 

mentre nella Serbia della capitale si usa il cirillico), 
di cui un po’ per volta ho imparato qualche parola, 
qualche frase, e di musiche e canzoni che suonano 

antiche e diverse, ma pronte a mescolarsi in coro coi 
nostri canti alpini e partigiani. Bello del viaggio 
stesso per arrivarci, coi calcoli degli adulti alla guida 

in modo da essere all’altezza di Udine quando il caldo 
monta, e perciò partire da Roma sempre a notte 

fonda, coi termos dei caffè, le mamme con gli scialli 
sulle spalle al primo rendez-vous del casello Roma 
Nord, e i piccoli a dormire (loro, mica io: ho da tenere 

le medie orarie per papà!), a dormire stesi sui sedili 
posteriori almeno fino all’area Cantagallo (e il tragitto 

del ‘76, mi ricorderò sempre: quando passammo nei 
territori del terremoto del 6 maggio in Friuli, in 
silenzio). Bello del fatto che in Slovenia ci siamo 

sempre andati in tanti, cinque, sette, dieci macchine 
in fila, altrettante famiglie di tanti padri, madri, figli, 
zii, cugini, anche una nonna e un nonno, e amici e 

colleghi e compagni, che arrivati lì e per tutta la 
vacanza sono una famiglia sola, tutti padri e tutte 

madri di tutti i bambini che quindi sono tutti fratelli 
e sorelle tra loro, e una nonna e un nonno per tutti 
quanti! Bello del paesino in sé, Kranjska Gora, la sua 

piazzetta, i giardini curatissimi, le poche botteghe-
spaccio sociali, il minigolf, la piscina del meglio 
albergo, il ponticello, la seggiovia, l’aroma di 

cevapcici (una squisita via di mezzo tra polpette e 
hamburger, alla cipolla, senape e paprika). E bello, 

bellissimo del fatto che l’hotel mette Andreozzi e 
tribù, tutti nella dépendance dell’Erika, proprio sul 
limitare del bosco odoroso di funghi e avventuroso di 

sentieri: tutti lì, in questa casetta su due piani più 
mansarda e interrato, di pietra e legno e fiori rossi e 

bianchi alle imposte sagomate, una camera per 
famiglia o altre esigenze, e il grande spazio comune; 
senza gli altri ospiti, cioè, che incontriamo solo in 

hotel a pranzo o cena. La pacchia vera!  
  
Massi disse: - Se è così, posso venire? 

Io lo chiesi ai miei, lui ai suoi, tutti d’accordo: partivo 
col mio amico, come un altro cugino, fratello, un altro 

figlio per tutti e tutte. Avremmo avuto una stanzetta 
io e lui nel seminterrato, che eravamo ormai 
grandicelli: pacchia al quadrato!  
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- Ma chi l’ha scoperto questo paradiso?  

- È controverso. Zio Bruno e zia Nuccia, con Manrico 
piccolissimo, ci hanno fatto la prima vacanza vera e 

propria, ma è zio Fulvio girando da ricercatore 
geologo che si appuntò quei luoghi come meritevoli a 
prescindere... Non si dirimerà mai. Io però conto dal 

‘73 l’Anno Uno: il primo in cui si è mossa una 
carovana degna di questo nome. L’auto di Vinicio, 
cioè la nostra mitica 128 Sport, papà mamma io e 

Giorgio che aveva due anni, quella di Bruno, quella 
di Fulvio, quella di Paolo, quella di Franco, più zio 

Werther e nonna Licia col treno. 
- E da allora ci andate sempre?  
- Abbiamo bucato due anni. Il ‘77 che coi miei siamo 

andati al mare tra Circeo e Terracina, sempre in 
comitiva ma con zii e cugini dalla parte di mamma, e 

devo dire è stato fico. E l’anno dopo, che la stessa 
carovana della Jugoslavia è andata al mare in 
Calabria, a Capo Rizzuto. Niente male. Sennò sempre 

qui, due settimane tutti insieme, e poi un’altra o 
insieme, al mare tipo in Romagna o in Dalmazia, 
oppure ogni famiglia per conto suo, tipo noi un anno 

sul lago di Garda, bello pure! 
- E quest’anno, dopo che fate?  

- Io mi sa che vado un po’ a Gaeta, con zio Augusto 
e zia Renata. Ci trovo la famiglia di zio Claudio, di 
nuovo con zio Werther e nonna Licia che a Roma 

vivono con loro, e le mie cugine grandi, figlie di zia 
Adriana. 
- Fico. Io andrò a Montalto dai miei, se vuoi vieni 

quando ti pare! 
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5. Sul treno 
 

 
Le macchine però, ripeto, quest’anno vanno sul 

treno, notturno, da Roma a Tolmezzo; lì le 
scaricheranno, e i nostri guidatori, per una volta 
freschi come rose, ci porteranno in un’oretta a 

Tarvisio, poi al confine di Ratece (per i timbri sui 
passaporti della ‘milicija’, la polizia, che mi divertono) 

e siamo in albergo prima di pranzo. Sabato, che si 
dice ‘sobota’. 
 

Ma intanto montiamo sul vagone, a Termini, e tutta 
la comitiva si distribuisce negli scompartimenti ai 
posti prenotati, tranne i papà-autisti che ancora 

stanno da un’altra parte della stazione a presidiare 
l’imbarco delle macchine sul mezzo apposito; poi, 

credo, loro ci raggiungeranno e pure di corsa, il treno 
partirà e subito fuori dalla banchina-passeggeri gli 
agganceranno anche quella vettura speciale. 

Un’organizzazione complessa che di sicuro avrà 
impegnato i grandi per un bel po’ a inizio estate, 

certamente con la supervisione di zio Werther che 
mangia pane e Ferrovie dello Stato da una vita. Su 
quella invece riguardante la prenotazione di albergo 

e tutto, compresa l’ottimizzazione dei giorni di 
partenza e ritorno di una dozzina di famiglie, una 
quarantina di persone, avrà come sempre prevalso 

l’esperienza del tandem Bruno e Fulvio, 
contemperata dal senso pratico di Paolo e Franco, 

amici fraterni degli Andreozzi da un decennio.  
- E tuo padre? 
- Mio padre entra in gioco quando arriviamo su! ...Io 

e te allora stiamo qui in questo scompartimento con 
mamma e Giorgio. Loro dormiranno tutta la notte, 
noi andiamo in giro come ci pare! 

 
A febbraio io e Massi abbiamo già fatto un viaggio 

notturno in treno, anzi due, con Fabrizio, Alessio, 
Daniele, Andrea e un altro bel po’ del Righi; per la 
settimana bianca, ovviamente: da Roma a Genova, 

poi cambio fino a Cuneo e da lì in pullman a Limone 
Piemonte; e tutto al contrario per il ritorno. È stata 

una settimana di sole incredibile, e neve perfetta, che 
quando siamo rientrati ero tanto nero in faccia che 
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parevo un indiano e dovevo sempre andare con la 
dolcevita per coprire il collo dove non mi ero 

abbronzato. A Monica, dell’altra scala del mio 
palazzo, così moro piacevo parecchio; me lo disse lei, 

però dopo.  
 
- E ti ricordi Purdey, su a Limone, quanto ci piaceva?  

- Come no? Ho provato a restare in contatto... cioè 
gliel’ho chiesto quando stavamo per arrivare a 
Roma… ma è di un’altra scuola, lontana dalle zone 

nostre, io manco c’ho il motorino... Scesi a Termini 
chi l’ha più incrociata! 

- Ma il motorino ce l’ho io!  
- Non era interessata, Massimilia’! Non sappiamo 
neanche come si chiamava davvero! 

 
Quella notte per Kranjska Gora facciamo su e giù per 

i vagoni, con l’eccitazione che ammazza il sonno; 
guardiamo l’altra gente che viaggia, che dorme, che 
fuma, che si bacia, parliamo tra noi delle solite cose, 

sentiamo la musica da questa invenzione geniale che 
è il Sony, rassicuriamo mia madre che ora torniamo 
e ci metteremo a dormire; mio fratello sogna già come 

un angioletto con la testa sulle sue gambe, come tutti 
gli altri piccoli nei rispettivi scompartimenti con 

mamme e zie. E papà e gli altri uomini chi li ha più 
visti? Staranno a giocare a carte fino al crollo delle 
palpebre.  

Passiamo Firenze Campo di Marte; il treno si è 
fermato ed è ripartito senza girarsi, come invece 
farebbe da Santa Maria Novella. Lo so perché me lo 

ricordo, e mi ricordo un sacco di nomi di stazioni 
perché le studio sull’Orario Generale dei Treni che mi 

allunga zio Werther ogni anno. È un mondo di ordine 
assoluto, necessario, e di sorprendenti inversioni di 
gerarchie: paesini come Terontola o Battipaglia 

saltano a un’importanza estrema come snodi 
ferroviari rispetto a città come Bari o Venezia. Lo vedi 

dal grassetto maiuscolo in cui son scritti; leggi le cose 
in un altro modo.  
 

- Comunque Massi, quest’anno non sta andando 
bene con le ragazze.  

- Per me mica è il primo. 
- Vabbè, dài! No, davvero: giravo intorno a Milly, mi 
ha detto ‘preferisco Chicco’; Sabrina mi ha folgorato, 

mi volto un attimo e si mette con Fabrizio...  
- Meglio lui che un altro, no?  
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- Ma sì, certo! Però... Paola si è fidanzata con 
Francesco che pare che staranno insieme tutta la 

vita!  
- Ma lei è serissima, facile perciò che andrà così. Ti 

ricordi quando sentenziò l’anno scorso ‘ragazzi, noi 
femmine abbiamo deciso: alle feste niente più baci in 
bocca ai giochi o ballando, solo tra chi sta insieme!’ 

...E ti ho detto ‘ti pareva, sono arrivato io: è finita la 
giostra!’…  
- Ma dài, che c’entri tu, era uno sviluppo naturale: 

loro maturano prima... Siamo noi che pomiceremmo 
con chiunque ancora un po’. Pure con le sconosciute 

nei portoni, se ci stanno. 
- Ancora un po’?! Per sempre, vuoi dire!  
 

Entriamo e usciamo dalle gallerie appenniniche; ai 
finestrini, aperti in alto, si alternano il nero del cielo 

punteggiato di stelle fisse lontanissime e il nero del 
muro concavo con una riga bianca che sale e scende 
velocissima.  

In uno di quei varchi sei anni fa, proprio inizio 
agosto, c’è stata la strage dell’Italicus, una bomba su 
un treno come questo: dodici morti ammazzati dal 

terrorismo nero, come prima a piazza della Loggia a 
Brescia, come prima a piazza Fontana a Milano.  

 
- …E anche a scuola non si rimedia più niente! 
Francesca è ben felice di farmi sentire come suona 

Mozart, ma guai se mi muovo. Lilly non mi ha mai 
preso sul serio... Mi sa che ho fatto una cazzata a 
lasciare Roberta. 

- E poi farlo tra Natale e Capodanno! C’è rimasta 
male... 

- Sì sono stato stronzo con lei, e mi dispiace perché 
è la migliore che conosco. Sono uno scemo, e lei 
giustamente ce l’avrà con me tutta la vita. 

 
Passiamo davanti allo scompartimento di Paolo e 

Gabriella mentre sta rientrando dal bagno 
Alessandro, così posso presentarli. 
- Alessandro, questo è Massimiliano il mio compagno 

di banco... Massi, lui è Alessandro che è tipo mio 
cugino, cioè figlio di Gabriella sorella di Giuliana 
moglie di Fulvio fratello di mio padre... Vabbè, è mio 

cugino! Veniamo insieme in Jugoslavia dall’inizio, ci 
vediamo anche a Roma ogni tanto e suona la tastiera 

pure lui, anzi meglio di me! 
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Massi allora prende le sue cuffiette e ce le avvicina, 
una per orecchio a noi due, e dice: - Sentite qua!  

E in effetti, anche se scomodamente, riusciamo a 
goderci la bella linea di basso di un’ottima 

discomusic.  
- Grande! Grazie… che cos’è?  
- Gli Whispers, Alessandro: And the Beat Goes on!  

 
Hanno legato, bene! Io saluto Gabriella che ha un 

occhio aperto, guardo Stefania la sorella piccola di 
Ale che dorme anche lei, e poi mi distraggo su una 
figura seduta in fondo al vagone, sull’ultimo 

predellino. Avrà trentacinque anni; tiene le gambe 
chiuse strette ed è china in avanti, un foglio sulle 
ginocchia, a scrivere; forse una lettera. La zazzerina 

scura le copre in parte il viso, pensa con la penna tra 
le labbra; poi la posa, tira su la testa, e si vede che 

ha pianto.  
 
Io mi sa che sono stronzo in generale, non solo con 

Roberta per averla lasciata sotto Natale; lo sto 
pensando da un po’ quest’anno, e anche adesso che 

alle tre di notte ripartiamo da Bologna. 
 
Ora nello scompartimento Massi sta qui affianco, 

buttato vicino al finestrino, occhi chiusi e oscilla la 
testa non so se perché dorme e il treno gliela muove 
o invece sta ancora sentendo musica. Mamma di 

fronte a me, ha coperto meglio Giorgio, gli tiene una 
mano sulla testa; adesso mi ha visto, rientrato e 

diciamo così sazio di avventura, mi manda un bacio 
sereno di buonanotte. Quanto è importante per me! 
Chissà se lo sa... Sto per addormentarmi.  

…Si apre la porta scorrevole: è papà, che si ritira 
anche lui; mi guarda, mi fa l’occhiolino, un sorriso 
da ragazzo... Si china su mio fratello, lo accarezza 

lieve. Poi si toccano la mano, lui e mamma, e una 
bolla soffice di luce sembra riempire lo spazio.  

È l’ultima cosa che vedo prima di crollare; poi sento 
solo il suo gran corpaccione che si sistema dalla mia 
parte, nel pezzetto di sedile rimasto verso la porta. 
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6. Sette e sette 
 
 
Le dieci di mattina. Siamo a Tolmezzo: scendiamo dal 

treno, con borse e zainetti e beauty-case e trapuntine 
(le valigie no: sono sempre rimaste sulle auto); chi 

non si è già rivisto e salutato si rivede e si saluta 
adesso, e ci si augura buone vacanze tutti insieme; 
ci stanno quelli che incontro solo qui ad agosto, 

anche se sono di Roma, e pure alcuni che è la prima 
volta che vengono e perciò non li conosco. Ancora.  

Poi stessa storia della partenza: i guidatori 
spariscono per andare al vagone porta-veicoli e dopo 
ci prenderanno in un dato punto fuori dalla stazione. 

Intanto pipì e colazioni varie, ultimi acquisti di un 
giornale italiano: qui hanno il Corriere, il Gazzettino 

o il Piccolo, niente di Roma e niente politici; vedo i 
titoli di Krone, Süddeutsche Zeitung e Figaro. E alla 

fine sì: tutti in carovana sulla strada, anzi 
superstrada della Carnia fino a Tarvisio.  
 

Non è una carovana: è migrazione! Dodici automobili 
e un camper, che è l’evoluzione della roulotte: ci ha 
raggiunto all’arrivo del treno, non so da dove 

venissero (sono Francesco e Sabina, ragazzi grandi, 
e genitori, che ho conosciuto l’altra estate).  

E’ un record: occuperemo proprio tutta la 
dépendance, e in più diverse camere su dell’albergo; 
oltre alla famiglia in camper.  

 
Andando, la nostra Alfetta con noi cinque a bordo 
(con Massi, naturalmente) viaggia in pancia al 

gruppo, come sempre. Proprio davanti a noi la bella 
sportiva di Roberto e Mirella, sorella di zia Nuccia, 

con la figlia Giorgia, e nonno Renato, il padre di 
Nuccia e sorelle; dietro, Gianfranco dai soliti baffoni 
nerissimi, e Paola più la piccola Vanessa.  

Stiamo cantando gli Inti-Illimani con la cassetta 
nell’autoradio; è un bel rettilineo sgombro, saranno 

le undici e mezza. A un certo punto mi pare di vedere 
là davanti che Mirella si scuote forte e parla al marito 
alla guida; nello stesso momento Franco, che credo 

stesse in fondo alla fila, supera tutti uno a uno, e 
Rosanna, che gli sta affianco, arrivata alla nostra 
altezza fa un cenno a papà e mamma come a dire 

‘sentite la radio’, ed è abbastanza sconvolta. Ha fatto 
così con tutte le automobili, almeno mi sembra.  
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Mio padre stoppa la musica e mette sulla Rai.  
Dicono che un’ora fa la stazione di Bologna è saltata 

in aria, che è una carneficina.  
Mamma grida acuto, portandosi le mani alle tempie. 

 
Alla prima area di sosta tutte le macchine si fermano, 
gli adulti scendono, e pure noi ragazzi. 

Zio Bruno parla: - Tra poco, da Tarvisio, conviene 
chiamare a Roma i nostri che stanno a casa, e che 
vorranno sapere che stiamo bene. Il che è ovvio, visto 

che siamo passati a Bologna stanotte, ma meglio 
sentirsi. Io chiamo Claudio, lui potrà dirlo alle nostre 

sorelle.  
Zia Nuccia: - Papà, chiami tu Lalla? …Voi tutti farete 
altrettanto, no? 

Mia madre a mio padre: - Vini’, noi sentiamo Maria e 
mamma. Loro chiameranno Laura e Franco. 

E rivolta a Massi: - Chiamiamo anche papà e mamma 
tua, senz’altro, che saranno preoccupati 
giustamente… - poi, come tra sé e sé - Oddìoddìo, 

tutta quella povera gente… 
 
Claudio, un altro, il padre di Paoletto detto Palacinka 

(perché Paoli siamo tanti, e poi lui l’anno scorso si è 
nutrito quasi solo di quelle fantastiche cose al 

cioccolato), dice: - Io sento anche il sindacato, ne 
sapessero già qualcosa di più… - e a zio Bruno - E 
pure la sezione, il partito, no? 

Mio padre: - Ma pensi a una bomba? 
Zia Giuliana: - La radio parla di sciagura… 
Nandina, altra sorella di zia Nuccia: - Be’, quello lo 

direbbero comunque… Almeno finché non sono 
sicurissimi del contrario. 

Gabriella: - Povera gente sì. 
- Potevamo esserci anche noi… - ripete come 
riflettendo ad alta voce una donna che non conosco, 

una ragazza-signora (perché non so proprio dargli 
un’età) piccola e magra che viaggia con un omone che 

sembra Bud Spencer e una ragazza più alta di me, 
seria e con gli occhi intensi - …Poche ore ed eravamo 
in quell’inferno. 

- Sette e sette. - questo è zio Werther - Il nostro 
notturno è ripartito da Bologna in orario alle tre e 
diciotto, la radio dice che la bomba è scoppiata alle 

dieci e venticinque: lo riporta l’orologio, adesso 
fracassato, lungo il primo binario. Sette ore e sette 

minuti. 
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Gli tremano i baffi grigi, guarda in terra dietro gli 
occhiali fumé. Una stazione saltata in aria sarà, 

immagino, per lui più scioccante ancora che per tutti 
gli altri della comitiva.   

Nonna Licia è rimasta in macchina, in quella di zio 
Fulvio su cui viaggia, con Daniele detto Dedde, 
l’ultimo arrivato della tribù: un anno e qualche mese. 

Risaliamo tutti, per Tarvisio. 
  
All’ufficio postale, sul piccolo corso commerciale che 

si stacca dalla statale diretta al confine, occupiamo 
parecchie cabine per telefonare.  

Dopo, da un canto le persone sembrano un minimo 
più tranquille per aver sentito delle voci care, anche 
se lontane, ma dall’altro ancora più preoccupate per 

i maggiori dettagli che arrivano dalla tragedia. 
Claudio riferisce, proprio a mio padre: - Mi hanno 

detto che Moretti sta raccogliendo voci che si tratta 
di attentato, e che Bologna non sarebbe obiettivo 
casuale visto che l’altro giorno hanno depositato lì la 

sentenza contro i neofascisti per l’Italicus. 
 
Papà fa la faccia grigia e chiusa di quando è triste e 

insieme serra i denti rigonfiando l’angolo della 
mandibola come quando è arrabbiato. 

Chiedo a Massimiliano chi è Moretti, che mi sfugge. 
- Italo Moretti, del TG2… quello alto, magro, pelato 
sopra ma coi capelli lunghi dietro… 

 
E io? Che penso in quei momenti? Penso, non so per 
quale automatismo, penso alla fine della quarta 

elementare, che ero un bambino e ci fu la strage di 
Brescia, e io e due mie compagne di classe, 

Alessandra e Claudia, dovendo fare la ricerca di fine 
anno da esporre poi alla maestra e agli altri, 
decidemmo di farla su quell’infamia; che ritagliammo 

foto e titoli di giornale, e scrivemmo delle paginette e 
schede, e unimmo tutto su un grande foglio quadrato 

di carta da pacchi, con la colla, lo scotch e i 
pennarelli per il titolo: LE BOMBE NERE FANNO 
STRAGE. Ed eravamo soddisfatti, emozionati, ci 

sentivamo anche un po’ adulti mentre srotolavamo il 
pannello sulla lavagna davanti alla classe, e la 
maestra alla cattedra guardava i nostri compagni che 

leggevano il titolo e vedevano il nostro lavoro 
accurato. 

Poi però si gira, guarda e legge anche lei; allora 
diventa paonazza, si alza di scatto e si butta verso la 
lavagna. Strappa da lì il nostro foglio, lo strappa 
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ancora in due quattro, otto pezzi con le pagine e le 
foto incollate sopra; e grida “Chi ve le ha dette queste 

cose?!? E in classe non si fa politica!!!”. Poi butta 
tutto nel cesto delle cartacce. 

E meno male che io, Alessandra e Claudia eravamo 
tra quelli più bravi, sennò mi sa che ci andava di 
mezzo pure la pagella! 

Neanche lo dissi a casa, per non dare un dispiacere. 
Tanto poi mancava solo un anno con quella maestra. 
 

Ecco, penso questo. Che l’Italia è tante cose, ed è 
pure tutto questo. Questo brutto in luoghi e persone 

insospettabili, appena sotto la superficie. 
Sarà anche per ciò che andare via una volta l’anno in 
un posto che sta solo a venti chilometri dalla dogana 

ma che sembra un altro mondo, mi raddoppia l’aria 
nei polmoni.  

 
Dell’orribile massacro si parlerà ancora, 
naturalmente, nella grande famiglia italiana esule 

momentanea in Jugoslavia, per tutta la durata delle 
nostre vacanze; se ne discuterà dal punto di vista 
umano e da quello politico. Specie quando giovedì 7 

qualcuno dei grandi farà di nuovo un salto a Tarvisio 
per comprare gli spaghetti (in albergo ce li cucinano 

volentieri, col sugo di funghi raccolti dal nonno 
Renato e figlie e nipoti, ma non ne dispongono né 
saprebbero dove comprarli di grano duro: la pasta, 

scotta, qui la usano per contorno!); e allora quel 
qualcuno prenderà i giornali italiani, che diranno del 
funerale di Stato, degli ottantacinque morti alla fine, 

e duecento feriti, dei centomila bolognesi in piazza 
Maggiore, delle parole di Zangheri sindaco 

comunista, degli applausi a Pertini e solo a lui di 
tutta la classe dirigente nazionale, delle piste battute 
dalle indagini che in effetti puntano all’estrema 

destra eversiva e servizi segreti deviati, anche se ci 
sono voci che porterebbero ad altri complotti, 

internazionali.  
E ancora si parlerà tra noi del fatto che siamo passati 
davvero vicini al soffio gelido del male mortale; è 

inevitabile. 
Però andremo avanti, inevitabilmente; perché la vita 
è così, ad agosto soprattutto, dopo undici mesi di 

lavoro (in ufficio, in casa, in fabbrica, a negozio, a 
studio, in aula) per tutti quegli uomini e tutte quelle 

donne che si trovano intorno a me in quei momenti. 
 
Allora anche io vado avanti, scusate.  
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Supero Tarvisio, supero la frontiera, annuso il 
profumo dei boschi e dei prati, l’odore delle stalle e 

del fieno a seccare, ascolto il ruscello che corre in 
senso contrario alla macchina da cui mi sporgo con 

tutta la testa fuori dal finestrino, e distraggo Giorgio 
indicandogli le montagne e i tetti spioventi a tegole 
delle prime case del paese, e la grande scritta TITO 

in cima alla radura del pendio che domina la valle (è 
morto proprio a Lubiana, per fatalità); lo distraggo 
perché sennò vomita, o ‘gòmina’ come diceva da 

bimbo. E avverto Massi: “Guarda, ci siamo!”; e vedo 
il profilo sorridente di mia madre anche lei presa 

dall’eccitazione dell’arrivo, ossia del ritorno, e nello 
specchietto retrovisore ecco il viso di papà che adesso 
ripete ‘dobre dan’, buongiorno, coi suoi bei denti 

bianchi incorniciati da una barba achea. 
La scritta stradale ci passa di lato in quell’istante 

esatto: Kranjska Gora. 
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7. Panoramica 
 
 
- Hic manebimus optimus! 

- ‘Optime’, Massi: non ‘optimus’. Va bene che non ti 
ha dato latino... 

- Incredibile, vero? Un miracolo! ...E a te niente 
francese?! 
- Altro miracolo! ...Meritiamoceli: diventiamo bravi 

ragazzi! Per esempio, chi ci portiamo stanotte in 
questa cameretta tutta nostra? 

 
Stiamo aprendo le valigie e sistemando le cose un po’ 
sul tavolo alla parete corta, senza finestra, e un po’ 

nell’armadio accanto: un’anta e un cassetto per 
ciascuno. I due letti sono accostati ognuno a un 
muro lungo, separati in testa da un comodino 

doppio. Per dovere di ospitalità faccio scegliere a lui, 
e preferisce quello lato porta; per me quello lato 

finestrella alta è più che ok. 
Volano magliette Sergio Tacchini, Ellesse e Fila, 
pantaloncini Australian da tennis e Pouchain da 

pallone, calzettoni Diadora, jeans Levi’s e Wrangler, 
scarpe da ginnastica Puma e Lotto, scarpini 

Pantofola d’Oro, una racchetta Wilson e una Donnay, 
tubi di pallette Tretorn, la mia mitica Meteor da ping 
pong, costumi Speedo e Arena, ginocchiere Mikasa, 

felpe Fruit of the Loom e John Player Special, due k-
way azzurri della Yale, comprati insieme a via 
Sannio, insieme a due paia di Ray-Ban a specchio 

(uno a goccia, l’altro più dritto), tutti e quattro 
probabilmente falsi, e un paio di Camperos (originali) 

e uno di Frye (no). Ecco il nostro corredo da veri 
sedicenni sportivi alla moda (‘sedicenni’ è la media 
tra noi: Massimiliano ne ha quindici e mezzo, sta un 

anno avanti perché ha fatto la primina dalle 
monache).  
Poi lui adagia sul letto con gran cura due pullover 

ancora nel cellophane, marca che non conosco. 
- ‘G.B. Pedrini Libraio’... Compri i maglioni in 

biblioteca?!? 
- Questa è la linea che fa fico, Pa’! Non la conosci 
perché sei comunista. E infatti non c’hai manco una 

Lacoste! 
- mmm... Però qui in paese c’è un negozietto che ha 

tutto Adidas: direttamente dalla Germania cose che 
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a Roma non ha nessuno! Tutto a prezzi socialisti! 
Scarpe, tute, magliette, costumi, asciugamani...  

- Andiamoci subito! 
- Ci andremo, non fare il maniaco! 

 
Come la casa di bambole a cui manca la facciata e si 
vedono le stanze le scale interne, il salotto, i bagni e 

la cucina, e la gente (Barbie, Ken, Skipper…) 
indaffarata dentro che pensa di non esser guardata 
da nessuno, così, dopo quei momenti, uscito fuori, 

aspettando sulla curva della strada al ponticello, 
dove comincia il caro prato che sale fino all’albergo, 

io mi fingevo la nostra dépendance con tutta la 
comitiva all’opera: aprire e chiudere valigie, cassetti, 
guardaroba, specchiarsi, provare lavandini e 

sciacquoni, contare rotoli di carta igienica (che qui 
però son pacchetti di ‘toaletni papir’), riporre borse e 

zaini, affacciarsi in finestra e salutare (anche 
nessuno, anche soltanto le ritrovate chiome verde 
scuro degli alberi impettiti), apprestare già carte da 

gioco (francesi, piacentine… di ogni tipo), la moka per 
il caffè e il fornelletto elettrico, armoniche a bocca, 
palloni da pallavolo, perfino una rete, giocattoli, 

macchinine, animali preistorici e non, giacche a 
vento, cappelli, lamette da barba, flaconi di 

brillantina, trousse piene di colori, bambole (che 
giustamente a casa di Barbie non possono mancare, 
secondo una logica a matrioska), pannolini, 

dentiere… e nonna Licia che sfiora sul comodino, 
vicino a penna e occhiali, il suo quaderno di poesie; 
poesie da pensare, ascoltare nel cuore e poi scrivere, 

come ogni estate. 
 

- Ciao Paoletto! 
- Ciao nonna! Ci vediamo su a pranzo. 
- Sta’ attento, non attraversare, aspetta i tuoi 

genitori! 
 

Sarà sempre apprensiva, con chi ama. Avessi pure 
trent’anni! 
…Io pure, d’altronde, un pochino: non ho paura di 

niente (o quasi) per me, ma mi preoccupo per 
esempio per mio fratello. C’è chi dice ‘troppo’! 
Specie quando era piccolo… Proprio qui, anni fa, sul 

pratone arrivarono le solite bellissime mucche e 
anche qualche torello che noi stavamo come sempre 

sbracati al sole a fare di tutto. E niente: ho realizzato 
a colpo d’occhio la sproporzione esagerata tra le 
masse di quei buoni animaloni e la matassetta di 



34 

 

carne e riccioli biondi che era Giorgio all’epoca, 
sonnecchioso sull’erba; e dall’universo parallelo dei 

futuribili mi ha centrato la rètina la visione di un 
torello che comincia a giocare da ragazzone qual è, il 

che agita un poco un paio di vacche là intorno, il che 
trasmette un moto d’onda a tutta la piccola mandria, 
il che fa partire i bovini esterni più prossimi a noi 

verso appunto noialtri sbracati. E senza che loro 
neppure la sentano, sotto quelle zampone unghiute 
e pacifiche ma affrettate per un nonnulla, ecco dopo 

il loro passaggio (nella mia premonizione) la 
matassetta che era mio fratello sfragnata sull’erba 

come una grossa palacinka ai frutti rossi! 
La sequenza mentale era finita da un decimo di 
secondo e io avevo già preso il bimbo e mia madre, e 

già che c’ero anche tutti gli altri, chiamando 
strillando tirando e strattonando, e li avevo chiusi nel 

recinto metallico del campo da tennis, al sicuro! 
Dopo di che io, fuori, aspettavo l’inizio della danza 
quadrupede che mi ero testé figurato.  

Avevo manco dieci anni.  
Ma non è successo un bel niente, ovviamente. 
E ancora mi ci prendono in giro!  

- Ti ricordi Paole’? “Entrate dentro! Entrate dentro 
tutti quanti! …Mamma, tieni Giorgio! Papà dov’è?” 

Vabbè. 
 
Quest’estate neppure ci sto a tavola, coi miei: sono 

stati fatti un po’ di spostamenti per far posto a tutto 
il gruppone; io e Massi siederemo con zio Fulvio e zia 
Giuliana, che hanno tra loro in passeggino il 

carinissimo Deddeozzi (altro nomignolo di Daniele, 
l’ultimo Andreozzi della mia generazione), e mamma, 

papà e Giorgio vanno insieme a Paolo, Gabriella, 
Alessandro e Stefania, con cui tanto legano alla 
grande; gli altri, se coppie o piccoli nuclei sono 

aggregati tra loro e se invece sono famiglie più 
corpose stanno a sé. Ma comunque tutti quanti 

siamo a vista, e soprattutto a udito, in una sala da 
pranzo (e da colazione e da cena, ovviamente) che è 
sempre la stessa, col legno che la fa da padrone, col 

pianoforte a muro appena si entra a destra, con la 
novità del juke-box proprio dirimpetto, con due 
enormi stufe di ceramica verde riflettente agli angoli 

opposti del salone intorno alle quali girano panche 
chiare e lucide, su cui immagino ci si accoccoli 

volentieri d’inverno quando fuori fa un freddo cane e 
allora, sì, diventano essenziali tutte queste finestre 
raddoppiate con lo spazio d’aria nel mezzo. Che il 
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primo anno, nella nostra camera in dépendance, feci 
l’esperimento di chiuderci Giorgio dentro per 

guardarlo come in un acquario: roba di cinque 
secondi, lui buonissimo come al solito; non l’avevo 

detto mai a nessuno, finora. 
- …Tua zia Giuliana è veramente bella e dolce, e zio 
Fulvio fa spaccare dalle risate! 

- Infatti, Massi! Staremo ottimamente pure a tavola! 
 
Appena finito ci alziamo e si formano un po’ di 

combriccole per età.  
I ragazzini si radunano dalle parti del juke-box: 

Giorgio, Manrico, Stefania, Vanessa, Palacinka, 
Alessandro piccolo (figlio di Nandina e Brunetto), la 
piccola Giorgia per mano a mamma sua Mirella, e un 

biondissimo che è figlio di un tipo nuovo, amico di 
zio Bruno e zia Nuccia, e della sua statuaria moglie 

russa, biondissima anche lei (alta e inguainata in 
nero, pantaloni stretti alle caviglie, maglia maniche 
lunghe e collo alto), che io e Massi guardiamo come 

fosse Kim Novak ma di sicuro le nostre silenti 
osservazioni arrivano per ultime rispetto a quelle di 
mio padre, degli zii e degli amici maschi adulti tutti 

(e a quelle, differenti e simmetriche, delle adulte 
mediterranee, nostre madri zie amiche di famiglia 

solite). 
Vanessa chiede alla mamma qualche dìnaro (i soldi 
locali, che ci vogliono sei lirette per farne uno) e per 

un po’ comanda lei la macchina. Si sparano tutti gli 
Abba che ci stanno dentro: Chiquitita, Fernando, 

Mamma mia, Dancing Queen… in Slovenia 
evidentemente spopolano! E io mi accorgo che pure 
questa nidiata successiva alla mia, con la musica ci 

sa fare: Stefania, Manrico e Giorgio, classe ‘69, ‘70 e 
‘71 rispettivamente, tirano fuori, per seguire i brani, 

dei coretti che hanno tutti i controcanti al posto 
giusto. Bravi cuccioli! 
 

E noi ragazzi ciondoliamo in gruppetto: presento 
Massimiliano anche a Fulvio il fratello grande di 

Palacinka, a Roberto figlio maggiore di Nandina, 
Alessandro il tastierista già l’ha conosciuto, e ci viene 
incontro Andrea il milanese che arriva qui con la 

famiglia tutte le estati ed è simpatico… Ma: le 
ragazze?!? 
Conosciamo ora Anna (l’ho già incrociata alla sosta 

imprevista di Tarvisio), venuta con sua madre e il di 
lei compagno (Bud Spencer); capelli lunghi rosso 

cupo, occhi scuri, alta e magra, non ci dà troppa 
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confidenza, avrà un anno più di me. E poi rivedo 
anche Silvia, sorella grande di Andrea, riccia, mora e 

sguardo vivo; mi è sempre piaciuta, ma a me non mi 
guarda proprio. Com’è giusto che sia! 

 
Mentre stiamo lì tutti ad annusarci passano anche i 
due che stanno in camper coi genitori, Francesco e 

Sabina più grandi ancora, con in mano le racchette 
da ping pong, e ci dicono “noi saliamo un po’ a 
giocare, chi vuole venire…”; al che io, Massi e Andrea 

andiamo con loro fino al terzo piano dell’hotel, 
superando scale in legno sonoro e profumato, 

corridoietti labirintici, mancorrenti pomellati, una 
sala TV con lo schermo in bianco e nero acceso sulle 
finali di equitazione da Mosca (non arrivo a seguire 

pure quelle!)… Ed eccoci al sancta sanctorum dei 
tennistavolisti (se si dice così), dove sette anni prima 

mio padre, che è uno dei più forti dilettanti che ho 
mai visto, mi ha insegnato a giocare quando arrivavo 
sì e no al tavolo, impugnatura alla cinese come lui 

naturalmente, e non contento mi ha buttato subito 
nel torneino familiare che ogni anno accompagna la 
nostra vacanza all’Erika (facciamo tornei di tutto, 

vedrete). Il sorteggio mi mise proprio contro mia 
madre al primo turno, e come ho capito che lei non 

stava facendo sul serio, cioè mi avrebbe fatto vincere 
(per incoraggiarmi, era l’idea), io mi sono incazzato e 
dico davanti a tutti “Mamma! Quando si gioca non ci 

sono mamme e figli! Si deve provare a vincere, 
onestamente, sempre! Quando si gioca si è più seri 
che in ogni altra cosa che si fa! Per rispetto!”; al che 

lascio sul tavolo la racchetta Slazenger (di papà, me 
l’aveva prestata per il mio turno), ho preso la penna 

dalla sedia e ho scritto sul tabellone a muro ‘Enrica’ 
nel turno successivo; risultato (dove andrebbero i 
punti finali): ‘per rispetto’.  

Nove anni, e mezzo.  
Mamma mi baciò in testa sospirando; papà mi 

sussurrò “Bravo! Alleniamoci quest’inverno, e il 
prossimo anno te la giochi!” 
Poi sono diventato bravino, anche se ho cambiato 

impugnatura; al torneo della scorsa vacanza sono 
arrivato in finale, proprio contro di lui, ho perso ma 
di poco. E quest’estate lui insegnerà a Giorgio, 

sicuramente. 
 

Massi mi dice piano: - Pa’, questi due sono fortissimi! 
Schiacciano a ogni scambio, difendono a tutto 
campo, tagliano a effetto… 
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- Sì, davvero! Mi sa che saranno loro la finale del 
torneo di quest’anno, evvabbè… E direi che lei è pure 

più forte del fratello, più concentrata. 
 

Francesco ha una racchetta che non ho mai visto; 
mentre palleggiano (tutti e due la tengono 
all’europea) gli chiedo “E’ una Stiga speciale?”. Però 

risponde Sabina: 
- Lui se le costruisce, mica le compra commerciali! E’ 
un po’ fissato…  

- Che fissato?!? Mi piace avere un mezzo buono, e a 
scegliere i componenti separati si trova il meglio 

senza spendere stupidamente… 
E schiaccia lungo linea, ma lei la rimette sull’angolo 
opposto. 

- …comunque, questa è telaio Clipper, gomme 
sandwich cinesi da attacco, manico… 

 
Schiaccia lei adesso, di rovescio, con un movimento 
di polso che neppure si vede. E lo buca. 

- Dovresti metterle da difesa, le gomme, contro di me! 
E è pure carina, capelli corti da maschietto, occhi 
grandi nerissimi, un po’ di rosso sulle guance…  

“Ma è una donna fatta: inarrivabile, Massi!” gli dico 
all’orecchio leggendo anche il suo pensiero. 

Il fratello: - Fissata sei tu coi pezzi dello stereo! 
Technics, Marantz, Stanton al diamante, McIntosh, 
pre e finali… 

Massimiliano si butta: - Le casse Bic Venturi? 
Sabina guarda lui, e anche me e Andrea, come tre 
ragazzini, e dice: - Si chiamano Bose, adesso. 

Comunque sì, quelle. Ci capisci?      
Massi è tutto contento: quei ritagli di riviste 

specializzate di ogni cosa che conserva in un 
cassettone perché non si può mai sapere, allora ogni 
tanto servono! 

Francesco posa la palletta sul tavolo e ci chiede se 
ora vogliamo giocare noi. 

- Va bene, sì grazie!  
Stanno per andarsene, e gli chiedo: - Ma voi farete 
l’itinerario della regione col camper? O restate qui 

fino a Ferragosto? 
- Il 10 lasciamo Kranjska Gora, saliamo sul Triglav 
per vedere le stelle cadenti, dormiamo lì e poi 

riprendiamo la strada per rientrare in Italia. Ragazzi, 
ci vediamo in giro! 

 
Ci saluta anche lei, Massi la segue con lo sguardo e 
i due escono dalla saletta.  
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Andrea ridendo a occhi chiusi gli fa: - Ma non 
pensarci per niente, quella è come mia sorella: per 

loro siamo bambini! 
Io: - Partono il 10, e noi il torneone lo facciamo 

cominciare minimo il giorno dopo: così la gente, tipo 
i grandi, ha avuto il tempo di riprendere un po’ la 
mano. E’ giusto, no? 

Massi: - Genio del male che sei. 
 
E la giornata, questa prima di Jugoslavia estate 

1980, sfila tranquilla verso il termine. Non succede 
molto altro, anche perché già da sola la notte intera 

di viaggio, con la terrificante notizia della strage di 
Bologna e l’emozione gelida di averla sfiorata, deve 
essere ancora smaltita da ogni famiglia. 

Siamo tutti un po’ intontiti.  
Diciamo che la vacanza comincia domattina. 

Quindi ancora solo due cose per oggi. 
  
La sera, prima di cena, qualcuno si ricorda che ci 

sarebbero da seguire le finali di boxe, ultimo atto di 
Mosca; e allora si sale di nuovo in sala TV giusto in 
tempo per vedere secondo e terzo round di quella dei 

superleggeri: Patrizio Oliva che danza agile e batte 
Konakbayev a casa sua! Ai punti, il 4 a 1 dei giudici 

olimpici. E si inginocchia al centro del ring che 
manco ci crede ancora!  
Una carezza sul viso dell’Italia stramazzata a Bologna 

stamani. 
  
E la seconda cosa, mentre ci gustiamo dei raznici 

prelibati, piccoli spiedini di carne, peperoni e cipolle 
alla griglia: zia Giuliana guarda dietro le mie spalle e 

dice “Oh, c’è Maricka!” 
Maricka lavorava qui nel 1973, la mia prima volta 
all’Erika, avrà avuto tredici anni e appena finite le 

medie (immagino) si era impiegata come cameriera in 
questo albergo. E niente: era un angelo disegnato 

sulle illustrazioni religiose per bambini! L’ovale del 
viso perfetto, i capelli neri a caschetto con la 
frangetta sulla fronte, la pelle rosa con le lentiggini 

sulle gote, il nasino all’insù, la bocca a cuore, rossa 
naturale, e al posto degli occhi due gocce chiarissime 
del ruscello che scivola qui dietro all’hotel giorno e 

notte.  
Io ovviamente all’epoca l’avrei voluta come sorella, 

amichetta e appunto angelo custode! Piaceva a tutti, 
e tutti le volevano bene perché oltretutto sprizzava 
dolcezza e serenità in ogni suo singolo gesto da 
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piccola lavoratrice. Mi ha insegnato almeno metà di 
tutte le parole slovene che conosco, con quella voce 

piccola e gentile.  
Poi era sempre qui l’anno dopo, e quello dopo ancora 

e anche nel ‘76, sempre così bella e buona con tutti, 
e anche con me che ormai dodicenne me la facevo 
sotto solo a starle davanti più di due secondi, per 

quanto mi piaceva lei già ragazza! 
Per due anni non siamo tornati a Kranjska Gora, 
come ho detto, e l’anno scorso invece è toccato a lei 

non esserci: lavorava a Maribor adesso, dalle parti 
dove era nata, verso l’Ungheria.  

 
E ora sta dietro di me, e tutti le indirizzano cenni e 
parole di sorpresa e affetto: mamma, papà, gli zii e le 

zie, gli amici, hanno un gran sorriso e gli occhi 
allegri, e fanno ciao con la mano a quella che era 

stata un po’ la mascotte delle nostre prime estati 
quassù, la ninfa leggiadra dei boschi, la dea-
bambina (questo sono io, che sto leggendo troppa 

roba esoterica quest’anno!)... E insomma, ecco che 
mi volto per vederla anch’io. 
  

- Abbiamo concluso con la caccia grossa, adesso 
possiamo dormire finalmente! 

- Sì Pa’, meno male che le zanzare sono ciccione e si 
vedono, così uno le prende gentilmente per una delle 
zampe e le accomoda fuori dalla porta! 

- E perché, i ragni?!? Corpi globulari e gambe 
lunghissime! L’ultimo che ho pizzicato a passeggiare 
qui sul muro l’ho lanciato lungo il corridoio fuori, e 

cadendo ha fatto rumore anche a porta chiusa! 
- Dobbiamo ricordarci di chiudere la finestra quando 

usciamo, specie il pomeriggio, sennò poi è uno zoo! 
- Sì Massi, scrivo un foglietto e lo appiccico sulla 
maniglia interna, per noi: ‘chiudere la finestrella’! 

- Bravo! …Ma, senti: hai visto che splendore quella 
donna che lavorava qui da ragazzina?! Ti ci sei 

incantato, eh? Be’ ti credo! 
- Carina, sì. Però Massi, qualche anno fa era 
moooooolto meglio! Peccato che non ho una foto… 

Adesso è pure un po’ inquartata. 
- Sei matto? E’ una visione! Perfetta, cammina a 
mezzo metro d’altezza! Il suo uomo lì era l’immagine 

della felicità, della fortuna… E credo bene: stanno in 
viaggio di fidanzamento ufficiale, se ho capito, 

domani a Salisburgo e via così!  
- Mah, lui è parecchio campagnolo. E anche lei…  



40 

 

- Vabbe’, sei cieco. O eri stanco che stiamo un po’ 
strapazzati. Buonanotte, va’. A domani per tutte le 

avventure! 
- ‘Notte. E attento agli scorpioni. 

- Pure! 
  
Clic. 

  
Maricka mia fatina adorata. Sei sempre più bella, ora 
che sei grande.  

…Oh, Maricka! Perché mi hai fatto questo? 
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8. Il 
 
 

Attenzione! Non è che adesso qui facciamo Kranjska 
Gora minuto per minuto, fino alla serata fatidica 
della finalissima tra me e Massimiliano. Non è lo 

scopo di questo promemoria: non è un diario, 
correggo quanto detto prima, e non è un racconto… 

E’ un andar per montagna, sì, ma non coi piedi 
attenti degli umani, un passo dopo l’altro senza 
perderne nessuno; piuttosto saltando da un masso a 

uno sperone, sopra un rivo o al di là di un crepaccio, 
come perigliosamente farebbe un giovane capriolo. 

Perigliosamente sembra a noi, peraltro; ma a lui 
proprio per niente. 
 

Dunque. A colazione che prendiamo? Pane e burro, 
‘kruh’ e ‘maslo’, e marmelada o ‘srcek’, il miele, con 
caffè, ‘kava’, latte, ‘mleko’, o belokavo, che 

letteralmente sarebbe ‘biancocaffè’ ma vuol dire 
caffellatte, o anche del ‘caj’, il tè. Acqua, ‘voda’, 

naturale o minerale, ‘naturalna’ o ‘mineralna voda’. 
Grazie! ‘Hvala!’ Prego. ‘Prosim’ (che sarebbe più 
precisamente ‘per favore’). Iedan dva tri ctìri pet scest 

sedam osam devet deset. Iedanaest. Dvadeset. Sto. 
Poi per i grandi c’è ‘pivo’, la birra, e vino (che è 

uguale!), ma non necessariamente a colazione. Per 
tutti, pranzo o cena, ‘krompir’, patate, ‘kislo zelje’, 
crauti (letteralmente ‘auguri aspri’!), ‘meso’, la carne, 

buonissima e di tutte le provenienze, e ‘juhe’, le 
zuppe, davvero di ogni tipo. ‘Sladice’ e ‘sladoled’, 
dolci e gelato. Dobro jutro, dobre dan, dobra vecer, 

laku noch. “Koliko kosta?” “Stoscestdesetdva 
dinara”, che sarebbero mille lire. Restavracija, 

recepcija. ‘Brada’ e ‘brcovi’. 
- …che vuol dire barba e baffi. 
- E a che serve saperlo? 

- In effetti… Comunque visto che la metà maschile 
della tribù qui in vacanza dal primo anno ha sempre 
esibito nobili peli sulla faccia, io me lo feci tradurre e 

me lo ricordo. Per oggi fine della lezione. 
- Grazie, sembri IL Castiglioni-Mariotti! Me li ripasso 

dopo. 
- …Aspetta, questa l’ho imparata l’anno scorso. 

‘Kurba’. Puttana. 
- Ebbè certo, questa pure serve! 
 

‘Amore’ e ‘amare’ invece non ho mai saputo come si 
dicessero.  
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Proprio non l’ho mai chiesto. 
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9. Mojstrana 
 
 

Una mattina che sto un po’ in veranda dell’Erika a 
leggere (rileggere, per l’ennesima volta, e godendone 
sempre un po’ di più) Asterix legionario, che ho preso 

in prestito da Manrico (previo giuramento che glielo 
renderò in giornata), arrivano Alessandro e Fulvietto 

e mi dicono entusiasti che hanno appena assistito lì 
dietro a una partita di bocce bellissima, epica, 
omerica: fratelli contro fratelli. Gli dico che qui è 

difficile fare una partita a qualunque cosa che non 
sia anche una sfida fratricida Andreozzi.  

- Sì ma questa era programmatica! I due fratelli 
maggiori contro i due minori! 
- Zio Werther e zio Bruno contro papà e zio Fulvio! 

Grandi! Zitti zitti mentre gli altri stavano ancora a 
colazione… E? 

- E zio con tuo padre sono partiti alla grande, 
sbocciando di volo o rasoterra… 
- Che si dice ‘raffata’ mi pare… 

- …Però poi Bruno e specie Werther hanno tirato 
fuori la classe, e facevano degli accosti al millimetro! 
- Sì, Fulvio gli toglieva il punto di forza e Bruno se lo 

riprendeva, Vinicio spostava il boccino ma Werther ci 
si riappiccicava al bacio! 

- Il ‘biberon’! 
- C’erano degli jugoslavi là intorno pure loro 
mattinieri che si sono appassionati, ripetevano 

‘balinanje’. Che vorrà dire o ‘bocce’ oppure ‘me 
cojoni!’ 

- Poi con uno scatto di reni i ‘giovani’ sono tornati 
davanti! Zio Fulvio ha pulito il boccino con una 
bomba, Bruno è andato stranamente lungo, e Vinicio 

ci si è appoggiato di giustezza: 11 a 10 per loro… 
- Al che Werther ha dato un tiro di sigaretta, l’ha 
lasciata sul bordo di legno del campo con la cenere a 

penzoloni, si è strusciato la mano sui bermuda blu, 
ha preso l’ultima boccia che aveva, ha fatto a mente 

un paio di radici quadrate con l’asse della Terra e la 
velocità del vento, due passi, si è chinato in avanti 
con la mano sinistra sul ginocchio, e ha lasciato 

andare la sfera… 
- Che è arrivata piano piano al boccino, l’ha sfilato 

da sotto il naso di quella di Vinicio, l’ha 
accompagnato per mano per altri venti centimetri e 
si è andata a sposare con la boccia di Bruno, che 

parevano una Sacra Famiglia col Bambinello in 
mezzo! Era una strategia! Due punti: 12 a 11. 
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- Tuo padre ha detto “bravi, andiamo che si parte”, e 
Fulvio ha smadonnato però ridendo! Applausi degli 

sloveni, Bruno ha ghignato satanico e Werther si è 
andato a riprendere la sigaretta con la faccia di un 

gattone che si è appena sparecchiato un topolino! 
- Grandissimi! Come se l’avessi visto pure io, grazie! 
Comunque sì, bisogna muoversi, andiamo alla 

cascata!  
 
Le Pedesetsedam, fumano qui; credo siano parecchio 

forti, tipo le nostre Nazionali senza filtro. Significa 
‘57’, che infatti c’è scritto in blu sul pacchetto rosso. 

E credevo che neppure queste ce le avessero, i filtri, 
perché quando apri il pacchetto, di quelli morbidi, 
non li vedi; invece è che le sigarette sono 

impacchettate al contrario: le tiri fuori per la punta, 
così i lavoratori, ‘delavci’, possono prenderle anche 

con le dita sporche, ma la parte che va in bocca resta 
pulita. Socialismo. Però ‘57’ perché? Boh. 
Io non fumo. Di regola. Avrò dato qualche tiro di 

Merit dalle ragazze per fare il fico, ma niente vizio. 
Ancora. 
 

La cascata è quella di Pericnik; per arrivarci si va in 
macchina giù in paese, poi si prende la strada 

principale della zona, quella che comincia alla 
dogana con l’Italia e a farla tutta arriva fino a 
Lubiana passando per Kranj (che tranne Lubiana è 

la cittadina più importante della zona; e Kranjska 
Gora significa letteralmente ‘la montagna di Kranj’), 
ma in località Mojstrana si svolta a destra verso il 

Parco Nazionale del Tricorno: 2864 metri sul livello 
del mare per questo che è un po’ l’Olimpo sloveno, 

infatti nel mito ospitava il dio Triglav (‘Tre teste’) 
signore dei fulmini come Zeus per i greci. 
Ah: ‘kranjska’ si pronuncia ‘krànska’ come se la i 

(lunga o corta che sia) non ci fosse proprio; in effetti 
mi sembra che per pronunciare la i gli sloveni 

debbano scriverne e leggerne due in dittongo, come 
in Jugoslavija: una i e basta non è sufficiente, pare, 
almeno in mezzo alla parola. Ma la fonetica, la 

grammatica e la sintassi di qui non le ho mai 
studiate, in verità: zio Fulvio avrà pure provato 
quando ero piccolo a darmi degli elementi, però a me 

interessavano solo le parole. 
 

Il parco del Triglav è grande e pieno di cose da vedere, 
e che abbiamo visto già e non rivisiterò tutte pure 
quest’anno; però la tappa di Koca pri Pericniku (il 
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nome suo proprio) è fissa ogni volta, con la buona 
scusa di accompagnarci i neofiti! Cascata doppia, 

con primo salto superiore di una quindicina di metri 
che va a riempire continuamente un bacile naturale 

nella foresta, da cui tracima il secondo salto roboante 
per cinquanta metri minimo di caduta verticale: un 
fiotto che si allarga man mano nell’aria e si scosta 

quel tanto dalla parete che consente agli arditi di 
infilarcisi dietro, lungo un camminamento scivoloso 
in fila indiana, e sempre in mezzo al bosco fitto e al 

torrente stesso nebulizzato per il volo!  
Il tutto lo ammiri prima da sotto, dai ponticelli sul 

ruscello, poi a mezza altezza del salto inferiore, e 
dopo se ce la fai pure da dove spicca il primo salto, 
dal fiumiciattolo sulla cima ancora ignaro del suo 

destino a precipizio (cioè… mi chiedo: l’acqua di 
lassù non lo sa che sta lì lì per cadere, d’accordo, ma 

il rivo in sé lo sa, oppure no? da sempre e per 
sempre? boh, ma da settembre comincio filosofia e 
mi appunto qui la domanda da fare alla prof che 

dicono che è brava). 
Comunque, puoi mancare di tornarci in un posto 
così? E infatti ci tornerò e mi ci arrampicherò ogni 

volta; almeno finché non ci sarò passato insieme a 
quella che in quel momento è la mia ragazza 

importante. Poi forse basta. 
 
I papà-guidatori che hanno già goduto il sito a suo 

tempo, oggi non vanno oltre il tavolone di legno 
allestito da una piccola ‘gostilna’ (osteria) che chiude 
il parcheggio; resteranno qui con le carte in mano e 

il blocchetto per segnare tutti i punti-partita per la 
classifica progressiva dell’intera vacanza (invenzione 

di mio padre, ma a cura di Paolone; poi ci torno). E 
l’escursione quindi ha per protagonisti i nuovi ospiti 
di quest’anno, più noi under 20, più tutte le mamme 

e zie, cui comunque la scampagnata piace e non sono 
così pigre come i loro uomini. 

Salendo tengo d’occhio sia Giorgio, che però mi 
sembra a suo agio insieme agli altri ragazzini, sia 
mamma; solo che devo sempre ricordarmi che mia 

madre, vista da dietro o da lontano, non è (più) quella 
testa piena di ricci scuri tipo Marcella Bella: così era 
fino a primavera. Adesso ce li ha corti e biondi, come 

Julie Andrews ultimo periodo; e sta pure bene, 
abbronzata com’è, però ormai uno non fa in tempo a 

registrarla mentalmente con un certo profilo e certi 
colori, che lei prende e se li modifica. Zio Claudio, il 
più giovane degli otto Andreozzi senior, che qui in 
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Jugoslavia non viene mai e prende casa al mare con 
zia Rosaria e Michela, Lucio e Valeria (perché i miei 

tre cuginetti non mangiano niente se non quello che 
gli cucinano zia e zio), la sfotte sempre dicendo che 

non ha mai conosciuto nessun’altra donna che 
cambia più spesso capelli che scarpe!   
 

Ma ecco: superati i guadi e fatte le prime fotografie di 
rito, ora stiamo davanti alla grande caduta 
dell’acqua; tutti fermi sullo sperone di roccia e 

muschio al cospetto della colonna parlante alta 
cinquanta metri, che ci guarderà immagino come noi 

guardiamo una fila di lucertoline su un sasso. Una 
transenna in legno tiene tutti in sicurezza, però 
affacciarsi giù seguendo gli schizzi che si 

volatilizzano fa parecchio impressione. 
Parlare è inutile, che tanto non ci si sente; faccio a 

Massi cenno di seguirmi per arrivare dietro il getto e 
poi su in cima, e Claudio coi figli, Fulvietto e 
Palacinka, è già partito, così pure altri dei nuovi 

come la bellissima signora russa col piccolo Yuri; 
anche Anna, la ragazza seria seria. E alla fine scappa 
al controllo delle mamme pure Vanessa, e corre da 

noi che ci siamo appena mossi; Paola mi dice a gesti 
“prendila tu che conosci bene il passaggio, ma 

tornate presto!”, e lei mi afferra subito la mano 
ridendo, con quelle sue fossette irresistibili. Ok, ha 
manco dieci anni e non sarà mai la mia ragazza… 

però mi ricorderà come il suo sherpa di oggi, sotto e 
sopra la cascata! 
 

Dopo un po’ eravamo andati e rientrati, inzuppati e 
contenti. 

 
Mentre scendiamo di nuovo tutti insieme, quando 
siamo abbastanza lontani dal sito per non 

disturbarne la perfetta misura di voci naturali e di 
silenzi, parte un bel coro ad aiutare i polpacci; lo 

guidano zia Nuccia e sorelle, è un loro vecchio cavallo 
di battaglia: Day-O, o Banana Boat, insomma quella 
di Harry Belafonte (che poi il grande Carosone 

trasformò in Pummarola Boat): …Six foot, seven foot, 
eight foot: BUNCH! / Daylight come and we wanna 

go home… Sembriamo un musical giamaicano 
decontestualizzato sulle Alpi Giulie, balliamo e 
battiamo le mani come una scolaresca in colonia! 

 
Ci aspettiamo un’accoglienza festosa dagli uomini 

rimasti giù, invece c’è del trambusto forse per una 
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questione di ingombro delle macchine nel 
parcheggio. Esattamente vedo zio Bruno che 

fronteggia un locale, e tutti e due hanno estroflesso 
le pance un po’ come i gatti drizzano il pelo a 

segnalare la propria determinazione al conflitto, e 
una pancia sfiora l’altra mentre, per fortuna, le 
braccia di entrambi restano pacificamente rilassate 

lungo i fianchi; solo pronunciano, a turno e con voci 
sempre più acute, “E allora?” “E allora??” “E 
ALLORA???” 

- Ma nessuno interviene? - mi chiede Massi 
preoccupato. Ci sente Franco, zio di Alessandro, che 

secondo me potrebbe sollevare chiunque con una 
mano sola, e risponde “Tranquilli, non succede 
niente. Adesso si daranno le spalle e finisce così!” 

E infatti.  
Zio Bruno torna e dice, quasi ridendo: 

- Io litigo meglio in francese. Mi piace anche in 
inglese, ma in francese viene meglio. Lui non sapeva 
nessuna delle due, e in italiano sapeva dire solo 

‘allora’ e ‘fascisti’. ‘Fascista’, a me! In Jugoslavia!!! 
 
- Ma che è stato? – domanda mamma a mio padre. E 

lui: 
- Ma che ne so! Però stavamo all’ultima mano di 

scopone, e adesso vatti a ricordare tutte le carte già 
uscite! Uffa 
 

“A me fascio?!? Io fascio?!?!?... 
A zoccole’, io mica so’ communista così!  
SO’ COMMUNISTA COSIIII’!!!!!”  

 
Grandi, tutti. Li amo. 
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10. In pista e in acqua 
 
 

Le Olimpiadi di Mosca sono finite, appuntamento al 
1984 a Los Angeles (e di certo là non ci andranno gli 
atleti sovietici e di tutto il Patto di Varsavia, come 

ritorsione per la buca degli americani e alleati loro), 
però qui a Kranjska Gora invece non finiscono mai! 

 
Oggi abbiamo i 50m piani, sul ghiaietto, e dopo 
andremo alla piscina coperta dell’Hotel Larix in 

paese, e ci scappa fuori qualche altra gara sicuro. 
Dice “ma con tutta quest’erba dovete correre sui 

brecciolini?!”. Sì ma l’erba, bellissima, è inclinata 
dall’hotel fino alla dépendance, tanto è vero che da 
questa a quello sulla strada, in macchina si resta in 

terza, e che il campo da tennis posto più o meno al 
centro dello spazio si appoggia su un bel terrapieno 
alzato a un’estremità; motivo per cui di tutti gli sport 

che amiamo, proprio sua maestà il pallone qui non 
lo abbiamo mai giocato (ma io gli scarpini me li porto 

per quando si va al pratone di Planica, orizzontale 
come un biliardo); e invece sì la pallavolo in un 
rettangolino pianeggiante, su a ridosso del bosco che 

ricomincia. 
Ma il vialetto carrabile d’ingresso all’albergo è dritto 

e piatto come dev’essere la pista dei velocisti; 
d’accordo: non è il tartan, però non siamo qui per 
lottare contro il cronometro! 

 
Il meeting ha i suoi giudici nelle persone di nonna 
Licia, zio Werther e il nonno Renato; di fatto 

indaffarati in tutt’altro, giustamente, sui tavolini in 
veranda, ma facciamo conto. E come sempre 

gareggiano tutti quelli che vogliono, mescolati 
indipendentemente da sesso ed età: niente gare di 
genere o classe, al limite poi si faranno delle 

classifiche avulse (e me ne occuperò io). 
Ognuno si sceglie un corrispettivo tra i campioni del 
momento, per far scorrere più adrenalina nelle 

gambe e tra il pubblico. O anche non del momento; 
io per esempio mi presento come Tommie Smith, oro 

in Messico nei 200 e primo uomo sotto i 20”, ma 
soprattutto quello che sul podio alza il pugno chiuso, 
inguantato di nero, contro le discriminazioni razziali 

e le violenze sugli studenti! E poi ci sono Mennea, 
Borzov e Sanford, Don Quarrie, il cubano Leonard, 

Obeng dal Ghana e un romantico Berruti, e la 
Ashford, la Goehr, la Richter, Marita Koch la 
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marziana, Irena Szewinska-Kirszenstein e perfino 
Wilma Rudolph.  

Massimiliano, eccentrico sempre, opta per un 
ragazzo romano di cui avrà letto da un trafiletto: 

Stefano Tilli. Vabbè. 
 
Questi cinquanta li vincerà Franco, lo dico subito, 

che pure se ha quarant’anni suonati gioca ancora a 
calcio a un certo livello, a centrocampo adesso ma 
con trascorsi importanti da ala veloce. Lui correva col 

nome dell’intramontabile Woronin.  
Si è piazzato benissimo zio Fulvio, coetaneo del 

vincitore, che infatti da giovane vantava un passo che 
quasi lo porta alla prima edizione delle Universiadi 
del ‘59 (poi certo ha mollato un po’); era lui Silvio 

Leonard. Ma fenomenale Stefania, come Marisa 
Masullo (scelta fatta da papà Paolo), che a undici 

anni ha già una falcata e una frequenza tali da 
schiantare i maschi pari età e arrivare sul filo di lana 
per esempio con me (che però, ho detto, sono più un 

mezzofondista naturale). 
 
Nessuno si è fatto male, nonostante i sassetti 

sdrucciolevoli; anche perché, a dirla tutta, la maggior 
parte dei campioni più che correre passeggiava. 

Però all’improvviso il cielo viene squarciato dalle urla 
di zia Giuliana e sua sorella Gabriella: “Un serpente! 
UN SERPENTE!!! VICINO A DANIELE!!!!!” 

E allora, sì, è corsa di tutti alla massima velocità; ma 
qui zio Fulvio, per soccorrere figlio e moglie, batte 
perfino Franco! Nonna Licia dalla balconata grida 

“Che c’è? Che c’è??”, e qualcuno con due salti va 
anche da lei per sicurezza. Volo io pure verso il prato, 

al grande telo steso sull’erba dove stanno le donne e 
i più piccoli vicino al mini-acquedotto interrato che 
taglia in due il campo portando fresco, gorgoglio 

allegro e liquidi riflessi dorati dalla fontana grande 
dell’hotel a quella tonda della nostra dépendance, e 

dove com’è nella natura del loro habitat vive anche… 
- Una biscietta!!! …Tranquilli, è solo una biscia dal 
collare! E pure piccolina, sarà un mezzo metro! 

 
E’ il naturalista che parla, ora, non il papà (che 
comunque ha riconosciuto inesistente un qualsiasi 

pericolo); anche perché arrivati lì ammiriamo pure 
noi l’olimpica tranquillità del bimbo che addirittura 

poggia il piedino sul corpo del serpentello, il quale si 
è acquattato e si finge morto come nei casi in cui è 
lui a sentirsi a rischio e mortalmente spaventato! 
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- Pensate - continua zio, prof di scienze non a caso, 
mentre riconduce Dedde tra le braccia della mamma 

quasi del tutto calma – che questo colubride può 
arrivare anche a due metri di taglia e cinque chili di 

peso! Ma è del tutto innocuo per l’uomo. 
 
Noto che Manrico, naturalista in pectore, annuisce 

convintamente, e aggiunge a beneficio di Giorgio, 
Vanessa e il biondissimo Yuri: “Natrix natrix natrix, 
è il suo nome scientifico. Non è fantastico?” E 

vedendo che alla bestiola si avvicina Alessandro suo 
cugino, che ha scritto in faccia che non ha paura di 

nulla ed è pronto a ogni esperimento, Manrico lo 
anticipa fulmineo: prende la scatola delle carte da 
canasta, il gioco in corso tra zia Giuliana e Gabriella 

contro Rosanna e Rossella, afferra con garbo la biscia 
che vi si fa riporre docilmente, risale da solo il 

rivoletto fino a un grande cespuglio acquitrinoso e lì 
la libera, dicendole qualcosa che nessuno saprà mai. 
Bravo ragazzino!  

 
- Ora vogliamo andare in piscina, oppure no? 
Paolo richiama la tribù al programma. 

Si va. E là ovviamente siamo tutti Spitz e Salnikov, 
la Calligaris e Kornelia Ender, Roland Matthes e 

Carlo Pedersoli (il vero nome di Bud Spencer, che fu 
il primo italiano sotto il minuto nei 100 stile libero; 
tra l’altro il sosia che abbiamo in comitiva adesso so 

che si chiama Elio). E per chi ama tuffarsi 
spanciando dal bordo ecco i nomignoli scontati di 
Cagnotto, Dibiasi e Louganis. 

Vedo Massimiliano che si approccia un po’ ad Anna, 
la quale se lo fila più del previsto. Quel ragazzo le 

cose facili non le sa fare, quelle difficili invece… 
Vabbè poi mi racconterà.  
Io adesso sono presissimo dalla sfida eterna contro 

zio Bruno, a rana, che facciamo ogni volta che stiamo 
insieme dentro l’acqua e che finora ha sempre vinto 

lui.  
“L’ultima sarà quando mi batti, forza!” dice anche 
oggi.  

Ok, un venticinque secco, in vasca piccola e senza 
tuffo. 
Pronti? VIA!... 

 
…E niente, vinto io. Allora se era l’ultima, mi 

mancherà la nostra gara.  
Grazie zio, per ogni bracciata fatta insieme! 
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11. Planica 
 
 

Ci sto io seduto sull’erba, ginocchia flesse e alte, 
leggermente divaricate, il busto un po’ inclinato 
indietro perché le mani le ho poggiate sul prato, un 

po’ più larghe delle spalle; ci sta Giorgio in piedi 
dietro di me, però chino in avanti per mettere le sue 

mani sulle mie spalle; e alla sua destra ci sta 
Manrico, eretto, col braccio sinistro dietro le spalle di 
Giorgio, e tiene con l’altra mano un bastone da 

camminatore di montagna che finisce accanto al suo 
piede. Io e mio fratello siamo in pantaloncini e 

maglietta, variamente a righe colorate, Manrico pure 
in pantaloncini e maglietta ma bianchi. Dietro a 
tutto, la parete rocciosa di Planica da cui sgorga 

l’acqua. 
Fatta la foto? Ok, andiamo dagli altri. 
 

Per arrivare qui, che è un altro parco, minore rispetto 
al Triglav e a metà strada tra Kranjska Gora e il 

confine con l’Italia, abbiamo incrociato i grandi 
impianti di salto con gli sci che naturalmente d’estate 
sono chiusi e deserti, e forse fa ancora più effetto 

vedere da dove si buttano e dove cavolo atterrano 
quei pazzi quando c’è la neve! Per associazione di idee 

dico a Massi “Sai che Bojan Krizaj è di queste parti?” 
- E’ un grande! In speciale e in gigante! 
- Già! Io tifo per lui, tutte le volte che non c’è un 

italiano decente.  
- Cioè: da dopo Thoeni e Gros, sempre. 
- Infatti. 

 
Arrivati. 

- …Ma davvero quel ruscello poi diventa l’Isonzo? 
- Magari non il ramo principale, forse una delle sue 
vene minori… E insomma è fico andare su dove la 

sorgente esce dalla pietra! Dopo ci saliamo… Certo, 
tu però con gli scarpini! 
- Hai detto che giocavamo a pallone! 

- Sì ma tu portati pure le Puma, no? 
 

Che poi a pallone ci giochiamo sì, però passaggi e tiri 
in porta, cross e colpi di testa, niente partitone. 
Paolo si mette tra i pali, lungo com’è e con le manone, 

fazzoletto rosso piegato a fascia messo intorno alla 
testa, che risaltano i suoi bei capelli neri; Alessandro, 

suo figlio, sulla sinistra che sfrutta il mancino 
naturale per dei bei traversoni, io dall’altra parte a 
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far lo stesso col destro; e nel mezzo, diciamo in area 
piccola, la mattanza totale: papà e Giorgio, Claudio e 

i figli, Roberto il marito di Mirella e i figli di Brunetto, 
tutti a provare a buttarla dentro, e zio Bruno, zio 

Fulvio, Massimiliano, Elio, Giuliano, Manrico e 
Gianfranco, più che altro a ributtarla fuori; meno 
male che c’è pure Franco a mettere un po’ d’ordine, 

sennò si farebbe male qualcuno, e fuori zio Werther 
con fischietto regolamentare (lui è stato arbitro 
federale, anche se nelle minori) a impedire la 

carneficina pura e semplice. 
 

Dopo. 
- Ma perché non abbiamo fatto la partita? Eravamo 
tanti! 

- Perché papà doveva vedere bene le prestazioni 
individuali, i fondamentali di tutti! 

- Mette su una squadra?!? 
- Organizza una sfida! Dalla parte di mamma io ho 
un sacco di cugini… 

- Adolfo lo conosco… 
- Sì, tutti maschi e sanno giocare bene a pallone… 
forse tranne Giancarlo, vabbè… e tutti laziali, meno 

Marco mi pare… Insomma sono una squadra bella e 
pronta! Noi di qua invece come cugini e basta siamo 

pochi, anzi in età giusta ci sto solo io… Però la 
generazione senior è convinta di poter ancora dire la 
sua… sì, lo so… Ma soprattutto ci stanno tutti questi 

altri amici di una vita, e ora pure te, che potremmo 
mettere in campo per arrivare a undici… sempre se i 
miei cugini di là non protestano… Magari vi 

spacciamo per fidanzati di zia Liliana, di Paoletta e di 
Michela! 

- Dài! …Quindi tuo padre oggi ha fatto tipo i provini. 
- Eh!  
- Pure se non ha competenze come allenatore o altro. 

- O altro! …Nessuno sa quando ci sarà ‘sta Partita 
del Secolo, se ci sarà, comunque intanto lui prende 

nota… Ma mi sa che farà prima a creare la benedetta 
squadra del quartiere per noialtri! 
- Magari, speriamo! 

 
Cambiata maglietta, oltre che scarpe (perché io sudo 
come un vitello pure quando penso, figurarsi a fare i 

cross; sudo e poi mi freddo, e mi frego, spesso), 
adesso stiamo un po’ sbracati tutti sul prato a 

cantare. Isonzo, quindi canzoni degli alpini, quindi 
della guerra, quindi partigiane: adoro il repertorio. 
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Ce n’è una, in particolare, che mette insieme Grande 
Guerra e Resistenza, perché il testo originale fa così: 

E tu Austria che sei la più forte 
fatti avanti se hai del coraggio 

che se qualcuno ti lascia il passaggio 
noi altri Alpini fermarti saprem! 

 
ma invece la si canta in questo modo: 

E tu Germania che sei la più forte 
fatti avanti se hai del coraggio 

che se qualcuno ti lascia il passaggio 
noi Partigiani fermarti saprem! 

 
E continua 

Ove più aspra sarà la battaglia 

a corpo a corpo verremo alle mani 
combatteremo da bravi italiani 

faremo onore al Patrio valor. 
 
con questo passaggio commoventissimo 

E voi mamme che tanto piangete 
non disperate pei vostri figlioli 
che qui sull’alpe non siamo mai soli 

c’è tutta Italia che al fianco ci sta! 
 

i due versi finali cantati due volte. 
Lucciconi negli occhi e nelle voci dei grandi, uomini 
e donne. 

 
- Vabbè, saliamo dài! Andiamo a bere dalla 
montagna! 

 
Mentre ci arrampichiamo, niente di proibitivo, 

diciamo una passeggiata in notevole pendenza, la 
vegetazione si dirada e il torrente si restringe; 
superiamo micro-piscine naturali dove l’acqua si 

riposa un minuto prima di sottostare di nuovo 
all’imperativo della gravità. Voltandoci a valle 

vediamo le cime aguzze degli abeti parecchio sotto di 
noi, il grande prato inquadrabile ora in un solo 
fotogramma e le persone che se lo stanno godendo, 

come noi poco fa, ridotte a soldatini dell’Atlantic.  
 
C’è grande silenzio, e la quiete tersa nutre pensieri 

profondi. Infatti dico: 
- Massi, qua stiamo sempre a caporale. 

- Eh? 
- Sì, dài… I gradi militari che si è inventato Claudio 
il Cicca in terza media! 
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- Che m’hai ricordato! …Nasciamo tutti soldati 
semplici, poi quando pomiciamo, tastamenti 

compresi, diventiamo caporali… 
- Sergenti se riusciamo a baciargli le tette a pelle! A 

tenenti si arriva con un ditalino… 
- Capitano se ti fa una sega… 
- Maggiore se gliela lecchi, colonnello quando ti fanno 

un pompino! 
- E sei generale quando finalmente hai scopato! 
- Sìiii! …Poi, Massi, ti ricordi, Cicca aggiungeva 

l’onorificenza del Corpo d’Armata se riuscivi pure a 
farti dare il culo… 

- …A Pa’, stiamo proprio a parlare di fantascienza! 
- Veramente al momento per me e te è fantascienza 
anche essere solo promossi a sottufficiali caccolosi! 

Questo dicevo, caro caporale! 
- Claro. 

 
E che clarità di cielo, che c’è quassù! Che gioia nei 
polmoni e sulla pelle! 

Siamo alla meta.  
Mettiamo le mani nella polla cristallina che si forma 
davanti al foro da cui nasce un fiume, ci bagnamo la 

faccia, la testa.  
E alla fine avviciniamo la bocca alla sorgente, per 

bere un’acqua che vede in quell’istante stesso la luce 
del sole per la prima volta. Acqua appena venuta al 
mondo. 

 
Poi ci giriamo, spalle alla montagna, fronte a quel 
mondo. 

Questa ce la scatta Elio, che inaspettatamente è un 
camminatore e si è arrampicato qui poco dietro di 

noi. 
 
Ci sto io appoggiato alla parete di roccia, in piedi però 

mezzo seduto su un sasso sporgente, con la gamba 
destra dritta a puntellarmi il peso e la sinistra 

piegata col piede che poggia su un altro massetto, 
maglietta rossa Adidas adesso; e ci sta Massimiliano 
alla mia sinistra, seduto su una roccia un po’ più su, 

scarpini ancora ai piedi, pantaloncini, maglia rossa 
pure lui, che per non scivolare ha puntato il braccio 
destro sul sassone dietro la mia schiena, e l’altro 

sulla parete alla sua sinistra.  
Fischietta qualcosa per darsi un tono, e mi fa ridere. 
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12. Carte e cartoline 
 
 

Scopone, scopetta, tressette, spizzichino, traversone 
o ciapanò, briscola, terziglio o calabresella, 
quadrilatero o mediatore, mariaccia o 351, cuori, 

whist, machiavelli, scala 40, pinnacolo, ‘rominende’ 
(nessuno sa come si scrive; e nonna Licia poi lo 

chiama ‘flumendosa’, nessuno sa perché), king, 8 
all’americana, tarocchi e canasta. 
Poi i solitari. Poi i castelli. Di carte, parliamo, 

ovviamente. 
Siamo una comitiva di biscazzieri, di prestidigitatori 

con le francesi, le piacentine, le napoletane, con tutte 
le carte create dall’uomo. Eppure tra le mani qui non 
gira mai un solo dìnaro. Partite su partite, conti su 

conti, classifiche su classifiche solo per il purissimo 
piacere della vittoria, e l’ancor più puro gusto del 
gioco per il gioco. E feroce. 

Ognuno può trovare la sua disciplina prediletta, 
quella in cui riesce meglio, quella che fa più divertire, 

c’è posto per tutti, grandi e piccini, femmine e 
maschi, venghino siòri venghino sul tavolo smisurato 
in solida quercia levigata che occupa quasi per intero 

il piano terra della dépendance, fate il vostro gioco, 
rien ne va plus! 

 
- Ultima! 
- No-no-no! L’hai detto quando ormai avevi giocato la 

carta! 
- Ma non l’ho ancora lasciata dalla mano! 
- Però ha già toccato il mazzo, eh sì: l’hanno visto 

tutti! Te la riprendi, più altre due di penitenza! 
- Cavolo, e va bene… 

(Qui giocano a 8 all’americana, molto spiritoso, si 
può fare insieme in tanti, anche tantissimi; 
coefficiente di difficoltà bassino, basta solo un po’ di 

attenzione a scartare.) 
 
- Oddio, ma che siamo già nelle mani al contrario?!? 

Allora ho fatto tutti i conti sbagliati… 
- Che capoccia! La prossima, più concentrazione! 

(Qui king, che di complicato ha il calcolo giocata per 
giocata, e sono cavoli di chi intanto ha pure l’onere 
di tenere i punti della partita; quando tocca a me 

sbircio da un foglietto esplicativo che ha fotocopiato 
Gabriella per tutti.) 
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- Terzo liscio! Ma ti rendi conto? E quello invece c’ha 
più culo che anima! 

(E gli altri tutti a ridere, compreso il compagno di chi 
si sta lamentando: è tressette, ovviamente; a me 

piace di più il gioco opposto, traversone, anche 
perché si fa individualmente e quindi non hai per 
compagno uno di questi vecchi lupi del tavolo, che se 

poco poco ti distrai ti fanno pelo e contropelo!)   
 
- Che devo fare? Che devo fare??? 

- Una scala, due tris e chiusura in mano. Non te lo 
ricordi mai, scrivitelo! 

(Rominende, o flumendosa: quattro mani, ogni mano 
un obiettivo differente; carino, ognuno si specializza 
in una delle quattro, ma tanto poi i conti si fanno per 

tutte quante insieme.) 
 

- Allora? Mettiamo la clessidra, eh? 
- Aspetta… Sto facendo un ragionamento… Aspetta, 
ecco, vedi che ti scombino tutto! 

- …Nooo, guarda che ha fatto per mettere giù una 
carta sola! 
- Uffa, e io che ci stavo a fare l’amore così com’erano 

messe prima! Aspetto da un giro, io… E adesso? 
(Adoro machiavelli, che bel gioco! Non hai solo le 

carte che tieni in mano, ma virtualmente hai da 
giocare tutte quelle che stanno già sul tavolo e pure 
quelle degli altri che non sai; puoi gestirne decine, 

devi avere grande immaginazione e grande logica 
insieme.) 
 

- Ecco qua, ma che cannonata, bravo. Adesso stiamo 
sotto scopa fino alla fine. Grazie, eh?! 

- Oddio, ho perso una bastoni. Scusa. Cazzo! 
(Questo è un classico; non lo commento, passiamo 
oltre.) 

 
- Pinelleeeee! Ho fatto la pinellata! 

- Fa’ i conti, che abbiamo vinto! Dài! …Ma un caffè si 
può fare? 
(Canasta, gioco più da signore tuttavia non disdegno 

all’occorrenza.) 
 
Però il più bello per me è whist. A whist giochiamo 

pure a Roma, facciamo tornei girando per le case di 
ogni famiglia, a rotazione, con medagliette a tutti e 

coppa per chi vince.  
Qualche volta me lo allestisco da solo sul tavolo in 
camera da pranzo, dando le carte per quattro e 
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sperimentando un po’ di strategie, studiando le 
probabilità. Ciononostante, della mia generazione 

Alessandro è più forte di me; lo ammetto. 
E’ un gioco con francesi, per quattro (si può anche in 

cinque, ma si snatura un po’), in cui si distribuiscono 
le carte in progressione (prima una, e si estrae un 
seme di briscola, poi si gioca la mano, dopo si 

rimescolano; poi due, la briscola, si giocano le mani, 
e si rimescolano; tre, si giocano… fino a dodici carte 
per ogni giocatore) e alla fine si giocano otto mani con 

tutte le carte del mazzo, con altre regole ancora. 
Comunque il succo è la previsione razionale delle 

possibili prese, che vanno dichiarate prima, appena 
viste le proprie carte, e la tattica è cercare di far 
sbagliare le dichiarate previsioni altrui. La fortuna 

c’entra, come sempre, ma credo che a whist pesi un 
po’ meno che in tutti gli altri giochi (forse tranne il 

bridge), specie considerando i grandi numeri: molte 
partite, molti tornei, anni di confronti. 
La più forte delle donne direi che è zia Giuliana, che 

ha il vizietto (o la sottigliezza psicologica) di piangere 
sempre un po’ sulla sorte nel mazzo, ma poi tira fuori 
la classe e le unghie; e insomma è un avversario 

tostissimo.  
E il più forte degli uomini, e direi anche in generale, 

è mio padre; va detto. 
In effetti è bravo proprio con le carte, tutte, forse per 
un fatto suo naturale di concentrazione e 

rilassatezza insieme, di memoria e di fantasia, di 
tanto agonismo (nel senso positivo) e poca 
competitività (nel senso negativo). Insomma è forte e 

glielo riconoscono anche i suoi pari, come Paolo che 
ironicamente lo chiama Zukov, il capo delle armate 

sovietiche che ha sderenato i nazisti e dopo aveva il 
petto coperto di medaglie, anche difficili da portare a 
spasso, o come Rosanna che addirittura lo chiama 

Gesù; il che fa di me ‘il (primo) figlio di Gesù’ che 
come nomignolo non è proprio leggerissimo da 

sostenere! 
 
Comunque, tutta questa tribù non sarebbe la stessa 

cosa senza le carte da gioco. E le vacanze a Kranjska 
Gora, senza, sarebbero proprio impensabili. 
 

Ma le vacanze in sé, tutte, dovunque e di chiunque, 
sono impensabili senza un’altra cosa: le cartoline. E 

per noi qui, una dozzina di famiglie per complessivo 
mezzo centinaio di persone che in molti casi hanno 
gli stessi destinatari cui spedire i saluti, si tratta di 
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allestire una piccola catena di montaggio: scelgo 
carto, scrivo nome, scrivo indirizzo e firmo, e passo, 

scrivo data e firmo, e passo, lecco e attacco 
francobollo (‘zig’) e firmo, e passo, firmo, e passo, 

firmo, e passo, firmo passo… potete immaginarvela. 
Così come potete immaginare che l’ultimo manovale 
al nastro trasportatore si troverà tra le mani una 

bella cartolina, affrancata, indirizzata, datata, 
firmata già da tutti (tranne lui stesso), cui però 
manca ancora quella cosetta da nulla che è il testo 

dei saluti: il succo del discorso! E allora gli toccherà 
spremersi la fantasia per tirare giù qualcosa, che 

magari può esser anche replicato su un’altra 
cartolina (se l’idea è buona) però con l’accortezza 
massima che questa seconda (o terza o quarta) copia 

testuale non debba andare a qualcuno che frequenta 
il destinatario dell’originale, con cui potrebbe anche 

scambiare un commento del tipo “senti che carino il 
saluto degli ‘jugoslavi’…”, e allora sai che figura! 
Ma ci si sta attenti, e soprattutto si fa in modo che 

l’incombenza della creatività tocchi a uno o una di 
quelli dalla penna facile, che poi nel nostro giro non 
son pochi per fortuna. 

 
Dopo ci sono le cartoline di famiglia, non di gruppo, 

come per esempio quelle che mia madre sceglie e 
scrive per il fratello, per le sorelle, e per nonna 
Iolanda (che comunque abita con zia Maria e quelli 

dei suoi figli non ancora sposati, per cui con una 
carto sola ne acchiappi un bel po’), motivo per il 
quale in vacanza lei si porta un foglietto con tutti gli 

indirizzi aggiornati, CAP compreso; perché sì, sarà 
pure come dicono che anche col CAP 00100 le 

cartoline a Roma le recapitano uguale, però meglio 
essere precisi.  
Problema mio, infatti, questo specifico, che non sono 

mai sicuro se Roberta, che abita a mezzo chilometro 
da me e ha il telefono che inizia con 63 come il mio, 

abbia pure (così dedurrei) lo stesso codice di casa 
mia o invece ha quello su dell’Aurelio… 
- ...Io seguo la logica. 

- Non avevo dubbi. Piuttosto, ti sembra logico 
mandarle una cartolina dopo che è finita come è 
finita? 

- Massi, lei ha un bel cuore, oltre che il resto: 
apprezzerà. 

- Le ragazze che conosco io la userebbero per 
accendere gli zampironi, la cartolina di uno 
stronzetto, ma se lo dici tu… 
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Sentite, io gliela scrivo. Testo mediamente simpatico 

(poi mi verrà in mente), e firma ‘Arturo’ che quando 
la conobbi al parco sotto casa lei stava con suo 

fratello piccolo che poi le disse “E’ uguale a Arturo, 
quello della TV” (non mi ricordo di quale telefilm per 
bambini).  

Ecco qua, Massi ha sbirciato… 
- Ti firmi Arturo per via di Fonzie?! Ancora?!? 
- Eh? 

- Arthur Fonzarelli, no? 
- Ma no, che c’entra??? Ancora con ‘ste cose da 

ragazzini?! Happy Days?!? 
- Appunto, mi pareva! 
 

Perché in effetti per Fonzie sono stato un po’ 
maniaco, all’epoca. Andavo sempre in giro col 

pettinino nella tasca dei jeans, un giubbottino nero 
(che ho fatto diventare matta mia madre per trovarlo; 
a prezzi accessibili, intendo), soprattutto rispondevo 

‘Ehi!’ a qualunque domanda, con le braccia larghe e 
le mani chiuse coi pollici in alto, gambe leggermente 

divaricate ed elastiche, busto lievemente 
all’indietro… E quanto alla brillantina, me la 
autoproducevo: una bella passata d’acqua saponata 

sui capelli, al lavandino del bagno prima di uscire da 
casa, poi si asciugavano e il sapone li lasciava fermi 
come dovevano stare per ore!  

Se pioveva facevo le bolle dalla testa (mai usato 
l’ombrello, non son capace a tenerlo in mano), sì ma 

a parte questo… Comunque, ero piccolo, acqua (e 
sapone) passata. 
 

Porto a far firmare la cartolina per nonna Iolanda 
anche a nonna Licia, mi sembra una cosa bella e 
pure lei è d’accordo: “Volentieri, Paoletto! E 

salutamela sempre, eh?” 
E giustappunto che mi allontano un po’ da Massi, 

preso a scrivere ai suoi e anche ai compari nostri di 
Roma, Fabrizio in primis, testo che poi gli correggerò 
sicuramente, io appartato ne confeziono una in più, 

fuori sacco diciamo. Per Elvira.  
Compagna nostra di classe, mora capelli corti o poco 

più, occhi grandi e seri, scuri però cangianti, fisico a 
posto, e la moda… be’, segue quella delle ragazze più 
grandi e più serie ancora dei suoi occhi… Per capirci: 

io invece sono di quelli che per tutto Grease a Sandy 
preferiscono Rizzo, parecchio, e solo alla fine, quando 

Olivia Newton-John ci fa vedere di cosa è capace, la 



60 

 

apprezziamo per lo schianto che potrebbe essere se 
solo volesse! 

Comunque, Sandy o non Sandy (ah, io ad oggi ho 
visto Grease otto volte, e solo una restando al cine 

per due proiezioni consecutive; e almeno due volte 
col gruppetto degli amici c’era anche Elvira, una 
seduti pure vicini), dicevo, con lei ho un bel rapporto, 

intenso quasi quanto con Massimiliano pure se non 
altrettanto confidenziale (sul fronte tipico delle 

confidenze maschili naturalmente stiamo a tabula 
rasa; e non siamo per nulla sciolti nemmeno nelle 
confidenze tra maschi e femmine in cui la differenza 

sessuale è proprio il succo della questione… non so 
come dire). Non ci siamo mai baciati.  
Non ci ho mai neanche provato, ecco. Questo, anche 

se qualcuno dice che io ci proverei pure con un 
lampioncino col rimmel! 

 
Verità: un pomeriggio che usciti da scuola (abbiamo 
i doppi turni, sì, ed era in primo, verso la fine) ci 

siamo fatti da soli io e lei mezza Villa Borghese a 
piedi, chiacchierando come al solito di tutto (il Righi, 

la vita, la Roma: in ordine crescente d’importanza), 
mentre la luce scendeva e i viali intorno al laghetto 
si svuotavano io ho sentito che lei sentiva che quello 

poteva essere il momento… ma 
contemporaneamente ho pure sentito che un 
momento dopo lei e io avremmo sentito due cose 

diverse rispetto all’accaduto, e forse da lì in poi anche 
due cose diverse riguardo alla Roma, alla vita e al 

liceo (un peccato!). E in un istante, quello solo in un 
sacco di tempo prima e dopo, mi sono sentito 
responsabile del sentire di una ragazza. 

E non ho fatto accadere niente. 
Il che ha lasciato tutto per bene com’era prima. Per 
esempio, che Elvira pensi di me che io sì sarò pure 

uno scemo che si crede chissà chi, questo davanti a 
tutti e anche con le mie ragazze, ma invece con lei e 

solo con lei tanto immaturo non sono. E questo senza 
che nemmeno stiamo insieme!  

 
Io quindi le scrivo, adesso, quest’estate in cui 
purtroppo deve passare anche un po’ di tempo a 

studiare per colpa di una pazza prof di scienze che 
l’ha presa di mira; la saluto da amico quale sono, e 
lei amica per me, ma a Massi non glielo dico sennò ci 

imbastisce su un’altra storia, giacché l’amicizia 
maschi-femmine i maschi non la concepiscono 
(infatti di regola nemmeno io). 
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Alla fine di tutto quel lavorio collettivo sulle cartoline, 

che sembrava la fabbrica di San Pietro, lui ne guarda 
un po’, dal lato delle fotografie, e osserva: 

- Certo che se dobbiamo dare un’idea di quanto sono 
belli questi posti, queste foto servono a poco. No? 
- Eh sì, Massi, sono un po’ cartoline… socialiste! Se 

vuoi quelle supermoderne, hollywoodiane, il 
capitalismo sta a venti chilometri di là della dogana, 
insieme allo sfruttamento dei lavoratori… 

- E piantàla! Era per dire… E anche quando 
scattiamo le nostre, di foto, davanti a tutti i posti belli 

e bellissimi delle vacanze, pensavo, noi lo scopriremo 
solo a casa, a rullino sviluppato e stampe ormai fatte, 
se abbiamo reso l’idea, se abbiamo in mano il ricordo 

adeguato di quella bellezza! E se così non sarà, ci 
attacchiamo!  

- Vero! Ma che vuoi farci?  
- Attaccare la macchinetta a un televisorino? 
- Come?? Questa dove l’hai letta? Su che ritaglio? 

- No, dài: senti… Se la macchina fotografica ti facesse 
vedere su un mini schermo quello che stai per 
imprimere sulla pellicola, tu a quel punto scatti solo 

se quello che vedi ti piace, e sennò cambi qualcosa 
finché non ti piace. Un’anteprima, dico! Le brutte 

sorprese così si riducono! 
- Be’, in effetti… E allora scusa, le stesse macchinette 
attrezzate in quel modo non potrebbero dialogare tra 

loro con un’antenna e trasmettersi l’immagine? 
Come la televisione, no? Che riceve da lontano! 
- …Ah, ma allora potrebbero anche farci parlare e 

sentire, con un microfonino e la cuffietta! Sarebbero 
walkie-talkie che si mandano pure le foto che hanno 

scattato! Figatona!!! 
- Però non come i walkie che parlano solo tra loro a 
coppie… Dico: se ci appiccichi pure la rotella del 

telefono coi numeri, con la macchina fotografica ci 
chiami e ricevi da chi ti pare!  

- Sì, appunto. Figatona fantascientifica! Roba del 
prossimo secolo se va bene. Vabbè… Che dici, 
tennis? 

- Tennis, andiamo! 
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13. Riflusso 
 
 

- Ti piace questa Ellesse? 
- Oh, finalmente Pa’! Con la maglietta di Upim non ti 
si poteva vedere!  

- Comunque era di marca pure quella… 
- Sì, Speado. 

 
E poi mi batte pure, l’infame.  
Allora mentre cediamo il campo a un doppio stellare, 

Gianfranco e Paola contro Paolo e Franco, giudice di 
sedia zio Bruno, raccattapalle Stefania e Vanessa, mi 

vendico sfrugugliandolo un po’. 
- Maaaaa, dopo la piscina con Anna non ti ci ho più 
visto… 

- E’ più grande, fa l’artistico, non frequenta i posti 
che piacciono a noi, del calcio se ne frega… Già è 
tanto che non mi ha affogato lì seduta stante. 

- Te la sei giocata la carta Battiato? 
- Certo. Preferisce Leonard Cohen, che manco so chi 

è. 
- Vabbè va’, esploriamo un po’ il resto dell’albergo… 
Magari esce fuori una coppia di gemelle, carine, 

dell’età giusta e simpatiche come piace a noi! Prima, 
doccia veloce; e poi saliamo su verso il ping pong fino 

a ora di cena! 
- Così ti prendi subito la rivincita, no? 
 

Sì, perché sul campo è più forte lui, visto che io a 
tennis gioco coi movimenti del ping pong, ci manca 
solo che impugni la racchetta alla cinese! Ho soltanto 

un buon servizio e riesco a correre di qua e di là per 
tutta la partita, ma quanto al tocco… Specie di 

rovescio, poi. Invece sul tavolo lo supero, perché qui 
è lui a usare i colpi del tennis, anche belli come sa 
farne, però non abbastanza contro uno che affetta le 

palle col coltello, che ha almeno quattro tipi di 
battuta tosti da rispondere, che difende molto bene 
sulle schiacciate… E poi: quello lassù è il mio tavolo! 

 
Adesso è occupato però, allora aspettiamo buonini. 

Anche perché c’è Il Grillo, mica uno qualsiasi! 
Il Grillo è un signore di Lubiana che viene qui ogni 
estate, lo conobbero zio Fulvio, zia Giuliana, zio 

Bruno e zia Nuccia quando fecero la loro prima 
vacanza insieme all’Erika; e l’anno dopo, nel 1973, 

quando nacque la carovana, mi ricordo che dissero a 
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mio padre “c’è uno che forse ti batte, sembra un 
vecchietto però è fortissimo”. 

In effetti se pareva un vecchietto all’inizio del 
decennio, ora sembra la mummia del faraone dei 

grilli.  
Carismatico però sempre! Parla sloveno e tedesco, 
italiano niente, e nessuno di noi sa il suo nome né 

l’età esatta; gioca contro un uomo molto più giovane, 
sempre lo stesso negli anni, e vince sempre. Gioca coi 
sandali ai piedi, che non so come fa, impugna in un 

modo che non è né cinese né europeo ma tenendo la 
racchetta come un ventaglio, il che gli fa occupare 

con le quattro dita lunghe tanta della superficie 
buona per il rovescio, però si vede che quel che resta 
gli basta.  

E fanno le loro partite, questo ho sempre notato, 
senza mai contare i punti ad alta voce; se parlano, 

parlano d’altro (so che non contano perché i numeri 
li conosco in entrambe quelle lingue). Poi quando Il 
Grillo ha fatto il ventunesimo punto si fermano, si 

scambiano il tavolo e rigiocano, oppure se ne vanno.  
Come adesso, ecco, sì, che hanno finito. 
 

Ah, poi mio padre vinse lui la sfida internazionale 
Italia - Jugoslavia. Embè.  

 
Cominciamo a palleggiare un po’, dritto a incrociare, 
con dei top sempre più spinti, a cercare proprio 

l’angolo, mettendo la palla bassa sopra la rete e man 
mano più veloce; poi quando cade passiamo al 
rovescio, sempre a incrociare, lui ancora di top veloce 

e io alternando il verso degli effetti; poi qualche 
scambio lungolinea dritto contro rovescio, e 

viceversa; poi proviamo qualche battuta, lui ne ha 
solo una, io ne ho uno zainetto (ma non gliele svelo 
tutte!); e dopo siamo abbastanza caldi per una 

partitina. 
  

- Per la palla, via! …Ok, batto io. Pronto? 
Cinque a zero per me, quasi senza scambi. Eheheh! 
Entra Andrea, ci salutiamo con la testa e 

riprendiamo il gioco. Lui se ne riesce quasi subito, 
noto un bello sgarro sul retro del suo maglioncino 
crema, e vedo che nel salotto di là c’è Silvia sua 

sorella; che non ha proprio la faccia allegra, 
stranamente. Dico a Massi “Vai, pronto!”. Dopo il suo 

turno al servizio stiamo 7 a 3.  
Dall’altra parte Silvia sta cazziando il fratello, è 
palese. Ora batto io; adesso qualche palla Massi la 
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capisce e risponde bene, schiacciando anche, con 
una finta di spalle cui abbocco:10 a 5. Batte lui, e io 

sono un po’ preso anche da quel che si dicono di là; 
Massi, che invece va come un treno, fa quattro punti: 

11 a 9. Eh eh eh un cazzo. 
“…Ma sei un cretino?” dice lei con voce acuta. 
- …Evvabè dài, scusa! 

- Ti vengo a prendere io le cose tue?!? No, mai! Che 
non mi piacciono, e che non mi permetterei uguale! 
- Scusa! 

- Scusa un niente, pantùla! 
- Sono scivolato… 

- Ma sta’ zitto, che scivolato! Ti arrampichi e ruzzoli 
come un ragazzino deficiente, quale sei. Però fallo 
senza la roba mia addosso! 

 
Andrea ci butta un’occhiata per trovare sodali. Io sto 

sempre un paio di punti avanti, e ascolto su canali 
differenziati le sillabe alterate oltre la porta e il bel 
rintocco della palla sul tavolo, il morbido fruscio delle 

puntine gommate quando taglio per bene il colpo. 
“Evabè, che poi manco è di marca!” dice lui. 
- No, sei veramente un pirla. Poco da fare, vi siete 

tutti rincoglioniti. Le marche! Le marche!!! 
Sta parlando anche a noi, penso io. 18 a 17 per me, 

e ho cinque battute davanti. Lei continua: 
- …La Fila, fate la fila per la Fila, che fa fare una 
maglietta qualunque a una fabbrichetta qualunque 

però ci appiccica sopra la effe e diventa oro! Ma vale 
per tutto, eh? Cosa conta più la qualità! 
L’artigianato? Il lavoro? Noooo, tanto chi è più capace 

di giudicarla, la qualità! Conta solo la marca, il 
brand, il logo!... 

 
Massi mi fa un labiale “‘logo’? che vuol dire?”, alzo 
spalle e sopracciglia per rispondere “mai sentito!”. E 

19 a 17, comunque, con un effettaccio che muore 
subito dopo la retìna. 

- …Tra un po’ vedremo un simbolo di grido pure… 
sul vestito di Wojtyla! Chi offre di più per tanta 
pubblicità? Armani? Ferrè? Versace? Un’altra delle 

griffe platinate di via Montenapoleone?... 
Rido sotto i baffi, Massi schiaccia di polso: 19 a 18. 
- …Invece la mia maglia, fatta a mano da una 

crocheter a Killarney e comprata da me senza 
intermediari, siccome non c’è un marchio attaccato, 

per te si può anche mettere e sgarrare per fare Giochi 
senza frontiere!... 
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“Trois, deux, un… batto!” dico io, quasi 
automaticamente e imprudentemente, ma faccio 

punto e sto a 20! 
Ancora lei, adesso sconsolata: 

- E’ che siete figli del riflusso, mica è colpa vostra. E 
siete la prima leva: tre, quattro, cinque anni di 
differenza da noi fratelli e sorelle più grandi, ed è già 

un’altra generazione. Noi abbiamo fatto i cordoni 
davanti alla pula nel ‘77, voi fate i cordoni per 
riuscire a entrare da Fiorucci in galleria Passarella. 

Noi il poster di zio Ho, voi quelli di Toscani… E meno 
male che te e gli amici tuoi vi dite di sinistra! 

 
Quant’è carina! E vinco dopo un grande scambio, 
addirittura di smash dritto sull’orlo del tavolo. Massi 

muto, e prendi appunti! 
Usciamo dalla saletta che i due milanesi stanno 

ancora là (le camere loro e dei genitori sono lì al 
piano), però hanno finito di litigare. Io faccio, 
zittozitto: 

- Andre’, ma si è incazzata? 
- Tu che dici? Ma il riflusso che roba è? 
- Boh? 

- Comunque la Silvia secondo me ci ha il flusso. 
Ride ancora, strizzando gli occhietti furbi. Silvia ha 

sentito. “…Mo’ lo pista!” sussurro a Massimiliano, e 
quando lui li riapre noi siamo già scappati.  
 

C’è per le scale un profumino di cevapcici che me lo 
sognavo da Roma! 
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14. Piove 
 
 

Poi c’è il giorno che piove tutto il giorno, o quasi; 
capita anche questo, di rado negli anni ma capita. 
Come oggi, che è il giorno in cui allora qualcuno 

andrà in macchina a Tarvisio a comprare giornali e 
pasta italiana, mentre qualcun altro dirà “tra domani 

e la notte dopo verranno i funghi qui nel bosco, e noi 
li andremo a fare sabato di buona mattina, perfetti 
per il sugo degli spaghetti a pranzo”, e qualcun altro 

ancora farà cose che nei giorni di sole di solito non si 
fanno. 

  
Per esempio giù in salone Roberto, il figlio grande di 
Nandina, libera dalla custodia la chitarra e comincia 

a pizzicarla. 
Conoscendolo, lo farebbe volentieri anche solo per sé, 
non certo per tirare un falò (senza fuoco), ma in 

dépendance è un po’ difficile conservare la quiete 
solitaria, specie negli spazi comuni. Uno navigato di 

queste vacanze in tribù, come me, lo sa; ma la sua 
famiglia è alla prima esperienza qui, e dunque lui si 
stupisce, credo, vedendo prima una poi tre poi altre 

ancora sagome grandi e piccole uscire dalle camere, 
magari scendendo per la scala grande (sul largo 

mancorrente di legno scorrevolissimo, perché no? 
come facevo da piccolo inseguito dagli strilli 
preoccupati di mamma, scivolo che a metà corsa 

curva di 90° sulla destra e termina trionfalmente su 
un pomellone più grande del sedere di un bambino), 
e avvicinarsi, quelle sagome grate, all’origine del 

suono melodioso. 
Io sono salito dalla nostra cameretta del 

seminterrato, saltellando sul ghiaietto bagnato nei 
pochi metri tra il portoncino della zona sotto, sempre 
aperto, e la breve scala che fa da ingresso al corpo 

della casa vero e proprio; Massi è rimasto giù a 
leggere un antico Messaggero, giacché “visto che non 
sappiamo cosa è successo a Roma i giorni dopo 

questo della stampa, pure la cronaca è come se fosse 
ancora fresca!” Vabbè. 

Entro che il musico ha appena iniziato il refrain di 
una canzone un po’ intimista, che conosco e amo, 
forse scontentando altri che vorrebbero invece far 

partire un bel coretto. 
  

Do Mi minore Fa Sol… A mente ripeto I will follow 
you will you follow me… 
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Alessandro, non suo fratello piccolo ma il mio quasi-
cuginetto rockettaro anche lui, sta già vicino a 

Roberto che suona e mi fa un cenno. Mi accosto pure 
io, e insieme guardiamo gli accordi che lui, 

noncurante di tutto il resto, stacca dalla tastiera 
della chitarra. 
“Vedi?”, mi dice pianissimo Alessandro: 

- …Do Mi minore Fa Sol, poi ancora, poi ancora Do e 
però Re minore Sol Mi, poi La minore e alla fine 
riprende e chiude in Mi minore Fa Sol. Hai capito? 

Intanto il chitarrista la rifà da capo, quasi a illustrare 
quella spiegazione, e sul primo ritornello rispondo a 

Sandropè (…il suo nomignolo; ma sempre sottovoce): 
- Sìiii! Sarebbero tre cerchi, però il terzo s’interrompe 
subito per farne entrare un altro, così alla fine sono 

quattro! Mentre la melodia continua sempre uguale 
come… un girotondo! 

- E questo è l’effetto che si sente! Secondo me è 
struggente, volutamente! …Ma come si fa a comporre 
una cosa che fa proprio quest’effetto?  

- Senza copiare, dici. 
- Be’, certo! 
- Booooh… Mandiamo una cartolina a Collins, Banks 

e Rutherford! 
  

Roberto adesso sta arpeggiando qualcosa di classico; 
i più piccoli intorno apprezzano e intanto sono 
indaffarati con giochi silenziosi in miniatura, gli 

adulti si sono divisi tra la lettura dei giornali arrivati 
dall’Italia, che di cantare han tolto la voglia col 
resoconto dei funerali di Bologna, e qualche altro 

hobby tranquillo: chi gioca a dama, chi disegna 
montagne e laghetti o azzarda un ritratto a matita di 

chi ha dinanzi, chi come mia madre fa cruciverba e 
rebus sull’eterna Settimana Enigmistica, chi scrive 
poesie, chi fa divertire Dedde insieme a zia Giuliana 

e chi legge il libro dell’estate (vedo un Louisiana, di 
Denuzière, Il fratello italiano, di Arpino, Serenata 

della Ombres e Madre e figlia della Sanvitale, più 
Sipario, bellissimo sempreverde, l’ultimo di Agatha 

Christie con Poirot); in particolare zia Nuccia legge, 
ed è alle pagine finali, Il nome della rosa e mi ha già 

detto “Non te lo perdere questo, che ti piacerà 
tantissimo!” 
  

Noialtri, che stiamo nel mezzo come età, ci siamo 
appartati sugli ultimi gradini in legno della scala 

grande, e abbozziamo qualche grande discorso; ora 
c’è anche Massimiliano, che deve aver finito di 
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leggere pure le previsioni del tempo. Su Roma. Di 
dieci giorni fa. Vabbè. 

Allora dico: - Sentite questo! Un uomo con sua moglie 
al ristorante ordina del gabbiano arrosto, glielo 

portano, lo assaggia, e strilla alla moglie “Nostro figlio 
è morto, e tu lo sapevi!” Com’è possibile? 
Si apre il dibattito. Ve lo abbuono. Comunque è una 

storia di naufragio e cannibalismo. 
Massi fa la sua parte: - Un uomo sta da solo nel 
deserto, ne vede da lontano un altro che gli si sta 

avvicinando. Quando l’ha raggiunto afferma soltanto 
“Sto mentendo” e se ne va. Secondo voi ha detto la 

verità o una bugia? 
Dibattito. Vi abbuono anche questo, e comunque 
Massi me l’ha rubata pari pari che io l’avevo letta da 

un libricino, di Piero Angela per il centenario di 
Einstein, che divulga le idee matematiche del ‘900 a 

cominciare da quelle di Bertrand Russell, e me l’ero 
già giocata in classe. Perciò sto zitto perché so la 
soluzione, e a indovinare si avvicina di più 

Alessandro rispondendo “Secondo me è un vicolo 
cieco…”. Ma arrivateci da voi, che è carina. 
Anna dice: - C’è un incidente di macchina con padre 

e figlio, il padre muore sul colpo, il figlio moribondo 
viene portato di corsa all’ospedale. Lo preparano per 

l’operazione urgentissima, entra in sala operatoria, 
entra anche il chirurgo che si avvicina al piccolo 
paziente, lo guarda e dichiara “Io non posso operarlo, 

è mio figlio!” 
Ci guardiamo tutti perplessi. E lei: - Forza, pensate 
lateralmente! 

La perplessità aumenta. 
- E’ che voi non riuscite a immaginare un chirurgo 

donna. Normale, purtroppo. Per dei maschietti, poi! 
“Era la madre!”, dice Fulvietto. “Ma va?”, risponde lei.  
   

- E il più grande vulcanologo giapponese? 
- Sarjfuma Medò 

- E il pokerista cubano? 
- Che Quibara! 
- E la battona cecoslovacca? 

“Non c’è prostituzione nel Patto di Varsavia!” dice 
ridendo zio Bruno dal tavolo. 
“Comunque Vagina Seminova!” fa eco mio padre. 

Così, su queste e altre freddure in qualche modo la 
tribù si riunisce, attraverso le generazioni, 

sciogliendo con quattro risate semplici quel po’ di 
melanconia che arriva da dietro le finestre grigie di 
pioggia e dai giornali di un tempo grigio per l’Italia. 
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Ed escono fuori tutte quelle che sappiamo, che ci 
ricordiamo adesso; ma per tenerne memoria una 

volta per tutte vengono scritte ordinatamente, come 
un dettato collettivo, su un gran foglio a quadretti: 

decine e decine di nomignoli assurdi che riassumono 
un decennio di un certo tipo umorismo popolare.  
Urge però un titolo unificante, che dica cosa sono 

quelle robe lì, quei personaggi inventati per 
assonanza con determinate lingue straniere e in 
accordo con certe occupazioni… 

Zio Werther, baffo intriso di cultura classica: - 
Propongo ‘ergoallonimìe’. Dal greco ‘ergasìa’, ‘lavoro’, 

‘àlla’, ‘altro’ nel senso di ‘diverso’, ‘forestiero’, e 
‘ònoma’, ‘nome’. 
…La dépendance trema di ‘URRA’!’, la categoria 

appena venuta al mondo è accolta per acclamazione 
universale! 

Paolo, che ha la mano grafica, la verga in bella in 
testa al foglio compilato; e la data in basso a destra: 
7 agosto 1980, Hotel Erika, Kranjska Gora. A 

corredo, due piccole bandierine a pastelli affrontate 
come in uno stemma fatto in casa: il tricolore 
verticale italiano e quello orizzontale jugoslavo con 

stella rossa al centro. 
  

E dopo c’è ancora un’azione, un po’ defilata. Prima 
papà e poi zio Fulvio si allontanano dal tavolone, ci 
passano affianco dove stiamo noi seduti in fondo alla 

scala e salgono al piano di sopra; papà apre la porta 
della camera loro, entra lasciandola socchiusa, zio lo 
segue, si chiude la porta alle spalle. Poco dopo anche 

mio fratello, che stava giocando allineando dinosauri 
per terra non lontano da noi, si alza, ci passa in 

mezzo, sale le scale; arriva alla porta di sopra, bussa, 
gli aprono, entra, si richiude la porta. 
Ma io so cosa succederà lì adesso e per la prossima 

oretta. 
 

Mio padre prenderà dall’armadio una borsa di cuoio 
marrone, con la chiusura in metallo a scatto, l’aprirà 
davanti a zio Fulvio e al piccolo Giorgio, e tirerà fuori 

figurine a decine di ciclisti di ogni tempo e nazione; 
figurine di quelle degli album ma che non sono mai 
state attaccate perché hanno un altro destino, o in 

quantità maggiore ritagli di fotografie di giornale, 
ritagli accurati a figura intera o dell’atleta in azione, 

e rinforzati con un cartoncino di stessa forma e 
dimensione sagomato apposta e incollato dietro alla 
troppo sottile carta stampata.  
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Le tireranno fuori, probabilmente sul letto, e poi ne 
selezioneranno un certo numero secondo i criteri 

della gara che hanno in mente di organizzare; e dopo 
comincerà il loro gioco.  

O meglio: continuerà, giacché credo sia cominciato 
verso la fine degli Anni ‘40, lungo il corridoio infinito 
della casa di via Cunfida, sicuramente imbeccato da 

identico gioco dei fratelli più grandi, con un 
passaggio di mano di figurine e ritagli da ragazzo a 
bambino, e tra dita che di bambino diventano poi di 

ragazzo e di uomo, quando il tempo per giocare 
ancora questi uomini, grandi e padri, se lo vogliono 

ritagliare come fanciulli, com’è sacrosanto che sia. 
E un bambino chino a terra con loro ora c’è, a veder 
correre Coppi e Bobet, De Vlaeminck e Bahamontes, 

Kubler e Hinault, Bartali, Binda e Mercks e tanti 
altri, spinti da piccoli colpi alternati degli indici 

adulti di Fulvio e Vinicio, carponi ma senza peso sul 
parquet di Slovenia. Li guarda felice, Giorgio, nel 
quadrato di luce che li bagna dalla finestra.  

 
Che di piovere ha smesso. 
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15. Versioni nuove 
 
 

“A voi maschi interessa solo quello che si vede. E se 
quello che vedete corrisponde all’idea che avete di 
‘carino’, allora la ragazza merita di essere pure 

sentita parlare, sennò no.” 
“Ma…” 

“Anzi, peggio. Perché quell’idea astratta non è 
neanche vostra originale, ogni ragazzo la propria 
idea, ognuno diversa: no, l’idea che vi siete messi in 

testa è quella che vi mette al sicuro dal giudizio degli 
altri!” 

“Non ho capito…” 
“Per te una è bella se, e solo se, pensi che sembrerà 
bella agli amici tuoi. Hai capito così? E siccome tutti 

la pensate in questo modo, l’idea di carino si chiude 
in un conformismo insopportabile… si paralizza 
come una specie di fascismo estetico. E mi fa schifo.” 

“Ho capito, però…” 
“Ma sta’ zitto, Andreozzi. Ci rivediamo in terza. 

Approfitta di quest’estate, al contrario dell’altra: 
cresci, non solo in altezza!” 
 

Risaliamo il prato, Massi e io, e ci avviciniamo 
all’Erika che è quasi ora di pranzo. Pregustiamo il 

sughetto ai funghi promesso dai nostri cercatori che 
si son mossi presto come d’accordo. 
Gli sto raccontando lo scambio che ho avuto l’ultimo 

giorno di scuola con Alessandra (del liceo, non quella 
delle elementari con cui feci il murale antifascista per 
la bomba di Brescia). Alessandra, questa, ha fatto le 

medie al Tasso; l’ultimo anno (mi ha detto lei) con 
altri di classe sua sfilava coi metalmeccanici in 

corteo, probabilmente mentre io, Lorenzo il Tigre e 
altri più ruvidi ancora di classe mia (Ariosto, sezione 
maschile) correvamo per via Candia facendo 

chiudere le saracinesche dei negozi tirandogli uova 
con la scusa del Carnevale: due mondi diversi! E 
insomma da subito mi ha guardato dall’alto in basso, 

anche perché io (e Massimiliano e Fabrizio, uguale, 
ma io ero il capofila), dopo tre anni di maschile, 

appena arrivato in classe mista ho tirato fuori tutto 
il seduttore che è in me (dai tempi dell’asilo, dice 
qualcuno), e questo agli occhi suoi era puerile. Dal 

che per rappresaglia ho cominciato nei suoi confronti 
ad essere l’esatto opposto: gli ho fatto capire in tutti 

i modi che poteva stare tranquilla perché non c’era 
proprio nessuna possibilità che le facessi la corte. E 
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la mia, di ‘corte’ (Massi, Fabrizio, Alessio, Daniele 
eccetera), ha seguito l’esempio nel non darle mai 

nessuna soddisfazione di quel tipo. In prima liceo, e 
soprattutto in seconda: quando i maschietti crescono 

un po’ anche loro e le compagne di classe non 
sembrano tanto più grandi come all’inizio; quando 
prendiamo più coraggio, nel bene e nel male. 

Ma tutto questo Massimiliano lo sa, ovviamente; gli 
mancava però il resoconto di quell’ultima lezioncina 
che mi ero buscato, secondo lei. Non secondo lui. 

- Ma quale lezione?! Pa’, credi che per loro non sia lo 
stesso? Anche le ragazze scelgono in base a quello 

che vedono di noi: infatti te che hai i lineamenti più 
carucci rimorchi, io che c’ho il nasone no. Non 
dicesse cazzate! 

- E la faccenda del conformismo? Lei dice non solo 
che un maschio guarda soltanto la superficie delle 

donne, ma pure che lo fa solamente per avere 
l’approvazione degli altri maschi! 
- Ho capito! E c’è un conformismo pure 

nell’anticonformismo, allora! In classe nostra, 
quest’anno più che in prima, si vedono bene due tipi 
distinti di ragazzi, quelli come noi e quelli coi vestiti 

diversi, coi capelli diversi, che il rimorchio pare non 
gli interessi e il pallone non gli interessa 

sicuramente… 
- Chiaro: dici per esempio Volfango, Sandro, 
Stefano… 

- Eh! …Poi ci stanno le vie di mezzo ma adesso 
lasciamoli perdere… Be’, quello che dico io è che le 
ragazze che preferiscono quelli perché sarebbero 

anticonformisti, pure loro, le femmine, giudicano in 
base a ciò che vedono e basta! Vedono uno diverso, e 

dicono “questo è fico, è profondo”. Poi magari se ci 
parli invece è più superficiale del più scemo di noi! 
- Nel caso di Volfango e gli altri non è così e lo sai. 

- Facevo un discorso astratto, no? Per capirci! 
- Capito. 

- Tu stesso, se a settembre, a ottobre o quand’è che 
ci rivediamo in classe, prendi una botta in testa e 
cominci a essere diverso da come sei da quando ti 

conosco… be’, se la tua trasformazione resta tutta 
dentro, le ragazze come Alessandra continueranno a 
pensare che sei uno stronzo, ma se diventa pure un 

taglio di capelli o una camicia strana, o un parlare 
diverso o fare lunghi silenzi, a Alessandra gli puoi 

pure piacere un casino! 
- Ma io non ce l’ho mica come obiettivo… 
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- Fammi fini’! Nel senso, opposto, che invece potresti 
essere cambiato solo fuori, e dentro no, e l’avresti 

conquistate uguale, quelle così! 
- Massi, mo’ ti sei un po’ incartato ma ho capito che 

mi sostieni. Sempre! Grazie. 
 
Io tra me e me, l’ho già detto, sento che qualcosa del 

Paolo che conoscono tutti sta un po’, come dire, 
cambiando sapore. Boh, non è chiaro a me per 
primo. Figurarsi se riesco a spiegarlo! Nemmeno a 

lui. 
  

Siamo arrivati. Alla veranda davanti al portoncino 
dell’albergo, dove stanno tre o quattro tavolini buoni 
per una grappa dopo mangiato (la slivovica; o il 

pelinkovac, amaro tosto) e per farsi una partita a 
carte o a scacchi, ci aspettano già la nonna e Franco 

e Rosanna, che l’avranno accompagnata in macchina 
dalla dépendance; e mentre saliamo ci raggiungono 
anche Paolo e Alessandro, zio Werther, mio padre, zio 

Fulvio e zia Giuliana con Daniele, Gabriella, mamma, 
tutti dalla vasca grande delle trote (‘postrv’). Un altro 
dei tavolini è occupato da un gruppetto di 

camminatori, si vede da vestiario e scarpe, che 
saranno saliti al Vrsic di buonora e adesso, quando 

manca poco al rientro in paese, sostano per 
ricaricare borracce e polmoni; parlano slavo. 
 

Giusto per aspettare anche il resto del gruppone, 
ecco che parte un coretto dei nostri; è Paolo che dà il 
la, intona il verso L’alba sul maaar... e gli altri 

rispondono melodicamente ...Lieta ritorna e 
s’imporporaaa. Io non la conosco bene, non la fanno 

tanto spesso, però mi piace; sottovoce chiedo lumi a 
zio Werther che mi risponde “è di Claudio Villa, del 
‘50 o giù di lì”. Alla seconda strofa si uniscono 

praticamente tutti, e pure io e Alessandro, andandoci 
a cercare come facciamo sempre le voci in 

controcanto non scontate: la pratica di un po’ di 
tastiera a orecchio ci aiuta.  
Ma sul finale (E sopra l’onde che passanooo...) capita 

di inatteso che gli sloveni montanari là affianco 
intessono un coro a bocca chiusa con l’armonia 
esatta, anzi più ricca e complessa possibile, che 

accompagna il nostro pezzo a una conclusione da 
applausi! E non è finita: come se leggessero da uno 

spartito, mentre noi stiamo ancora sull’ultima nota 
(mareee...) loro modulano scendendo per la 7ma alla 
Dominante, e da lì attaccano alla perfezione un altro 
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pezzo, in italiano, che non ho mai sentito prima 
...Lontano lontano, ovunque saraiiii, vicino vicino mi 

avraiiiii... (“questa la faceva anche Buscaglione, senti 
che bella!”, mi sussurra ancora lo zio) ...Non potrò 

dimenticare i tuoi baciiiii, non potrò dimenticare il 
tuo amoooor...  
 

Ed è veramente bellissima; o almeno, loro la rendono 
così emozionante, intensa. Vedo qualche luccicone 
intorno, oltre che bocche aperte per la sorpresa. Ora 

è arrivata tutta la tribù, zio Bruno e zia Nuccia in 
testa, tutti là sulla veranda a far cerchio a quei 

tavolini da cui si alzano voci come dita di una mano 
che accarezza il vento. Mamma e papà vicini adesso, 
la sanno, cantano con le braccia allacciate, Giorgio è 

tra loro e se la gode pure lui, come Manrico e 
Stefania; e anche altri dei grandi, ripescata dalla 

memoria di un vecchio 45 giri, la intonano 
sommessamente, con rispetto, e i cantori veri 
mostrano sorridendo di apprezzare.  

Io e Alessandro allora ci arrampichiamo per le note, 
rubando da quell’architettura difficile eppure 
chiarissima, con sguardi di stupore e intesa che vedi 

solo in chi sta improvvisando della musica e sente 
che la magia riesce. 

 
Il refrain di coda ...Ma se il tempo passeràaa, ogni 
cosa finiràaaaa... lo lasciamo di nuovo a quei cinque, 

agli slavi che hanno voluto omaggiarci e deliziarci, 
commuoverci, nella nostra lingua a casa loro. 
Finisce. Un secondo eterno di silenzio di abeti. 

 
Poi dal portoncino dell’albergo esce Marija, la cuoca 

gigantesca. 
- Italianniiii! Spagetiiiiiiii!!! 
E un misto di risate e battimani dà suono alla gioia 

palpabile. Tutti si complimentano coi montanari, li 
ringraziamo a forza di ‘hvala’ (in tutte le chiavi 

tonali), e ci sono degli abbracci addirittura!  
 
Dopo entriamo in albergo, Massimiliano è estasiato. 

Alessandro si accosta e mi dice:  
- Mettiamoci a fare musica insieme, a Roma! Un 
gruppetto, forza!  

Io: - Ma non so suonare, sono una sega!  
Lui: - Hai la musica in testa, piàntala! Falla solo 

seguire dalle mani, àpplicati e ci riesci!  
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Massimiliano sa che non mi ci applicherò, non 
abbastanza.  

 
E adesso tutti a tavola!  
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16. Clio 
 
 

E oh, se son buoni questi spaghetti al sugo dei funghi 
presi dalla spedizione di nonno Renato!  
(Nota dell’autore: sappiamo con certezza che il nonno 

di Manrico, zia Nuccia e le sorelle hanno piena 
conoscenza della materia, per antiche e approfondite 

ricerche sul campo in quel dell’Abetone; quindi, 
tranquillissimi sia noi a mangiare sia voi a leggere!) 
Né siamo, certo, di quegli italiani che pretendono di 

pappare italico in vacanza all’estero: mai sia, che 
provincialismo! Ho sempre pensato infatti che 

nessun popolo è tanto masochista da allestirsi usi e 
costumi culinari repellenti; viceversa, ogni cucina e 
tutte le dispense sono esattamente quelle giuste per 

lo spaziotempo in cui si trovano. Quindi: là dove vai 
in transito o soggiorno, ciò di cui si nutrono i locali 
quello anche tu mangerai (di regola, eccetto 

ovviamente prescrizioni sanitarie o ideologiche), e 
mangerai pure bene! 

Purtuttavia, una tantum in due o tre settimane di 
permanenza altrove, la coccola della pastasciutta 
nostrana ci sta tutta, se ben fatta (all’italiana 

appunto). Eppoi, per come ce la costruiamo noi qui, 
è pure l’occasione di altre divertenti avventure! 

Comunque, finiti anche i bis di chi li ha richiesti (le 
notorie buone forchette Andreozzi), ne usciremo 
anche stavolta soddisfatti. 

 
Tra l’altro è, questo extra-ménu, anche lo spunto per 
la nostra conoscenza di una famiglia italiana neo-

vacanziera all’Erika, cui è stato spiegato che l’aroma 
stranamente familiare che arricchisce l’aria in sala 

da pranzo si deve all’auto-organizzazione di quelle 
tavolate laggiù, che poi sono queste nostre. 
Tavolate però dalle quali si alzano subito 

ambasciatori della cortesia tra compatrioti all’estero 
(sempre assai maggiore di quella che ci dedichiamo 
gli uni con gli altri quando ciascuno sta sotto il 

proprio campanile ordinario); e specificamente 
Franco va a offrire un dignitoso assaggio del 

manicaretto al papà, mamma e figliola, i quali 
ricambiano offrendo una bottiglia di buon rosso 
locale, che Franco accetta, stappa e degusta 

brindando a nome di tutti. 
 

- Veniamo su dritti da Fiume, 200 chilometri in tre 
orette comode. 
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Sergio, romano addirittura; però vivono a Firenze. 
- E prima siamo stati al mare in Dalmazia, davanti a 

Zara. 
Clara, la toscana è lei. 

Gabriella chiede: - A Luka magari? 
La figlia: - A Sali! Però l’isola è quella, Dugi Otok: 
Isola Lunga. Luka è un po’ più a nord, ci siete stati? 

Gabriella: - Uuuuh, un’avventura! Vinicio, vieni a 
raccontare! 
 

“Vieni Massi, andiamo a sentire che è fico!” 
E papà, bagnate le labbra al bicchiere (del vino), gli 

occhi e le orecchie della sala addosso, attacca: 
- Correva l’anno 1975, il mese di agosto, lo scudetto 
era andato alla Juventus ma noi ben figurammo col 

terzo posto e la miglior difesa… 
Mamma: - E no, eh? Vini’, così arriviamo a cena!   

- Beeene… Avevamo già deciso che dopo il periodo di 
relax in montagna, esattamente qui, ci spettava un 
soggiorno marino in un’isola sempre jugoslava 

diciamo incontaminata. Non ricordo chi la propose… 
che lo pòssino… ma tutti fummo poi concordi per la 
destinazione: isola di Dugi Otok, distretto di Zara, 

località Luka. Però già il viaggio per raggiungere il 
porto d’imbarco è particolarmente difficoltoso: a 

Rijeka, cioè Fiume, un violentissimo temporale 
colpisce la carovana, che più o meno è questa qui 
presente, poi la strada costiera dalmata tutta curve, 

come sapete, fece sì che bambini, donne e anche 
qualche uomo, chiedessero spesso una breve sosta 
per rimettere a posto lo stomaco, o svuotarlo… 

scusate [zio Wether brontola] ma abbiamo tutti già 
finito il desinare… Insomma, il tragitto che dovevamo 

compiere in sei ore ne richiese il doppio! Arriviamo a 
Zara al buio, e dobbiamo cenare e soprattutto trovare 
ancora sia un ricovero per la notte incipiente… 

- Poeta! 
- Bravo! 

- Grazie!... 
“Questo è Petrolini, Nerone!” 
- …e sia i posti sul traghetto dell’indomani, visto che 

quello del pomeriggio era perduto ormai! Tramite un 
‘turistburo’, l’agenzia, ancora aperto per fortuna, 
trovammo l’indicazione di una trattoria, gli orari e il 

molo dell’imbarco, e una ‘sobe’, un appartamento tra 
pochissime opzioni disponibili: in due stanze e un 

vestibolo ci dovemmo accampare tutti!… Ma il 
pensiero della nostra isola lì a un solo braccio di 
mare, da qualche parte, ci faceva sopportare ogni 
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cosa… Mattina dopo, lasciate le macchine in 
parcheggio, che a Luka non dovevamo trasbordare: 

là non servono e anzi credo fossero vietate… 
Sergio: - Ma… mi pare di no… 

Zio Bruno: - Sì invece all’epoca! Silenzio in aula! 
“E’ lui che organizzò il viaggio, Massi. Ed è avvocato!” 
- Grazie! 

- Prego! 
- …Ebbene, carichi di valigie e trascinando bambini 
assonnati, ci avviammo finalmente al porto agognato! 

Lungo il canale salutiamo festanti i navigli in 
movimento, un grande battello in particolare che 

esce allegro dal canale… Ed era il nostro, quel 
battello!!! Ma lo venimmo a sapere solo 
all’imbarcadero, così come solo lì tornammo 

abbastanza lucidi da ricordarci che l’ora legale, su 
cui avevamo fatto tuuuutti i calcoli quella mattina 

sventurata, in Jugoslavia non c’è!!! 
- Non solo… 
- …Fino a domani nessun altro traghetto di linea per 

la maledetta Dugi Otok! …Che fare? 
- Direbbe Lenin!... 
- …Riusciamo a trattare con un barcone privato che 

ci avrebbe condotto all’isola, ma solo di sera. Forse 
contrabbandieri? Mai lo sapremo. Allora in qualche 

modo riempimmo il giorno. Ricordate: bambini, 
valigie… sempre più stanchi! E alla fine si salpò… 
Traversata fra scogli e con lo sfavore delle tenebre, e 

la necessità di coadiuvare il pilota nel dirigere il 
vascello tra Scilla e Cariddi! Fu il buon Paolo a 
prestarsi, non dico bugie! 

- Vero, un’odissea! 
- Paolone nostromo! Bravo! 

- ‘azie! 
- E arrivati all’attracco, sbarchiamo tutti e tutto 
quanto ma… non troviamo nessuno, dell’albergo ad 

attenderci: solo un porticciolo deserto e senza luci, 
notte fonda! Lo sconforto, sto per dire le crisi 

isteriche… ma non lo dico. C’è appena un carretto, 
buttato da una parte, e si intravede un chiarore 
sopra la collinetta. Qualcuno lesse, o volle leggere, 

‘hotel’ su una freccia di legno stinto. Sulla carriola 
mettemmo valigie e bimbi, e mamme, quindi 
risalimmo il sentiero o ciò che sembrava fosse. E 

infine, oh sì, arrivammo… 
- Amen! 

- Yeah! 
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- …trentasei ore dopo la nostra lieta partenza e 
speranzosa, ma invecchiati dentro di alcuni dei 

nostri anni migliori. Perduti! 
- Finale shakespeariano! Grande! 

- Grazie, e ancora un brindisi ai nostri nuovi ospiti! 
Cin cin, zivjeli! 
Applausi.  

“Te lo avevo detto, Massi, che Vinicio entrava in gioco 
poi!” 
Clara: - Bravo! Un po’ lunghino, ma d’altronde… 

Zio Fulvio: - Eh sì, molto dettagliato… Lui è così. 
- Uffa. E allora io le scriverò, queste e altre storie: 

non ve le declamo più! 
- Seeee, tu senza una platea: ma quando mai? 
 

- Che simpatico che è! E’ tuo padre? Gli somigli… 
Questa è la figlia. Romana di nascita e fino a tutte le 

elementari, poi le medie a Firenze e adesso lì entrerà 
al Dante, classico. E si chiama: 
- Clio. Che bel nome! Piacere, Paolo. E sì è mio padre, 

e comunque ci somigliamo un po’ tutti qui, padri figli 
madri zie zii cugini… 
- Piacere Massimiliano! Io no, io sono il trovatello. 

Clio ride. E’ carina! Clio. 
- Che i miei hanno scelto perché mia madre comincia 

per ci-elle, mio padre finisce per i-o, e dunque… Ad 
ogni modo è una delle nove Muse: la musa della 
Storia, mica da nulla! Ispira i narratori di leggende, 

perciò come quel bell’uomo di tuo padre! 
 
E’ sveglia, la piccola Clio. 
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17. Pene e pallone 
 
 

“Da Porto Alegre alla Città Eterna 
La Roma ha scelto Falcao 
Domani l’arrivo a Fiumicino” 

 
Questi sono titolo e occhiello che campeggiano, nero 

su rosa, sulla Gazzetta che il padre di Clio ha 
comprato prima di lasciare Fiume, e che adesso 
attira l’attenzione di tutti i calciòfagi della comitiva. 

Romanisti in larga maggioranza, faziosi e fegatosi 
tutti; però competenti. 

Quindi niente Zico, come per un po’ si era detto. Zico, 
molto più famoso, cavallo sicuro, certo mi faceva 
sognare; però anche questo brasiliano atipico, che ha 

vinto scudetti con una squadra di minor prestigio 
internazionale (rispetto a Flamengo, Botafogo, 

Palmeiras, Vasco da Gama, il Corinthians di Socrates 
e compagni, il Santos storico di Pelè…) e che conosco 
già grazie alle ore passate a guardare TeleRegione, 

alla fine mi sa che sarà pure meglio: vedremo! 
 
L’erba alta dei campi del Brasile, più che da noi, gli 

scarpini di tutti infallibilmente neri con suola bianca, 
i movimenti felpati di piedi e gambe spesso nere 

d’Africa, il tocco guantato della palla, l’esibizione di 
tecnica individuale sopraffina perfino quando non 
serve strettamente all’azione, le urla di Mario Mattioli 

il commentatore italiano di quelle trasmissioni quasi 
notturne, sfide esotiche al di là dell’Atlantico… Tutto 

ciò ha occupato l’inverno scorso delle mie serate 
casalinghe, anzi in camera mia (e di Giorgio, ma lui 
a quell’ora dorme già) col televisore piccolo sulla 

scrivania; alternandosi in verità con incursioni 
discrete e silenziate su altre TV locali, come 
TeleFantasy e TeleRomaEuropa, che offrivano in 

contenitori dai nomi promettenti di Playboy di 
Mezzanotte o Vietatissimo, tette e culi in primissimo 

piano (e una sola volta perfino l’altrimenti introvabile 
fica; introvabile in movimento, già, solo vista e rivista 

sulle pagine patinate di settore di cui io e coetanei 
facciamo carbonara incetta), culo e tette di sosia delle 
nostre adorate Nadia (Cassini), Gloria (Guida) o Silvia 

(Dionisio), e di inarrivabili star planetarie come 
Edvige Fenech, Ornella Muti o Laura Antonelli. 
Andavo insomma a letto sovrapponendo a mente i 

polpacci di Biro Biro e le cosce di Jorge Mendonca 
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con i fianchi di Paola Senatore e la bocca di Lilly 
Carati, e vi lascio immaginare poi il lavoro onirico. 

Ma torniamo al pallone. 
 

A partire da questo campionato imminente riapriamo 
agli stranieri! Van de Korput va al Toro, Prohaska 
all’Inter, Brady alla Juve, Krol al Napoli, Bertoni alla 

Viola… e Paulo Roberto Falcao viene da noi, e hai 
voglia se ce n’era bisogno! Perché sì quest’anno 
abbiamo vinto la Coppa Italia, ma fino all’anno prima 

sono state stagioni di zero soddisfazione (non c’era 
più Liedholm e non c’era ancora Dino Viola, 

ricordiamocelo) dopo quella pur bellissima del ‘75, il 
terzo posto che ha ricordato poco fa mio padre. 
Addirittura si è rischiata la retrocessione, a fine 

campionato ‘78/’79, e se non era per l’eurogol di 
Robertone Pruzzo all’incrocio dei pali sotto la Curva 

Sud, 2 a 2 con l’Atalanta... Là in Sud io e Massi 
c’eravamo, quel giorno come tutte le domeniche (in 
casa): abbonamento ragazzi! 

E c’eravamo pure il giorno orrendo di Paparelli, 28 
ottobre, proprio all’inizio di questa stagione finita con 
la Coppa Italia vinta.  

Vabbè. Le pene di essere tifosi, e della Magica!  
 

Tifosi, però competenti dicevo prima, qui tra i maschi 
grandi, piccoli e medi a ragionare di calcio all’Hotel 
Erika di Kranjska Gora. E allora parte subito, che è 

un po’ che non lo facciamo, stimolata anche 
dall’arrivo in Serie A di tanti nomi internazionali che 
rievocano amate epopee pallonare e trascorsi di 

mitologici oriundi, un’assemblea-referendum per la 
costruzione ideale di tre squadre impossibili però 

meravigliose: la migliore Roma di tutti i tempi (gioco 
al quale gli zii e gli amici laziali voltano le spalle, ed 
è pure giusto, così intanto si preparano per), la 

migliore Nazionale di sempre e gli Undici più forti 
della Storia del Calcio Mondiale!  

Si consideri inoltre che qui abbiamo davvero occhi 
che hanno visto, non solo orecchie che hanno sentito 
raccontare, visto in diretta le prestazioni dei 

calciatori importanti che hanno giocato in Italia, 
almeno, a partire dai primi Anni ‘30: zio Werther 
infatti è classe ‘19. E dunque volano adesso tra le 

sedie e i tavoli, e ancora una fetta di sladice e ancora 
un sorso di slivovica, nelle sillabe pronunciate da 

voci gravi come quelle dei più grandi o acute come 
quelle di Manrico e Giorgio (con la memoria già dei 
begli Azzurri in Argentina, per esempio), o le nostre 



82 

 

voci di ragazzi che almeno un Rivera e un Riva, un 
Cruijff e un Beckenbauer li abbiamo visti in TV (io 

allo stadio ho visto pure l’anziano Pelè nei Cosmos, 
ma non è per questo che lo voterò), volano le storie 

senza tempo del Grande Torino e della Grande 
Ungheria, del Brasile bi-campeon e dei panzer 
tedeschi, dell’Olanda del calcio totale e dell’Inter sul 

tetto del Mondo, del Manchester di Charlton e Best e 
del Milan di Gre-No-Li, della Juventus di Sivori, 
Boniperti e Charles e dell’Argentina d’oro del River 

Plate, del Bologna che “così si gioca solo in paradiso” 
e del Real Madrid delle cinque Coppe dei Campioni 

in fila, della Roma di Campo Testaccio che rifila alla 
Juve dei record il 5 a 0 celebre e della Lazio bella del 
povero Maestrelli, poemi interi da Guaita a Ghiggia a 

Bernardini, da Amadei a Losi a Da Costa, da Piola a 
Meazza, da Di Stefano a Jascin, da Zamora a 

Matthews, da Eusebio a Cubillas, dall’Uruguay del 
maracanazo all’Austria Wunderteam e tutto il calcio 
danubiano degli albori, e c’è chi già scommette su un 

giovanissimo Diego Maradona e… 

 
- Allora, uomini, che facciamo? Restiamo qui dentro 

tutto il pomeriggio? 
 

…e sul più bello, voci femminili distruggono 
l’incanto.  
Proprio adesso che a fatica io e Alessandro eravamo 

riusciti a incanalare l’epica nella statistica e quasi 
avevamo approntato le selezioni cercate, 
raccogliendo le parole estasiate, esaltate, che 

narravan le gesta sferiche di tutto un secolo, a Roma, 
in Italia e nel Mondo!... Invece, niente: neanche 

questa volta. Non abbiamo stretto il risultato tra le 
mani.  
Non ci si fa mai: l’enciclopedismo sportivo deve 

sempre bastare a sé stesso. 
 

E queste donne. Che parlano, addirittura. Che 
neanche puoi abbassargli il volume come con gli 
spettacoli della sera sulla TV privata. 

- Andiamo giù in paese a comprare qualche cosina? 
- Sì dài… koliko kosta? koliko kosta? 
 

Che nervi! 
- Che facciamo, Pa’? Scendiamo pure noi? Il negozio 

dell’Adidas… 
Mi riprendo dall’ascesso maschilista (che questo non 
me lo perdonerebbero mai né Alessandra né Roberta, 



83 

 

e forse addirittura manco Elvira): - Adidas, sì ok. 
Andiamo …Chi ci porta? Mamma, prendete anche voi 

la macchina no? …Così, Massi, con papà almeno 
finiamo la Roma migliore di tutti i tempi, dài! 

- Sì però io ci voglio mettere pure Di Bartolomei, 
anche se c’ha solo 25 anni! 
- Ago! Eccerto, sicuro! …Eccoci Ma’. arriviamo! …Sì, 

Giorgio sta con Vanessa, viene con loro. …Allora ciao 
Clio, ci rivediamo qui! 
- Ok Paolo, a dopo! 
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18. Olé papà 
 
 

- Bled pensate di vederla, Sergio? Noi andiamo 
stamattina… 
Questo è zio Bruno, durante la colazione del giorno 

dopo, che è domenica 10. 
- Be’ il lago di Bled sicuramente è una visita che 

vogliamo fare… Però pensavo non oggi, che ieri ho 
guidato abbastanza… 
- Babbo, dài, che se andiamo con loro che lo 

conoscono ci spiegano tutto! Guida la mamma, dài! 
- Sergino suvvia, la porto io e tu ti rilassi! Contentaci! 

- Suvvia Sergino! Te tu ti rilassi, la si va ‘nsieme! 
E quest’ultimo è Paolo, che non si tiene! Però siccome 
lo sa fare con garbo, sta simpatico a tutti. 

La si va ‘nsieme, bene!    
 
Della carovana fa parte anche il camper di Sabina, 

Francesco e genitori, però dal lago non rientreranno 
con noi: continuano per le montagne e poi verso 

l’Italia forse passando da Trieste, quindi più o meno 
ci salutiamo già adesso: - Ciao ragazzi, a un 
altr’anno! 

Sabina mi fa, beffarda: - Il torneo puoi cominciarlo 
domani, così lo vinci. 

Io arrossisco e nego, però lei mi fa l’occhietto e allora 
rido pure io. 
 

In macchina superiamo il paese e ci immettiamo 
sulla statale per Lubiana.  
Non ho già detto, mi pare, che in Jugoslavia le strade 

importanti (‘ceste’, ‘avtoceste’) hanno uno standard 
diverso dalle nostre: il fondo è più chiaro del nero 

italiano, forse è più cemento e meno catrame, la 
sagoma è piatta anziché convessa (e l’acqua piovana 
defluisce da tombini distanziati sulla striscia di 

mezzeria), e ogni tanto una fessura trasversale taglia 
la pavimentazione come se finisse una lunga placca 
prefabbricata e ne cominciasse un’altra (forse è per 

evitare conseguenze di gelate invernali e dilatazioni 
estive, non so); si sente uno stu-tuck sotto le ruote, 

ma poi non ci fai più caso.  
 
Mamma ha messo una vecchia cassetta di Pippo 

Franco e noi ci divertiamo a cantare cose come 
America e Hai stata tu. Però è davvero consumata, la 

sentivamo quando si andava d’inverno a Ovindoli e 
io avevo l’età di Giorgio adesso! Infatti il suono a un 
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certo punto si distorce e quasi si imballa, papà la 
toglie e Massi mi dice “Ho The Wall, la metti?”, ma io 

“Massi, i miei ci fanno andare a piedi!”. Però per 
associazione tiro fuori una cassetta che mi ha dato il 

Cicca (sempre quello dei gradi militari per la ‘carriera 
erotica’) per farsi perdonare una pallettata a tennis 
lui disse involontaria, cassetta da 90 minuti che 

aveva rubato in campeggio a un tedesco (lui ruba, 
mai per bisogno: contro il sistema!) e su cui c’è scritto 

a penna solo MUZIK da un lato e ‘tubeway’ dall’altro. 
“Ti piacerà!” mi aveva detto.  
 

E infatti è una figata! L’ho sentita, la sento e la 
risento, e avevo già dedotto che sulla prima facciata 
è registrato per intero l’ellepì di un gruppo in cui a 

cantare forse è Phil Collins (ma i pezzi sono molto 
diversi dai Genesis che conosco), e sulla seconda ci 

stanno due cose differenti: prima un solo lato 
dell’album di un gruppo sconosciuto, che fa musica 
un po’ come quei ‘similGenesis’ di là, poi di nuovo un 

solo lato del 33 giri di un altro gruppo ancora, 
sempre musica anglosassone non comune ma che a 

me, non so perché (forse per l’origine del furto), fa 
venire in mente del rock tedesco (che conosco zero). 
Comunque, per scoprire con certezza chi è che sta 

suonando e cantando (Cicca non ne ha idea), 
intuendo che se non è roba che passa alla radio né 
sta in classifica deve avere già qualche anno, io l’ho 

fatta ascoltare a Mc (come Paul McCartney), un 
amico più grande, e ne ho ricavato quanto segue: 

primo, è proprio Phil Collins che canta e quelli sono 
proprio i Genesis, però di “quando non c’era più Peter 
Gabriel ma c’era ancora Steve Hackett” (e mo’ chi 

sono questi?); secondo, quelli della prima metà 
dell’altra facciata sono o “gli Yes di qualche anno fa 
(e questi?) oppure gli E.L.&P” (cioè il gruppo di Keith 

Emerson, che io però conosco solo come il pianista 
mostro di Honky Tonk Train Blues, vecchia sigla di 

Odeon!); e terzo, i pezzi appresso non si sa di chi 
siano però se c’è scritto ‘tubeway’ saranno, dice Mc, 

dei Tubeway (a sapere chi sono!). Fine.  
E i titoli degli album? Non me lo sa dire. 
 

Mia madre insomma la mette nell’autoradio (e so che 
gli faranno un effetto migliore dei Pink Floyd per pura 
e semplice assuefazione), manda tutto indietro, 

preme play, e comincia quella strana frase ripetuta 
che pare musica araba (Sol Fa Sol Do Si Sol Lab Sol), 
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al che lei commenta: - Ah, la musica dello 
Spirograph! 

E Massi: - Dello? 
- No, è che Giorgio ogni volta che metto questa 

prende un gioco in scatola che si chiama così e ci si 
diverte, disegna con la matita infilata nei buchini di 
ruote dentate che girano dentro cerchi più grandi… 

Insomma escono fuori stelle, spirali, ellissi… Ipnotico 
come questa musica. Gli piace tanto! 
 

“Veramente ci giochi pure te”, precisa il piccolo senza 
smettere di guardare fuori (perché se guarda dentro 

la macchina rischia il mal di stomaco). 
- Macché, l’ho fatto solo la prima volta per spiegarti! 
- E la seconda mi hai detto “quando ritocca a me?” e 

la terza uguale e la quarta pure… e lo prendi anche 
da solo, il mio Spirograph! 

 
“Ma sì Paoletto non c’è niente di male! Anche quando 
giochi con tuo fratello e il cuginetto con la rampa del 

garage in miniatura e le macchinine, e misuri col 
centimetro dove arrivano in corridoio!”, mia madre. 
- Che c’entra? Lui e Lucio le sanno prendere le 

misurazioni? Sanno trascriverle in ordine? Sanno 
fare le medie? Io gli faccio solo da tabellone e giudice! 

- Tu ti scegli le macchinine più veloci, come la 
Datsun e la SuperCooper, per batterci! 
- Vabbè, ma che scherzate?!?  

 
Massi ride con le lacrime agli occhi. Anche papà 
silenzioso ride alla guida, vedo che ha arricciato le 

gote… Mi serve un diversivo! 
Stiamo dietro alla macchina rosso scura di Clio, una 

Giulietta direi, e siamo sul lungo rettilineo di 
Jesenice (brutto paesone con ciminiere)… Ecco il 
diversivo! 

- Papà non lo facciamo il derby Alfetta-Giulietta? Qui 
puoi superare! E poi la porta una donna, che 

sarebbe? …Olé papà! 
 
Così, penso, ho pure il modo di farmi notare ancora 

da Clio… 
- Olé papà, supera! 
- Vinicio, solo se siamo sicuri eh? 

- Olé, supera papà! 
La striscia a terra è discontinua, lui si sporge un po’ 

e la corsia contraria è libera. 
- Supera, olé papà! 
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Freccia, scala la marcia, accelera e esce sulla 
sinistra. 

- Olé papà! 
- Vini’, sbrigati però! 

Il rettifilo è quasi finito, ma stiamo in pieno sorpasso 
senza rischi anche se Clara, pilota avversario, sta al 
gioco e non demorde subito. Guardo dentro alla 

Giulietta, Clio sta guardando me, ci sorridiamo. 
- Papà olé, papà! 
“Cazzo”, sibila però lui tra i denti. Perché dalla curva 

in fondo è spuntato fuori un camion nero, che ci 
viene dritto incontro sulla sua corsia. Papà accelera, 

la striscia ridiventa continua. 
- Vinicio! VINI’! 
Clara ha capito e allora rallenta.  

Silenzissimo a bordo. Solo uno stu-tuck della 
pavimentazione stradale.  

L’ultimo centimetro dell’Alfetta finalmente supera la 
rivale.  
Il camion ci sta a dieci metri, però non pare rallentare 

sullo sfondo delle ciminiere. 
- VINIIII’! 
Mio padre rientra in un secondo. Due secondi dopo 

il grosso camion passa oltre le Alfa italiana, si 
allontana negli specchietti retrovisori. Targa 

austriaca.  
Stu-tuck. 
Io metto la mano sulla spalla destra del nostro 

guidatore per dirgli bravo. 
- “Olé papà” un par de palle. 
Dice lui serio, senza girarsi. 

 
Non bastasse, nel mentre del fattaccio nessuno ha 

fatto caso che anche la mia cassetta aveva 
cominciato a distorcere il suono, fino poi a fermarsi. 
Solo adesso me ne rendo conto, e dico: - Toglila, 

mamma toglila! 
Ma è troppo tardi. Mia madre spinge i pulsanti stop 

e eject più volte, e niente; poi passa alle maniere forti 
(ancora scombussolata e forse pure incazzata, con 
me e mio padre) e infila le dita nell’autoradio. Riesce 

a estrarre la cassetta, ma appresso a quella esce fuori 
tutto srotolato e spiegazzato il nastro magnetico 
quasi completamente fuori sede. Un disastro! La 

testina se l’è masticato.  
Quella cassetta non si potrà più ascoltare. 

Di quella musica che mi piace tanto, che mi fa 
sognare a occhi aperti, non saprò più niente.  
Porca troia. 
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“Nooooooo…” dice anche Giorgio con la sua voce 
leggera. Pure a lui piaceva, parecchio. 

E comunque è un’infame spia.   
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19. Bled e i cieli 
 
 

- Ha la forma di una clessidra, o se preferisci di due 
cuori uno appresso all’altro. Circa due chilometri il 
verso lungo, uno circa quello corto. E al centro del 

cuore più lontano da qui, la vedi? un’isoletta 
minuscola, che è l’unica isola di tutta Slovenia, 

apparentemente inaccessibile, dove sta, in mezzo a 
quel boschetto fitto, una chiesina col campanile così 
alto, che è l’unica cosa che si scorge da qui. E sembra 

inaccessibile anche quel castello lassù, a picco sulla 
rupe, che risale addirittura al Medioevo, anzi all’anno 

1000, ed è il più antico castello sloveno! E tutto 
intorno, foreste che si specchiano nel lago. E il lago 
stesso che rispecchia il cielo, col colore incredibile 

che stai guardando… che ti entra negli occhi e li 
dipinge! Insomma, io è la terza o quarta volta che ci 
vengo ma mi fa impazzire sempre come la prima! 

- Lo dicevo stamattina che dovevamo arrivare qui con 
voi! Grazie Paolo, quello che mi sta davanti è già 

stupendo, ma poi descritto così... 
- Tu comunque mi sa che gli occhi così ce l’hai pure 
a Roma… 

Massi, sottovoce: - Romeo, mi sa invece che ora ti 
dividi da Giulietta: stanno dicendo che la sua 

famiglia e tutti quelli nuovi prendono la barca e 
vanno all’isola, invece i tuoi con gli zii, insomma i 
veterani, salgono al castello, e noi con loro. 

 
Infatti in quel momento, Sergio il padre: - Vieni Clio, 
c’è il barcarolo con le mani più grandi e più forti 

d’Europa che ci aspetta! 
 

Perché davvero per portare questi battellini larghi e 
piatti, di legno chiaro e decorazioni rosse, con la 
panca dentro che gira per lo scafo e il tendalino sopra 

per il sole, carichi di una ventina di persone tra adulti 
e bambini, solo a forza di remi, due, in piedi a poppa 
come un gondoliere, devi essere Hulk! 

 
- Va bene, ci vediamo dopo le rispettive visite. Ciao! 

- Ciao, a tra un po’. Facciamo laggiù ai cigni, ok? Ciao 
Massimiliano. 
 

- “Ai cigni”, hai sentito che ti ha detto? E’ fatta Pa’, ti 
rivedo a Ferragosto! 

- Macché, piantala. Poi è piccola, no? 
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- Quattordici anni che sembrano quindici 
tranquillamente: quale piccola?!? 

 
Mentre saliamo, a piedi naturalmente, la rampa non 

da poco che porta all’ingresso della rocca, Alessandro 
rievoca una scena di begli anni fa. 
- Ti ricordi il primo anno? Quando è salita anche tua 

nonna Licia? Che all’epoca aveva già… 
- …Settantatré anni! Sì, stupendo: avevano fatto il 
salvagente! Nonna saliva, piano piano, con davanti 

zio Werther e zio Bruno, e si appoggiava con una 
mano ora a uno ora all’altro, dietro a lei papà e zio 

Fulvio che dolcemente le tenevano le mani sui fianchi 
per puntellarla… 
- E uno di qua uno di là mio padre e mio zio Franco, 

così se sbandava di lato c’erano loro! E comunque 
impedivano agli altri in salita o in discesa di 

disturbare l’operazione! 
 
Oggi ovviamente nonna e zione restano giù all’ombra 

di un bel caffè sul lungolago, insieme a qualcun altro 
cui non andava né la traversata né l’arrampicata. Il 
cordone lo facciamo tutti al passeggino di Daniele, 

che sale ridendo beato e ballando per via delle 
ruotine sul basolato originale! 

 
Eccoci in cima, e subito all’affaccio dai 130 metri di 
precipizio sul pelo dell’acqua. 

- Ti piace Massi? 
Gli piace, fa la faccia di quando gli piace parecchio. 
E in effetti ciò che ho detto giù a Clio, quello che si 

vede e la sensazione che dà, anche a me che non è la 
prima volta, non è una bugia.  

…Chissà poi perché non sono saliti. Forse il padre o 
la madre soffrono di vertigini. 
 

Stefania, Manrico e Giorgio stanno giocando a 
qualcosa tra le vecchie mura, il pozzo, le feritoie e la 

sala delle armature antiche. 
- A che giocate? 
“A elfi”, risponde lei. Questo è sicuramente Manrico 

che se l’è inventato: ha dei libri illustrati, a casa, che 
non so dove glieli comprano. Elfi! 
Invece gli adulti si sono accomodati sotto il pergolato 

panoramico, ai tavolini in ferro battuto che gestisce 
il baretto del castello, e gli è presa non so perché la 

favella di come si formò ogni coppia; sono cinque, che 
costituiscono il nucleo originario di questa bellissima 
amicizia collettiva. 
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Li ricomprendo in un unico sguardo, tutti e dieci. Zio 
Fulvio e zia Giuliana sono sposati da un decennio, 

quasi: saranno dieci esatti tra una mesata, e il loro 
matrimonio me lo ricordo bene; lei era talmente bella! 

E pure lui, certo. Che dopo il mega-pranzo qualcuno 
ha tirato fuori un pallone ed è uscita fuori una 
partitona sul prato alla Borghesiana, tutti vestiti 

bene e calzati meglio, ma uguale: al pallone non si 
può dire di no! Avevo sei anni, un vestitino nocciola 
coi calzoni corti e calzettoni bianchi, e palleggiavo già 

come mi pareva (ho le prove nel filmino!). 
Franco e Rosanna sposati credo anche loro nello 

stesso periodo, niente figli. Zio Bruno e zia Nuccia da 
una dozzina d’anni, Paolo e Gabriella da una 
quindicina, e i miei da diciannove anni a dicembre. 

Che poi non si è mai capito perché si siano sposati di 
corsa, così raccontano almeno (un po’ reticenti), a 

dicembre ‘61, se il primo figlio non è arrivato che a 
febbraio ‘64; o meglio, a me non l’hanno mai spiegato 
pur avendoglielo io chiesto diverse volte. E ormai non 

voglio più saperlo, nemmeno se mi dicessero “Allora, 
Paolo, senti…”. 
 

Sono belle coppie, belle famiglie tutte. Sono un’idea 
di amore, come dire… una direzione, un verso. Anni, 

o decenni, di matrimonio, di vita insieme, e prima 
ancora anni di fidanzamento. Papà e mamma, per 
esempio, stanno insieme dai primi del ‘56, dopo che 

si conobbero alla festicciola di quel Capodanno: 
ventiquattro anni e mezzo fa! 
Beh. Il mio record è un mese e mezzo filato con 

Roberta, da fine novembre a prima di Natale scorso. 
E poi lei è una precisa, carina intelligente dolce sexy 

e tutto! Solo che io mi stufo, o mi distraggo. Boh.  
Ma se invece ormai mi fossi un po’ stufato di 
stufarmi? 

 
Massi mi chiede di zio Werther, che sta da solo e vive 

con la famiglia di zio Claudio cioè anche con nonna 
(casa loro è grande!). E gli rispondo che zio, lui sì, ha 
un bel record: tre mogli! Divorziato dalla prima (con 

cui ebbe un figlio negli Anni ‘40, vivente a Roma però 
io non l’ho ancora mai visto), vedovo dalla seconda, 
zia Maria, me la ricordo con tanto affetto, e separato 

dalla terza, cui passa gli aiuti di legge per lei e la figlia 
che già aveva, anzi gli dà pure di più per buon cuore. 

- Ma dài!    
- Eh. 
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E così siamo scesi giù dal castello. Lungolago. I cigni.  
Clio. 

E’ accovacciata verso uno di loro che le è venuto 
incontro. Ha una camiciola chiara, pantaloncini 

rosa, adidas bluette, gambe e braccia abbronzate, i 
capelli biondo cenere mossi, appena lunghi sulle 
spalle.  

Ci sente alle sue spalle, si gira: 
- Guarda che carino! Pensare che era il brutto 
anatroccolo! 

Naso a patatina, occhi sottili e lunghi, chiari con 
delle pagliuzze gialle, bocca regolare, qualche 

lentiggine sulla pelle ambrata; alta e formata più 
dell’età sua, almeno per come conosco io le 
quattordicenni. 

- E’ che faccio nuoto, agonismo. Per questo mi sa che 
sembro più grande. 

- Oh, siamo andati alla piscina coperta proprio l’altro 
giorno. Ci torniamo allora! 
- No, per carità! Amo tanto l’acqua, però quella col 

cielo sopra! Invece faccio il pesce in vasca tutto 
l’anno. Almeno in vacanza no: o mare, o lago, o 
niente! 

 
E alla fine si torna a Kranjska Gora. Ma con una 

guida che più mansueta non si può. E senza 
musicassette, per paura che se ne rovinino altre; poi 
faremo controllare il mangianastri a qualcuno. Per 

ora mettiamo una radio locale, e non si capisce il 
resto della frase ma solo che sta per cantare un 
Gianni Gamulin. Sentiamo… sembra Claudio Villa 

giovanissimo. E in repertorio c’è pure roba nostra: ‘O 
sole mio, Torna a Surriento e Funiculi’ Funicula’! 
Ci accompagna fino al paese, il Villa jugoslavo, con 
Massi che però mi sussurra “Io The Wall quasi quasi 

me lo rischierei.”  
 
La sera è la sera del 10 agosto: di san Lorenzo, delle 

stelle cadenti.  
Zio Fulvio a cena ci spiega un po’ di Fascia degli 

Asteroidi e di Nubi di Oort, ed è un gusto starlo a 
sentire. Massimiliano a un certo punto dice: - Ma 
perché non viene a insegnare al Righi? Abbiamo una 

matta tale in scienze!... 
 

Zio ride lusingato, però prova a dire seriamente che 
non può parlar male di una collega che non conosce, 
poi di un liceo così titolato… Ma aggiunge che 

quando vorremo potremo andare a trovare lui e zia, 
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e Dedde, per parlare delle materie che secondo noi 
non stiamo facendo proprio bene a scuola; gruppo 

scientifico, intende: biologia, chimica, astronomia... 
- Grazie, magari! E lei in particolare è? 

- Geologo, ma finché non sarò il tuo professore mi dai 
del tu! 
- Geologia. Fico. Grazie… Fulvio, allora!  

 
Come tutte le sere, per tornare dall’Erika alla 
dépendance, per chi lo fa a piedi c’è da attraversare 

il prato inclinato che è buio pesto, figurarsi stasera 
che la luna non è sorta ancora; e tutte le sere Paolo 

e zia Nuccia fanno da apri- e chiudi-pista con delle 
gran torce elettriche che coi due bei fasci di luce 
bianca ci impediscono di prendere le storte eventuali.  

Stavolta però l’idea è di arrivare al centro del prato, 
fermarsi, mettersi seduti per terra, guardare in alto 

e spegnere le pile e qualunque altra cosa faccia un 
po’ di chiarore (né zio Werther né nessun altro 
fumerà durante l’evento).  

Restare così, a contare meteoriti ed esprimere 
desideri.  
Verranno con noi anche gli amici milanesi, pure se 

loro in albergo ci dormono, e tutti quelli della tribù 
romana che non hanno la camera giù alla 

dépendance. 
Clio sente che l’idea passa da un tavolo all’altro dei 
nostri, e dice subito ai suoi: - Scendiamo anche noi 

a vedere il cielo, e poi torniamo su con gli altri! 
E Clara: - Sì, mi garba. Prendo pure io una torcetta 
allora. 

 
Mentre scendiamo entro il perimetro di salvaguardia, 

rischiarato benché in movimento, zio Bruno non può 
esimersi dal declamare il Pascoli di giornata; parte 
benissimo col San Lorenzo, voce stentorea, però su 

“portava due bambole in dono” s’incaglia… Prosegue 
subito la voce morbida di Vanda, madre di Fulvietto 

e Palacinka …Ora là, nella casa romita… così 
arriviamo senza più perderci fino all’atomo opaco del 
Male! 

 
Ma ecco: il centro del campo, a metà tra i lampioncini 

lontani dell’hotel e le luci d’ingresso di casa nostra. 
Intorno a noi a una certa distanza le sagome degli alti 
abeti, più nere ancora del prato sotto i nostri piedi, e 

dietro di loro, a far da corona, i profili delle 
montagne, nerissime il più possibile; e da quel limite 
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in su, a chiudere impossibilmente ciò che è aperto 
per definizione, la cupola dell’Universo. 

Tutti seduti, anche se l’erba è umida non importa, e 
via: spegnere tutte le torce! 

“Oooooh!” Queste sono voci di uomini e donne, di 
adulti, ragazzi e bambini, e pure un paio di anziani, 
che evidentemente non lo sono abbastanza, dentro, 

da non benedire la vista dei cieli che hanno sopra la 
testa da tutta una vita. 
 

“Il Padreterno, che dono ci ha fatto!”, non riconosco 
questa voce, è un po’ lontana. 

“‘Il padreterno è un’ipotesi che non mi occorre’, 
Laplace!”, questo è papà.  
“‘La provvidenza è un capro espiatorio’, Mark 

Twain!”, zio Fulvio.  
“‘Non c’è nessun dio quassù’, Gagarin!”, zio Bruno.  

“E zitti un po’, sennò mi accendo una marlboro!”, zio 
Werther, “Ognuno vede ciò che vuole, c’è spazio per 
tutto.”  

Silenzio. 
 
E io vedo il Grande Carro, e l’Orsa Minore con la 

Stella Polare, non distante Cassiopea, la sua enorme 
W capovolta, e il filotto famoso di Orione, più 

Betelgeuse e Rigel una sopra e una sotto, e Sirio 
brillantissima, e anche Venere, Saturno, Marte e 
Giove, di quattro colori distinti, come a Roma è 

inconcepibile osservare… Ma soprattutto vedo in 
diagonale sopra di me, che intanto mi sono proprio 
sdraiato sull’erba, tutta la Via Lattea! Di profilo, sta, 

la nostra galassia che si offre allo sguardo a noi che, 
con tutto il Sistema Solare, occupiamo un puntolino 

periferico della Cintura di Gould nel Braccio di 
Orione, in una danza oceanica di trecento miliardi di 
stelle su un disco di 100000 anni luce di diametro.  

Gran bell’ellepì, che sto adesso guardando come se 
prendessi un album dal piatto, lo tenessi tra le dita 

e appoggiassi l’occhio sul bordo esterno!  
 
- Ecco, Massi, noi siamo proprio all’inizio del 

microsolco, sulla prima canzone del disco! 
- Ti piace ‘sta cosa, vero Pa’? Quanto ne hai letto, 
sempre, eh?! Le equazioni della Relatività, non vedi 

l’ora di impararle! …E adesso sta tutto qua sopra, 
che se allunghi un braccio pare di toccare lo spazio! 

- Spaziotempo, please! 
 
“…Una stella cadente!” “Dove?...” “Vista, sì, pure io!”  
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“Un’altra!!!” “Vista, che lunga!!!” “Io no… uffa!”  
“Che bello!” “Pensa un desiderio!” “Sì ma non devi 

dirlo eh?”  
“Che meraviglia!!!” “Dormiamo qui!” “Sì, ciao! …Mo’ 

chi mi aiuta a rialzarmi?” “Francoooo…” 
 
Sì Massi, mi piace un casino, da sempre. Tanto 

incommensurabilmente lontano, quanto 
indescrivibilmente familiare. 
Mi scordo pure del desiderio. Mi sazia già questo. 

 
Ma dall’altra parte una mano sfiora la mia che è 

distesa sul prato. Mi volto a guardare.  
Ora l’ha presa, e la stringe appena.  
Nel buio c’è solo la luce di piccoli denti tra labbra 

dischiuse, e il chiarore degli occhi, sopra il nasino e 
tra i capelli biondi come una notte così. 
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20. Riti tribali 
 
 

E poi c’è il giorno in cui finalmente comincia il torneo 
di ping pong! 
 

…Però quel giorno è domani, non oggi.  
Oggi combiniamo qualcos’altro: andiamo in paese a 

piedi.  
Che detta così non sembrerebbe chissà che 
avventura, ma intanto son sempre quattro chilometri 

a scendere e altri quattro a salire, ma soprattutto: 
all’andata taglieremo per il guado periglioso! Perciò 

risparmiamo forse una chilometrata rispetto al 
tragitto della provinciale, però dobbiamo 
guadagnarcelo attraversando una vasta apertura in 

cui il bosco cede al greto ghiaioso del ruscello, che lì 
si allarga prima in un reticolo di rivoletti bassi (e 
ghiacci) nel bianco abbacinante della pietra, e poi in 

un laghetto vero e proprio. Lo specchio d’acqua non 
dobbiamo passarlo (a nuoto), perché dalla locanda 

sulla sua riva ricomincia un sentiero con ponticello 
che porta al paese, ma la rete dei torrentelli quella sì: 
scarpe e calzini in mano, pantaloni arrotolati al 

ginocchio (chi ce li ha lunghi) e batter di denti per 
piedi e caviglie nel fiotto gelido. Fico.  

Poi, una volta a Kranjska Gora, vedremo: se non ci 
va di risalire camminando prenderemo la corriera 
che porta su al Vrsic e fa fermata all’Erika. 

 
Quest’anno al monte Vrsic non andiamo, almeno non 
noi vecchi della zona. Forse Massi si aggrega con chi 

farà l’escursione, ma non oggi. Oggi per esempio ci 
vanno Clio e i suoi; stavolta non è riuscita a spostarli 

sulle nostre tracce, e va bene è anche giusto così. Che 
facciamo, sennò, i siamesi? 
Desideriamole un po’, le cose, invece, no? E le 

persone, idem.  
Ma non è che ora faccio come la volpe e l’uva! Lo 
penso davvero. 

 
…E pensavo, già che ci sono, a che effetto potrebbero 

farmi questa e le altre opinioni che ho un po’ su tutto, 
se mai, appuntandomele adesso (come in effetti sto 
facendo), le rileggessi tra un po’ o, peggio, tra molto 

tempo: dieci, venti… quarant’anni da oggi! 
…Quaranta anni, oddio che inconcepibile distanza di 

vita! 
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Ma… avrò ancora le stesse opinioni? Mi ci 
riconoscerò? Oppure mi sembreranno imprecise, 

puerili? Erronee?? Orrende, da vergognarmene 
amaramente??? E se così fosse (spero di no, mi sale 

un’ansia solo a ipotizzarlo: non perché non sia lecito, 
forse anche sano, cambiare idea, ma proprio per un 
fatto di contorni problematici dell’identità), se cioè si 

verificherà che pur pensando adesso bianco di una 
certa cosa invece un dì lontano la vedrò nera, ebbene 
quando sarà stato allora che la mia opinione è 

transitata per il grigio? O il salto sarà invece (oddio!) 
repentino? E in un caso o nell’altro, io me ne 

accorgerò? Come? Ma (questa è la cosa più ansiogena 
di tutte) potrò oppormi in qualche modo? Potrò cioè, 
in virtù dell’io in cui mi riconosco fino al giorno nel 

quale penso bianco di tante cose, tentare di resistere 
al tramutarsi in grigio, o nero addirittura, delle mie 

stesse opinioni? E ce la farò, semmai volessi 
resistere? …Ma sarebbe giusto farlo, anche se in 
nome dell’io, cioè di tutto ciò che sono stato fino a 

quel momento? E, simmetricamente, ciò sarebbe 
ingiusto in nome dell’io da quel momento in poi, 
oppure proteggerebbe una specie di mia continuità? 

…Perché ‘io’, al dunque, chi è? Che ‘cosa’ è?... 
 

…Mi gira la testa.  
E maledico insieme Pirandello, la prof di lettere e 
tutto il teatro che ci ha fatto leggere e vedere nel 

biennio! 
   
- Siamo arrivati all’acqua! 

Dicono adesso in testa al gruppo in marcia; la coda 
del plotoncino, dove sono, sta ora uscendo dal bosco, 

ma il passaggio dalla penombra delle chiome 
resinose al biancore del greto assolato richiede 
qualche secondo per assestare gli occhi. 

Quando torno a vedere, osservo nientemeno che 
Homo sapiens alle prese con le forze della natura 

senza l’ausilio della scienza e della tecnica: uomini 
irsuti che ballonzolano lungo la riva del fiume 
saggiando il punto in cui l’attraversamento possa 

tentarsi senza perdersi nelle rapide, donne arcaiche 
che indolenzite le piante dei piedi disabituati al 
contatto con la terra senza calzature gattonano a un 

palmo dall’acqua minacciosa, fanciulli e fanciulle che 
incuranti delle grida d’allarme degli individui adulti 

del clan immergono piedini e manine nei flutti e si 
schizzano gli uni con gli altri, ma soprattutto 
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schizzano di gocce gelate mio padre e zio Werther che 
bestemmiano come australopitechi! 

Qualcuno propone, supplica quasi, di tornare 
indietro accettando la sconfitta dei primati evoluti 

dinanzi alla Madre matrigna, ché l’automobile è 
frutto naturale per la nostra specie come squame, 
pinne e branchie per le trote o le penne remiganti per 

gli animali del cielo, e dunque non c’è niente di male 
a… “Mai!” tagliano corto i titanici, prometeici, 
capitribù, e offrono il proprio corpo disteso ad arco 

tra le due sponde del rivo come ponte di salvezza per 
chi altrimenti rinuncerebbe, ad onta della comunità 

intera! 
- Questa del ponte umano te la sei inventata di sana 
pianta, Pa’! 

- Massi, zitto, sto prendendo appunti in diretta per 
una radiocronaca differita dell’impresa! 

- Vabbè, però adesso passiamo! Manchiamo solo noi 
e stanno già tutti lì sereni e beati alle panche in 
osteria ad asciugarsi i piedi al sole! 

- Gostilna, si dice, vedi la scritta? …Sì, andiamo. 
Salta! 
 

‘Pomarancni sok’, aranciata per tutti. Ma prima di 
riprendere la via, ormai semplicissima fino a 

Kranjska Gora, c’è tempo per un canto di 
ringraziamento alle divinità dei boschi, dei fiumi e dei 
monti che hanno propiziato al clan pleistocenico la 

riuscita della missione. 
Spiego a Massimiliano la struttura dell’inno, che si 
ripete di strofa in strofa aggiungendo un verso, in 

un’atmosfera a metà tra la litania e la formula 
magica. 

- Tipo La Fiera dell’Est? 
Dice lui.  
- Bravo. La prima quartina, che poi chiuderà ogni 

strofa, eccola che parte, senti. E dopo vieni appresso 
a me!... 

 
E’ mia madre la voce-guida (solo nell’intro): 

Stamattina andai al mercato  

E incontrai ‘na torinese 
Tutti: 

Torineeeseeee 
Lei sola: 

Torinese parelparelparèl-parèeii 

Tutti:  
Ci rivedreeemooo Domani mattiiinaaa 
Domani mattiinaaa  
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Sul primo tranvaitranvaitranvài 
 

Trascrivo qui direttamente l’apoteosi finale, urlata 
solennemente tra la terra e il cielo, da grandi e 

piccini; soprattutto i piccini, per i quali è un rito 
liberatorio, vera e propria licenza di dire un po’ di 
parolacce (insieme a mamma e papà, per di più). 

 
Stamattina andai al mercato  
E incontrai ‘na siciliana 

Siciliaanaaaa 
 

Siciliana beddamàtri 
Calabrese ferribbòtte 
Napoletana ngoppengòppe 

Romanina mortaccitùa 
Fiorentina madonnahàna 

Bolognese pompinpompìn 
Genovese belinbelìn 
Veneziana ostreghéta 

Milanese nunsepoddì  
Torinese parelparelparèl-parèeii 

 

Ci rivedreeemooo Domani mattiiinaaa 
Domani mattiinaaaa 

Sul primo tranvaitranvaitranvài 
 
In paese poi giochiamo a minigolf, tappa 

imprescindibile di ogni nostra vacanza qui. 
Mamma, pur alla sua sesta esperienza nel corso degli 
anni, continua a impugnare la mazza come una 

scopa. Papà l’avvolge da dietro per insegnarle la 
posizione corretta, e nella luce del pomeriggio sono 

davvero incantati: un girasole doppio, con le corolle 
vicine.  
Giorgio accanto a loro, con un berretto a visiera rosso 

Ferrari, si spancia dalle risate ai tentativi orgogliosi 
di mamma di fare a meno della provetta tutela del 

suo uomo; e in effetti si libera, e ramazza la pallina a 
modo suo: con un solo colpo le fa superare un 
ostacolo a dossi e cunetta, la indirizza esattamente 

nel circuito di ferro con tanto di giro della morte, e la 
imbuca perfetta, a dovere!  
Gioco, partita, incontro! 

Applaudiamo basiti. Mio fratello la abbraccia alla 
vita, tanto forte che gli cade il cappello. 

 
E prima di sera ancora due rituali. 
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La pallavolo al tramonto, bellissima, silenziosa; solo 
il colpo della sfera ben gonfia sui polsi uniti nel 

bagher o il pizzicato di un palleggio a tre dita o lo 
schiaffo dello smash a mano aperta, che un 

volenteroso muro non riesce a sfiorare; solo il fruscio 
dell’erba sotto le suole nella rotazione dei posti, nello 
scatto di un difensore, nel ruzzolo a terra di chi si è 

tuffato; e ancora il colpo sul prato del punto ormai 
fatto.  
Il campo è lassù nell’unico fazzoletto che non scivoli 

a valle, ed è anche l’ultimo rettangolo verde a ricevere 
il sole rosso da dietro il ventaglio dei monti. 

 
Dopo. Alla base di un grande abete sentinella, 
protetti dal suo cono d’ombra, nel paravento della 

corteccia concava e odorosa, il rito antichissimo di 
due bocche che si parlano senza emettere un suono 

celebriamo io e lei, cingendoci i fianchi con mani 
prima timide e dopo viaggiatrici, le sue dietro la mia 
schiena, le mie tra la nuca e il collo intrecciando le 

dita e i capelli, ingoiando il sospiro e il nome dell’altro 
insieme a piccoli brividi muti. 
Ci siamo baciati appena ci siamo rivisti, stasera, 

come se tutto il giorno non fosse stato altro che 
attendere. 

 
Poi esco alla luce, con accortezza. Respiro profondo. 
Clio sgattaiola agile con un piccolissimo “ciao”.      

 
- Dài Paolo, entriamo! Che appena mangiato 
facciamo questi sorteggi per il torneone! 

- Eccomi papà, arrivo!... 
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21. Sedicesimi di finale 
 
 

Insomma da ieri sera, con la pomiciatina, direi che 
stiamo insieme, io e Clio. 
 

‘Stare insieme’.  
‘Ti vuoi mettere con me?’ ‘Loro stanno insieme!’ ‘Non 

voglio più stare con te!’ ‘Quand’è che ci siamo messi 
insieme?’ ‘Stai con me e preferisci gli amici?!?’ ‘Girale 
al largo, capito? perché lei adesso sta con me!’ 

‘Staremo ancora insieme tra un mese? la prossima 
estate? quest’altr’anno?’ ‘Cinema insieme’ ‘Prossima 

domenica, insieme’ ‘Pensa le vacanze insieme!!!’ ‘Ma 
non stavate insieme?’ ‘E’ un mese che stiamo 
insieme, che gli regalo?’ ‘Chi me l’ha fatto fare a 

mettermi con lui!’ ‘Da quando stiamo insieme è 
diversa’ ‘Nel gruppo adesso sono rimasti solo quelli 
che non stanno con nessuno’ ‘Ma se ti chiedessi di 

metterti con me?’ ‘L’amica mia vuole sapere se ti ci 
metti o no’ ‘Solo se è carina come te!’ ‘Qui si stanno 

a mettere tutti insieme’ ‘Tanto ti mette le corna, non 
lo sai?’. 
‘Lasciarsi’. 

 
Parole. Però parole che dicono stati di fatto, stati che 

dividono un prima da un poi; e anche stati di diritto, 
nel senso che da quando si sta insieme è consentito 
(o anche obbligatorio) fare determinate cose (insieme) 

ed è vietato farne altre (ognuno per conto proprio, o 
anche insieme). 
Almeno, io ho capito più o meno così, negli ultimi due 

tre anni. 
 

Che poi… ‘capito’ è una parolona (appunto). Meglio 
dire ‘sto capendo’, meglio ancora ‘sto provando a 
capire, con una certa difficoltà’. Insomma sono lavori 

in corso; in corso da quando a un certo punto, non 
so se da un giorno all’altro o invece un po’ per volta 
(ma se è andata così, io mentre le cose cambiavano 

poco a poco dovevo essere parecchio distratto), le 
femmine dell’età mia (13-14 anni) anziché 

accontentarsi di essere ‘la mia fidanzata’ come 
sempre in passato (a turno oppure in simultanea, 
non importava poi molto), hanno avuto in bocca 

sempre quest’espressione, nuova per me e coetanei 
maschi: ‘o stiamo insieme oppure non stiamo 

insieme’; dichiarando cioè implicitamente che 
‘stiamo insieme’ era più sostanzioso di ‘sei fidanzata 
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con me’, cosa che però (e perché) è proprio ciò che 
sto provando a capire con una certa difficoltà! 

 
A parte gli scherzi… Quando è stato? Mi pare fosse a 

inizio terza media, che a una delle festicciole in casa 
organizzate dalle ragazzine del mio palazzo (Monica, 
Paola e Milly già menzionate, più l’altra Paola, 

Rossella e Cristina), ho conosciuto anche altre 
femmine, loro compagne di classe o di catechismo (io 
sempre sezione maschile, ricordate? e niente più 

catechismo dopo la comunione, pratica risolta in 
quinta elementare), e tra esse una Nella la quale ha 

sì gradito che ci baciassimo col favore delle tenebre 
artificiali, accanto alle tapparelle abbassate, ma a 
fine festa salutandomi precisa: “Perciò domattina 

facciamo la strada insieme fino a scuola”. E io l’avrò 
anche fatto, per qualche giorno (e qualche altro 

bacio, agli angoli meno trafficati del quartiere), però 
poi basta; al che lei, più che altro triste ma 
accompagnata da un’amichetta sua ingrugnata, è 

venuta a dirmi sul muretto dell’Ariosto, dove stavo a 
cazzeggiare coi banditi di classe mia, una cosa come 
“Ma stiamo insieme. Perché fai così?”. Ed era la 

prima volta che lo sentivo. 
Un’altra è stata quando (ricordato già sul treno da un 

Massi per ciò dolente) Paola e le altre hanno dato l’alt 
al pomicio se non tra chi sta già insieme oppure con 
quel pomicio ci si sta appunto mettendo (Paola quella 

che si è messa con Francesco, e Massimiliano dice 
che durerà). 
 

Però io sono uno che impara facile, specie le cose che 
gli piacciono. E dunque il ‘mettiamoci insieme’ come 

lasciapassare alla dolcezza eccitata dei contatti fisici 
tra me e la femmina Homo sapiens (la bontà dei quali 
avevo cominciato a saggiare davvero in tenera età; 

ovviamente con progressione graduale, conforme alle 
stagioni prima dell’infanzia e poi della fanciullezza: 

niente di innaturalmente precoce, credo), l’ho 
studiato, sperimentato, adottato man mano anch’io 
(come tanti altri maschi Homo sapiens della mia 

nidiata). Con più successi che buchi nell’acqua, 
senza star qui a fare il falso modesto; e però anche 
con lo scotto di qualche altrui incomprensione, 

dispiacere, sturbo, nei casi in cui ‘stiamo insieme’ 
valeva per lei (chiunque fosse ‘lei’; più matura di me, 

forse, non dico di no), e se ne aspettava da me, un 
impegno maggiore di quello che mi pare già notevole 
(notevole per lo stronzetto che in fondo sono). 
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Cristiana no. Benedetta ragazza dell’isolato accanto, 

era una che se gli piacevi (non solo d’aspetto, magari; 
voglio cioè dar ragione ad Alessandra quando 

sentenzia che solo i maschi sono tanto superficiali!), 
ebbene in una cantina, una terrazza, una cameretta 
(di rado), ci si faceva condurre sorridendo 

solarmente, e caldamente giocava al tuo stesso gioco 
eccitato e dolce; senza l’artificio di alcun 
lasciapassare formale! Ma così erano pochissime. 

E adesso quasi nessuna. Cristiana sì, ancora, bella 
di casa!  

 
Ecco dunque cosa vado ragionando stamattina, che 
indugio a rialzarmi dal letto mentre ascolto la 

cassetta di Tozzi, in questo momento sta cantando A 
cosa servono le mani, e Massi sul letto suo sta 

piegando e riponendo calzini che (ha fatto i calcoli) 
da qui a fine vacanza non dovrà usare. 
Clio l’ho vista a colazione in hotel, e poi coi suoi è 

andata via per una gita lunghetta: passeranno tre 
confini, prima l’Italia e poi l’Austria, a Villach, per 

visitare Klagenfurt. “Mia madre”, mi ha detto, “è 
patita di Robert Musil, uno scrittore che è nato lì e 
c’è una specie di casa-museo, e papà dopo vuole 

andare anche sul Worthersee, il lago-fiume della 
Carinzia, da dove rientreremo in Jugoslavia. Mi 

dispiace…”, “Ma no”, ho risposto”, “è un bel giro. 
Fatto, anni fa. Musil però mai sentito… Dài, ci 
vediamo quando torni! E ricorda a tuo padre che al 

massimo entro le sette gli tocca il primo turno del 
torneo, contro Massimiliano, ok?” 
- Ok sì, ciao! 

- …Ma sei proprio sicura che non vuoi giocare anche 
te? 

- Sono una sega totale a ping pong, no no, grazie! 
Però adesso so per chi tifare… a parte papà… Ma 
peccato che non vedo la tua prima partita… 

- E’ un allenamento, le partite vere arriveranno! 
Sorriso, sorriso; occhietto, occhietto; labbra a bacio 

accennato, tutti e due; il tutto a distanza di un metro, 
un sacco di gente intorno. Profumo di pane caldo 
imburrato. 

 
Riassumendo i fatti: è una bella giornata d’agosto 
dell’anno 1980. Anche questa. 

Alziamoci, e andiamo a vivercela! 
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Alle ore undici in punto di oggi, martedì 12, ha inizio 
il torneo di ping pong con la disputa di otto dei sedici 

incontri del primo turno. 
Il tabellone è stato realizzato dai migliori amanuensi 

della comitiva non appena il sorteggio ha dato il 
responso di tutti gli abbinamenti; sorteggio tra 
trentadue partecipanti, come al solito mescolati 

ragazzi e adulti, uomini e donne, tra i quali 
preliminarmente sono state individuate otto teste di 
serie che non potranno incontrarsi tra loro prima dei 

quarti di finale (sempre che siano proprio loro ad 
arrivarci), e queste teste di serie sono (per unanime 

valutazione): Vinicio, Paolo A., Giuliano, Alessandro, 
Paolo P., Bruno, Paola (molto brava a tennis) e 
Massimiliano (new entry, sulla fiducia in chi sa che 

è forte). 
Disposti a casaccio questi otto nelle rispettive caselle 

(diradate appunto per impedire incroci al primo e 
secondo turno), gli altri ventiquattro giocatori sono 
stati altrettanto a casaccio spalmati in tutte le caselle 

restanti. 
E siamo pronti al via. 
 

Ma vi abbuono tutti i sedicesimi, tranne due della 
mattina e poi altri due del pomeriggio, sessione dalle 

ore 18 in avanti. 
 
L’onore di aprire il torneo di quest’estate tocca a 

mamma e a zia Giuliana, l’una contro l’altra armate! 
Armate più che altro di buone maniere, come era 
prevedibilissimo. 

Dopo un buon quarto d’ora di “Scusami, ho sfiorato 
la retina, non volevo…” “Scusami ho spizzato il bordo 

del tavolo, non l’ho fatto apposta…” “Che brava, che 
bell’effetto hai dato!” “Che brava, pure la schiacciata 
mi fai!” “Sei meglio tu!” “No, sei meglio tu!”… alla fine, 

ai vantaggi, la partita si è decisa a concludersi: ha 
vinto zia, e quasi gli dispiaceva, ha perso mamma e 

quasi era contenta per zia. Vabbè. 
 
Io il primo incontro ce l’ho con Mirella, la sorella più 

giovane di zia Nuccia, che naturalmente ha portato 
qui in Jugoslavia anche la piccola Giorgia (la quale, 
gira voce, proprio qui all’Hotel Erika sarebbe stata 

assemblata da mamma e papà, Roberto, durante la 
loro precedente vacanza a Kranjska Gora nel ‘76: una 

slovena onoraria, diciamo!). Mirella mi è simpatica da 
quando sono bambino; la conobbi in non so che 
ricorrenza invernale a casa di zio Bruno e zia Nuccia, 
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coi classici giochi di carte natalizi, e io stavo seduto 
vicino a lei e vincevo forse a sette e mezzo o a 

saltacavallo, e lei rideva un sacco per la mia fortuna 
sfacciata unita a una serietà di giocatore navigato. “Il 

piccolo, ci sa fare!” diceva, e io mi sentivo già grande. 
Eppoi era carina, il che non guasta mai: snella e 
sicura come una straniera. 

Però a ping pong non si può vedere. Ho giocato 
onestamente per vincere (sempre perché non 
sopporto chi non si impegna, pur con tutte le migliori 

ragioni), ho solo dimenticato per tutta la partita di 
tagliare a effetto le palle (ma non le ho regalato un 

punto, sempre per rispetto), però ugualmente è finita 
21 a poco. Lei si è divertita lo stesso, credo 
sinceramente, sempre con quel sorriso accattivante. 

Grazie Mirella! 
 

E poi, agli incontri del pomeriggio, è arrivato il 
momento del campione in carica mio padre, che il 
sorteggio ha messo dinanzi alla signora russa, madre 

di Yuri, la quale si chiama Marina, e forse l’ho già 
detto è bella un bel po’. 
Gli spettatori erano, per numero e per attenzione, 

all’altezza della presenza in campo sia del detentore 
del titolo sia dell’esotica avversaria. 

C’è anche mia madre, ovviamente. Che insieme alle 
zie osserva da un angolo della saletta il fatto sportivo 
in sé ma pure, e direi con assai maggiore attenzione, 

quello antropologico, insomma: sessuato. Queste 
nostre donne non tengono lo sguardo puntato sulla 
palla come chiunque altro (con le tipiche semi-

rotazioni del capo sul collo, da destra a sinistra e 
viceversa, e gli effetti comici involontari che cògli se 

ti estranei dal match e osservi l’insieme di quelli che 
vi assistono); loro no: teste ferme, avvitate, tutte e 
quattro o cinque quante sono, in direzione 

(apparente) della figura di papà, ma occhi 
mobilissimi che si spostano ora sulla silhouette della 

bella straniera, ora sul dettaglio del suo viso, delle 
sue espressioni, ora sui gesti di mio padre, e sulla 
sua faccia in particolare quando dice qualcosa, pur 

solo il punteggio progressivo. Ma teste immobili, 
ripeto, per dissimulare l’esame in corso; una 
commissione-censura schierata: spettacolo nello 

spettacolo. 
 

Ma papà è puro teatro! Gioca seriamente, anche se 
di là la competitrice è molto meno attrezzata; e ci dà 
pure di tagli a effetto, soprattutto perché si accorge 
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che donna Marina, la quale fino ad ora non ha dato 
confidenza a nessuno degli ospiti in villeggiatura, 

mostra di divertirsi ogni volta che la palletta che le 
viene incontro prende dal rimbalzo sul tavolo una 

direzione inaspettata, quasi impossibile, ed esce 
dalla portata della sua racchetta nonostante lei si 
sporga tutta sul campo a destra o a sinistra, e con 

grazia vada a cercarla nell’aria. E ride 
generosamente, lei, muovendo i lunghi capelli di seta 
color del grano sbiancato dal sole, a contrasto col 

nero implacabile della sua maglia attillata, della sua 
figura tutta. Non vi dico mamma, e zia Giuliana, 

Gabriella, Rosanna, Rossella! 
  
Tuttavia io – lì a bordo tavolo – non ci vedo nulla di 

men che naturale, né nel disegno in movimento di 
quel corpo tranquillo del fatto suo, né nei sorrisi 

discreti più ancora d’occhi che di labbra che Vinicio 
serenamente manifesta giocando quella piccola sfida 
internazionale. Ci dev’essere – anzi, penso – tanta 

vita, e tanta consapevolezza desta della vita, di sé, 
dell’amore dato, ricevuto, nutrito e nutriente ogni 
giorno, ma anche di tutte quelle altre cose che non 

sono l’amore della vita né della vita i pilastri 
importanti e però conferiscono ciascuna un pezzetto 

all’io che si riconosce come una traiettoria più o 
meno coerente nell’arco del tempo; ci dev’essere 
questo alle spalle di quell’uomo grande e grosso che 

mette su adesso un viso da ragazzo, mentre gioca gli 
ultimi punti di quell’incontro di colpi e di sguardi che 

non ha uno ieri e non avrà alcun domani, com’è 
giusto che sia. 
Ma poi anche mia madre – credo di percepire – al di 

là del gioco teatrale pure il suo, tutto mediterraneo, 
della macchietta territoriale e gelosa, quanta vita 

cosciente ha alle spalle, occhi negli occhi con 
quell’uomo, momento per momento da un quarto di 

secolo (supereranno i sessant’anni dal primo bacio!), 
e dopo insieme ai due figli che hanno messo al mondo 
e anche grazie a loro sono felici, quanta solidità di 

vita e d’amore la scalda e inorgoglisce sempre, alla 
quale la più lucente delle Kim Novak nei paraggi non 

può, manco involontariamente, far minima ombra! 
  
E mentre rifletto su tutto questo, mio padre vince e 

la ringrazia per la bella partita, e anche Marina 
ringrazia lui e saluta il gentile pubblico con un 
sorrisone a 360°. Al che zio Fulvio, in piedi accanto a 

me, mi dice: “Scrivi ‘Vinicio’ sul tabellone al prossimo 
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turno, e porca miseria lo incontro io! Era meglio lei, 
ma proprio da tanti punti di vista!” 

Poi guarda zia Giuliana, temendo che per caso lo 
abbia sentito, ma comunque sogghigna come un 

liceale.  
Niente, è più forte di noi. 
     

Alle 19.30, secondo tabellone e calendario, 
terminerebbe la sessione dei sedicesimi, e chi non si 
presenta entro le 19 perde l’incontro a tavolino. In 

caso di ritardo di qualcuno vengono giocate man 
mano le partite in cui son presenti entrambi gli 

iscritti, benché successive per orario; e così alla fine 
resta da svolgere solo Massimiliano contro Sergio (il 
padre di Clio, ricordo, che con famiglia è stato tutto 

il giorno in giro per l’Austria). 
 

Mentre aspettiamo che si faccia vivo (sono le sette 
meno qualche minuto, e son quasi tutti andati via a 
prepararsi per la cena) scaldo un po’ Massi con 

qualche palleggio. Il tempo di quattro scambi, ed ecco 
Clio che entra in saletta quasi di corsa. “Papà arriva, 
eccolo”, e aggiunge scherzando “non me lo eliminate 

d’ufficio!”. E poco dopo ecco anche il padre e la 
madre; lei dice “Che bella la Carinzia, poi vi 

raccontiamo!”, lui si fa prestare una racchetta che se 
l’è scordata in camera, e la partita inizia con un 
“Forza papà!”… Ma finisce quasi subito con “E va 

bene, Massimiliano è bravo. Tu, papà, sei più da 
tennis!” 
Quindi viene vergato anche il nome di Massi alla 

casella successiva, e incrocerà Franco. Ah: a me 
toccherà Fulvietto, età mia, un incontro già più 

interessante. 
 
Torneo iniziato, dunque, e bene; sedicesimi già 

conclusi. Se ne riparla domani pomeriggio.   
 

Scendendo verso la sala per cena Clio intreccia le sue 
dita alle mie, e mi sussurra soltanto: - Oggi non 
siamo stati insieme per niente, colpa mia. Domani ci 

rifacciamo, mi farò perdonare. 
 
E le pagliuzze d’oro che ha nel chiaro degli occhi 

sorridenti si accendono come un focherello.  
Un calore sale dentro di me, da qualche parte, e temo 

mi si rifletta sulle guance. Spero proprio che lei non 
lo veda: il più grande tra noi due, nonché l’uomo, 
sono pur sempre io.   
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22. Al buio 
 
 

- A Pa’, non sai che è successo! Avevamo appena 
visitato l’ultima grotta, la più lontana dall’inizio del 
giro, bellissima, con la stalagmite famosa, Il 

Brillante, e avevamo visto nelle piccole pozze d’acqua 
sotterranea qualche proteo… Proteus anguinus, 

hanno fatto a gara a battezzarlo tuo zio Fulvio e tuo 
cugino Manrico… e insomma tornavamo indietro col 
trenino interno, che pare quello che gira intorno al 

laghetto del LunaPark all’EUR, e mancava forse una 
chilometrata, cinque minuti, all’arrivo e all’uscita… 

quando è andata via la luce!!! Buio totale! Il trenino 
fermo, nessun rumore, nemmeno il fruscio delle 
ventole dell’areazione che infatti ci hanno messo tipo 

cinque secondi a fermarsi del tutto da che si era 
spenta la luce… Buio! T’immagini? Era talmente 
inaspettato che per un po’ nessuno ha detto una 

parola, nemmeno le normali esclamazioni della 
preoccupazione, della paura!... Non si è sentita 

neppure una donna o un bambino che strillasse 
“oddio, che succede?” in una lingua qualunque… 
Questo per altri secondi infiniti… Io ero paralizzato, 

seduto sulla mia panca del vagoncino, non riuscivo 
manco a ricordarmi seduto vicino a chi!... Poi una 

voce di uomo lontana, diceva una parola in slavo, 
“ustavi!”, mi sono immaginato che volesse dire “state 
fermi!”, per assonanza… Allora qualcun altro ha 

parlato, anche dei nostri, ho sentito tuo zio Bruno 
che diceva da uno o due vagoncini di distanza “state 
tranquilli, adesso si riaccende e ripartiamo… l’ha già 

fatto altre volte, vero Nuccia?”… Altre voci, altre 
lingue… adesso la paura si sentiva sì, e si tagliava 

col coltello… Non vedevo un cavolo: non è come in 
una stanza buia di notte che dopo un po’ ti abitui e 
qualche barlume lo percepisci… Niente! …In 

automatico allora ho tirato su il polso sinistro e ho 
guardato l’orologio… E le tacchette fosforescenti delle 
ore le vedevo!!! Pure le due lancette immobili e quella 

dei secondi che girava!!! Mi sono sentito salvo, senza 
nessun motivo logico! Ho perfino registrato che ora 

era, mezzogiorno meno un quarto …Ho guardato i 
secondi che passavano, uno, due, tre, quattro… 
Concentrandomi, non sentivo più il casino che a quel 

punto c’era là intorno… E all’improvviso …è tornata 
la luce!!!!! Il trenino è ripartito!!! Gli “EVVIVA!” di 

tutti, grandi e piccoli, in tutti i dialetti, te li figuri? 
…Allora ho visto Palacinka alla mia destra, ecco 
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vicino a chi stavo! Veramente mi aveva pure stretto il 
braccio, ma chi se n’era accorto!... E adesso 

guardava fisso le lampade attaccate al muro del 
cunicolo, non le mollava che sfilavano una dopo 

l’altra, ma più o meno sorrideva e io gli ho fatto 
l’occhietto… L’elettricità non è più andata via, e il 
trenino ci ha portati all’uscita col sollievo di tutti! Zio 

Bruno, ho sentito, ha declamato quando stavamo per 
arrivare “Manri’ diglielo un po’ che noi non ci siamo 
spaventati per niente, eh? Anzi, quasi quasi ci 

facciamo un altro giro!”… Grande! …E insomma, hai 
capito Pa’ che roba?     

 
E ho capito sì! Mamma mia, che spavento!  
Ma mentre aspettiamo che sia ora di andare a giocare 

gli ottavi del torneo, che oggi sono metà prima e metà 
dopo cena, adesso ti racconto (e vi racconto) quello 

che invece è capitato a me. Però ci serve un passetto 
indietro, alla mattina… 
 

…Allorquando la grande tribù si sparpaglia in più 
clan, o in singole famigliole, o in singoli addirittura 
(che ogni tanto ci sta pure!), e ogni rivoletto del fiume 

si organizza il tragitto per quel giorno, prima della 
confluenza del tardo pomeriggio e della sera.  

Chi (il grosso) andrà a Postumia, alle grotte celebri e 
bellissime, chi invece farà quasi la stessa strada ma 
(forse per claustrofobia inconfessata? e col senno di 

poi han fatto benissimo!) con meta a Predjamski per 
visitare il castello misterioso nelle fauci della 
montagna, chi (come i miei con Giorgio e qualche 

altro adulto e ragazzino) scenderà fino a pranzo in 
paese per la piscina o il minigolf o un negozietto o 

una fattoria con l’aia e la stalla visitabili, chi niente 
di tutto questo e resterà in hotel e dintorni a fare 
sport, a leggere, a passeggiare lungo il torrente o 

l’orlo dei boschi.  
Io resto. Clio e i suoi pure. 

L’accompagno in albergo su al piano delle stanze che 
occupano lei e i genitori, due diverse: la grande lungo 
il corridoio per Sergio e Clara, la piccola e 

mansardata tutta per lei alla fine del parquet 
(comunque tra la sua e l’altra ci stanno solo un paio 
di porte); e aspetto a distanza mentre lei bussa, si 

affaccia in camera loro e gli dice: 
- Che fate? Io andrò un po’ per le radure con Andrea 

e Silvia i milanesi, e altri amici loro… 
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E sento da dentro il padre: - Ma dei romani non viene 
nessuno? 

Lei: - Sì, Paolo! 
Lui: - Ah, va bene! Sta’ attenta, e tornate per pranzo 

eh? 
 
Clio mette una mano dietro la schiena e fa OK con le 

dita in modo che io solo, dal corridoio, possa vederlo. 
Poi, sempre ai suoi: - E voi? 
Adesso risponde la madre: - Io tra poco un’oretta di 

tennis con Paola! Tuo padre scende dal benzinaio-
officina per quella spia che ci si è accesa ieri, gliela 

lascia, prosegue a piedi per Kranjska Gora, si 
aggancia a chi sta già lì e torna su con loro. No, 
Sergio? 

 
Sergio deve aver annuito. Clio con la stessa mano 

dietro la schiena mi fa il segno di Fonzie, insistito e 
soddisfatto. Poi li saluta, richiude la porta, mi 
raggiunge tenendo l’indice dritto davanti alla bocca, 

scendiamo, siamo fuori, davanti all’Erika, e ci 
uniamo ai ragazzi in procinto di incamminarsi verso 
il bosco. 

 
- Ma… Avevi la cameretta nostra tutta per te, entrata 

indipendente, la dépendance quasi vuota… e invece 
andate nella sua su in albergo?!? Vicino a quella dei 
suoi?!?!? 

- Massi sì, hai ragione… Ma avrai fatto caso anche tu 
che noi siamo animali a sangue caldo dal sistema 
circolatorio a senso unico alternato, no? Il sangue o 

va di sopra o va di sotto: tutte e due le strade insieme 
no, vietato! Sta zitto mo’, e aspetta gli sviluppi. 

 
Come succede a noi giovani, ‘in procinto di’ si 
traduce in un certo lasso di tempo senza che 

nessuno si muova, tempo che passiamo 
amabilmente a parlare di tutto e niente, tra romani, 

romano-fiorentini, milanesi e altri vizi. Lasso di 
tempo che è proprio quello che ci vuole per veder 
uscire dall’albergo i suoi, che scorgono il gruppetto e 

ci fanno ciao con la mano. La madre scende con 
Paola verso il campo da tennis, il padre va verso il 
parcheggio. 

La gioventù finalmente si muove e subito guadagna 
il pendio erboso proprio alle spalle dell’hotel, quello 

su cui si affaccia per esempio la saletta del ping pong; 
e si dirada, si fraziona, il gruppo, quasi subito, come 
succede a noi giovani quando camminiamo parlando 
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e nel mentre siamo tanto presi dal nostro 
interlocutore (o più d’uno) che l’insieme della 

coreografia ci sfugge di mano. 
Così io e Clio rallentiamo un po’, ci attardiamo, 

veniamo staccati dal plotone, da qualche filare di 
abete veniamo oscurati alla sua vista, giriamo i 
tacchi, torniamo rapidamente verso l’albergo, 

rientriamo nell’Erika dal portoncino laterale, saliamo 
le scale due alla volta e arriviamo in punta di piedi 
davanti alla porta della sua cameretta. Gli amici non 

ci cercheranno. A noi giovani succede. 
 

- Non so se sono pronto a sentire altro… 
- Ma vuoi sentirlo Massi, guardati dentro. Però se 
preferisci salto un po’ di preliminari. 

- Bastardo! 
 

L’altro giorno, sul tavolone comune in dépendance 
c’era Il Nome della Rosa, lasciato lì da zia Nuccia, 
vicino a una matita e un paio di occhiali, un mazzo 

di carte, un dépliant turistico e un cruciverba; l’ho 
aperto a caso, su questa pagina: 

“…La sua testa si ergeva fieramente su un collo 
bianco come torre d’avorio, i suoi occhi erano chiari 
come le piscine di Hesebon, il suo 

naso era una torre del Libano, le chiome del suo capo 
come porpora. E mentre non sapevo se sfuggirla o 
accostarmi ancora di più, mentre il mio capo pulsava 

come se le trombe di Giosuè stessero per far crollare 
le mura di 

Gerico, e al tempo stesso bramavo e temevo di 
toccarla, essa ebbe un sorriso di grande gioia, emise 
un gemito sommesso, e sciolse i lacci che chiudevano 

l’abito suo sul petto. ‘Pulchra sunt ubera quae 
paululum supereminent et tument modice’, 
mormorai ripetendo la frase che avevo udito da 

Ubertino, perché i suoi seni mi apparvero come due 
cerbiatti, due gemelli di gazzelle che pascolavano tra 

i gigli, il suo ombelico fu una coppa rotonda che non 
manca mai di vino drogato, il suo ventre un mucchio 
di grano contornato di fiori delle valli…” 

 
E li ho baciati, quei due cerbiatti odorosi. Me li sono 

sbaciucchiati per bene piano piano, o forte forte non 
lo so. Che c’avevo un rombo, a quel punto nelle 
orecchie, che doveva essercisi incastrato tutto il mio 

sistema circolatorio, nei poveri timpani, come il 
traffico intorno all’Olimpico quando è da poco finita 
la partita vinta, e per defluire dal ponte e lungo il 
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viale ci vuole fino a sera, quel sangue di metallo, e 
intanto i clacson delle macchine e le trombe dei tifosi 

a piedi, in motorino, fuori dai finestrini del 32 pure 
lui bloccato tra le lamiere, roventi in ogni stagione, 

coprono ogni inutile parola umana. 
 
Quindi non ascolto, non percepisco, quando fuori 

dalla finestra, giù da basso si sente una voce di 
donna chiamare forte “Sergio…”; la percepisce Clio, 
per fortuna, che dice “Mia madre!” 

- Sergio! Su che lo so che stai in camera… 
 

Massimiliano: “No!” 
Io: “Buono…” 
 

Clio ritrae subito le sue dita dai miei capelli, 
allontana rapida i suoi dolci seni dalle mie labbra, si 

drizza in piedi e si fionda alle tendine della finestrella, 
per avere anche il video di quell’audio terrificante. E 
io dietro di lei. 

Clara, sul brecciolino, due piani sotto di noi, sempre 
vestita da tennis, è rivolta alla finestra di camera sua, 
qualche metro distanziata da questa; dice: - Ho rotto 

l’incordatura! Mi serve l’altra racchetta… 
Sergio finalmente appare, evidentemente, perché lei 

aggiunge: - Lo sapevo che non sei più andato! Non 
l’ho sentita mica passare la Giulietta! Pigrone, non ti 
garbava camminare fino in paese eh? Pigliami la 

racchetta di Clio, che la tua ha l’impugnatura grossa, 
e molla giù qui spiccio che ho da giocare una 
mezz’ora buona!  

 
Massimiliano: “Cristo!” 

 
Di Sergio non sentiamo la risposta. Clio mi butta 
all’indietro con una spallata, apre all’istante la sua 

finestra e grida “Mamma, eccomi, son già tornata! Te 
la do io la mia racchetta, aspetta un secondino!” 

Il sangue è scomparso dalle mie orecchie, l’ingorgo 
del traffico adesso deve essersi spostato negli occhi 
perché mi pare di non vedere più niente, capire 

ancora meno. 
Però afferro, poiché ora ci sento bene, che la tattica 
di Clio è fuori tempo massimo: infatti Sergio doveva 

aver già chiuso la finestra, perché ora ha aperto e 
chiuso la porta della sua camera e sta venendo verso 

quella della figlia, a passi svogliati ma sonorissimi 
sull’impassibile parquet. Forse ha un’altra chiave di 
questa tragica cameretta, per forza ce l’ha. 
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Clio con un solo ampio gesto spalanca l’anta 
dell’armadio ai piedi del lettuccio e mi ci scaraventa 

dentro; guardandomi dritto negli occhi. Poi chiude 
l’armadio. E va per aprire la porta della camera. 

 
Massimiliano: “NON E’ VERO!” 
Io: “Cristo, se lo è.” 

 
E dice, la mano già sul pomello: “Papà ci sono io, non 
hai sentito cosa ho detto adesso a mamma?...”; e 

apre al padre, che io immagino alzi su lei lo sguardo 
dalla sua propria mano con la chiave pronta, e dice: 

“Ma te?” 
- E io sono tornata quasi subito perché alla fine si 
son mossi tardi e poi fa troppo caldo! Ma se lo sapevo 

che ci stavi pure te!!! Ci facevamo una sfida a briscola 
fino a pranzo! 

- Non ti ho sentito nemmeno io… Vabbè, lo sai, stavo 
leggendo il giornale e…  
- Eh, lo so babbino!...  

 
Io là dentro sto più o meno morendo. Lei aggiunge 
subito: - Dài, portiamogliela giù la racchetta alla 

mamma e ci vediamo insieme il fine partita! Basta 
pigronerie per oggi!!! 

- Va bene! Dove sta? …Nella borsa grande in 
armadio, mi pare, no?... 
 

No, sono più o meno già morto. Credo che uscirò da 
me ancor prima che apra e mi trovi lui qui dentro, 
straccio tra i panni. Più dignitoso. Sì, un morto pieno 

di dignità. 
 

- Nooo, babbo! Sta sopra, la vedi? Salgo io sul letto e 
la prendo subitissimo, e poi scendiamo da mamma 
che ci ha dato per dispersi! 

- Ok, dài! 
     

Resto dentro allora. Immobile, non respiro, non 
aziono il cuore, in effetti come potrei essendo morto?  
L’armadio si scuote un poco, Clio ha preso la borsa 

dalla cima, il rumore della borsa sul letto, la zip che 
si apre, prende la racchetta, dice “Eccola!”, scende 
dal letto, passi (suoi) verso la porta, passi (di 

entrambi) ad attraversare la porta, chiave che chiude 
la porta, passi che si allontanano, la sua voce che si 

allontana e chiede “Ma la macchina?”, il padre 
risponde (sempre a scemare) “Vado oggi pomeriggio, 
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però mi faccio accompagnare da…” (e non capisco il 
nome). 

 
Mi tocco le guance. Sono vivo.  

Allora ri-aziono anche cuore e polmoni, ma adagio, 
con giudizio. 
E dopo un’infinità di tempo, in cui ero cieco 

all’universo intero, e lui a me, scosto l’anta 
dall’armadio e faccio entrare una lama di luce. 
Da quel che vedo la cameretta è vuota. Altri rumori 

da fuori non ne vengono. Esco, metto prima uno poi 
due piedi sul pavimento, che scricchiola come 

sempre. 
 
Mi avvicino alla finestrella, e guardo… SIIII’!!!... eccoli 

là: Clio e i suoi sono arrivati a metà del sentiero che 
taglia il prato fino al campo in terra rossa; 

continuano a camminare, la maledetta racchetta 
sventolata da Clio sopra la sua testa come una 
bandiera da marinaio, e io voglio leggerci un segnale 

a me rivolto di ‘via libera, esci subito dalla stanza!’. 
 
Massi, giustamente: - Ma ti hanno chiuso dentro!... 

 
Con la chiave-bis del padre, sì. Ma Clio aveva aperto 

con la sua, e se è stata lucida fino in fondo si sarà 
ricordata di non portarsela appresso andandosene 
poco fa. 

E’ stata lucidissima. La sua chiave sporge per metà 
dal risvolto del lenzuolo sulla trapuntina del letto. Lì, 
che mi aspetta! 

 
- E basta? 

- E basta?!?!? Massi, che cazzo vuoi di più?! Una 
tragedia greca riscritta da Kafka in versi di 
Shakespeare?? 

 
Sono fuori. Salvo. Giro intorno all’Erika. Passando 

osservo in alto se per caso c’era una via di fuga dalla 
finestra per le porzioni composite dell’hotel, senza 
rompersi il collo… E mi pare di poterla delineare, 

ma… già: non potevo certo uscire di là, con sotto sua 
madre a battermi le mani! No: Clio ha fatto tutto e 
soltanto ciò che andava fatto in quella situazione. 

Abbiamo avuto un po’ di culo, ma (lei) pure tanto 
naso, così come ci vuole nella vita e nel poker 

secondo Paul Newman nel meraviglioso La Stangata! 
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…Sì, sembra un film… Ho vissuto una cazzo di scena 
da film! E invece è vero!!! Che figata! Che figata, a 

dirla adesso. Mai più!! 
Aspetta che lo racconto a Massi, sai che faccia che 

fa!!! 
 
- Be’ eccola, la mia faccia! …E io che credevo di 

lasciarti a bocca aperta col buio nelle grotte di 
Postumia! Ma tanto vinci sempre te, nel bene e nel 
male... A proposito, signor sergente, da oggi stai un 

grado sopra: complimenti! 
- Veroooo! Tette baciate!!!... E me le sono sudate 

proprio, no?... Ah, poi a pranzo zitto zitto le ho 
restituito la chiave: passaggio di mano con destrezza 
al juke-box, mentre sentivamo Girl dei Beatles con 

aria distratta! 
- ...Oh gii-iiirl!... swishhh…  

- Ah, be’, oddio proprio! … Ma andiamo, adesso: agli 
ottavi! ...Oh, Massi, tu non sai niente eh?  
- Regolare Pa’: come sempre! 

 
E gli ottavi vanno regolari; o forse sono io troppo 

strapazzato dagli eventi per dargli lo spazio qui 
dentro che pure meriterebbero. 
Comunque Giuliano batte zia Giuliana, Roberto il 

chitarrista batte Paola, che era testa di serie, Massi 
supera Franco in una partita piena di battute (nel 
senso dello humour) che mi ci voleva, io batto 

Fulvietto abbastanza facilmente, Paolone batte 
Claudio (il padre di Fulvio), Alessandro batte 

Gianfranco e papà batte zio Fulvio, e pure loro ci 
fanno divertire con una specie di sketch improvvisato 
in napoletano (forse è parte di una cosa dei De 

Filippo che facevano tutti e cinque i fratelli Andreozzi 
ai compleanni di nonna Licia per far ridere lei, le tre 
sorelle e tutti quanti, ma ero proprio piccolo e non ne 

sono sicuro; indagherò). Però due parole per l’ultimo 
ottavo di finale ce le spendo, perché è la sfida epocale 

tra zio Bruno e zia Nuccia! 
 
Ti aspetteresti magari che siccome zio è favorito, dal 

fatto che almeno prima che la comitiva si allargasse 
ad altri amici e che i bambini diventassero ragazzi lui 

era indubbiamente secondo solo a mio padre, allora 
per la sorte letteraria dei casi della vita perderà 
l’incontro; ti aspetteresti che siccome ha un gioco 

infernale di tagli a effetto sulla palla, di dritto e di 
rovescio, che danno filo da torcere a chiunque, e 
parlo pure per esperienza personale, allora contro zia 
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che invece gioca sbagliando poco ma senza tanti colpi 
vincenti perderà; ti aspetteresti che siccome è 

maschio e quindi in vantaggio contro una donna, per 
di più sua moglie, la quale per questo ha intorno il 

tifo sfegatato di tutta la componente femminile della 
tribù, allora perderà schiacciato dalla nemesi storica 
della secolare lotta fra i due sessi; ti aspetteresti che 

siccome zia Nuccia sarebbe l’ultima possibilità del 
tabellone di portare un nome di donna ai quarti di 
finale, peraltro già scritti al maschile per i 7/8 

restanti, allora è proprio questo che accadrà. 
Te lo aspetteresti, e infatti succede: vince zia, ai 

vantaggi, alzando le braccia al cielo come Fanny 
Blankers-Koen al quarto oro delle Olimpiadi di 
Londra ‘48. 

Zio Bruno sportivamente le tende la mano, anche se 
il suo famoso sopracciglio mefistofelico sembra più 

appuntito del solito e pronto a scoccar dardi di 
vendetta contro l’avverso destino; e Manrico 
abbraccia prima l’uno, per consolarlo della sconfitta, 

e poi l’altra per festeggiarne il trionfo. 
 
Io, eccitato come tutti, in piedi al mio angolo con gli 

occhi attraverso in diagonale il tavolo di gioco, e 
all’altro capo della saletta incontro il profilo di Clio, 

che in quel momento non mi sta guardando e ride 
insieme ad Alessandro.  
Ho ancora in fondo alla gola un sapore di gazzelle che 

pascolano tra gigli, di coppa rotonda che non manca 
mai di vino, di grano contornato di fiori delle valli. 
La sorte letteraria dei casi della vita. 
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23. Del genio 1 
 
 

E poi c’è il giorno che ti svegli storto. E questo giorno 
è proprio stamattina, anche se non ce n’è un motivo 
vero. Però succede, pure qui in vacanza. 

Quand’è così che fai? Vai alla fonte. 
 

- Massi, mo’ mi vado a fare una corsetta su per il 
torrente, vedo dove arriva… 
- Io veramente di correre stamattina non mi va 

tanto…  
- No, tranquillo… Giocherò all’esploratore solitario! 

Ci becchiamo dopo, dài. 
- Sicuro? Allora io andrei a vedere il Vrsic, che poi 
domani è Ferragosto e dopo partiamo… Vanno Anna, 

con Lea la madre e Elio, e non so chi. Mi 
aggregherei… 
- Bravo! E vedi pure di lasciare un’impressione meno 

disastrosa dell’ultima volta! A Anna, dico! Magari 
così poi a Roma… 

- A Pa’, io ci posso pure provare… Comunque ok. A 
dopo, allora. Buona esplorazione! …Ah, ma Clio? 
…Vabbè, oggi non sei dell’umore. 

 
Potevo essere anche un po’ meno ruvido, penso. 

Vabbè. 
Però prima di risalire all’origine delle acque 
ruscellanti, e di stagnanti pensieri, salgo in camera 

dei miei. Che in effetti sempre una sorgente sono. 
 
- Paiucco, ciao!!! 

Papà, questo, che sta facendo le parole crociate senza 
schema: ultima pagina della Settimana, per me 

inarrivabili. Io combino qualcosa sulle cornici 
concentriche, e mi pare già tanto. ‘Paiucco’ mi ci 
chiamano lui e le mie cugine Paola, Carla e Patrizia, 

figlie di zia Adriana; anzi credo l’abbiano inventato 
loro usando il modo impreciso che avevo io di 

pronunciare ‘Paoluccio’ che poi era sempre il mio 
nome detto da loro: un gioco di specchi. Per fortuna 
‘Paiucco’ (o ‘Iucco’ addirittura, per risparmio 

sillabico) non ha avuto diffusione oltre questa 
ristrettissima cerchia. I nomignoli invece che mi dà 

(mi dava, mi ha dato, mi darà) mia madre, non ci 
penso neppure a trascriverli qui perché sono tanto 
mammoleschi che Iucco al confronto sembra Rocky, 

nel senso di Stallone! 
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Mamma sta mettendo via qualcosa che non servirà 
più tra oggi, domani e la partenza, e intanto sente, e 

canta, Gabriella Ferri dalla cassetta nel mangianastri 
a batterie che viaggia sempre con noi. Ora c’è ‘A 
casciaforte, che mi piace perché a metà canzone, un 
carosellone napoletano, parte un pezzo della 
Rapsodia Ungherese di Liszt, quella più famosa, e ci 

sta benissimo!  
La suonavo con la pianola Bontempi, quella frase… 

ta-rà-tta-ttàaaa ta-rà-tta-ttàa e il seguito sempre più 
veloce. Suonavo Il Gabbiano Infelice e La Cumparsita 
per mamma, il Valzer delle Candele per papà… Ehi, 
ero piccolo eh? …Però lì sono rimasto. Anzi, no: da 
grande ho trovato da solo tutta l’Aria sulla 4ta Corda 

di Bach, suonata a due mani in contrappunto! 
Vabbè. 

 
Giorgio… Giorgio mi sa che è più portato di me, di 
orecchio e di manualità. Anzi: senza ‘mi sa’; perché 

quando ho visto che era curioso della tastiera (che 
non è più la Bontempi, e infatti chi dice ‘pianola’ lo 

fulmino: ci siamo evoluti!) gli ho proposto “Io adesso 
suono gli accordi qui in basso, e tu suoni la canzone 
qua così come ti viene”; e mi ha stupito! Allora, per 

dare un percorso a quel talento (io, che percorsi non 
ho mai voluto seguirne…) gli ho scritto su quattro 

fogli a quadretti le note della melodia e quelle degli 
accordi (a lettere, mica da pentagramma) di pezzi 
stra-famosi come Roma Capoccia, Bomba o non 
Bomba, Il Cielo… gli ho spiegato a che servivano, e 
come andavano lette e suonate.  

E lui un po’ si è esercitato; l’ha capito, il metodo mio 
(bah). Poi però ha capito direttamente le canzoni, e le 
ha suonate anche senza i miei fogliazzi! Che metodo 

c’ha? Il suo (ebbè). Dei suoi nove anni! 
 

Adesso la Ferri e mamma stanno cantando 
all’unisono Sempre, bellissima… Si aggancia anche 
papà, su Anche tu così presente / Così solo nella mia 

mente, e pure io su Tu che sempre mi amerai / Tu 
che giuri e giuro anch’io. Giorgino, senza distrarsi 

dalle figurine dei ciclisti per terra, ci raggiunge 
all’altezza di Come un vecchio ritornello / che 
nessuno canta più. 

 
Bel momento. Un po’ da La famiglia canterina, ma noi 

siamo così. 
Volevo risalire alle fonti, e intanto queste mi hanno 
dissetato proprio. Grazie, casa mia! 
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- Vabbè, vado! Ciao, a dopo. 

- Ciao Fanzarona, bello di mamma! 
 

Esco dalla dépendance e trovo Paolone seduto sulla 
panca del vialetto, tra la fontana piccola e il sentiero 
del bosco, seduto a gambe accavallate con un blocco 

poggiato sul ginocchio; è rivolto verso l’hotel in cima 
al prato, e disegna a matita il profilo dell’albergo, ai 
lati le cime appuntite e scure degli abeti e sullo 

sfondo i coni grigio chiaro della montagna.  
Mi piace Paolo, questo zio non-zio che mi sono 

ritrovato negli anni; ha un bel carattere e una bella 
figura, sembra Gigi Proietti. E mi piace anche 
Gabriella sua moglie, dolce che è! E i figli loro, 

Alessandro e Stefania… be’, peccato soltanto che 
abitino dall’altra parte di Roma che per arrivarci è un 

viaggio sia sotto la tangenziale, come prima, sia 
sopra come adesso, sennò ci frequenteremmo come 
con Michela, Lucio e Valeria, con Manrico, e ci 

divertiremmo e cresceremmo insieme. 
- A Paole’, sei forte sei! Hai già capito tutto! 
…Mi fa lui vedendomi, col suo sorriso contagioso. Ma 

che vuol dire? Boh, secondo me ha capito lui tutto: 
di Clio, e pure dei miei patemi o quello che è di 

stamattina. 
- Grande Paolone, mani d’oro! …Lo sai che ce la 
giochiamo io e te ai quarti, sì? 

- Non c’è partita! Mi fai nero! 
- Macché?!?... Adesso mi faccio un giretto, ci vediamo 
dopo… 

- Ciao Pa’! …Sedici anni, c’hai… che belli!!! 
 

Hanno i pro e i contro, penso io, allontanandomi. 
Dal ponticello scendo alla riva del fiumiciattolo, alzo 
gli occhi sul sentiero che si srotola al suo fianco e lo 

seguo con lo sguardo finché è possibile; e dopo vedrò, 
scoprirò, un passo appresso all’altro.  

Metto le cuffiette del Sony, e la cassetta che ho scelto 
è L’Alfabeto della Grande Musica, una serie uscita 
con non so che giornale di cui però a casa abbiamo 

solo la lettera B; e ci stanno Bach, Bartok e 
Beethoven da un lato, Bellini, Boccherini e Brahms 

dall’altro. 
Play. In marcia. Passacaglia e Fuga in Do minore: 
solenne, ipnotica, stupenda. 

 
Mi sono sempre chiesto chi ci sarà sulla prima 

cassetta della collana, la A, visto che io conosco solo 
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Albinoni, Albeniz e Addinsell. Escludo compaia pure 
Andreozzi Gaetano, nostro avo (in linea diretta sei 

generazioni sopra di me). “Violinista alla corte dello 
Zar e compositore famoso al tempo, poi tornato di 

corsa a Napoli, o lì vicino, dove ha messo su famiglia, 
la nostra, e dopo finito a Parigi”, questo è tutto ciò 
che ci dicono i nostri anziani, tutto quel che se ne sa. 

Mai letto il suo nome su un’enciclopedia, né una sua 
composizione in programma da qualche parte. Posso 
dire solo che l’ho visto, il nome, vergato in gotico su 

una grande pergamena, che ha in casa nonna Licia, 
dove si squaderna un fantastico albero genealogico 

da Gaetano a scendere: tantissima gente, con vicini 
l’anno di nascita e di morte, che nel caso del bis-
bisnonno sono 1755 e 1826… wow!  

E mi fa un’impressione, perché in fondo alla 
pergamena ci sto anch’io: ‘Paolo’, scritto sotto 

‘Vinicio’, che è affianco a fratelli e sorelle, e affianco 
a me c’è scritto ‘Giorgio’; tutti coi nostri anni di 
nascita e (per fortuna!) coi puntini di sospensione al 

posto di quell’altra data.  
Chi l’aggiorna la pergamenona? La copia che ha il 
nostro ramo, zio Claudio. E chi se l’è inventata in 

origine? Un prozio di mio padre che si chiamava 
Matteo, noto specie per la prolificità: tredici figli 

arrivati a età adulta! Secondo me ha creato l’albero 
genealogico proprio per ricordarseli tutti e tredici, 
sempre, per non smarrirli tipo all’autogrill in viaggio. 

Comunque è una tavola araldica della famiglia meno 
araldica, e dunque più pazza, che io conosca.  
 

Ora di Bartok ci sono le Danze Rumene, bel pezzo 
strano che quest’inverno faceva da sigla a 

Grand’Italia, di Maurizio Costanzo, in televisione. E 
io ho da un po’ superato, risalendo il torrente, il 

punto più lontano che avessi già raggiunto passando 
sotto il crinale boscoso che sta oltre l’Hotel Erika, 
dopo i tavoli del barbecue, al di là del campo delle 

bocce e delle rimesse degli attrezzi. Finora ho 
incrociato un paio di camminatori che scendevano, 

saranno partiti presto, e basta. 
La montagna, quella da cui nasce il ruscello, che poi 
è un altro versante ancora del Vrsic, qui è già più 

vicina.  
L’aria profuma… d’aria, non so come dire.  
 

La musica. La musica suonata, pestata, sfigurata 
così come possiamo suonarla noi autodidatti, per 

puro divertimento (nostro, di chi ascolta un po’ 
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meno), potrebbe essere il modo in cui io e Giorgio 
diventeremo amici. Cioè: non siamo nemici affatto, 

dall’inizio e tuttora, né gelosie né prepotenze, mai, gli 
voglio un bene dell’anima, e pure lui a me (da piccolo 

piangeva disperato alla messa in scena della mia 
morte, che io come un cretino rappresentavo in 
cameretta nostra fingendo un duello da cow-boy 

contro un cattivo invisibile sulle note del Concerto 
d’Aranjuez messo sul giradischi); però certo ci stanno 

sette anni e mezzo di differenza, e finora sono stati 
una bella barriera. Lui è cresciuto molto più accanto 
a Manrico e Lucio, età sua e abitiamo tutti allo stesso 

civico, che accanto a me. Normale, e anzi sono stati 
fortunati tutti e tre a ritrovarsi fra loro così a portata 

di mano! 
Ma giocando un po’ di musica, di gusti, di dischi 
sentiti o cercati insieme… anche io e lui, da adesso 

in poi… chissà, vedremo.  
 
Però no, ho detto una cazzata. Gelosie, confermo, 

mai; ma prepotenze mie su Giorgio sì, magari pure 
involontarie (e manco sempre), insomma tali però da 

far intervenire mamma a protezione del piccolo 
oggettivamente soccombente davanti al grande…  
Eh sì, quante volte l’ho fatta strillare!  

E non solo, sto pensando, a quando si metteva in 
mezzo a un gioco sbilanciato tra fratelli, ma in 

generale. Sempre. 
Mi ricordo Rossella del palazzo mio, una delle prime 
amicizie che feci quando andammo ad abitare lì da 

via Monti di Creta dove ho vissuto quasi otto anni, 
che mi disse “Lo so che ti chiami Paolo, tua madre 
grida sempre il tuo nome, quasi ogni pomeriggio, 

quando la fai arrabbiare; adesso so pure come sei 
fatto”… Capito? Povera mamma. L’ho fatta incazzare 

sempre, e lei mi ha perdonato sempre, ogni giorno, 
ogni ora, a ogni sguardo (dopo che gli era passato il 
sangue agli occhi!) …Ma incazzare per cosa? Non mi 

ricordo più, cioè le tipologie sono tantissime che 
faccio fatica a dirimerle singolarmente. 

Eppure ero bravo a scuola, educato con gli adulti, 
portato a esempio degli altri ragazzini dai loro 
genitori, ed eletto ‘amico del cuore’ o addirittura 

leader da quasi tutti i coetanei miei che fossero 
compagni di classe, di sport o del marciapiede prima 
e del parchetto poi.  

Però con lei ero diabolico. Di giorno. Finché non 
tornava papà a casa. Dopo di che ero un angioletto. 

E la sera dopo cena, nel mio lettino, ero una 
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mammola addirittura, che se lei non restava un bel 
po’ vicino a me, a non far niente magari mentre io 

leggevo, non riuscivo (ero convinto) a conciliarmi il 
sonno. E lei restava. Ma sto parlando che io avevo già 

dieci, undici, dodici anni, eh? 
Gli davo più da fare io che il pupo nell’altro letto! 
Poi, poco dopo che ho fatto quattordici anni ho notato 

che non la facevo più avvelenare ogni giorno. 
Incredibile, non strillava più: non gliene davo motivo. 
Non mi pareva vero, ma soprattutto non capivo, o 

non mi ricordo, in cosa fossi cambiato.  
Sono pazzo. 

 
Di Beethoven ecco la Settima Sinfonia, il Secondo 
Movimento. Meraviglioso. Continuo a salire, il 

fiumiciattolo si è ridotto un po’ ma meno di quanto 
immaginassi. 

Queste linee di violini e viole le mugoliamo a 
ricreazione io e Volfango, con tutti i controcantini al 
posto loro. Diciamo che è stata questa, la musica 

(appunto!), che ultimamente ci ha fatto scoprire 
amici da semplici compagni di classe che eravamo (e 

saremo nel triennio). Cioè, dico meglio: a me fa 
piacere pensare a lui come a un amico, visto che mi 
piacciono tanto sia la sua capoccia astrusamente 

geniale sia il suo cuore limpidamente gentile, però 
forse al di là di Beethoven lui non mi conta ancora 

tra i suoi preferiti, come invece Sandro, Stefano, 
Riccardo, Alessandra…  
E c’ha pure ragione! Visto che io una ricreazione la 

dedico sì con lui e Sandro all’Allegretto della Settima, 
ma quella del giorno dopo sto a infierire in faccia a 

Ila che è bruttarella e solo per far ridere altri facoceri 
come me, quelli con cui gioco a pallone, vado allo 
stadio, giro per via del Corso a rimorchiare, e mi 

compro lo zuccotto di lana a righine che è la moda! 
Sono fatto così. Anche così. Sono anche quello che al 
parco dietro casa, tipo un giorno a settimana, mette 

in mezzo Giuseppe per un motivo qualunque, e gli 
altri compari se la divertono mentre io tiro giù una 

requisitoria contro le sue ‘colpe’. Sono anche quello 
che fa andare via in lacrime Guglielmo (qui stiamo 
alle elementari) l’ultimo giorno di scuola prima delle 

vacanze di Natale avendolo umiliato con una 
battutaccia sempre a beneficio del mio pubblico. 

Sono fatto male. 
Sono un genio? Un genio del crimine, magari. 
Michela a volte me lo dice, scherzando (e 

adorandomi, benché tema appunto questo mio ‘lato 
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oscuro della Forza’), ma hai visto mai che abbia 
ragione… 

 
Mi fermo un attimo a guardare il cielo, le vette, la 

roccia nuda, la linea dove finiscono le conifere, le loro 
barbe aguzze, il torrente fin dove arrivo a scorgerlo, 
questi arbusti lungo le due rive, che forse sono 

ginepri, non lo so, e una farfalla rosa che ci gioca a 
nascondino in mezzo…  
E’ mezzogiorno. Passa dietro le mie spalle e mi 

supera una coppia di… tedeschi, direi. Forse sanno 
che a monte c’è un rifugio, una baita… Indicazioni 

però io non ne ho viste. 
Vado ancora un po’ avanti. 
 

Casta Diva, Bellini… E questa è una delle arie più 
belle in assoluto, eh? Ma, oh: non mi piace la lirica. 

Scoccerà a zia Rosaria, moglie di zio Claudio, che ci 
va matta e prova a contagiarmi, ma per me non c’è 
paragone tra sinfonica e teatro; perfino parlando di 

Mozart! 
Però zia mi ha inoculato invece efficacemente un 

altro pensiero, che con la musica non c’entra niente. 
Un pensiero… anzi: un’attesa di pensiero, diciamo 
così… forse utile contro la paura della morte. Niente 

di meno! 
Avevo dodici anni. Muore la sorella di nonna Licia, 
zia Iside (puro centro di Napoli trapiantato da una 

vita nel quartiere Trionfale a Roma eppure ancora 
integralmente vicoli di Napoli); andiamo al funerale, 

chiesa san Giuseppe più cimitero Verano, per me era 
la prima volta; e, niente… appena rientriamo a casa, 
io e i miei, e anche zia Rosaria che abitava, ed abita, 

due piani sopra di noi (avevamo traslocato lì da poco, 
l’ho già detto), io mi lascio cadere ancora col 
cappottino su una sedia in salotto e dico sconsolato: 

- Morirò pure io. Che farò quando non ci sarò più? 
 

Panico generale. Che gli rispondi a un ragazzino (che 
passa per essere sveglio) quando fa ‘la domanda delle 
domande’? Mentre i miei annaspano, lei si avvicina, 

mi accarezza la testa, che ho rialzato per guardarla 
nei suoi occhi celesti rimpiccioliti dagli occhiali da 

miope dura, e sorridendo mi fa, di certo a istinto: - E 
allora che dovrei dire io, bello di zia, che sto tanto più 
vicina di te a quel brutto appuntamento? 

Al che io, ravvivato da una qualche logica: - E allora 
cosa dici tu, zia? 
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Immagino che i miei trepidassero, perché certo non 
è che gli adulti della famiglia abbiano mai concordato 

il da farsi, una specie di tattica uniforme, quando i 
ragazzini prima uno poi un altro avessero iniziato a 

far domande del genere! Quindi: che avrebbe risposto 
lei ora, in diretta, al loro piccolo grande figliolo? 
- Che non lo so ancora – disse – cosa farò quando 

non ci sarò più, anche se sono passati tanti anni da 
quando me lo chiesi la prima volta, proprio come te 
oggi. E questo mi darebbe la stessa tua 

preoccupazione… Se non fosse che vedo che chi è 
ancora più vecchia di me, per esempio nonna Licia, 

sta del tutto tranquilla! Perciò lei la risposta l’ha 
trovata, per forza, e non dev’essere una brutta 
risposta. Perciò all’età sua la troverò anch’io. Perciò 

pure tu, bello di zia! L’importante però è non pensarci 
adesso, perché è inutile e toglie solo il bello della vita, 

che è lunghissima! 
 
Logicissimo! Non mi aveva tolto niente della paura 

della morte, però mi aveva messo in mano una 
cambiale con una scadenza di decenni (spero!) che 
potrò riscuotere quando sarà il momento: verrà il 

giorno in cui dovrò sul serio fare i conti con quella 
paura, ma quel giorno (non so immaginare adesso 

come, ma non è affar mio) io saprò fottere quella 
paura così come fanno tutti i vecchi, quale io pure 
sarò allora. 

Già al funerale dopo, di nonno Arnaldo, papà di 
mamma, tre anni fa, non mi pare di aver avuto più 
di quei pensieri abissali.  

Il nonno è stato anche il primo morto che ho visto 
proprio di persona, da vicino. Sul letto di casa loro. 

Gli sfiorai il dorso delle mani, tra le sue dita 
intrecciate passava un piccolo rosario. Non mi fece 
impressione. Mi colpiva tanto invece la disperazione 

di Marco, mio cugino più grande ma il più piccolo dei 
figli di zia Maria, che erano cresciuti e vivevano 

anche coi nonni. Soffrivo per lui.  
 
E funziona ancora, la cambiale di zia Rosaria, come 

deterrente dalla paura della fine? Spesso. 
Nel frattempo però mi attrezzo per un’immortalità 
delle opere. Gaetano io so chi è, pur essendo la 

settima generazione dopo di lui, perché ha lasciato 
qualcosa nella Storia (anche se al momento non ho 

mai ascoltato di che si tratta); io invece fra appena 
tre generazioni sarò scomparso dall’esistenza, 
perfino dalla memoria dei miei discendenti se ne 
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avrò, come quei morti antichi che al cimitero 
nessuno va più a visitare perché son morti pure i loro 

figli e nipoti. Sarebbe come se non fossi mai nato. 
Perciò, se sono un genio, sarà ben il caso di 

cominciare a produrre qualcosa che resti al mondo, 
discendenza o non discendenza! 
 

Sono arrivato parecchio su, adesso. Il ruscello è un 
rivoletto, ma chissà da dove sgorga, quanto più a 
monte di qui. Faccio ancora un po’ di strada, e poi 

torno a casa. Tanto qualche sorgente mi pare di 
averla già raggiunta.  

Adesso cammino insieme alla Musica Notturna delle 
Strade di Madrid di Boccherini …azzeccata in 

quest’atmosfera abbacinate come il cacio sui 
maccheroni proprio! 
 

Massimiliano è il mio migliore amico dalla terza 
media, e spero sia perché ha visto e apprezza la mia 
parte migliore. Ma io oggi mi sono svegliato con 

davanti agli occhi quella peggiore, e quasi solo quella. 
Sono uno che da ragazzino si è divorato l’erudizione 

scientifica e poi da un po’ si tuffa nella poesia, dal 
Canto Notturno di un Pastore Errante dell’Asia alle 
cose di Omar Khayyam, ai Ditirambi di Dioniso di 

Nietzsche, e approfondisce la cultura ancestrale dei 
Sapiens (magari attraverso film stupendi e folli come 

2001: Odissea nello Spazio, visto e rimuginato) o 
quella esoterica (con quello più pazzo ancora, La 
Montagna Sacra… sarà per ciò che oggi mi tocca 
questa specie di mistica ascesa?); sono quello che la 

domenica mattina, la prima del mese perché è gratis, 
da solo si fa il giro dei Musei Vaticani e si commuove 
alla bellezza eterna, eterna e presente; sono quello 

innamorato di Silver Surfer, Buddha e Cristo per la 
loro nobiltà d’animo, e del Mahatma Gandhi 
(parlando invece di persone reali) per lo stesso 

identico motivo… E però sono pure quello che prende 
la bici, si arrampica in cima a Monte Mario e si fionda 

giù per la Panoramica stabilendo ogni volta il nuovo 
record di quante curve si possano scendere prima di 
toccare una sola volta i freni! …Quello che da 

bambino non si è curato del rischio girando per il 
prato dei Monti di Creta, coi cantieri aperti delle case 

nuove; e infatti caddi in un pozzo di fondamenta, e ci 
son voluti i manovali per trovarmi e le loro corde per 
tirarmi su, illeso, che mia madre c’ha perso dieci anni 

di vita nel frattempo!... Sono il Paolo che dice alla 
fidanzatina del momento se per favore adesso dopo i 
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baci te ne puoi andare perché arrivano gli amici col 
pallone e c’è la partitella da fare, altro che paroline 

dolci! …Sono l’adolescente arrapato che in mancanza 
di meglio nel luglio torrido e già semideserto del 

quartiere, esce di casa con la ferma intenzione di dire 
alla prima (carina) che incontra per strada se per 
caso le va di pomiciare all’ombra fresca di un 

portone, e dopo ciao sereni e contenti. 
(Sì, l’ho tentato davvero. Ma con che esiti non lo 
scriverò qui, perché mi vergogno; in un caso o 

nell’altro.) 
Sono un avventato. E confuso, superficiale. Ma 

soprattutto sono un gran paraculo!  
E maschilista, pure se comunista.  
Ecco la verità. 

 
Basta, mi fermo dove sto: sbracato un po’ sull’erba a 

pelo d’acqua, a pancia all’aria tra i fiorellini alpestri 
e le file delle formiche inquiete. E dopo ritorno giù e 
arrivo dritto a pranzo che c’ho una certa fame. 

Brahms, Sonata per Piano e Violoncello. Un incanto. 
 

E Clio? Clio stamattina a colazione mi ha detto (forse 
mi ha visto già stranito): - Di me cosa ti piace? 
Io sembravo un pesce in acquario. Non perché non 

mi piaccia, e so a occhi chiusi per cosa e come dirlo. 
Ma che domanda è? 
Mi piace, mi eccita, sono lusingato, perfino un po’ 

imbarazzato perché sembra saperla lunga più di me. 
Però sono sicuro che non ci metteremo insieme sul 

serio, sarebbe illogicissimo farlo. Non le manca 
niente, a parte che vive a Firenze e io a Roma; ma 
sono io che devo mutare ancora, per esser pronto. E 

forse sto mutando anche adesso, qui.  
Però sarà per il prossimo incontro, forse, con chissà 
chi.  

Da questo, inaspettato, prendiamoci tutta l’ebbrezza 
che viene.  

 
Ma poi lo sa pure lei, senza bisogno di starcelo a dire.  
Perché il linguaggio, quello delle parole, è per sua 

natura il regno dell’ambiguità.  
E’ vero che non c’è di meglio, tra gli umani, per 

scambiarsi informazioni. Solo che se quel che vuoi è 
la verità, allora l’unica è il silenzio. 
 

Come questo. Quassù. Ora. 
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24. Del genio 2 
 
 

- Allora? Passate le fregne? Andata bene l’escursione 
solitaria? 
- Ma sì, Massi… hai sentito che gioco di parole?!? 

…Anzi scusa per stamattina! 
- E di che? …Pure noi una bella passeggiata sotto il 

ghiaione nella V della montagna! 
- Ci stavano quelli che si arrampicano via roccia e poi 
scendono correndo come pazzi sul brecciolino sulla 

massima pendenza? 
- Sìiiii, che matti!!! …Strillavano in qualche lingua e 

ridevano, e si portavano appresso la ghiaia che se 
cascavano se la facevano di bocca tutta fino giù!!! 
 

Stiamo a pranzo. E zia Giuliana gli chiede: - Siete 
andati anche al ghiacciaio Massimiliano? 
- Sì! Non tutti… io, Elio, Anna, Vanda e i figli, Yuri e 

il papà… Gli altri rimasti al sole sulle panche della 
gostilna… Ho detto bene, Pa’? 

- Bravo! …E nella caverna del ghiacciaio, con la 
scusa del freddo… Tu e lei, stretti stretti… 
- Ma chi? – chiede zio Fulvio, che finora era preso da 

Dedde e gli diceva tenerissimo “Amico mio! Sei 
l’amico mio tu!” 

- Anna… - rispondo io, sottovoce, indicandogliela con 
gli occhi seduta al tavolo lontano. 
- Bella cerva! – commenta lui. 

E io e Massi un altro po’ e ci buttiamo per terra dalle 
risate, letteralmente. 
Zia: - Ma che bel modo di dire. Bravo, Fu’. 

  
Quant’è carina zia Giuliana! Di com’era quando l’ho 

vista la prima volta, cioè al loro matrimonio dieci 
anni fa, l’ho già detto: una ragazza del cinema 
giovane americano, snella, dolce nei modi, quel viso 

perfetto, gli occhi verdi, espressivi, i capelli neri, 
lunghi, con la riga in mezzo come appunto nei film 
californiani… Mi innamorai, regolare! Ma nella mia 

pazzia mi autocensuravo troppi moti d’affetto nei 
suoi confronti perché non avrei mai voluto metterla 

in imbarazzo (!), e inoltre mi sarebbe troppo 
dispiaciuto turbare zio Fulvio al cospetto di un rivale 
(!!); questo tra i miei sei e dieci anni!!! 

Poi mi è passata, per fortuna. Non l’innamoramento, 
ma la fissa che avrei potuto esser preso sul serio da 

lei e da lui! E quindi da allora mi sono concesso e mi 
concedo di dirglielo, che le voglio bene (d’altronde a 
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zio gliene voglio tanto) e che mi piace (pure lui); e che 
se un giorno il Genio della Lampada mi dirà “Toh: la 

tua donna disegnatela da te, e ci penso io a fartela 
trovare!”, io andrò di matita avendo più o meno in 

mente il suo volto.  
 
Pranzo finito, stiamo un po’ tutti insieme tra ragazzi 

e ragazzini, perlopiù a dirci di viaggi fatti e viaggi da 
fare. Lancio un mini-test a voce, per designare le 
mete ideali della nostra generazione (in senso lato: 

ballano otto-nove anni dal più piccolo al più grande), 
ed ecco i risultati dalla quinta piazza a salire: 

Disneyland, la Polinesia, le Piramidi d’Egitto, le 
aurore boreali, i Parchi naturali dell’Africa Nera. 
Menzione particolare per la tenacia con cui 

Alessandro-Sandropè ha motivato il suo voto: “Io 
voglio andare in Cina, ma nella parte della costa, e 

arrivarci dal mare. Perché proprio non riesco a 
immaginarmi com’è la Cina vista dal Mare Cinese!”  
Ognuno c’ha le sue manie. 

La mia terna di preferenze, se interessa, era: India, 
Egitto, Brasile. Ma l’unico racconto di viaggio 
all’estero fatto che ho potuto condividere (Jugoslavia 

a parte) è una vacanza a Parigi nel maggio 1975, noi 
quattro famiglia, che mi è piaciuta tantissimo (tranne 

il volo di ritorno, con un vuoto d’aria rocambolesco, 
per cui avevo detto “Aereo mai più!”… però poi, 
vedremo). 

 
Clio, come pensavo, è molto rilassata. Non c’è 
rimasta male perché stamattina ho fatto l’asociale, 

né a occhio e croce si comporta con me come una 
ragazza che abbia in testa un progetto che supera lo 

spaziotempo in cui per puro caso ci troviamo adesso 
qui a Kranjska Gora, e ci siamo trovati interessanti 
l’uno per l’altra. Non sto dicendo che è leggera (oddio, 

parlo come mia madre!) ma solo che capisce la 
differenza obiettiva tra il piacere, e sentirsi desiderati 

anche con gentilezza, e invece un ‘filarino’ (ecco, 
questa è proprio alla Enrica!) difficilissimo da 
impostare tra l’altro fra due città diverse. 

E allora ancora un po’ di piacere gentile ce lo diamo 
oggi pomeriggio, senza esagerare perché un posticino 
per stare tranquilli non lo abbiamo ancora trovato. 

 
Ma alle sei scocca il momento dei quarti di finale. 

Ognuno degli atleti convocati prende la sua bella 
racchetta di fiducia e si avvia su alla sala, e siamo 
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preceduti lì da un già nutrito pubblico curioso e 
competente. 

Nel salotto antistante Alessandro mi prende e mi dice 
“Vieni a vedere tuo fratello e Manrico come giocano”, 

e lo seguo fino alla saletta gemella di quella del ping 
pong che completa la simmetria del retro dell’hotel, 
dove di solito non c’è nessuno e non succede niente. 

Entriamo, e i due ragazzini stanno chini a terra con 
le figurine tra le mani e le ginocchia. Escludo 
fermamente che siano i ciclisti di papà, cui mai 

sarebbe permesso di varcare la soglia della camera 
dei miei! Però ciclisti sono, anche perché Alessandro, 

che dunque li ha già pizzicati così in passato, diverte 
Manrico e Giorgio con una radiocronaca 
improvvisata della gara che hanno attrezzato sul 

parquet. Ma i nomi sono… “Ecco Pirulino Nasev che 
prende la testa del plotone, mentre alla sua sinistra 

scatta Mostri Mou e prova a fare il vuoto! Escono dal 
gruppo Ping e Pong e chiudono il buco, l’azione per 
ora è rientrata!” …Mi abbasso pure io sul pavimento, 

e vedo queste sagomette che loro stessi hanno 
disegnato inventando dei veri e propri personaggi da 
fumetti! 

Caricature sportive con bandierina nazionale 
affianco: Mou è inglese, e direi che s’ispira molto a 

Frankenstein (Mostri); Pirulino è un Alvaro Vitali 
bulgaro, strizzato in una maglietta da ciclista di tre 
taglie inferiori all’occorrente; Ping e Pong sono due 

gemelli cinesi, i due gemelli più diversi al mondo, uno 
segaligno con baffetti da Mandarino l’altro 
pacioccone con codino a treccia, gemelli quanto ai 

denti però dagli incisivi ugualmente importanti; e 
altri ancora, concepiti, disegnati, ritagliati e ora 

gettati nell’agone, da questi due sorcetti: l’evoluzione 
della specie! 
Gli dico “Grandi! Che bravi!”, ma loro seri nel gioco 

giustamente non danno troppo peso ai complimenti. 
Aggiungo: “Be’, disegnate pure me no? Sportivissimo, 

abbronzato, Ray-Ban… Mi fate correre con gli altri, 
sarò la figurina più forte!”. Giorgio scuote la testa 
bella, che mi conosce a memoria; Manrico mi guarda 

coi suoi grandi occhi riflessivi, o sognanti… e 
secondo me un pensierino ce lo fa sul serio. 
Ci chiamano di là: - Ehi, cominciano gli incontri! Il 

primo è Giuliano contro Nuccia! 
 

E Giuliano vendica zio Bruno; d’altronde, come forse 
ho già detto, è un cavallo di razza. Zia esce con onore 
e applausi dal torneo, e con lei la componente 
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femminile dei partecipanti; quindi si può decretare 
che il titolo nella classifica avulsa donne è suo. 

Dopo tocca a Massimiliano contro il sorprendente 
Roberto che aveva eliminato Paola testa di serie. 

Massi ha dalla sua il tifo di Vanessa la quale gli 
ingiunge di far fuori, sportivamente, chi ha fatto fuori 
sua madre. E lui, per onorare gli occhi sempre allegri 

di quella bimba, con una partita perfetta stronca 
Roberto che, credo, adesso ha solo voglia di 
riprendere in mano la sua chitarra e dialogarci come 

sa. 
Poi eccoci qui: Paolo A. contro Paolo P.. Dall’altro 

capo del tavolo è sempre alto e con un bell’allungo, è 
scattante benché over 40 e resistente, quindi il 
campo lo copre tutto facilmente e per l’intera partita; 

non ha colpi formidabili, ma è un regolarista specie 
di rovescio, un ‘muro’ che rimette tutto da questa 

parte della rete. Perciò mi devo impegnare parecchio, 
usare le mie battute (che speravo di tenere più 
‘coperte’ visto che mi stanno guardando sia mio 

padre sia Alessandro, cioè entrambi i ‘miei’ possibili 
semifinalisti), e osare qualche attacco agli angoletti 
del campo per metterlo in difficoltà… E: - Bravo! Che 

ti dicevo stamattina?... A Vini’, Paoletto ormai ti batte 
pure a te vedrai! 

 
Papà sorride compiaciuto, sincero al 100%. E dopo 
ancora Paolo, ma a me soltanto: - E sei più sereno 

stasera, t’ha fatto bene la corsetta lungo il fiume! 
- Grazie, grande Paolo!  
 

Ultimo quarto di finale, e ultimo evento di giornata: 
Vinicio-Alessandro (quindi l’altra metà di questa 

sfida incrociata padri contro figli). 
Alessandro è lungo quasi come Paolo, regolare 
altrettanto, ma mobile come un ragazzo sportivo e in 

più fine stratega, più o meno come a whist. E attacca, 
pure. 

Dall’altra parte, i 46 anni, i quasi 90 chili di papà 
(ben portati, è alto anche lui) e il suo pacchetto di 
sigarette giornaliero (minimo), e una frequentazione 

degli sport praticati che se era saltuaria già dopo che 
si è sposato, ora si concretizza con la cadenza dei 
Giochi Olimpici… 

Ma questo lo è, anno olimpico! Quindi Vinicio 
richiama le memorie profonde di lombi, nervi e 

polmoni… e batte il ragazzo, 21 a 16. Ultimo punto: 
una schiacciata lungolinea da quella sua posizione 
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del ‘rovescio’ cinese che invece è una torsione da 
spadaccino in costume! 

Applausi generali a tutta la comitiva dalla comitiva 
stessa.  

Se ne riparla domani, che è Ferragosto e ultimo 
giorno pieno di vacanza: semifinali alle 11, finale per 
il 3° posto a mezzogiorno, finalissima in tre set dopo 

cena.   
 
E a cena, stasera, verso la fine, vado a gustarmi la 

mia palacinka al cioccolato vicino a nonna Licia, che 
è ben contenta di avere un nipotone accanto. 

Ha già mangiato tutto, ha ripiegato il tovagliolo con 
grazia, vicino al piatto, ha bevuto ancora un mezzo 
bicchiere d’acqua. Profuma come sempre di quel suo 

leggerissimo, inconfondibile alito di rosa; credo sia 
una colonia. O borotalco, non lo so. Ma è buono. 

Ho pensato anche a lei stamattina, camminando; al 
tempo lungo della vita, e lunghissimo del prima e del 
dopo della vita singola di ognuno, ma certo non le 

chiederò cosa si risponde lei, oggi a 80 anni (li farà a 
ottobre, e sarà festa grande), alla ‘domanda delle 
domande’.  

Invece le ricordo: - Nonna, vero che hai scritto poesie 
anche pensando ai tuoi cari? Ai figli? …Ai nipoti? 

- Certo, Paoletto! …E se vuoi saperlo un po’ di quelle 
piccole poesie sta proprio qui, all’inizio di questo 
quadernetto! 

- E magari, ce n’è anche quella che… 
Lei sorride arricciando il nasino minimo, e mi guarda 
furba e chiara aprendo il suo quaderno su una delle 

prime pagine. 
- … Sì, quella che si intitola Paolo. L’ho scritta che 

avevi nove anni e un poco, lo sai. La vuoi sentire 
ancora? Te la rileggerò, ascolta… 
 

Anche tu sei un magnifico bambino 
Quasi alle soglie dell’adolescenza 

Hai un viso perfetto, sei carino 
E i tuoi sono orgogliosi con ragione 

 

Ai tuoi pregi fisici tu unisci 
Una bella intelligenza, strepitosa 

Tale da far restare ammutoliti 
Per i ragionamenti e conclusioni 

 

Saresti così proprio perfetto, ma 
C’è il ‘ma’ anche per te: 
Sei un gran chiassone, e giochi  
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Con violenza, e questo è male 

Perché tu spesso sfoghi con starnuti 
I vari raffreddori occasionali 

 
- Oh, grazie nonna! …E’ bellissima, e dici di me cose 
bellissime… pure troppo! Ed è verissimo quel ‘ma’, e 

non solo per il raffreddore… Però ci lavorerò, anzi… 
ci lavoro!!! E’ una promessa, nonna! 
 

E poi c’è il giorno che ti svegli storto: quel giorno era 
proprio stamattina. Invece, hai visto? qualcosa hai 

combinato! Succede, per fortuna, anche in vacanza. 
 
Mi addormento sentendo Lucio Dalla. 
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25. Ferragosto 
 
 

Ho fatto questo sogno. Sentivo farfugliare un 
neonato, in una casa che non conosco. Seguo quel 
suono per due stanze e un corridoio e arrivo alla sua 

carrozzina; mi avvicino e non ‘lalleggia’ più (si dirà 
così?). Si drizza seduto (è un maschietto? non ho 

elementi ma so che lo è) e nella sua tutina candida 
mi guarda con gli occhi tondi e neri, serio. Compare 
un bambino sui quattro anni, calzoncini corti, 

maglietta girocollo scura con qualche righina chiara 
orizzontale, occhi grandi e dolci, nasino minuscolo, 

pettinatura ordinata con la riga da una parte; si 
accosta al bimbo piccolo e gli porge la mano, quello 
gliel’afferra, si sorridono, e poi mi guardano così. 

Arriva un micio, chiaro chiaro, alliscia la caviglia del 
bambino, lo distrae, lo porta con sé, io li seguo, 
lasciamo il neonato; in un altro punto della stanza, 

che è la stessa ma adesso più grande e luminosa, il 
gattino si unisce ad altri due, uno bianco e nero e 

uno giallo, e tutti e tre vanno verso l’ombra di una 
sedia dov’è seduto un uomo. Sta lavorando su una 
macchina da scrivere che al posto del foglio di carta 

ha un televisorino; guardo prima lo schermo, mentre 
si compone la scritta ‘io mi sto preparando’, poi lui: 

somiglia a mio padre, ma una decina d’anni più 
grande, barba quasi tutta bianca, pelato, una 
camicia blu senza colletto; il movimento dei mici tra 

le gambe del tavolo mi attrae, allora vedo che porta i 
jeans e è scalzo. Un altro movimento, ed è un quarto 
gatto, questo scuro, che da terra salta sul tavolo, si 

struscia alla macchina da scrivere, e poi balza ancora 
su una spalla dell’uomo e gli si accoccola dietro al 

collo come un agnellino in groppa al pastorello. La 
carrozzina col neonato adesso non c’è più, il bambino 
è accovacciato a terra e gioca col gattino chiaro, gli 

altri due si rincorrono, e l’uomo ora mi guarda (e non 
è mio padre, neppure tra dieci anni) e mi dice 
sottovoce “va tutto bene”. Poi riprende a scrivere, col 

gatto sulle spalle. Fine del sogno. 
 

I “Buongiorno! E buon Ferragosto!” si sprecano, 
inevitabilmente. Cominciamo io e Massi nella nostra 
cameretta, e poi chiunque si affacci dalle finestre 

della dépendance o scenda dalle scalette esterne e 
veda o incroci chiunque altro.  

E’ anche il giorno prima delle partenze per il ritorno 
a casa o un prosieguo di vacanza altrove, e perciò 
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prima ancora di ritrovarci tutti su in hotel per 
colazione c’è del lavoro da fare nelle camere; quindi 

le macchinette del caffè fischiano a ripetizione per 
mamme e papà che senza un tonico non ce la 

faranno mai a preparar valigie e tutto quanto. Come 
fu all’arrivo, io chiudo gli occhi e vedo quella casa di 
bambole cui manca la facciata e dunque denuda 

stanze e scale interne, bagni e soffitte, e tutti 
indaffarati ad aprire e chiudere cassetti, guardaroba, 
lasciare su lavandini e docce solo l’indispensabile, 

assicurarsi che i ‘toaletni papir’ arrivino a domani, 
riprendere borse e zaini, riporvi chitarre e racchette, 

palloni da calcio e pallavolo, giocattoli, macchinine, 
animali e figurine, giacche a vento e cappelli, lamette 
da barba e brillantina in flaconi, e la maggior parte 

dei mazzi di carte di ogni tipo, perché le sfide ufficiali 
possono dirsi concluse e infatti a colazione sarà data 

ufficialità ai vincitori di specialità e al campione 
sommo biscazziere di quest’anno! 
 

Prima di uscire dalla stanza chiedo a Massimiliano: 
- Allora, sei stato bene? 
- E’ la vacanza più fica che ho fatto finora, grazie Pa’! 

- Grazie a te, che sei venuto! Kranjska Gora aveva già 
quasi tutto, quest’anno però è stata perfetta! 

- Sì, perché hai ciucciato le tettine! Cammina, non ti 
ci vedo a fare lo sdolcinato con me!  
- Infatti!!! …E mica ci fermeremo a quelle, no? Ci sta 

ancora tutto oggi. E stanotte. 
- Bum. Che mi fai dormire in macchina? 
- Vedremo, ragazzo, vedremo… caporaluccio. 

 
Facciamo il vialetto a salire coi miei, e papà e mamma 

hanno una bell’aria distesa di due settimane fatte 
solo di riposo e divertimento, nelle quali lui è stato 
con le persone della sua vita 24 ore al giorno, senza 

i tempi e i pensieri del lavoro, e lei lo stesso, senza 
dover essere, contemporaneamente, moglie, madre, 

manager casalinga, vivandiera e cuoca, 
collaboratrice domestica, consulente scolastica, 
infermiera di pronto soccorso, psicologa e risolutrice 

dei problemi dei tre maschi con cui vive nonché sarta 
professionale, così come le tocca tutte le altre 
settimane dell’anno, da quando vent’anni fa ha 

messo su famiglia, e lo fa con amore e pure con 
grazia! 

 
Le classifiche dei giochi a carte. Premiano, tra gli 
altri, zio Werther per tarocchi, zio Bruno per 
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scopone, Paolone cuori, Rosanna canasta, me, 
inaspettatamente, per whist, e incoronano, meno 

inaspettatamente, Vinicio-Zukov, primo nell’ordine 
generale trasversale comparato ponderato garantito 

al limone. Papà riceve con malcelato orgoglio gli onori 
sportivamente offerti da tutti gli avversari… quasi 
tutti, che zio Fulvio si è messo vicino a me che ho tra 

le mani il foglio coi calcoli, fatti e verificati dai tre 
saggi (Paolo P., Paolo A. e Paoletto Palacinka), e mi 
dice “Ma sicuro che a king o a traversone, o a 

rominende… insomma io non ho vinto un piffero?!?” 
- Sì, zio… no, quest’anno non hai vinto classifiche di 

specialità. Dài! 
- Uffa. Mo’ a settembre organizziamo subito un 
torneone di burraco a casa mia! 

- Burraco?!? E che è? 
- Nuovo, me l’ha spiegato un collega che non so dove 

l’ha scoperto. Vedrai che prenderà piede!... – e rivolto 
alla sala – Bravo Vini’, un po’ bucione ma pure bravo! 
   

Adesso ci stanno tre cose importanti da fare: le 
semifinali del ping pong, allestire il gran pranzo di 
Ferragosto all’aperto sui tavoloni del barbecue tra 

l’albergo, il bosco e il ruscello, e la finale per il 3° e 4° 
posto tra i perdenti in semi. E dopo, il convivione! 

 
Prima semifinale: Giuliano contro Massimiliano. 
Massi ora lo tifano tutti (tranne Rossella, immagino, 

la moglie di Giuliano) perché la tribù ha letture 
classiche in archivio e quindi la figura del ragazzo 
solo al mondo (considerando ‘mondo’ Kranjska Gora, 

dove lui è venuto senza la sua famiglia in mezzo a 
figli padri madri nipoti zii cugini) ne fa un Oliver 

Twist che non può non raccogliere affetto e simpatia! 
Giuliano pure è simpatico, a suo tempo anche lui 
outsider (marito di collega di zia Giuliana, niente di 

genetico pertanto), però non è più una novità. 
Dunque il risultato, che vede Massi vincere ai 

vantaggi dopo una partita sparagnina contro un 
grande schiacciatore (il che dice la flessibilità tattica 
di Massimiliano, di solito lui in attacco), non 

scontenta la platea.  
Ed è per la platea, soltanto e sempre, che tutto 
succede. 

 
La seconda semifinale è un altro paio di maniche. I 

temi della partita sono di più e molto più complessi. 
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Ragazzo contro adulto. Campione consolidato 
indiscusso contro campione futuro designato. 

Discepolo contro maestro. Padre contro figlio.  
Amico contro amico, aggiungo io qui. 

A stare nella cacca sono mamma e Giorgio, 
ovviamente: con Vinicio e Paoletto pronti a giocarsi 
tutto, contro l’un l’altro! 

Oddio, anche un po’ tutti i presenti: che si fa, si tifa 
la tradizione oppure il rinnovamento? Si sostiene la 
maturità, prima che muti ancora in altro, o invece la 

giovinezza, cui non bastano mai i puntelli per 
maturare? 

Idee chiare ce l’ha solo Clio, mi sa, che mi sussurra 
“Niente braccino, vai sul colpo!”, e credo sia ciò che 
gli dice il padre a tennis e, mutatis mutandis, il modo 

in cui affronta le vasche nella sua pratica seria. 
 

Non la faccio lunga. Soltanto, lui prima mi dice 
“Gioca al massimo, io farò lo stesso, e vinca il 
migliore”, e gli ridono gli occhi. Poi prende la 

Slazenger dalle mani di mamma, e io la Meteor che 
avevo dato un minuto a Giorgio per due scambi con 
Stefania, per tenere calda la superficie del tavolo. 

Non l’ho mai battuto… 
 

Non lo avevo ancora battuto, prima di oggi, di ora: il 
mio ultimo punto, il 21 a 19, è una schiacciata di 
rovescio a tutto braccio da sinistra a destra, che non 

so neppure se l’ho mai tentata fino a adesso! 
Ho vinto contro papà, cazzo. 
Poso la racchetta, vado dalla sua parte e mentre 

passo chi mi dà il cinque, chi una pacca sulla 
schiena… arrivo a lui che Giorgio gli sta già 

abbrancato in vita a dirgli “Bravo papone lo stesso!”, 
mamma un passo dietro che non sa se guardare me 
o lui, emozionata comunque. E lui, nel casino 

montante intorno, tira fuori tutta la faccia Sean 
Connery che ha in saccoccia e mi fa: “Ora mi tocca 

vincere la finalina, per portare due della famiglia sul 
podio! Ma tu adesso non ti deconcentrare solo perché 
hai battuto Gesù, ok? E bravo!” 

E ci stringiamo forte la mano. Io lo guardo negli 
occhi, alzandoli perché è un po’ più alto di me e mi 
sa che ormai lo sarà sempre. 

 
La finalina la vince, infatti: Giuliano non ce l’ha fatta 

neanche quest’anno a batterlo, ma si complimentano 
come veri sportivi. Bello che ci sia gente così, penso 
io. 
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Preparare la tavola del pranzo, nel frattempo, non so 

chi l’abbia fatto ma gli va tutta la mia e nostra 
gratitudine, perché il colpo d’occhio è proprio una 

figata, all’altezza dell’ultimo giorno di queste 
bellissime vacanze! 
Il ferro di cavallo dei lunghi tavoli di legno, con 

panche di seduta annesse, aperto verso i fuochi di 
cottura, e dietro la foresta, ha qualcosa di classico e 
di barbarico insieme; siamo nobili dell’Evo Antico 

greco-romano e anche i discendenti dei celticchioni 
di Asterix e compagni! Non so se mangeremo 

cinghiali, ma la mia fame è giusta a puntino. E anche 
la sete, che qualcuno provvede subito a curare 
riempiendomi il bicchiere di un vino rosso scuro e 

dolce: zivjeli a tutti quanti! Zivjeli! Cin cin! Auguri! 
Alla salute!! Buon Ferragosto!!! Magnamo! 

 
Passano terrine con zuppette buonissime di non so 
cosa, una sicuramente funghi, e pane a bruschetta 

sul quale Paolone e Franco (santi subito!) hanno 
sfregato aglio italiano che non ho idea di come e 
quando si sono organizzati per avere qui e ora. Poi le 

patate, cotte intere sotto i ciocchi roventi, dopo 
spellate, spaccate in due e condite con paprika, 

cipolle e panna acida. Infine le carni: braciole e 
raznici di maiale, bistecche e cevapcici di bovino, 
nabodala cioè spiedini di pecora, e poi il frutto della 

caccia (di chi?): cinghiale (eccolo), cervo e capriolo, 
tutto alla brace curata principalmente dai tecnici 
dell’hotel, certo, ma pure da qualcuno degli ospiti che 

non disdegna l’opera del fumo. 
Ci stiamo tutti noi, una cinquantina compresa la 

famiglia di Clio, più Andrea e Silvia e i loro genitori e 
amici di Milano, gli jugoslavi (col Grillo e il suo eterno 
giovane sfidante), qualche tedesco (o austriaco) e 

qualche francese. 
L’acqua viene usata perlopiù per lavarsi le mani da 

chi ce l’ha sporche di carbonella, ma per il resto è 
vino o birra. 
Belle cappelle di porcini abbrustolite, e altre verdure 

pallide alla griglia, coronano un menù davvero 
notevole. Io, Massi e Alessandro, tre fauci in fila, ci 
concediamo poche pause.  

 
Dopo, a un certo punto, ed è anche salutare, 

rallentiamo un po’ tutti: lasciamo che il corpo elabori 
il buono e il bello che gli abbiamo ficcato dentro, e 
intanto facciamo altro. 
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“DOBRA SREDINA AVGUSTA VSEM!”, declama 
qualcuno in una transizione di (per modo di dire) 

silenzio; ed era Il Grillo, niente di meno! Significherà 
senz’altro ‘Buon Ferragosto’, allora rispondono i 

nostri coi più incongrui ‘CHEERS’ ‘YASSOU’ ‘NA 
SDROVIE’ ‘PROST’ ‘SALUD’ ‘SANTE’’ 
‘EGESZSEGEDRE’ …Questo in particolare è zio 

Bruno che dopo il brindisi si sporge su noi tre ragazzi 
e ci ammonisce: - Attenti in Ungheria a pronunciarlo 
bene, ‘egeszsegedre’, che basta una vocale diversa e 

mandate la gente a fanculo! A un convegno 
internazionale tra giuristi democratici, un autorevole 

collega l’ha fatto e abbiamo creato l’incidente 
diplomatico! 
 

E ride come un pazzo! Zio Fulvio e papà appresso a 
lui.  

Le donne alzano gli occhi al cielo, ma pure i bicchieri 
mi pare e quindi l’armonia regna sovrana in questa 
dolce anarchia dei piaceri. 

 
Nonna Licia, non so come faccia, è compuntissima al 
suo posto e chiacchiera sobriamente con nonno 

Renato e la bella Marina appena più accaldata; il di 
lei marito mi ruba letteralmente la battuta e lancia 

un agone nozionistico tipicamente alcolico: “Tutte le 
Repubbliche Sovietiche, forza! Chi le dice in fila?” 
- Come le vuoi, in ordine alfabetico? 

- Secondo la sequenza dei fusi orari? 
- Per estensione chilometrica? 
- In rispettiva lingua autoctona?    

Gli Andreozzi… 
“Armenia, capitale Erevan, Azerbaigian, capitale 

Baku, Bielorussia, Minsk…” eccetera eccetera 
“…Ucraina, Kiev, e Uzbekistan, capitale Tashkent!” 
Ora Sergio, per entrare anche lui in clima: - E le 

capitali delle sei Repubbliche federate jugoslave? 
“Lubiana!” “Ma dài?!?” “Belgrado!” “Zagabria!” 

“Saraievo!” “Skopje, della Macedonia!” “Brava!” 
“Titograd, Montenegro!” “Bravo!” “…Finite!” 
- No – dice zio Fulvio – Ci sono anche le due Aree 

autonome di Kosovo e Voivodina in Serbia! I loro 
capoluoghi? 
- Pristina, mi pare. 

- Bravissimo Werther!! 
- E Novi Sad. 

- Super nonno Renato!!! Ora sì le abbiamo dette 
tutte! 
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E Manrico che è adesso dalle parti di entrambi gli 
chiede come mai le conoscano. Dal labiale capisco 

una cosa tipo “Per la guerra”. 
Massimiliano, afferrato il gioco, spara: - …E tutti e 

cinquantuno gli Stati americani? 
Ve li abbuono. Ma grappa e liquori scorrono a 
boccali. 

 
Si stanno divertendo tutti e tutte, davvero. Vederli è 
una gioia. Farne parte è uno spasso. 

Mio padre è salito sul tavolo e balla, Gabriella batte 
il tempo con gli zoccoli calzati nei palmi delle mani, 

zio Fulvio addirittura coi colpi di un cucchiaino sui 
suoi propri denti, la piccola Giorgia e papà Roberto 
miagolano, ulula Brunetto col figlio Roberto… non 

dico di più. 
 

Clio con cli occhi lucidi dalle risate mi fa cenno di 
andare con lei, per allontanarci qualche metro dalla 
bolgia. Mi pulisco le labbra e vado. 

Due passi e siamo sul terrapieno che cinge l’area, 
ancora uno sguardo d’insieme al sabba e poi ci 
allontaniamo altri quattro passi, e siamo quasi al 

portoncino laterale dell’Erika. Dice “saliamo”, dico 
“eh no! che ci facciamo ribeccare?! ancora 

nell’armadio?!?”, dice “no, tranquillo... non adesso!”, 
dico “no? e quando?”, dice “andiamo un attimo al 
ping pong, anzi alla saletta affianco”. 

E quando stiamo su dice: 
- In camera mia puoi venirci stasera, dopo cena, dopo 
la finale, alla fine di tutto, quando tutti dormono, 

specie i miei! 
- Ma sei seria?!?... E dopo che faccio? Esco dalla 

stanza tua di notte e parte la sinfonia del parquet 
sotto i miei piedi, davanti alla porta loro? 
- No, esci dalla finestra.  

- Che??? 
- L’ho provato, si può fare benissimo. Anzi, resta qui, 

e guarda da quella parte, all’angolo dell’hotel. Un 
minuto. Volo. 
 

Mi bacia per bene, Clio, e va via. 
E io resto un minuto come uno scemo a fissare 
l’estremità dell’Erika, dove si uniscono con un 

mezzanino esterno due livelli del albergo e un’ala 
della costruzione col corpo centrale, che in effetti 

l’avevo già notato. Proprio dietro l’angolo, celata alla 
mia vista, so che si affaccia la sua cameretta al piano 
mansardato… Ma ecco Clio! E’ spuntata da lì dietro 
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e già si trova al livello intermedio, in piena sicurezza, 
mi saluta. Da là scende ancora per una specie di 

comoda scala naturale, senza dover passare davanti 
ad altre finestre, ancora in agilità fino al piano 

rialzato delle sale da pranzo, poi sul capanno della 
legna, e hop, sta a terra, in faccia al bosco! Trenta 
secondi. Non l’ha vista nessuno. Saltella come un 

cartone animato. 
Cristo. 
Ora io dovrei soltanto sapere com’è il primo tratto, da 

quando metti le gambe fuori dalla finestra (!) 
all’arrivo al mezzanino. 

Le faccio a gesti “ok, vieni su”, e comincio a pensare 
che la cosa sia fattibile…  
No, molto peggio: comincio a capire che inquadrata 

così, da film, e con la sperimentazione inesorabile 
che quella specie di Bonnie di quattordici anni mi ha 

appena sbattuto in faccia, più niente e nessuno potrà 
distogliere me, Clyde, da partecipare all’impresa! Sì, 
farò questa cazzata. 

 
Dopo un minuto lei è tornata qui, l’abbraccio e 
ridiamo uno nella bocca dell’altra. Poi dice: - Hai 

visto? E anche scavalcare per giungere dove mi hai 
visto è facilissimo, credimi! …Resta da capire come e 

quando ci entriamo, e ci chiudiamo, in camera mia. 
- A questo penso io, babe! Ho un piano. Te lo dirò 
stasera. Adesso torniamo giù… Anzi, prima tu, vai! 

Io scendo tra poco. 
 
E va, che è una gioia e uno spasso tutta questa 

storia. 
Io passo nell’altra saletta, quella del ping pong. E là 

mi riprendo un attimo dalla concitazione della testa 
e del corpo. 
Guardo questo bel tabellone, coi nostri nomi scritti 

tante volte, vedo i raggi del sole che tagliano in due il 
pulviscolo che entra dalle finestre aperte, sento il 

profumo del legno e della resina…   
 
Ed eccoci tornati qui, io che scrivo e voi a leggere: 

fine del bel passo indietro (novantacinque 
paginette!!!), e grazie infinite per l’attenzione e la 
pazienza. 

 
Ho il raschietto in gola e il naso chiuso, forse una 

linea di febbre.  
Normale: gran sudata vicino ai fuochi e nel 
trambusto della tavolata, e dopo asciugarsi all’ombra 



141 

 

degli abeti… Più l’emozione folleggiante della 
situazione… Adesso mi sconterò un mezzo 

pomeriggio di cimurro, ma passa da sé: stasera per 
la finale starò benissimo! …E anche per il dopo. 

 
Mentre sto quassù, prima con Clio e ora da solo, mi 
son perso già La Montanara e Bella Ciao, e quegli 

screanzati stanno attaccando perfino Lella senza di 
me! …Vabbè, non si può avere tutto.  

Comunque adesso scendo: raschietto o no, gli serve 
una voce per gli altri cori, quelli di chiusura.  
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26. Fino all’ultimo punto 
 
 

Tutti si sono ora spostati sul prato, all’incirca dove 
tiriamo su la rete della pallavolo, e il colpo d’occhio è 
una via di mezzo, se ce l’avete presente, tra Le 
Déjeuner sur l’Herbe di Manet (ma senza donna 
nuda, e moltiplicato per enne) e Un Dimanche après-
Midi à l’Île de la Grande Jatte di Seurat (senza la 
Senna come sfondo, e con più persone sbracate che 

in piedi).  
…Perché li conosco bene? Perché una delle mie 

ultime passioni è la grande Pittura, forse colpa di mia 
cugina Carla fresca storica dell’Arte, che compulso 
sull’enciclopedia tematica comprata da poco dai miei 

(Il Libro d’Arte, 10 voll.); e se l’arte classica già un po’ 
la masticavo, quella moderna e contemporanea sono 

la vera scoperta: dunque Impressionisti, e Pre- e 
Post- naturalmente (volume 7). Alterno, ammetto, 
quelle nobili pagine alle meno aristocratiche tavole 

dell’Almanacco Illustrato del Calcio (di cui ho tutte le 
annualità dal ‘76, con Savoldi in copertina del Napoli 

rivelazione di quell’anno, e conto di proseguire nel 
riceverlo in regalo a Natale ancora a lungo), ma della 
contraddittorietà dei miei piaceri e passatempi ho già 

detto. 
 
Però in realtà non sono ancora tutti sull’erba (Clio sì, 

ha già raggiunto i suoi e il gruppo): i compari dell’età 
mia, vedo passando, sono alle prese con una sfida a 

chi si scola più grappini contro uno dei camerieri, 
che avrà (spero) finito il turno di lavoro. Il ragazzone 
li umilia versandosi direttamente in gola il contenuto 

del bicchierino colmo, senza neppure prenderlo con 
la mano ma ‘imboccandoselo’ con labbra prensili e 

rovesciando la testa indietro! Più e più volte.  
Dico ai miei amici: - Vi ha distrutto. Andiamo, finché 
sapete camminare e ci vedete ancora!  

 
E quello, sfilandosi di bocca l’ultimo calicetto: - Vinto 
Grega! Grega sempre vince!!! 

 
We shall overcome, some da-aa-ay 

Oo-oh, deep in my heart 
I do believe 
We shall overcome, some day 

 
Spicca la voce-guida di zia Nuccia, e davvero ora 

sembra Joan Baez nel viso e la bella figura, mentre 
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anche noi ragazzi entriamo nell’accampamento. Poi 
attaccano i milanesi con Oh, happy day e tutti 

rispondiamo Oh, happy da-a-ay battendo le mani 
giustamente ‘in levare’, e non come fa praticamente 

tutto il pubblico italiano (cioè i ‘bianchi’) ‘in battere’ 
uccidendo così l’anima della musica nera, gospel, 
blues, soul o swing che sia! 

 
When Je(clap)sus washed (clap) /  

When Je(clap)sus washed (clap)  
I wa(clap)shed my sins (clap) away / Oh (clap) 

happy (clap) day 

 
Però, se la tribù ha un ammirevole senso ritmico non 

altrettanto ha dimestichezza col canto in inglese. 
Infatti torniamo subito alle nostre latitudini, con 
Claudio che lancia 

 
Nun je dà retta, Romaaa 
Che t’hanno cojonatoooo  

‘Sto morto a pennolonee 
È morto suicidatooo 

 
e questa, di Trovajoli e Gigi Magni per il film Tosca, 
arriva alla grande fino alla fine 

 
Vojo canta’, vabbè 

Fior de limoo-o-o-o-oo-o-o-o-oo-o-o-neee 
 
forse un filino sopra le righe da parte di qualcuno, 

ma ci sta! 
E già che ci siamo, restiamo nel canzoniere 

romanesco: Franco e Rosanna intonano, e quasi 
inscenano, Semo in centoventitré, noialtri gli 
facciamo da corona… 

 
De te sapemo tutti quarche cosa 

Che c’hai li nastri lilla a le mutanne 
Le giarettiere so’ color de rosa 
E ar busto porti un cappio così granne 

Scegni giù bell’angiolettoooo 
Te li conti co’ la manoooo 
Ce sta pure er sagrestano 

Semo centoventitré 
 

Tutti: PARAPONZIPOOO’ PARAPONZIPO’… 
 
E Rosanna, vedo mentre canta, è proprio una 

romana verace, mora, ridente e fiera; sexy, se posso 
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permettermi (avendo lei l’età di mamma e io 
conoscendola da che ero bambino). Tra lei e Franco 

c’è Stefania a interpretare, e noto che somiglia sia 
alla zia (cioè a Paolo suo padre, fratello di Rosanna) 

sia a mamma Gabriella: ha preso il meglio di 
entrambe e verrà su una gran bella ragazza!  
(Ma è come se fossimo cugini, quindi nisba.) 

 
Roma nun Fa’ la Stupida Stasera, per noi è un 

passaggio obbligato tipo i volteggi alle parallele della 
Comaneci! E negli anni abbiamo affinato una vera e 
propria teatralizzazione delle voci e controvoci: prima 

tutti, poi solo i maschi con le femmine alle 
infiorettature a coro muto, poi solo le femmine ma coi 
maschi in risposta al ritornello, poi tutti al gran 

finale… 
Applausi sentiti da tutti i non-romani, che avranno 

amato Rugantino da cui è tratta! 
Mio padre chiosa, come sempre: - Maestro 
concertatore e direttore d’orchestra, Vincenzo 

Bellezza! 
 

E s’inchina al pubblico come se la direzione sia stata 
sua, adorabile cialtrone, anziché mia come ormai è il 
momento di ammettere pubblicamente! 

Massi: - Ma chi è Vincenzo Bellezza? 
Io: - Boh, mai saputo. Lo conoscono solo loro, i 

grandi. Sarà roba di radio d’epoca. 
 
Il repertorio si sposta sulle nuove acquisizioni dalla 

musica leggera nazionale. Adesso ci guidano i 
ragazzini: Manrico, Giorgio, Stefania, Vanessa, Yuri, 
Palacinka, Alessandro… manco avessero fatto le 

prove in camera, partono all’unisono! 
Spegni quella luce 

Chiudi quella porta, usciamoooo 
Stammi più vicino 
Prendimi per mano, parliamoooo 

 
E qui entrano anche le signore: mamma, tutte le 

zie, tutte le donne…  
Riproviamoci  
a sognare un po’ 

A sorridereeee  
non dir di nooo-oooo 

 
All together now! 
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Tutta per noiii la sera saràaa 
Se piove che faaaa 

Le gocce su noiiiiii  
son coriandoli (son coriandoli) 

 
eccetera, falsetti improbabili compresi. Ma viene 
bene, fidatevi. Grandi Ricchi e Poveri! 

…E poi la struggente hit dei New Trolls, con cui ci 
avviamo a fine concerto. Ecco il pezzo ‘botta e 

risposta’ (ma forse dobbiamo lavorarci ancora un 
pochetto): 
 

Quelle giornate d’autunno sembravano eterne 
(Io chiedevo a mia madre dov’eri tu) 
Quando chiedevo a mia madre dov’eri tu 

(Che cos’era quell’ombra negli occhi suoi) 
Io non capivo cos’era quell’ombra negli occhi 

(Rimanevo a pensare che mi manchi) 
E rimanevo a pensare, mi manchi tuu 
(uu-u-u-uuuu) 

 
Non so piùu-uu-uu-uuuu… 

 
Paolone salta su, e per spezzare quel troppo di 
romanticismo trascina tutti nel grado zero del non-

sense musicale che abbiamo in repertorio; chiama il 
clap (stavolta in battere va benissimo, l’importante è 
far casino) e gira intorno e in mezzo a chi sta ancora 

giù per terra, mentre dietro di lui si forma una specie 
di trenino dionisiaco, con Anna e Lea prime della 

fila… 
 

Yo soy de Santa Maria / Yo soy de Portugal    

Yo soy de Santa Maria / Yo soy de Portugal  
Oooo oo oo oo oo oo ooooo 
Oo oo oo oo oo ooooo 

Yo soy de Santa Maria …e alla via così. 
 

Ora stiamo tutti in piedi; molti hanno già alzato 
dall’erba asciugamani e borse, e aiutato a sollevarsi 
pure quelli che da soli piuttosto avrebbero 

sgambettato al cielo come tartarughe rovesciate. Il 
sole si è abbassato, l’aria è più fresca… sarebbe finita 

qui: l’ultimo pomeriggio di Kranjska Gora per 
quest’anno. Mamma e zia Giuliana intervengono: 
“Ancora una, e poi in camera a finire le valigie… Sì, 

solo un bis dài! …Lella, che Paoletto prima non 
c’era!!!” 
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Ringrazio. Faccio pure un po’ il fanatico rivolgendo lo 
sguardo a Massi e Clio, sto addirittura per dire “Ehi!” 

come Fonzie… 
Zio Werther: - Sì, una Lella per salutare le montagne! 

E salutarci noi.  
 

Te la ricordi Lella quella ricca 

La moje de Proietti er cravattaro 
Quello che c’ha er negozio su ar Tritone 

Te la ricordi te l’ho fatta vede 
Quattr’anni fa e nun volevi crede 
Che ‘nsieme a lei ce stavo proprio io 

 
E te lo vojo diiii / che so’ stato io 
E so’ quattr’anni chee / me tengo ‘sto segreto 

E te lo vojo diiii / ma nun lo fa sape’ (e-e-ee) 
Nun lo di’ a nessuno / tiettelo pe’ te 

 
Me so stufata nun se ne fa gnente 
E tirame su la lampo der vestito! 

 
L’ho presa ar collo e nun me so’ fermato 

Che quann’è annata a tera senza fiato 
 
Ma nun ce penso a chi ce sta la’ sotto 

Io ce ritorno solo a guarda’ er mare! 
 

E te lo vojo diiii / che so’ stato io 

E so’ quattr’anni chee / me tengo ‘sto segreto 
E te lo vojo diiii / ma nun lo fa sape’ (e-e-ee) 

Nun lo di’ a nessuno / tiettelo pe’ te 
Tiettelo pe’ te 
Tiettelo pe’ te 

Tiettelo pe’ te… 
 
E potremmo continuare sfumando per altri cinque 

minuti, o un’ora intera, una vita, sempre più ‘jazzy’, 
sempre più basso, sempre più storti, sempre più 

occhi negli occhi, di tutti con tutti… Ma basta, va 
bene così! 
 

Grazie a tutte e tutti quanti voi, di cuore, per sempre. 
 

Nella nostra cameretta adesso tocca pure a me e 
Massi mettere via le cose che non ci serviranno 
stasera e domani per il viaggio di ritorno. Io per la 

roba sporca, cioè ormai quasi tutto, ho adottato 
dall’inizio della vacanza questa tecnica: mi son fatto 
dare dalle signore delle pulizie due bustone 
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dell’immondizia, le ho appese nel bagnetto ai pomelli 
dell’acqua generale e in una c’è cascata man mano la 

roba sportiva, più fetida, nell’altra quella ‘borghese’; 
quindi il mio zaino è presto fatto: ci butto dentro 

prima una busta e dopo l’altra, in cima le poche cose 
pulite, nelle tasche le scarpe e fine così. 
Massi no, ha un approccio molto più meticoloso. 

 
Mentre lui ci si diverte, mi sento ancora un po’ di 
musica classica in cuffietta. C’è Jose Iturbi che 

suona Someone to Watch over Me di Gershwin… e io 
penso che qualcuno che vegli su di me sarebbe il caso 

ci fosse, visto che se non mi caccio nei casini pare 
non sia contento! E parlo di quello che potrà 
succedere stanotte, ovviamente. Ma poi: ci ho 

pensato bene? Vabbè. Arriva Chačaturjan, un russo 
(georgiano-armeno) morto credo da poco, che 

conoscevo già per la Danza delle Spade famosa, ma 
qui ho un Adagio stupendo sempre dal suo balletto 

Gayane; lo mette Kubrick in 2001 Odissea nello 
Spazio, nel pezzo di Poole che riceve gli auguri dai 

genitori sulla Terra. Sarebbe una bella musichina da 
funerale… Ma c’è tempo, tantissimo: ci conto 
almeno! Ed ecco Mozart, il Concerto per Oboe K370: 

gioiellino assoluto! Specie il Rondò, terzo e ultimo 
movimento, che di regola posso ascoltare solo fino al 

pomeriggio, mai più tardi: me l’ha fatto una volta, lo 
scherzo, che l’avevo sentito prima di andare a letto, e 
non ho chiuso occhio per due ore a causa del fatto 

che il bastardello mi girava in testa impossessandosi 
di ogni altro pensiero, primo fra tutti quello di 

smettere di pensare finalmente e prender sonno! 
Sono matto, l’ho detto. 
 

- Sei pronto? – gli faccio, togliendo le cuffie. 
- Quasi, mi mancano due camicie. E poi le cose del 
bagno; ma quelle domattina, no? 

- Dico, pronto per la nostra finale! 
- Ah, sì. Poi, pronto a che? Sei più forte, giochi in 

casa, c’hai il morale a mille, io sono uno sfigato… 
Dubbi sul pronostico? 
- Tu non sei sfigato. Infatti hai estratto il biglietto 

vincente alla lotteria della vita. 
- Ah sì? 

- Sì. Sei amico mio! 
- Che scemo! 
- E siccome sei amico mio, ti svelo un segreto. 

- Comincia per C, vero? 
- Che dopo la partita non torno qui alla dépendance. 
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- Scappate insieme? Chiederete asilo politico alla 
Jugoslavia? A Roma ti saluto Fabrizio, Alessio e gli 

altri se vuoi… 
- Deficiente. Tornerò, ma tardi. Quando tu e tutti, qui 

e lassù, dormirete… Spero proprio! Quindi terrò io le 
chiavi della stanza, che stavolta non chiuderemo. 
- Hai un piano. 

- Ho un piano. Te lo racconto dopo, e ci serve un 
compare. Chiudi ‘sta valigia, forza! E tieni questa 
torcetta, pòrtatela appresso. 

- Pa’, ok… Ma, pensavo: mi diventi generale nel giro 
di tre giorni?!? 

- E andiamo, morboso. 
 
Io, mi dico mentre chiudiamo la porta, un piano per 

entrare in camera sua ce l’ho; lei ha trovato quello 
per farmi uscire; e però del piano per quel che 

succederà lì, non ho alcuna idea. Speriamo ce l’abbia 
lei. Vabbè. 
 

La cena non è una cena, e vorrei vedere: con quel che 
è stato oggi il pranzo! Giusto una zuppetta leggera 
per gli adulti, e qualcosa di più sostanzioso per 

ragazzi e bambini che si sa dobbiamo crescere. Per i 
grandi è il momento di saldare in recepcija, e allora 

c’è la processione dei capi (o delle ‘cape’) famiglia al 
cospetto di Biba la storica conduttrice dell’Erika. 
A proposito, quanto si paga qui? Mai saputo. 

Comincerò a informarmi quando starò per tornarci 
da capofamiglia io (o appresso alla mia ‘capa’), e non 
mi sembra oggi tema all’ordine del giorno!  

All’ordine del giorno, anzi della sera, c’è la finale del 
torneo di ping pong Kranjska Gora 1980. 

Quindi forza, ora tutti quanti su in saletta! 
 
Spalti gremiti all’inverosimile. Gli ultimi tre a varcare 

la soglia siamo Massi e io, accompagnati da ‘URRA’’, 
e Franco designato arbitro e cerimoniere, applaudito 

anche lui. Ci consegna solennemente le (nostre) 
racchette, tiene pronte quattro pallette nuove nella 
custodia, ci ricorda che la finale è ‘al meglio dei tre’ 

(cioè: due set, più il terzo di bella solo se ne abbiamo 
vinto uno ciascuno), che al secondo set si cambia 
campo e che al terzo eventuale si cambierà quando 

uno di noi due arriverà a 11 punti. 
- Tutto chiaro?  

- Chiarissimo. 
- Fateci vedere qualche palleggio, campioni, e poi si 
comincia! 
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E tra generose invocazioni rompighiaccio 

attacchiamo a cazzeggiare, per nascondere un po’ 
d’apprensione. 

Dopo qualche giocoleria inutile (tagli esagerati, 
schiacciate di spalle, cambi di impugnatura e 
addirittura di mano), non sappiamo più come stupire 

il pubblico e soprattutto come perder tempo. Basta: 
ci tocca giocarcela sul serio. Franco prende una 
pallina, la mostra a noi e a tutti, poi la fa scomparire 

sotto al tavolo e sta a noi indovinare in quale mano 
la tenga. 

- Sceglie Massimiliano – dice – per doveri di 
ospitalità. 
- …Destra! 

- No, è la sinistra. Eccola, signori. Batte Paoletto… 
pardòn: Paolo. 

  
Guardo un attimo papà, in piedi all’angolo di sinistra 
dall’altro lato della sala, mi fa l’occhietto, batto. 

E andiamo sul cinque a zero per me, quasi senza 
scambi.  
Questo, oltre alla ‘sindrome Oliver Twist’, fa sì che da 

adesso in poi tutto il tifo (compresi mamma e 
Giorgio!) è dalla parte di Massi; tutto, tranne Clio e 

mio padre (il quale però più che tifare consiglia con 
discrezione). 
Batte Massimiliano, e dopo il suo turno al servizio 

stiamo 8 a 2. 
 
Ma non ve la racconto per filo e per segno, tanto lo 

sapete già chi vince il primo set: io, 21 a 14. 
Applausi, commenti, incoraggiamenti, pronostici, 

bicchieri d’acqua, slivovitze (per chi si è ripreso 
meglio dalla sbronza del barbecue) e sigarette accese 
in finestra. 

Si cambia campo. 
 

Ma da questo momento, per bei minuti, nettamente 
troppi, la mia concentrazione se ne va a cagare non 
so dove.  

Penso a tutto, al fatto che ho vinto facile il primo e 
perciò vincerò il secondo set e la partita, penso alla 
pulizia di questo mio gesto tecnico, al rintocco della 

palla sul tavolo, al fruscio morbido della gomma, alla 
bellezza anche di questo suo colpo con cui fa punto, 

all’anatomia della mano con la presa all’europea, e a 
quella che usavo prima, alla cinese, penso che ho 
battuto mio padre, che Giorgio forse diventerà forte, 
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anche più di me, che mamma è sempre bella, 
qualunque capello si sia fatta, penso a Clio, al sapore 

di Clio, all’odore di lei nella sua camera, all’odore 
dentro l’armadio, penso a che cavolo penseremo 

domattina, penso all’oboe di Mozart, penso che ho 
vinto facile il primo set e perciò… 
- 21 a 10 per Massimiliano. Parità: un set a uno. Si 

va al terzo, signori. Cinque minuti di pausa. 
 
Applausi, commenti, incoraggiamenti, pronostici; 

domande: - Ma ti sei impegnato Paole’?  
 

Mi sono impegnato sì, cazzo, mi dico. Come sempre, 
da agonista quale sono. Mi piace vincere, gioco per 
vincere… non per strafare, magari, ma vincere sì. 

Cazzo. 
Mio padre, che durante il secondo set era all’angolo 

a destra alle mie spalle, dopo l’ultimo punto si 
avvicina e nel casino mi fa:  
- Capoccione… non è che esiste la forza di gravità dei 

punti, sai? Che se ne hai fatti già un tot, gli altri ci 
cadono sopra come sassi su un mucchio… Non è 
così! A nessun gioco è così. Per ogni punto ci 

dev’essere il tuo lavoro per andartelo a prendere! 
- Sì, papà. E’ che io…  

- E anzi: magari esiste una forza centrifuga dei punti, 
pensa! Nel senso che più ne fai, più devi concentrarti 
per non farti respingere dal mucchietto che hai già 

messo insieme… Per mettercene un altro, e dopo un 
altro ancora! Lo so, così è un po’ meno divertente. Ma 
chi l’ha detto che essere competitivi è divertente? 

- Giocare al massimo sì, però, lo è! 
- Al massimo, infatti, sì. Ma se per vincere bisognasse 

giocare al giusto? Al giusto mezzo, cioè, tra quello che 
ti piace fare e quel che devi fare? 
- Non ho capito. 

- E mi sa manco io, Paiu’. Perché io sono come te! 
Giocati ‘sto terzo set, e divertiti! 

 
Almeno adesso che ripartiamo alla pari un po’ di 
pubblico me lo sono riguadagnato; un pochino: mia 

madre e mio fratello. Vabbè. 
Nuovo sorteggio per chi batte per primo: scelgo io, 
sbaglio mano, Franco dà la palletta a Massi.  

Ma 11 ci arrivo prima io. Cambio campo. 
 

Poi, sul 17 a 17, dopo un altro grande scambio, che 
ancora un po’ e andiamo tutti e due a sbattere sulla 
gente a bordo sala per quanto si gioca di bei colpi 
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lunghi e larghi, chiudo con schiacciata di dritto sul 
pizzo dell’angoletto.  

E adesso ho cinque battute in mano, a soli tre punti 
dalla vittoria. 

La prima la accentuo, tirando la palla in cielo e 
colpendola di taglio in drop da quasi sotto il tavolo. 
Lui risponde in rete.  

La seconda, anche più teatrale: lascio la palla a 
mezz’aria meno di un decimo di secondo e intanto ho 
effettuato un semicerchio da destra a sinistra con la 

racchetta piatta in verticale, che colpisce la sfera 
dandogli un fortissimo effetto orario. Massi capisce e 

rimanda di qua, però alta e facile da chiudere in 
diagonale. 20 a 17. 
Quindi ho tre matchball. 

Per creare un po’ di suspence faccio saltellare la 
palletta sul piatto gommato, e intanto decido il da 

farsi; sento di aver messo su il sorrisetto di quando 
voglio (far finta di) essere tranquillo e superiore. 
Allora guardo un po’ di gente in faccia, che lo 

osservino il mio sorriso! E vedo volti che hanno 
trascorso una bella serata; anzi ci vedo che questa 
sera, questa partita, questo torneo, quel tabellone, 

che questa saletta e quest’albergo (dépendance 
compresa), che Kranjska Gora tutta, che la regione 

delle bellezze naturali che la circonda, che tutto 
quanto è stato all’altezza della loro e mia sete di 
semplice, estiva, transitoria felicità. Me lo prendo un 

po’ pure io, questo merito, del tutto 
immotivatamente; ma tant’è. Poi finalmente guardo 
anche Massimiliano, negli occhi; questo ragazzo con 

cui cammino mano nella mano nella vita da tre anni, 
densi, manco fossimo fidanzati, o forse più che se lo 

fossimo. E in effetti giusto una fidanzata (anzi due: 
una per uno) potrà farci strecciare un po’ ‘ste mani 
attaccate…  

Però commetto un errore, a guardarlo. Perché nei 
suoi occhi neri e lunghi vedo benissimo che lui, a 

differenza mia, non ha alcuna paura del punto che 
stiamo per giocare. 
 

Ok. Batto veloce, in top angolato sul suo rovescio.  
E lui si prende il massimo rischio e schiaccia di polso 
a occhi chiusi. Punto. Suo. 20-18. Ovazione. 

Poi 20-19. 
Dopo 20 pari. Si va ai vantaggi.  

Batte lui.  
Io sono in fondo al pozzo. Dal solo punto di vista della 
mia partita, però, voglio dire; perché invece per il 
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resto mi sto divertendo un sacco! La partita 
dev’essere una gran figata da vedere, ed è 

esattamente così che se la sta vivendo una parte non 
trascurabile di me. Già, perché io sono così. Anche 

così. 
 
Punto e vantaggio suo, e matchball. 

 
E poi uno scambio, e un punto.  
L’ultimo.  

Perso. 
Hai vinto tu, Massi.  

E hai vinto bene. Giuro, il rovescio liftato che ho 
mandato sulla rete non l’ho sbagliato per non darti il 
gusto di chiudere con un colpo tuo vincente! Ho 

sbagliato perché in quell’istante, il polso il braccio il 
busto la testa le gambe i piedi l’anima la mente e 

l’aria intorno alla mente, il passato il presente e il 
futuro, l’interezza che sono, cioè la mia verità, cioè 
Paolo, ha messo una stupida palla su quella fottuta 

retina anziché al di là.  
Ho perso.  
Questa l’hai vinta te. 

 
Franco proclama, e scrivo io stesso ‘Massimiliano’ 

sul tabellone nella casella del campione. 
Standing ovation.  
 

Sipario. 
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27. Il piano 
 
 

Le opinioni son fatte per essere cambiate. Entro un 
certo dosaggio di mutazione, però, altrimenti ciò che 
cambia sei addirittura proprio tu in quanto tale. 

Quand’è che ci ho riflettuto, giusto qui a Kranjska 
Gora?... Ma poi ho anche riflettuto sul fatto che se ci 

fosse un cambiamento profondo in me, la cosa non 
mi disturberebbe neanche troppo, visto che le mie 
magagne comportamentali e di carattere mi hanno 

un po’ stufato! …Però, questa stessa è o no 
un’opinione di quelle soggette all’evoluzione 

mutagena? Ed entro che limiti? 
…Oddio, mi pare di star dentro a quel paradosso 
senza via d’uscita di Russell! 

 
Comunque, com’è come non è, il ‘mai più in camera 
sua’ ormai è acqua passata, non fosse altro per non 

perdere la faccia adesso che siamo quasi all’ora X in 
cui scatta il piano. 

Il quale ha una prima parte semplice e banale: ultima 
sera di vacanza, i ragazzi (quelli grandi) fanno più 
tardi del solito, specie quelli che da domani 

torneranno in città diverse e poi per rivedersi se ne 
riparla chissà quando, e i genitori perciò se ne 

andranno tutti a dormire per una volta senza aver 
fatto prima la ronda ai letti dei figli (quelli che 
dormono in un’altra stanza). 

Dunque restiamo dalle parti del ping pong, io e 
Massi, Alessandro, Fulvio, Roberto, Anna, Clio, 
Andrea e Silvia e un paio di amici loro, nel salotto del 

televisore, a dire tutto e niente come sempre. Io 
veramente prima ho chiesto il favore a Andrea di 

usare il suo bagnetto per darmi una lavata 
sommaria, che la sconfitta in finale me la sono 
sudata come potete immaginare. Ma in compenso sto 

benissimo di bruciore in gola e di moccio al naso: 
passato tutto! Ad Andrea, vecchio malandrino come 
noi, mentre mi asciugo le ascelle rubandogli anche 

un po’ di Fa deodorante, spiego in due parole il suo 
ruolo facile facile e lui, strizzando gli occhi come 

quando ne combina una, risponde “Tranquillo Paolo, 
e alla grande!”; e torniamo in salotto belli come un 
sole. 

 
“Ciao ragazzi, noi andiamo, buonanotte!”, questi 

sono i miei che ora si muovono, da su dove son 
rimasti pure loro, con quasi tutti gli altri. 
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“Buonanotte! …Giorgio sta con voi?” “Sì sì, sta là 
davanti coi piccoli… Ma ce l’avete una pila per il 

prato?” “Sì, tranquilla, eppoi c’è una bella mezza luna 
che sta per sorgere. Ciao, stiamo ancora un po’ e 

dopo veniamo!” 
 
“Pure la luna ti sei studiato!”, questo è Massi che me 

lo soffia all’orecchio. E io sibilo “E certo, neo-
campione! Non è che uno Leopardi se lo legge per 
niente!” 

Dopo un altro po’ si alzano dai divanetti Alessandro, 
Fulvio, Roberto e Anna, baci baci, buonanotte e a 

domattina. Noi due restiamo ancora qui con Firenze 
(cioè Clio) e con Milano. 
L’hotel, avverto, adesso ne manda meno, di parole e 

di suoni, in giro per corridoi, scale, sale comuni; sta 
per mettersi a riposare pure lui, dopo l’intensa 

giornata dell’acme d’estate. 
 
Passano anche Sergio e Clara, ultimi tra i senior, e 

qui le antenne si drizzano. 
- Clio, noi andiamo a nanna. Tu resti? …Ok, non fare 
troppo tardi che loro, i romani, domani dormono in 

macchina fino a casa ma a te ti aspettano Mojstrana 
e Planica!... Ciao Paolo, ciao Massimiliano e 

complimenti ancora per il titolo! …E voialtri ci si vede 
a colazione! …Clio, passi a salutarci andando in 
camera? …Bussa, eh? Grazie. 

 
Perfetto. 
 

Un quarto d’ora dopo ci stiamo tutti tirando su dallo 
sbraco, noi pochi superstiti, e ci salutiamo anche tra 

gli ultimi rimasti. Ciao Silvia, alla prossima e farò 
mente locale alle tue sagge parole. E questo è suo 
fratello: - Silviuccia, noi scortiamo Clio fino al suo 

corridoio, saluto questi romanacci e arrivo. Cinque 
minuti. Non chiuderti dentro, capito? 

- Sì sì... Ciao ragazzi… Ciao Paolino, magari a un 
altr’anno! 
 

E da qui è la seconda parte del piano, leggermente 
meno semplice e banale. 
Io e Clio, fino a adesso, ci siamo comportati in modo 

sciolto e rilassato; non eravamo neppure seduti 
vicini, però ci siamo incrociati gli occhi spesso, 

chiamati la battuta, e insomma se nessuno (Massi e 
Andrea esclusi) si è accorto di niente è solo perché i 
maschi dell’età mia hanno gli occhi foderati di 
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prosciutto, e le ragazze (come Silvia e Anna) 
giustamente se ne fregano se la cosa non le riguarda. 

Ma ora, che c’incamminiamo rilassati e sciolti tra 
scale e pianerottoli, parlando sottovoce tra noi 

quattro perché la gente perlopiù starà dormendo, 
l’adrenalina altroché se la sento, e sicuro la sente 
pure lei. E non è solo adrenalina, è eccitazione allo 

stato puro: diciamo le cose come stanno! Perché Clio 
mi piace, piace ai miei occhi, piace alle mie orecchie, 
piace alle mie labbra e alla mia lingua, piace alle mie 

mani e piace al mio corpo… per quel poco che si è 
trovato appiccicato al suo, e sempre con qualche 

pezza nel mezzo, ma conto a breve di colmare la 
lacuna! Sono eccitato altroché, sì! 
 

Corridoio dei suoi, eccoci. Noi tre caballeros restiamo 
a distanza di due metri mentre lei bussa da loro… 

- Eccomi babbo… O scusa, dormivate già? …Sì, vado 
a coricarmi. Ci sono qui fuori Paolo, Massimiliano e 
Andrea, mi hanno scortato fino alla porta! Puoi 

chiudere, sì… buonanotte, buonanotte mamma! A 
domani mattina!  
 

Fa un passo indietro, richiude la porta di camera 
loro, resta con la mano sul pomello cinque secondi… 

clak… sentiamo tutti il suono della chiave girata 
dall’interno. Ora solo i passi dei nostri otto piedi sui 
metri di parquet fino alla sua cameretta; lei infila la 

chiave, apre, voci sottili di vari saluti, e la sua porta 
si richiude alle spalle di chi doveva entrare. Fuori, il 
rumore di quattro piedi. Che possono, anzi devono, 

esser presi anche per sei da chiunque; specie da 
babbo e mammina. 

Così noi due stiamo dentro. 
- E adesso? – mi fa lei. 
- Adesso guardiamo l’orologio per un minuto esatto. 

E intanto accendi la luce esattamente come faresti 
appena arrivata qui da sola… Ma prendi subito quel 

braccialetto di corda dal comodino e dammelo.  
- Ok …Eccolo, tieni. E aspettiamo. 
 

Io resto più vicino possibile alla porta, con la 
maniglia tra le dita pronto, in caso Andrea 
starnutisca sonoramente dal fondo del corridoio 

dove, come da piano, quei due si sono fermati per il 
tempo di un minuto; pronto ad aprire e uscirne di 

spalle con passo all’indietro dicendo “Grazie per il 
braccialetto, Clio! Ti sei ricordata che lo volevo. Che 
domattina chissà se ci becchiamo. Ciao, 
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buonanotte!” e tenendolo in mano come un trofeo, 
anzi meglio: infilandomelo al polso. Questo, 

ovviamente, solo nel caso remotissimo in cui la porta 
dei suoi si schiavardasse per un motivo remotissimo 

qualsiasi. Entro un minuto. 
- E’ trascorso. 
- Sì. Quindi i tuoi hanno proprio ripreso a dormire. 

Perciò adesso Andrea sta andando verso la camera 
sua, e Massi verso l’uscita dall’albergo. Da ora in poi, 
se per sfiga suprema tuo padre o tua madre si 

svegliano, si alzano dal letto, escono di camera e 
vengono qui a bussare… 

- …C’è solo il buon vecchio armadio. Ok. Speriamo 
tanto di no! 
- Tantissimo! 

 
Ridiamo come scemi tappando l’uno la bocca 

dell’altra con la mano. Ma niente baci ancora. 
Perché c’è la terza e ultima parte del mio piano.  
Clio mi precede alla finestrella, e insieme a me vede 

nel tenue chiarore lunare sull’erba Massimiliano che 
corre verso la dépendance. L’intesa è la seguente: lui 
arriva giù, fa un esame attento un po’ di tutto, scale 

finestre luci suoni, e se ogni cosa dice che stanno 
tutti a nanna, soprattutto i miei, che insomma non 

c’è a occhio suo il minimo rischio che qualcuno fino 
a domattina possa cercare me e lui, soprattutto me 
(cosa mai successa in tredici notti, ma come si 

dice…), allora con la torcia che gli ho dato, e che da 
quassù in albergo è ancora visibile, manderà il 
segnale di tre brevi flash luminosi, dopo di che 

scende in camera nostra, aperta, e buonanotte; ma 
se invece qualcosa gli puzza, allora il segnale sarà di 

tre lunghe accensioni della pila, e in quel caso 
schifoso passeremo subito al piano di Clio per la mia 
fuga, cioè la finestra, e una volta giù mi scapicollerò 

pure io per il prato fino alla dépendance dove Massi 
starà ad aspettarmi per rientrare insieme. 

 
- Eccoli… Sono tre brevi! – dice lei contenta come una 
pasqua. 

- Sì, tre flash secchi! Massi mi fido di te… E lo 
scavalco da qua sopra in paradiso a laggiù sulla vile 
terra, aspetterà un po’! 

- I nostri comodi, Paolo, aspetterà. 
 

E finalmente ci guardiamo e ci baciamo come devono 
guardarsi e baciarsi due così: noi, proprio qui proprio 
adesso. 
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28. Ancora cielo 
 
 

E’ vero: il primo passaggio è facilissimo, anche se non 
l’avevo né provato né visto prima (se non da sotto, 
quel pomeriggio). Comunque non è da prendere 

sottogamba, ci mancherebbe! Un passo dopo l’altro, 
rapido ma accorto, con gli occhi apertissimi a cogliere 

tutta la poca luce disponibile, della luna che sta per 
tramontare tra i picchi e dei lampioncini dell’hotel e 
del parcheggio.  

L’aria è fresca, parecchio, specie in confronto al caldo 
buono in camera fino a dieci secondi fa. E se non 

sento il freddo che dovrei sarà perché ho ancora in 
circolo e su tutta la pelle il calore naturale di un 
corpo pieno di emozioni e sensazioni, anzi di due 

corpi, per ore. 
Ecco, ho svoltato l’angolo e da qui è impossibile per 
chiunque vedermi, fosse pure un insonne in finestra 

o che passeggia sullo spiazzo. Scendo al mezzanino 
esterno. Ora al piano rialzato. Da qui sul capanno… 

crok… mi blocco, immobile, avessi per carità rotto 
una tegola…  
No: è un rametto di abete, cazzo. Via, ultimo saltino 

agile…  
E ho i piedi sulla terra!  

Il bosco nero e gigantesco davanti a me, che respira 
gelido e umido. L’albergo piccolo e nero proprio dietro 
la mia schiena, scaldato dal fiato notturno di chi vi 

riposa beatamente e dal suo proprio.  
Faccio il giro largo, dal campo delle bocce ai tavoli del 
pranzo, da là al brecciolino dove volo più leggero che 

posso… E l’Erika mi sta già distante almeno venti 
metri.  

Calpesto l’erba, ormai. Ce l’ho fatta!  
Ce l’ho fatta!!! 
 

Mi volto e guardo la sua finestrella lontana. C’è Clio, 
che alza un braccio, io rispondo allo stesso modo 
sperando che lo veda. Sì, lo fa di nuovo. Poi esce dalla 

cornice di luce gialla, poi la luce si spegne. 
Adesso ci sono solo io, nella notte. E questo prato, e 

il cielo sopra di me. 
 
Mi prendo il mio tempo. Seduto per terra. L’erba è 

bagnata, ma tanto sono immortale.  
Godiamoci questo momento, Andreozzi! 
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…’Nonsmettemaidimparareandreozzi’, così mi 
chiamava il bidello alle medie. Un tipo, 

evidentemente, per cui è strano che un ragazzino ami 
il sapere per il sapere, ciò di cui devo avergli dato 

dimostrazione chissà come, specie se questo 
ragazzino qui poi invece si intruppava coi teppistelli 
per le scorribande nella scuola e fuori. “Non smette 

mai di imparare Andreozzi” è un endecasillabo 
perfetto, ma credo sia dettaglio involontario da parte 
dell’autore. 

 
Allora stanotte ho imparato un po’ di cose. 

Che le ragazze possono venire un sacco di volte. Che 
quando vengono sorridono aprendo appena appena 
la bocca, e socchiudono gli occhi che diventano due 

fessure cigliate, con le estremità dei peletti luminose. 
Che gli viene la pelle d’oca sul collo, quando vengono, 

e sulle tette, con le cime che sembrano nuvole scure 
di pioggia. Che gli si arrossa la pelle delle braccia, e 
con una mano si premono la pancia in basso. E che 

allungano le gambe distendendo le caviglie, con i 
piedi come ballerine classiche sulle punte. Che gli 
cambia il sapore del respiro e della saliva, quando 

vengono: diventa più salato e più dolce insieme, non 
so come ma è così. 

Che è dolce e salata, ho imparato, la fica. Sempre: 
prima che vengano, durante e dopo. Dopo un po’ di 
più. Dolce e salato l’odore, come dire… e di più il 

gusto. Che lo senti già annusandoti le dita e 
leccandoti i polpastrelli, e poi benissimo 
direttamente lì, invitato a tu per tu in quell’approdo 

incantato.  
E pure nell’aria, lo senti, dopo che sono venute un 

sacco di volte. E poi ti resta addosso, in fondo alla 
gola, nella testa. Come adesso che cerco la luna, 
sparita ormai. 

Clio si è spogliata mentre ci baciavamo, dopo 
mezz’ora di baci credo, che non c’era più un solo 

pezzetto di due facce asciutto. Pure io mi sono 
spogliato. Si è sdraiata sul letto, nuda così. Che non 
l’avevo mai vista una nuda così di persona; che poi 

fosse nuda per me, quando mai! E nessuna mi aveva 
mai visto nudo così, a me, oltre tutto.  
Pure io mi sono sdraiato. Tutti e due sopra al letto, 

sulla trapuntina che ci faceva caldissimo. Allora 
l’abbiamo tirata giù insieme, baciandoci e 

guardandoci. E lei mi ha detto piano: - Non ti sei tolto 
i calzettoni. 
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E io ho detto una cosa tanto per dire: - Mi pareva 
brutto entrare nudo nel letto di una ragazza. 

E lei: - Ma noi restiamo sopra il lenzuolo. Puoi starci, 
nudo, sopra al letto di una ragazza. Nuda, poi. 

 
Ho imparato che il corpo dei maschi appiccicato a 
quello delle femmine, senza più un francobollo di 

tessuto nel mezzo, ci sta benissimo, da dio. Che ci 
sta un sacco di roba che fa star bene quando si sta 
così appiccicati, oltre alla fica e al cazzo. Anche se 

naturalmente loro sono i protagonisti sulla scena. 
Che un’altra mano che ti accarezza, ti tocca e ti 

stringe dove ti sei sempre e soltanto toccato e stretto 
e scosso da solo, e lo fa mentre lei guarda un po’ nei 
tuoi occhi, un po’ la tua bocca e un po’ anche la mano 

e ciò che sta sfiorando con allegria, forse è un punto 
di non-ritorno nella vita di un maschio. O forse no; 

devo ancora capire, pensarci, forse meglio provare. 
Ho imparato che lo spaziotempo prende delle curve 
incredibili anche lontano dalle distorsioni assolute di 

un buco nero. Che la durata del gesto ininterrotto 
con cui lei percorre la lunghezza del tuo corpo, dal 
dorso di un piede alla fronte, toccandolo solo con la 

punta dei capelli che le cadono davanti al viso, e con 
quella della lingua, è pari a un solo istante, nel 

mentre che succede; ma è pure uguale al tempo di 
un’intera sinfonia, se lo richiami a mente dopo che è 
successo. Non so perché ma è così, lo sperimento 

ora. 
E quel che capita anche dietro al corpo delle ragazze, 
quando sta nudo così dalle parti del tuo, nudo, 

appiccicato o temporaneamente con dell’aria in 
mezzo, ho imparato che è ancora diverso da quel che 

c’è davanti. Che c’è molto collo, sotto ai capelli, che 
nessuno cura mai se non loro stesse mettendoci le 
mani forse distratte; e le spalle ci sono, belle, 

profumate, solide come le sue, e la schiena buona da 
annusare e da parlarci spostandosi da una effe del 

violino all’altra speculare, fino alla cordiera in basso 
dove la schiena finisce e comincia un altro mondo. 
Anzi due, gemelli, pianeti accoglienti, abitati solo da 

piccoli brividi che s’increspano quando li baci, e 
diventano brividi grandi se intanto scendi con la 
mano nella diagonale stellare che li unisce e li separa 

insieme. 
Come questa della Via Lattea, che non ho mai visto 

tanto vicina al mio naso come adesso, qui. 
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Lei poi si è voltata di nuovo verso di me. Mi ha baciato 
a occhi chiusi, poi li ha aperti e ha detto: - Non 

facciamo l’amore però. 
E io, ma non era tanto per dire: - No, lo penso anche 

io. E neppure quell’altra cosa. 
 
Allora mi ha regalato un sorriso lucente come la 

Cintura di Orione. 
Poi mi ha preso la mano e l’ha alzata, e voleva che il 
mio corpo la seguisse nell’aria. Così cercando di 

staccare il meno del mio dal suo corpo mi sono 
drizzato in ginocchio sul letto, con la luce della 

lampada sul comodino che mi scontornava sul fondo 
della camera buia e della finestrella d’argento. Lei 
pure si è alzata in quel modo, e la sua fronte toccava 

la mia appena appena china in avanti, gli occhi 
talmente vicini che non c’era niente da vedere se non 

stelline sfocate. Ci siamo baciati sulle labbra, non so 
per quanto. 
Poi non l’ho vista più davanti al mio viso. Che mi 

baciava sul petto, e i fianchi, e la pancia. 
Poi è apparso ancora una volta il violino, nella luce 
radente della lampada, ma al contrario. E alla mia 

pancia erano cresciuti i capelli di Clio, larghi e sereni 
come il delta di un Nilo d’oro fuso inquadrato da 

un’orbita geostazionaria. Mi teneva con le mani 
all’altezza dei miei, adesso, pianeti gemelli. Li 
stringeva come spugne, che tremavano prima di 

brividi e poi si agitavano come mare mosso. Sbatteva, 
il mare. Un’onda dopo l’altra.  
E una stella cadente mi ha centrato in pieno tra gli 

occhi. 
Non so come ho fatto a non far uscire fuori una risata 

nuova, che mi ha spaccato in due di felicità.   
 
Ho imparato il calore, stanotte. Il calore intorno, il 

calore dentro. E che il calore che esce dal tuo corpo 
più quello che ti rientra dal contatto con lei che te 

l’ha tirato fuori, danno per somma quello stesso 
calore sconfinato. 
 

Nonsmettemaidimparareandreozzi, di sapere 
qualcosa su questo ha appena cominciato. 
Ma è partito bene direi.  

  
Ora Massimiliano lo dovrò svegliare, non per farmi 

aprire, ma per raccontargli. Non tutto: giusto il 
minimo per dare un quadro, però raccontarglielo! 
Sennò che Rugantino sarei?  
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E così rivivermelo un’altra volta ancora. 
 

Attraverso la stradina.  
Sto in faccia alla dépendance, che riposa anche lei 

come tutto ciò che attiene agli umani in questo 
istante. Quindi non io, e il ruscello nemmeno; non il 
bosco né il cielo, dove incessante è la danza degli 

astri più prossimi e di quelli lontani 
inconcepibilmente. 
 

Il braccialetto di Clio è al mio polso. Lo tocco con le 
dita. E’ buio, ma se potessi vedrei i colori delle due 

cordicelle intrecciate.  
Una verde acqua come i suoi occhi. L’altra rosa scuro 
come la sua carne.  
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29. Si torna 
 
 

Il giorno dopo, sabato 16, si parte, si torna (chi prima 
chi dopo) a Roma: stavolta ognuno per sé, o quasi. 
Niente treno; qualcuno si fermerà per via un po’ al 

mare, Romagna Marche Abruzzo, qualcun altro in 
città d’Arte, Trieste Verona Padova Parma Ferrara 

Ravenna Ascoli; e qualcun altro ancora invece 
allunga parecchio il giro scendendo lungo tutta 
l’altra sponda dell’Adriatico, e poi rientra in ferryboat 

da Spalato o Dubrovnik addirittura.  
Noi stavolta dritti a casa, e va bene così.  

Ho salutato, ci siamo salutati e stretti forte tutti 
quanti; e commiato abbiamo dato anche a questi 
luoghi, promettendogli appuntamento alla prossima; 

che sicuramente ci sarà. Impensabile per me 
altrimenti. 
 

Clio l’ho abbracciata e lei ha abbracciato me, e tanto, 
appena qualche ora prima.  

Ma adesso che con i suoi, fatta tutti la colazione, si è 
avvicinata alla grande comitiva in partenza per le 
strette di mano e i bacetti di rito, con scambi di italici 

indirizzi e telefoni, noi due ci facciamo solo un cenno, 
grato e ancora stupito, e un sorriso sincero dietro 

prudenti occhiali da sole. Non serve di più.  
 
E ne faccio uno, di grato sorriso, anche all’estate dei 

miei sedici anni. E mezzo. Con l’idea… non l’idea, 
neppure un sentimento, qualcosa di ancora più 
indefinito eppur profondo… con l’odore, sì, diciamo 

così, l’odore dentro la testa, che quel che viene d’ora 
in poi sarà differente: i prossimi dodici mesi, la 

prossima estate, la prossima vita, il futuro mio e di 
tutti quanti. Chissà. 
 

Proprio mentre usciamo dall’hotel per andare alle 
macchine, già caricate, entra in recepcija una 
famiglia nuova. Nel lasciare i passaporti per la 

registrazione si presenta, e io ascolto passando:  
- Siamo i Da Costa, di Roma. 

E il cognome mi dice qualcosa… ma boh. 
“Buongiorno signor Da Costa”, risponde Biba, “Vi 
attendevamo! Raffaele Da Costa, vedo… sì, bene… e 

la signora Gaia, benvenuta signora! E i piccoli… 
benarrivati bambini, vi divertirete! I vostri nomi? 

Elisa, sì, e Giovanni… Buone vacanze a Kranjska 
Gora!”  
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30. Maschi 
 
 

A casa qualche giorno. Giusto il tempo di incrociare 
altri amici, già tornati, o che in vacanza non ci vanno 
per tanti motivi. E anche Cristiana; solito 

appuntamento non dato, eppure infallibile.  
Cristiana che mi guarda e mi vede un po’ diverso, io 

stesso non capisco come e in cosa, ma sento anch’io 
che è così. E il perché, poi, me lo immagino. 
- Ti sei innamorato! – mi dice lei, dopo qualche bacio 

dei nostri su una panchina dimenticata da dio e dagli 
uomini, però panoramica su un vecchio ponte 

ferroviario prossimo al benservito; e ride di me, dolce 
nei suoi occhi profondi. 
- No, è il contrario… – rispondo scuotendo i capelli, 

che non riesco mai ad asciugare bene dopo la doccia 
– …E’ che sarebbe ora che m’innamorassi! 
- Ah, con me allora caschi male Paole’! 

- Ma sì, ma sì: lo so! Tu sei una donna libera: il 
maschio è una razzaccia, me l’hai detto dalla prima 

volta. E mi sa che c’hai pure ragione… Però, forse, 
con un po’ di lavoro… Guarda i grandi, i nostri! 
- Ma sta’ zitto… - e ridendo mi prende il mento con 

la mano scura, che sa di miele indiano – Guarda 
piuttosto questa bocca! 

E fine dei discorsi. 
  
Papà ha ancora un po’ di ferie. Una mattina i miei 

prendono la macchina per andare su a Monte Mario, 
a trovare nonna Iolanda e zia Maria, e forse anche zio 
Franco e zia Priscilla. Con l’occasione portano i 

rullini a sviluppare ad Attilio, il maggiore dei tre figli 
di zia Maria che lavora da un fotografo lì in zona (ed 

è pure il più forte a pallone di tutto il parentame, 
seguito a ruota da suo fratello Stefano). 
Io chiedo a mamma di esser dispensato dalla visita, 

che richiederà ore, e poi tanto Adolfo, cugino 
coetaneo, figlio di zio Franco, sta al mare con altri 
parenti; e invece Andrea c’è, suo fratello coetaneo del 

mio il quale quindi va e volentieri, così io sono libero 
e bello. Però gli rubo uno strappo fino a largo 

Trionfale, dopo loro andranno su per ‘le scalette’ (così 
i vecchi trionfalini chiamano la via eponima che sale 
a tornanti, e a tagliarli ci sono appunto due rampe a 

gradini per i pedoni) e io mi butto da Consorti a via 
Giulio Cesare per cercare un disco. 
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Là, intanto, imparo che quel genere di musica che 
stava nella cassetta ormai distrutta ha un nome suo 

proprio: ‘Progressive rock’. Scaffali e scaffali di LP, 
dalle copertine bellissime oppure del tutto folli… Poi 

però il tipo lì mi dice che al momento dischi dei 
Genesis (sono partito da quelli) del primo periodo 
post-Gabriel non ne ha, soltanto gli ultimissimi 

anche post-Hackett; e però ristampati freschi freschi 
ha quelli della loro epoca d’oro, ma notando il mio 
sguardo da pesce, quello che metto su quando mi 

stai parlando di cose che non so o non capisco, 
decide di guidarmi direttamente all’acquisto di un 

disco che, secondo lui, può far bene da ‘invito al 
viaggio’ semmai volessi conoscere un po’ tutto il 
comparto. Mi dà Nursery Crime, anno 1971, busta 

gialloverde a righe prospettiche verso un orizzonte 
acido, con due babysitter inizio secolo che giocano a 

cricket con le capocce staccate dei ragazzini. Dentro, 
tutti i testi in inglese più un foglio volante con le 
traduzioni. 

Prendo e porto a casa. 
 

No, però. Prima, costeggiando il mercato lungo via 
Andrea Doria becco col carrellino della spesa e 
un’altra sporta al braccio zia Laura, la più grande 

delle sorelle di mamma, che abita proprio qui dietro. 
- Bello di ziaaaa! 
- Ciao zia, come stai? Ti accompagno, ti porto la 

busta! 
- Ma no, non serve… Vabbè, se insisti, grazie amore! 

 
Le chiedo come sta zio Checco, e i figli loro Riccardo 
e Giancarlo che mi fanno sempre spaccare. Tutti 

bene, anzi “Benino, dài” (zia è sempre un po’ 
miracolosa). Passiamo affianco alla vecchia saletta 
parrocchiale, e mi ricordo di quando mi ci portava 

proprio lei, a vedere cose come Godzilla o 
Stanlio&Ollio, e mi comprava il bastoncino di 

zucchero variopinto o il legnetto di liquerizia (legno 
vero, da succhiare e masticare, e mandare pure giù: 

non mi capacitavo!). E a volte c’era pure, davanti al 
cinemino, un omaccio con una scatola di cartone 
piena di pulcini dai colori assurdi, che mi mettevano 

una tristezza infinita: - Andiamo via, zia! – le dicevo.  
Chissà perché stavo con lei senza mia madre… boh, 
non mi ricordo. 

…Siamo arrivati al suo portone. 
- Grazie amore di zia! Saluta mamma e papà, poi oggi 

pomeriggio gli faccio una telefonata!    
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- Ciao zia, buon pranzo! 
- Ma… vuoi salire? Dài, zia ti fa la fettina panata! 

- Nooo, grazie zia! Davvero! …Ciao, da’ un bacio a zio! 
 

A casa rientriamo praticamente insieme, io e i miei. 
Gli dico di zia, mi dicono della loro visita… Ma 
scalpito, e vado subito in camera col disco in mano e 

Giorgio appresso. 
Glielo faccio vedere, gli spiego. Lui guarda, legge. Lo 
metto sul piatto, e sentiamo. 

…Strano, parecchio. Più strano ancora dei Genesis e 
gli altri sulla vecchia cassetta. Però, fico! 

- Eh, Gio’? Che dici? 
- Fico, buffo… Sentiamolo un po’ di volte! 
 

The Return of the Giant Hogweed… Harold the 
Barrel… The Musical Box… Però, che matto ‘sto Peter 

Gabriel! 
- E’ pronto! Venite? – mia madre dalla cucina. 
La radio di là manda Disco Bambina, di Heather 

Parisi. Vabbè. 
 

Un altro giorno, al muretto col Cicca e il Tigre. 
- Bella Pa’! Ce la facciamo sì, la tessera di Curva, che 
quest’anno c’è pure il brasiliano?! 

- E come no?! C’ho tutto il calendario staccato dal 
Corriere e appeso sul letto! Prima giornata fuori 

casa… 
- …A Como, e seconda col Brescia di Astutillo 
Malgioglio: 21 settembre! 

- Sto già là! …Però quest’anno non proprio in mezzo 
al Commando, eh? Troppe botte! 

- Ma che diventi Gandhi, mo’?... Vabbe’, però sempre 
la tessera dobbiamo andarci a fare! 
- E adesso che torna Massi dal mare ci andiamo. 

- Ma col Ciospo com’è andata in vacanza? Dov’è che 
stavate? 

- In Jugoslavia… bene, sì bene! …Ma non m’ha 
battuto al torneo di ping pong?!? 
- La rivolta degli schiavi! 

- Eh! Però… 
- Però?... 
- Però mi sono rifatto a un altro gioco! – e mentre lo 

dico lo so che sto per sputtanare una cosa che ha un 
suo valore, con questi due qua poi; ciononostante… 

– A Cicca, a Tigre! So’ diventato colonnello!!!  
- Cheee??? Racconta tutto subitissimooooo!!! 
 

La razzaccia del maschio. 
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31. Femmine, o 23/VIII/1980 
 
 

- Allora, boietto? A quante fidanzate stai adesso? 
 

Il sabato dopo, a Gaeta. Venuto al mare insieme a zia 
Renata, sorella grande di papà, e zio Augusto suo 
marito; e qui ci stanno da qualche giorno zio Werther 

e nonna Licia che si sono riuniti alla famiglia di zio 
Claudio che fa la vacanza al mare lunga proprio a 

Gaeta, in una casa in affitto. Io dormirò coi tre zii 
all’Hotel Viola, in camera con zio Werther, mentre 
nonna si sposta nella casa. 

I bagni li facciamo allo stabilimento Aurora, 
ombrelloni, sdraio e tutto; ed è qua, nel piacevole 
torpore del dopopranzo (aspettando le fatidiche tre 

ore per tuffarci, nonna su questo non transige) che 
zio Augusto mi porge quella domanda. 

 
Due soldi di spiegazione. 
“A boia” era il modo in cui zio si rivolgeva a me 

neonato in culla, sempre, e ‘boia’ è stata la prima 
parola che ho detto, non ‘mamma’ né ‘papà’. 
La sentivo così tanto spesso perché all’epoca 

abitavamo nello stesso palazzo di zio Augusto e zia 
Renata a via Monti di Creta, e loro due, senza figli, 

stavano tantissimo con me, a casa dei miei, oppure 
io da loro, che mamma mi ci portava mentre papà 
stava in ufficio e lei magari doveva far qualcosa per 

casa, o cucire, o uscire per la spesa. 
E fino agli otto anni, vivendo sempre lì, questi zii 

sono state le persone grandi che ho frequentato di 
più, eccetto i miei ovviamente; nel palazzo c’era 
anche zio Werther, con la sua seconda moglie zia 

Maria (che è morta dieci anni fa), e ci vedevamo 
anche con loro, ma chi mi ha ‘adottato’ sono stati zio 
Augusto e zia Renata. 

Anche, credo io, per una specie di proiezione di lui, 
quarantatré anni più grande di me, su certe mie 

precoci predilezioni: le fidanzate appunto. Mi 
accompagnava all’asilo dietro casa e io gli indicavo 
quella che mi piaceva di più, lui mi dava il suo 

parere; poi a una che piaceva particolarmente a tutti 
e due, fece addirittura il filmino (chiedendoglielo, a 

lei e alla tata che andava a portarla e riprenderla: 
mica di nascosto!) e ce l’ho ancora. 
Fine della spiegazione. 

 
- Ma ti ricordi Stefania del balcone di fronte?       
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Sempre lui. Supplemento di spiegazione: di fronte al 

balcone mio, a distanza di un cortiletto, c’era questa 
Stefania carina e simpatica; al balcone di sopra al 

mio invece si affacciava Roberto, tutti e tre stessa età; 
la sfida tra me e Roberto era a chi faceva fare a 
Stefania la cosa più strana, chiedendoglielo a voce da 

una ringhiera all’altra; lei si prestava a richiesta a far 
ruote ginniche, annaffiare, pettinarsi, riflettere il sole 
con uno specchietto e dar così fastidio alla portiera 

fuori dalla guardiola… Ma ho stravinto quando le ho 
domandato di alzarsi la gonnellina, abbassare le 

mutandine e farci vedere, e lei l’ha fatto. Roberto 
muto e prendi appunti! 
Come mi venne in mente? Boh. Quanti anni 

avevamo? Sei. Reazioni del condominio (giacché le 
nostre piccole tre vocine cantavano nel silenzio del 

pomeriggio estivo)? Devo aver rimosso. Fine del 
supplemento.  
 

- Eh, come no? – rispondo a zio sulla seconda 
domanda; la prima l’ho fatta cadere perché è proprio 
l’argomento che mi arrovella da qualche mese. 

Intanto Lucio, cuginetto dell’età di Giorgio, sta nella 
sabbia vicino a me però all’ombra e col cappellino 

(anche su questo nonna detta legge), a difendersi da 
sua sorella piccola Valeria che tenta di sottrargli 
macchinine e animali preistorici (e non) che si è 

portato in spiaggia, così come Giorgio e Manrico se li 
erano portati in montagna: hanno gli stessi identici 
giochi, però in più Lucio ha il problema di avere due 

sorelle, e starci nel mezzo, mentre Giorgio ha solo me, 
grande e saggio, e Manrico beato lui nessuno. 

Lucietto, tenendo tra le braccia unite a cesto più 
dinosauri e camioncini possibile e scalciando sabbia 
verso Valeria, carinissima e che gli ride in faccia lo 

stesso, mi dice: - Voglio venirci pure io a Kranjska 
Gora! 

Rispondo: - La prossima volta ci vieni, vedrai! 
 
Dal juke-box dello stabilimento si sente Amico, di 

Renato Zero, che è un bel pezzo anche se preferisco 
le canzoni dei dischi precedenti, indietro fino a 

Invenzioni che proprio Adolfo, con gli amici suoi più 
maturi, mi fece conoscere e apprezzare. Penso che 
sarò amico anche di Lucio, come di Manrico e 

ovviamente di Giorgio, basta però che si sbrighino un 
po’ a crescere. E di Deddeozzi, pure, ma per quello ci 

vorranno anni e anni! 
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E penso a Massi l’amico mio, che ora sta a guardare 
questo stesso mare, solo un due trecento chilometri 

più a nord di qui, col papà, la mamma e il fratello 
grande a causa del quale siamo andati al Righi, visto 

che lui già ci stava e i suoi dissero ai miei che è un 
gran bel liceo. Pure troppo! …Ma gli sarà piaciuta 
veramente la vacanza con la mia tribù? Penso di sì. 

Boh, di sicuro ce la ri-racconteremo un milione di 
volte!  
…Però è quello che fanno i grandi, i vecchi!  

Non lo so, vabbè. 
 

Dietro la nuvola di fumo soffiata via ora da zio 
Werther, vedo arrivare Michela e Paola davanti e zio 
Claudio e zia Rosaria dietro. 

Mi alzo così saluto Paola che non avevo ancora 
incrociato. Cuginetta mia grande, che però adesso ho 

superato in altezza, e anzi faccio lo sbruffone a 
prenderla e sollevarla di peso, e la tengo così in 
braccio come sposi che entrano nel nido d’amore… - 

Paiucco! – fa lei ridendo con la sua bella voce di 
giovane donna, e zia Renata ci scatta una foto al volo 
che chissà perché le è partito pure il flash. Poi la 

rimetto giù e ci abbracciamo più normalmente. 
Penso che devo ancora chiederle scusa dell’assillo 

che le diedi, sempre qui a Gaeta, anni fa… io ne avevo 
dodici, perciò lei diciotto… a rubarle continuamente 
baci, che mi piaceva e per me somigliava a Daniela 

Goggi, all’epoca famosa per Oba-ba-luu-ba! Non 
gliene parlerò adesso, però, no. 

Le domando invece come sta zia Adriana, che è la 
prima estate dopo che zio Guido non c’è più. 
Risponde “Eh, come sta? …Siamo state il più 

possibile con lei, Patrizia, con Gigi ovviamente, Carla 
e io… Certo è dura, per lei e per noi… Papà se n’è 
andato davvero presto…” L’abbraccia tanto 

teneramente zio Claudio, e riesce a farla sorridere 
quasi subito. Poi zia Rosaria entra con una cosa delle 

sue in napoletano stretto che nemmeno capisco, ma 
è una macchietta pure senza sottotitoli e ridiamo 
tutti quanti! 

 
Ah, no: ho capito. Ha detto tipo “Se volevate farla 

svagare dovevate mandarla in viaggio con Liliana!”, 
che zia Liliana, altra sorella Andreozzi (e sono finite), 
zitella per scelta… no, è troppo bella per chiamarla 

‘zitella’: non le manca molto ai sessanta ma ne 
dimostra minimo dieci di meno, una vamp naturale, 
indipendente, insomma la disperazione di nonna, e 
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di nonno Michele finché c’era!... Che zia Liliana, 
dicevo, si sta facendo uno dei suoi periodici grandi 

viaggi, e quest’anno è toccato all’India nientemeno! 
La cocca di zia Liliana, in parallelo col mio ruolo per 

zio Augusto e zia Renata (e quello di Lucio per zio 
Werther… gli altri cugini sono i figli della serva!), è 
Michela. Che eccola qui come sempre chiede 

l’attenzione di tutti, e la mia in particolare. La musica 
dell’Aurora adesso manda Una Donna per Amico, e lei 

ce la canta, tutta, e l’interpreta pure, benino.  
Su D’accordo fa’ come vuoi / I miei consigli mai / Mi 
arrendo fa’ come vuoi / Ci ritroviamo / come al solito 

poi, mi guarda dritto in faccia coi suoi begli occhi da 
gatta (e io mi chiedo, che consigli mi avrà mai dato, 
mia cugina piccola?).  

Che poi: ‘piccola’… realizzo adesso che ha solo un 
anno meno di Clio, e che se continuerò a considerarla 

piccola non farò il bene né suo, né mio, né di un 
nostro rapporto di amicizia tra ragazza e ragazzo, che 
sono pure cugini fatalità. Rapporto però tutto ancora 

da costruire; infatti non direi che siamo già amici 
solo perché è stata mia complice quando a casa sua, 

nella cameretta, giocavamo a nottebum in tre, io, lei 
e la compagnuccia sua Emanuela, così avevo la 
scusa per appiccicarmici un po’! Vi pare? Però sì, dài, 

saremo amici.  
Ma questa canzone mi rimanda a una donna 
soltanto, l’unica finora di quelle con cui son stato che 

io abbia sentito anche come amica: Roberta. Solo che 
non gliel’ho mai detto, anzi mostravo il contrario mi 

sa. Vabbè. 
 
Adesso sta passando Selvaggia, che nessuno mi ha 

mia presentato ma il suo nome è leggenda credo per 
tutta Serapo, perché pur avendo una quindicina 
d’anni fa scomparire tanto le ragazze quanto le donne 

fatte e finite, da Sant’Agostino alla Montagna 
Spaccata! Quella non mi calcola proprio, com’è 

normale che sia. Allora la guardo io, e gli zii Augusto 
e Werther con me. 
  

Dice il baffone: - Paolo, sì: è una splendida fanciulla. 
Che ti viene da sorridere di gratitudine solo se ti 

attraversa la visuale! Però ricordati questo: un giorno 
o l’altro lei sembrerà sua madre, sua madre com’è 
adesso. Matematico, o quasi. Quindi: se ti piace una 

ragazza cerca di scoprire com’è la mamma, com’è 
fatta fuori e se riesci anche com’è dentro, la persona, 
ancora più importante; e se ti piace anche la madre, 
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allora puoi considerare l’ipotesi di farci… roba seria. 
Sennò no, 

- Sennò non seria? – chiedo io.   
- No, sennò niente proprio! Dammi retta. 

 
E l’altro zio, zietto che il serio non lo fa mai, stavolta 
pesca la metafora dalla sua esperienza professionale, 

di geometra: - E Paole’, vedi pure in che casa è 
cresciuta ‘sta ragazza… 
- Questa? ‘Sto sogno di Selvaggia? 

- Ma no, in generale! Sei proprio della Roma… Ti dico 
questo: che chi nasce e vive in una casa storta, poi 

se lo metti in una bella in squadra camminerà storto 
lui. O lei, parlando di donne. E te che hai la fortuna 
di essere cresciuto in una famiglia bellissima, cerca 

di fare le cose importanti, quando le farai, con una 
ragazza che ha conosciuto una giovinezza perfetta 

come la tua! 
- Va bene zio, grazie! …Grazie, zii miei cari pure se 
laziali entrambi! …Comunque io non mi sposerò mai, 

tranquilli. Non sono proprio tagliato per una storia 
lunga, fissa, unica, fedele e seria… 
- Sì sì, vedremo – e gli ridono pure gli occhiali da sole, 

a tutti e due. 
 

- Eeeeeeh… Ma che sono questi discorsi medievali! – 
zia Renata interviene, pur continuando a disegnare 
sul blocco una graziosissima Minnie per farne dono 

alla piccola (lei sì!) Valeria rapita dalla danza delle 
matite sulla carta; e spiega: - Una ragazza sarà la 
donna che sarà! Non necessariamente uguale alla 

madre com’è adesso e non necessariamente figlia 
delle difficoltà che suo malgrado ha patito da piccola 

in famiglia. Sennò staremmo ancora sulle palafitte! 
 
Wow! Zia non prende quasi mai di petto zio Augusto, 

eppure stavolta… E anche il suo fratello maggiore… 
Si vede che il tema le sta a cuore. Darò peso anche a 

ciò che ha detto lei, certamente.  
Zio Claudio è d’accordo con la sorella grande: - Ma 
sì, è come dice Renata! E noi siamo la prova, vero 

Rosa’? 
- Uuuuh, è ‘o vèro! ‘A famiglia mia scumbenàta!... 
Eppure eccomi qua che con zio Claudio, caro 

Paoletto, ne abbiamo tirata su una che è ‘nu bijù! 
E si stringono forte, e Michela li abbraccia tutti e due 

alla vita. 
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Io, quasi pensando ad alta voce: - Ma varrebbe anche 
per i maschi e al contrario? Voglio dire: allora io 

somiglierò a mio padre? Ed essendo nato e cresciuto 
in una casa dritta, quando sarà ne farò nascere e 

crescere una mia dritta altrettanto, 
automaticamente? 
Augusto: - Che somigli a Vinicio già si vede! E pure 

che piaci alle persone, e il tuo successo con le donne. 
Diciamo che hai già cominciato anche te, e pure 
presto! 

Werther: - Però di automatico c’è poco. Ci sarà da 
lavorare, quando ti farai la famiglia tua. E che piaci 

alla gente, specie alle femmine, come tuo padre, non 
è detto che sarà di grande aiuto.  
Augusto: - Lui l’ha saputo gestire, grazie pure a 

mamma tua, che Enrica è una donna davvero 
speciale!  

Renata: - Speriamo che gli somigli anche in questo, 
Paoletto, e che avrai la sua stessa fortuna!  
 

Ecco nell’aria vibrare Please Don’t Go di KC & the 
Sunshine Band, canzone semplice semplice che però 

mi fa tanta tenerezza. 
 
Zia Renata: - Augu’, noi adesso andiamo a prendere 

mamma che avrà finito di farsi e capelli, e le mani e 
i piedi! 
- Andiamo da mamma Licia. A dopo. Il boietto qui 

resta con voi, occhio… 
Io: - Ma zio, sono grande! 

Paola: - Ci sto pure io, zio! E adesso che le tre ore 
sono passate andiamo tutti a tuffarci! 
Tutti noi junior: - Sìiiiiiiii! 

Claudio, Rosaria e Werther: - Noi vi guardiamo da 
riva, eh? Giudizio! 
Valeria: - Mamma, dammi i braccioli!... 

 
Sto in acqua, che è tiepida e pulita, nel centro del 

luccicante riverbero del sole pomeridiano. C’è solo 
dolcezza intorno a me, che mi abbraccia in tutte le 
sue forme.  

La musica dello stabilimento si sente anche da qui, 
tra le piccole onde e silenziose. Please Don’t Go… 

“Don’t goo-oo-ooo”, ripeto a fior di labbra. 
Lo sto forse dicendo all’età mia nòva? 
 

Insieme alle loro risate mi raggiunge la palla con cui 
stanno giocando i miei cuginetti, col mare alla vita. 
Presa al volo! 
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- Eccomi, arrivo! Adesso vi faccio vedere!!! 
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QUARANT’ANNI 
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32. 23/VIII/1990, o gli Anni ‘80 
 
 

Una settimana fa sono tornato a Roma da Kranjska 
Gora. Prima volta dal 1980. Ero andato a fare un 
‘salto’ dai miei in vacanza lì, anche loro mai più 

andati da allora; pure soltanto per starci tre notti, io, 
e viaggiando da solo col treno.  

E’ tutto il decennio che vado spesso in vacanza per 
conto mio. Ma quasi sempre con Alessandra, lei e io 
e basta (Parigi, Atene, Praga, Budapest). Oppure con 

lei, i suoi, i miei, e dunque anche l’antica comitiva, 
più i nuovi amici aggiuntisi man mano: estate al 

mare, inverno a sciare.  
E una volta l’Inter-Rail a coppie: mitico!  
Già, Alessandra! Ci siamo messi insieme a novembre 

di quel 1980 (che a dicembre, l’8, uno spostato ci 
ammazzò John Lennon). Poi per noi sono arrivati la 
maturità… anzi prima i Mondiali all’Italia, poi il 

secondo scudetto della Roma… e dopo l’università: 
lei Biologia, io prima Matematica poi Scienze 

Politiche; dopo Massimiliano che si mette con 
Daniela, la sorella piccola di Ale (!); poi la laurea di 
Alessandra e il suo ingresso nel mondo del lavoro. 

Poi ci lasciamo, come capita. Nell’89. Ma siamo stati 
insieme otto anni e mezzo: mica male per uno che si 

stufava subito! E poi, come già cogitato a suo tempo, 
le idee si cambiano 
 

Intanto in Italia assassinano La Torre, Dalla Chiesa, 
Chinnici; e un’altra strage sui binari: Rapido Napoli-
Milano, altezza Bologna, quindici morti, più di cento 

feriti. Stesso contesto, nero della notte della 
Repubblica.  

 
E muore troppo presto Enrico Berlinguer. 
Imperversano Craxi e Andreotti; e l’edonismo, la TV 

e la musica di plastica (Live Aid a parte!), ‘pariolini’ e 
‘paninari’. Del resto sono gli Anni ‘80, bellezza! Io 
sono tanto inattuale che sento solo progressive rock 

Anni ‘70, scoperto per intero cercando a tentoni i 
dischi della cassetta che mi si sgomitolò davanti 

(erano Wind & Wuthering, Tormato e Replicas, di Gary 
Numan and the Tubeway Army). 

Ma tutto diventa piccolo dinanzi al fatto del decennio: 
9.XI.89, il Muro di Berlino viene scavalcato da decine 
di migliaia di persone, e distrutto mattone per 

mattone! E Polonia, Romania, Cecoslovacchia… 
Finisce l’intera Europa dell’Est come l’abbiamo 
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conosciuta. E prima, Tienanmen col ragazzo davanti 
ai carri armati. Prima ancora, Gorbacëv.  

Si chiude un capitolo di Storia, ne comincia un altro; 
di cui non so farmi un’idea. 

E neanche della mia, di storia, che verrà. 
 
Nel 1987 ho rivisto Roberta. Non ce l’ha più con me, 

semmai ce l’abbia avuta (anche se sbaglio sempre il 
suo CAP sulle cartoline). Ci siamo ritrovati per caso 
io, Alessandra, Roberta e il suo ragazzo, e abbiamo 

legato tanto che ci ha invitato al loro matrimonio! 
Durato pochissimo. Dai primi del ‘90 è sola pure lei. 

 
Comunque a Kranjska Gora quest’anno la tribù non 
stava più all’Hotel Erika (ora è un residence per 

dopolavoristi) ma da un’altra parte giù oltre il paese: 
l’Hotel Spik, con tanto di maxi-piscina… Però non è 

lo stesso. 
…Ah, tra le new entry è arrivato Lucio, l’ultimo 
cuginetto Andreozzi cui ancora mancava la nostra 

Jugoslavia. Con Giorgio e Manrico vanno a gonnelle, 
giustamente, ma giocano pure a figurine, quelle 
disegnate da loro; tra cui un Paul Agaan, che mi 

somiglia. 
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33. 23/VIII/2000, o gli Anni ‘90 
 
 

Tornato ieri, tanto per cambiare, da Kranjska Gora! 
Però: era dal 1990 che non ci andavo, né c’era andato 
nessuno del gruppone; e questa volta, per 

ricongiungermi un poco alla comitiva lì in vacanza, il 
viaggio non l’ho fatto da solo. Ero, anzi sto, con 

Roberta!  
 
Con ordine (almeno, ci provo).  

Ci siamo ri-fidanzati (si stupisce qualcuno?) a 
settembre ‘90, poi mi sono finalmente laureato, poi 

un salario (precario), poi andiamo a vivere insieme: 
monolocale in zona Aurelia; poi finalmente l’impiego 
sicuro, per concorso da amministrativo in ente 

pubblico, solo che la sede è Milano e lì devo vivere 
(dal lunedì al venerdì), mentre Roberta, impiegata 
pubblica anche lei, a Roma, non può muoversi.  

Quasi due anni dopo, nuovo concorso per altro ente 
e… sì, torno a casetta! L’ufficio è fuori dal Raccordo, 

ma va benissimo. 
Altri due anni e cambiamo casa, raddoppiando in 
metri quadri su alla Balduina. 

 
Spuntano i personal computer su ogni scrivania 

(simili all’accrocco del mio sogno), Internet emette i 
primi vagiti e ci si scrive con l’e-mail, le cose lunghe; 
quelle corte, con gli sms ai cellulari. Che spuntano 

da ogni tasca. 
E a scrivere, storie, comincio io; verso la fine del 
decennio. Su quei fogli-schermo. 

 
Intanto? Intanto facciamo nuove amicizie (tante ce ne 

presenta Michela, dello show-biz e non), coltiviamo 
quelle vecchie, scopriamo la Grecia per il mare, 
balliamo nei locali giusti, suoniamo e cantiamo 

insieme a casa.  
I miei e i suoi si impastano amabilmente.  
Mio fratello si fidanza con la bella e sorprendente 

Debora, e si laurea benissimo in Lettere: mira alla 
cattedra, ci sa fare coi ragazzini; e suona, lui sì sul 

serio, con tanto di band (ovviamente il progrock lo 
deve a me, ma tutto partì da quegli ‘spartiti’ 
artigianali!). Ah: a ping pong mi batte, già. E ci 

‘sballiamo’, io e Roberta, nel modo più leggero della 
gamma, e con giudizio come adulti che da ragazzini 

hanno fatto i bravi, che quindi una mente e un’anima 
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se le sono edificate e ora si concedono il relax di 
qualche sera. 

 
Sì, ma intanto? Intanto la globalizzazione, intanto i 

forum antagonisti, intanto l’Unione Europea, intanto 
il Ruanda, intanto l’URSS scompare, e pure il PCI, 
intanto Tangentopoli e Mani Pulite, intanto il 

martirio di Falcone e Borsellino, intanto Berlusconi… 
e quanto dura questo ‘intanto’!   
Ma, in particolare, intanto la terribile guerra in 

Jugoslavia. Indipendenza dei popoli, e ci può stare: 
comincerà proprio la Slovenia; nazionalismo, e già 

non mi piace: croati e serbi soprattutto; fanatismo, 
specie religioso: una follia, nell’Europa di fine XX 
Secolo; e poi violenza, assedi, crimini contro 

l’Umanità, genocidi: Mostar, Sarajevo, Srebrenica. 
Siamo tutti attoniti e affranti. Noi Andreozzi 

parecchio. Io tantissimo. 
 
Al termine degli Anni ‘90 ormai la Jugoslavia non 

esiste più, ma almeno la pace è tornata o così 
sembra. Allora “ci torneremo pure noi”, questo dice 
la tribù a primavera del 2000 (a proposito: anche il 

cambio di millennio ha fatto una certa sensazione). 
E quindi io e Roberta, dopo un po’ di mare in 

Sardegna, li abbiamo raggiunti con un raid. Sarebbe 
stato come sempre imperdonabile il contrario. 
Passando col treno da Bologna le ripeto “appena sette 

ore e sette minuti prima…” 
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34. 23/VIII/2010, o gli Anni 2000 
 
 

Siamo appena tornati dallo Stelvio, qualche giorno di 
sci estivo sul ghiacciaio, che è stata la terza parte del 
viaggio; la seconda i Caraibi di Antigua, e la prima 

un bel po’ della fantastica Manhattan.  
Quale viaggio? Di nozze!  

‘Siamo’ chi? Io e… Valentina. 
Classe ‘74 (ha un anno di meno della ‘epopea 
Kranjska’!), bella, intelligente, per bene, curiosa, 

lavora nel marketing e ci sa fare; facciamo pure 
politica insieme (sinistra vera, e inutile!). Conosciuta 

nel 2002, mettendo in scena dei racconti con amici 
teatranti e nuove promesse, tra le quali suo fratello 
Daniele.  

Poi fidanzati nel 2003, sotto lo stesso tetto dal 
2004… e adesso anche marito e moglie: abbiamo 
voluto regalarci l’essere sposini!  

Giorgio, professore, convolò già nel 2002, con la sua 
Debora. Papà è in pensione dal 2001, e lui e mamma 

stanno bene; viaggiano, da soli o con gli zii, e lui ha 
preso l’hobby di metterle per scritto, le storie della 
loro vita. Io dal 2004 lavoro, sempre amministrativo 

per l’ente pubblico, ma in una sede decentrata, non 
lontano da casa (che è sempre Balduina). 

Massimiliano (geologo, fatalità!) e Daniela hanno 
avuto un figlio, Emiliano; e poco prima l’ha avuto 
anche Alessandra.  

 
Il decennio sportivo si è aperto col nostro terzo 
scudetto, nel mezzo il quarto Mondiale, e si chiude 

nel segno di Usain Bolt. Però per la Storia inizia con 
le Torri Gemelle l’Undici Settembre (prima, di tante 

carneficine firmate ‘il Terrore’) e finisce con la Grande 
Crisi; nel mezzo, il primo afroamericano alla Casa 
Bianca. E i social dominano, come Facebook e 

Twitter; e l’onniscienza di Google, Wikipedia e 
Tripadvisor ha cambiato la vita a tutti.  
Io e Roberta ci eravamo lasciati a settembre 2000: 

insieme dieci anni esatti! Ma volendoci bene 
comunque; così come di sicuro non smetteremo più 

di fare. E dopo per me c’è stata una bella vicenda con 
‘jazzy’ Daniela, che mi piace ricordare.  
Il 24 luglio di quest’anno, giorno del nostro 

matrimonio, a ‘consegnarmi’ a Valentina in 
Campidoglio, è stata Robi: pensate! 
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Nel 2005, dopo la prima delle nostre avventure in 
bicicletta (un Roma-Firenze duro e puro) sono 

tornato ancora una volta a Kranjska Gora; con Vale 
a trovare la tribù di nuovo là in vacanza (non ci 

andava nessuno dal 2000) a più di trent’anni dalle 
origini. 
Le ho mostrato quello che secondo me doveva 

conoscere anche lei, di ciò che ha abitato i miei occhi 
e il mio cuore nel periodo in cui cuore e occhi 
cominciano ad essere abitati da qualcosa. Lo ha 

amato, credo.  
La amo, e certo non solo per questo motivo! 

 
Sì, ricordo l’ansia dispiaciuta dei miei, specie 
mamma, quando in tutta sincerità dicevo loro 

“compagne di vita, basta!... va bene così: non mi 
sento mai solo, non mi annoio mai.” In effetti, come 

immaginare dopo Roberta un altro incontro tanto 
fortunato?  
Valentina non l’ho cercata: ci siamo trovati nel posto 

giusto al momento giusto. 
...Però, oltre al fatto che se il Genio della Lampada 
mi avesse detto un giorno “tieni carta e matita, te la 

disegni come vuoi e io te la faccio comparire” il 
risultato sarebbe lei così com’è fuori e dentro, c’è 

stato e c’è pure tanto buon lavoro su me stesso 
(e suo, su di sé); così come dev’essere in quella cosa 
impalpabile ma solidissima, ingombrante ma 

salvifica, che è l’amore da grandi. “E pure divertente; 
sennò, no!”, direbbe papà. 
 

Ah, nel 2002 era uscito un romanzetto che parla 
(anche) di me. Be’, fico. 
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35. 23/VIII/2020, o gli Anni ‘10 
 
 

Ultimo giorno di ferie di quest’estate stranissima, 
addirittura senza Olimpiadi (!), in un anno folle per 
tutto il Mondo a causa del Covid-19 che chissà 

quando potremo dire sconfitto (come se non 
bastassero già il cambiamento climatico e 

l’intossicazione dell’ambiente a causa dell’Uomo, 
come se non ci fosse già il caos dei populismi e dei 
razzismi provocati dalla mai risolta crisi economica 

del neoliberismo... vabbè). 
  

Comunque io e Valentina siamo stati (per la nostra 
diciassettesima estate insieme!) una settimana a 
Sperlonga; quest’anno niente viaggi: né cicloturismo 

(già fatti: l’Adriatica, Fiandre e Olanda, il Danubio, il 
Reno…), né capitali della Pittura (perso il conto), né 
spiagge e scogli un poco più esotici (in Grecia, 

tipicamente, e in Croazia). Si va perfino poco, per 
forza, al cinema: la nostra ‘droga’, che assumiamo 

molto da soli ma pure con cari amici vecchi (c’è anche 
Elvira) e nuovi. 
E così siamo stati anche più vicini ai nostri cuccioli, 

benché in nostra assenza ci pensi sempre la ‘zietta’ 
Emilia, colf ormai di casa. 

Si chiamano Nina, Billie e Karl, gatti belli e dolci: 
sono loro la nostra novità del decennio trascorso (mi 
hanno fatto diventare vegetariano, a cinquant’anni, 

tanto per dire!); questi ‘figli’ quadrupedi, più un 
quarto dolcissimo e bellissimo, Il Gricio, che non c’è 
più dall’aprile del 2017.  

Vale aveva già perso il papà Antonio, che mi piaceva 
molto, nel triste dicembre 2016. 

 
Ma sto anche più a portata di mia madre, rimasta 
sola. Papà, il grande Vinicio, è andato anche lui. Il 31 

maggio 2018.  
La bolla di luce soffice che si espandeva visibilmente 
quando si toccavano, ora spetta a Enrica nutrirla per 

tutti e due nel suo cuore forte, immenso. 
Ero diventato più alto di lui, gli ultimi anni.  

 
Io e mamma all’inizio di questo mese abbiamo fatto 
una gitarella da soli, prima volta nella vita! E siamo 

stati bene. A Gaeta: Hotel Viola! 
 

Papà è andato, sì; come altri prima di lui che 
parteciparono alla nostra vita, e anche alle nostre 
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vacanze cantate qui sopra. I bambini di allora son 
diventati adulti; i grandi, anziani; io, che ero un 

ragazzo, un uomo ‘di mezza età’; sono venute al 
mondo una nuova generazione, e un’altra ancora da 

essa… Ultimissimo arrivo: Lou, cucciola di Daniele 
mio cognato e del suo amor francese.  
…E tutti i vivi allora e poi, e ancora o non più, hanno 

trovato nel mondo un posto, hanno pensato, hanno 
agito, hanno amato. 
Casomai è il Mondo, che sembra aver smarrito il 

proprio posto… Ma questo è il pensiero tipico di oggi 
di un uomo della mia generazione: un cliché da 

mezz’età, infatti.  
 
Oggi dunque ferie finite, dicevo, domani si torna al 

lavoro.  
Meglio dire: si torna ‘in’ lavoro giacché, almeno per 

quanto riguarda me e Vale, gli impegni rispettivi 
continueremo a svolgerli ampiamente da casa 
nostra, sempre per la pandemia; anzi potremmo farlo 

anche da una panchina col solo ausilio degli 
smartphone (che vaticinammo io e Massi 
quell’estate!).  

Mici-figli ben felici, dunque, di stare più a contatto 
con gli umani-genitori; e noi uguale!  

E per il resto della grande partita, staremo a vedere. 
E a scriverne, consci della fatale ambiguità della 
parola.  

Fino all’ultimo punto. 
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PRE-APPENDICE DEL 2019 
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L’ANNO PIU’ FICO DELLA MIA VITA 
 
 

 
In pillole, d’accordo. Però con ordine. 
  

Compio diciannove anni in graziadiddio. Sono bello e 
sano e forte e felice (la somma dei quattro addendi) 

come mai fui prima, non sono più stato né sarò 
ancora. Intelligente, colto e buono forse invece sì, più 
dopo che allora; ma trattasi di tre concetti talmente 

sfumati e opinabili che non mi ci giocherei la testa. 
Invece che sei bello e sano lo vedi, che sei forte e felice 

lo senti; e quelle quattro cose insieme, per un totale 
alto come a diciannove anni, furono e resteranno un 
unicum nella mia vita. 

  
Voglio bene a tutti e tutti mi vogliono bene. Nel senso 
concreto che ci sono ancora, tutti. 

Ci sono mio padre Vinicio e mia madre Enrica; mio 
padre quarantanove anni, un giovanotto rispetto a 

me adesso, e mia madre che ne farà quarantaquattro 
solo nell’ultimo quadrimestre dell’annata, e perciò è 
ancor più giovane della mia pur giovane moglie 

Valentina ora. C’è mio fratello Giorgio che va per i 
suoi stupendi dodici anni, è bellissimo buonissimo 

bravissimo, e già suona (quasi meglio di me, ma gli 
ci vorrà poco per superarmi e seminarmi). Ci sono 
tutte e due le nonne, Licia e Iolanda. Ci sono tutti i 

fratelli e le sorelle di papà e tutte le sorelle e il fratello 
di mamma. Ci sono tutti i miei cugini e le mie cugine. 
E ci sono anche tutti gli zii acquisiti; quasi: zio Guido 

e zia Maria, marito e moglie rispettivamente di zia 
Adriana e zio Werther, lato papà entrambi, non ci 

sono più, il primo da quattro e la seconda addirittura 
da dodici anni. Lei morì prima ancora di nonno 
Arnaldo, che non c’è dal 1977; l’altro nonno, Michele, 

non l’ho mai conosciuto di persona: morì che papà 
aveva nemmeno ventitré anni, e mamma 
diciassettenne entrava proprio allora a casa loro – 

come si dice. 
E ci sono tutte le mie amiche e quasi tutti i miei 

amici: Riccardo, con cui ho fatto i primi due anni di 
liceo, già non c’è più. 
Dunque nel mio animo l’assenza è assolutamente 

minoritaria rispetto alla presenza e vita. E questo 
conta assai, ora lo so. 

  
Sono fidanzato con Alessandra, da due anni (saranno 
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tre a novembre). Stiamo bene insieme, benissimo. 
Pure le nostre famiglie si frequentano con piacere; e 

abbiamo mescolato anche le rispettive comitive 
iniziali. Voglio solo lei, pure fisicamente. 

La Roma vince lo scudetto, il suo secondo scudetto. 
Ma per me è il primo, visto che quello del ‘41/’42 io 
l’ho sentito soltanto raccontare; e perfino per mio 

padre è un ricordo sfumato: aveva solo otto anni, e 
poi c’era la guerra. 
Però questo scudetto qui me lo vivo tutto. Compresa 

la corsa in decine di migliaia all’aeroporto di 
Ciampino per prendere la squadra neo-campione di 

ritorno da Genova (“Falcao ti amo!” gli strillo in 
faccia), compreso il primo storico concerto di Venditti 
al Circo Massimo dopo l’ultima ininfluente partita di 

campionato. Viene giusto un anno dopo i Mondiali 
vinti dall’Italia, questo scudetto della Roma, ed è un 

uno-due che darebbe le vertigini a una montagna. 
  
Ah, ho fatto la mia tradizionale settimana bianca con 

la scuola. All’Aprica, stavolta. Da studente 
dell’ultimo anno, con tutti gli altri sotto noi seniores. 
E giocando pure a scopone con Ferrauto, sì: lui! Io, 

praticamente un re. 
Infatti mi diplomo, con un bel 58 nel liceo scientifico 

più tosto di Roma, e col miglior viatico nelle materie 
che mi piacciono di più: matematica, fisica, scienze, 
filosofia, storia, italiano. Sono stati cinque anni belli 

e importanti, e finiscono nel migliore dei modi. 
Alessandra è anche mia compagna di classe, e 
prende 58 pure lei: nessunissimo motivo di frizione, 

quindi – ho anche questa fortuna. E nessuna, 
ancora, delle delusioni che arriveranno con 

l’università (dopo un anno a Matematica, 
infruttuoso, dirotterò verso Scienze Politiche; e pure 
lì, ci metterò del bello e del buono a finire – mentre 

Alessandra si laurea a pieni voti già quattro anni 
dopo di allora, beata lei, e tempo altri due ci saremo 

lasciati; ma senza rancori). 
  
La politica verrà dopo. La band ancora dopo. Un po’ 

di volontariato dopo ancora. Il teatro ancora dopo. Il 
cicloturismo dopo. Mostre, pinacoteche dopo ancora. 
Le seduzioni, le dipendenze, tutto dopo. I viaggi, le 

città d’arte, perfino la Grecia, solo dopo. Scrivere 
come respirare, dopo. 

Nonostante ciò, o forse proprio per ciò, tutto è così 
im-mediatamente fico. 
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L’incontro fondamentale, Valentina amore mio, 
molto dopo. E gli adoratissimi mici – dopo, dopo, 

dopo e dopo. 
E anche timbrare il cartellino e guadagnarmi da 

vivere, ovviamente, soltanto dopo. 
  
Leggo tanto, specie nel secondo semestre per ovvi 

motivi. Umberto Eco e ancora Nietzsche, i Principia 
di Russell, il Tao Te Ching, Oscar Wilde e le Operette 
Morali, molta storiografia, qualche giallo, tanti 
fumetti... 

Il mio amico del cuore Massimiliano c’è, c’è dalla 
prima media addirittura, anche lui stessa classe 
pure al liceo, e stiamo insieme tanto e bene. Insieme 

sentiamo i Police, li seguiamo dal loro primo disco, 
concerti compresi, mentre io da solo sento i Genesis 
di una decina di anni prima. Infatti quando suono… 

cioè, provo a strimpellare la chitarra e pestare la 
tastiera, e diciamo così compongo… insomma mi 

ispiro al progressive rock che resterà sempre una 
delle mie zone musicali preferite (e di mio fratello, e 
dei cugini suoi coetanei, che ammetto di aver 

plagiato un po’: per loro fortuna). 
Ci sono, in questa primavera, pomeriggi scolpiti dalla 
felicità pura, quelli in cui io e Giorgio consumiamo 

sul giradischi, a tutto volume e suonandoci appresso 
con ogni oggetto che produca musica, il doppio Three 
Sides Live, Genesis appunto, uscito l’anno scorso ma 
che mi son fatto regalare per il compleanno. 

Pomeriggi infiniti, e incancellabili. 
Un’altra zona è la classica, che divoro e memorizzo 
(da solo, però, e senza manco tentarne il plagio). 

La musica che diciamo così comporrò poi, e anche 
adesso, è figlia proprio di queste tre cose: il prog (e il 

suo corrispettivo – stirando parecchio il concetto – 
nella cultura afroamericana: il jazz, che mi occuperà 
letteralmente i decenni successivi), la classica, e il 

non saper usare le mani e le dita (infatti userò poi, e 
uso, i programmi elettronici al computer). 
  

Gioco tanto a pallone, a calcio a 11 ancora, e già al 
calcetto che muove i primi passi su campi da tennis 

dismessi. Sono bravo, pare, e mi diverto tantissimo a 
giocare e a essere bravo. Tutti i miei amici del pallone 
di allora sono ancora i miei amici di oggi. Così come 

tutti i miei amici della musica di allora, ascoltata o 
suonata insieme, sono ancora i miei amici di oggi. 
(Quell’anno, pensavo ora, non mi capita mai di 

incontrare Roberta, la mia fidanzata della fine degli 
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Anni ‘70, compagna per tutti gli Anni ‘90, amica-
sorella per sempre; ma per fortuna ci rivedremo nella 

seconda metà degli Anni ‘80 e torneremo così a 
frequentarci.) 

Ne ho persi, amici, dopo: morti da giovani uomini. 
Due in particolare, cui volevo tanto bene e che 
ammiravo tanto, Volfango e Alessandro. Non ci 

suonavo né ci giocavo a pallone, cionondimeno mi 
mancano. Fu ingiustissimo per loro, e per chi li 
amava. 

  
Butto giù i miei primi aforismi, le mie prime poesiole, 

i primi elzeviri, microsaggetti, e non sospetto 
neppure quanto poi mi sembreranno inadeguati, 
giacché lo sono; infatti mi gonfio il petto di creatività 

e divulgazione. 
Vado già tanto al cinema. Escono: l’ultimo della saga 

di Guerre Stellari, Il Ritorno dello Jedi (quello che 
credevamo fosse l’ultimo), Flashdance, Zelig, Il 
Grande Freddo, Una Poltrona per Due, Acqua e 
Sapone… e comincia la serie infinita di Vacanze di 
Natale e Sapore di Mare, che per fortuna non vedo né 

vedrò mai. Così come in TV non vedo né vedrò mai 
Drive In, Ok il Prezzo è Giusto, Premiatissima, Il 
Costanzo Show, Aboccaperta e Dinasty, che fanno 
furore (non li vedo, né li vedrò in futuro, perché sono 

sano e forte – dicevo appunto – e intelligente e colto). 
E’ là, comunque, si prepara l’Italia che verrà. 
Pasolini l’hanno ammazzato da otto anni, il caso 

Moro si è consumato da cinque, ma sembrano 
passati decenni. Questo è un pensiero di adesso, 

ovviamente; io allora non mi rendo conto di una 
quantità di cose. 
Solo, detesto pariolini e paninari; ma è una cosa 

antropologica, pre-politica. 
  
Ah, ho votato; per la prima volta in vita mia: altro 

motivo di un anno speciale. Radicale, preferenza Toni 
Negri. Ma da lì in avanti solo PCI e derivati. 

Sono di sinistra, ma forse non ancora comunista. 
Quindi non vivo ancora quella frustrazione 
ineluttabile quando il tuo obiettivo politico è, da 

comunista-umanista, la palingenetica 
trasformazione dell’Umanità, e però ciò che vedi e 

che sai che vedrai per sempre è il Mondo così com’è. 
Amo gli animali, ma non sono ancora vegetariano per 
motivi etici (come dal mio mezzo secolo in avanti). 

Quindi non mi tocca ancora quel dolore insanabile 
quando la tua sensibilità, da animalista (non 
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talebano – vorrete riconoscermelo), è tale da farti 
avvertire la sofferenza fisica e morale di tutti gli altri 

senzienti che la Specie Umana schiavizza, tortura e 
uccide. 

…Quando dico, come all’inizio, che allora sono felice 
come forse mai prima o dopo, molto dipende – credo 
ora – dai due punti appena esposti. 

  
E succedeva anche questo: Thriller sbanca tutte le 

classifiche, Borg si ritira, la mafia ammazza Rocco 
Chinnici, il primo attentato contro gli USA in Medio 
Oriente, nascono gli Zapatisti in Chiapas… 

  
L’estate la passo in parte a Rodi Garganico in un 
enorme campeggio. Con Alessandra, con 

Massimiliano, con mio padre, mia madre, Giorgio, 
tanti cugini e cugine, tanti zii, tanti amici. Ci 

divertiamo moltissimo, giochiamo a qualsiasi cosa, 
vinciamo qualunque cosa; nel paese ci amano e ci 
odiano insieme. 

Il vialetto dei nostri bungalow viene ribattezzato Viale 
delle Vittorie. 

  
Per i cattolici è pure l’Anno Santo, benché non 
ordinario. 

Novembre, entro alla Sapienza coi migliori auspici. 
A Natale cenone in casa, e poi si pensa solo alla 
festona di fine anno con tutti quanti. 

  
Che anno era? Era il 1983.  

E’ stato il 1983. Fu il 1983. L’anno più fico della mia 
vita. 
 

…Ma, ripensandoci bene, mica tanto più fico rispetto 
ad altri venuti prima e dopo. E’ che sono un ragazzo 
fortunato… anche se Jovanotti questa la canterà solo 

tra nove anni! 
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36. S-Conclusioni 
 
 

 
Poi burraco si diffuse in effetti, ma non l’ho mai 
giocato. E un buon film su quella finale Borg - 

McEnroe l’hanno realizzato, di recente; molto prima, 
‘Sugar’ riprese il titolo a Duràn. Il Nome della rosa 
ebbi modo di leggerlo, con imperdonabile ritardo, e di 
venerarlo. Conobbi anche Musil; e qui a entrambi 
rendo appena appena merito. Scusate. 

Inoltre, una squadra A.S. Angelo Emo sì che nacque! 
Per caparbietà del barista, e di Vinicio e Werther; ci 

ha messi in campo, cioè al riparo, per la prima metà 
degli Anni ‘80. E la ‘Partita del Secolo: Andreozzi 
contro Calderigi’ si è giocata; anzi, furono due (in due 

millenni diversi!): a giugno ‘81 e a ottobre ‘12, vinte 
sempre dai Calderigi. Con Alessandro (‘Sandropè’) un 

gruppo pop l’abbiamo tirato su: la Banda degli 
Onesti, inizio Anni ‘90 (mio nickname: ‘Gandhi’); ma, 
come dicevo, suono troppo male: la musica, che avrò 

pure in testa, ora ‘comando’ al computer di suonarla 
lui per me. E viene molto meglio! 
Maurizio, il figlio di zio Werther, l’ho conosciuto e con 

piacere: è il mio cugino Andreozzi più grande, e 
talvolta partecipa alle nostre rimpatriate conviviali. 

Gaetano Andreozzi è stato riscoperto, celebrato con 
la Scuola del Melodramma di Napoli e dintorni 
(Cimarosa, Paisiello, Jommelli), e viene anche 

abbastanza eseguito… Ma non è il mio genere. 
Non sono ancora andato né in Egitto né in India né 

in Brasile, ma di certo (Covid o non Covid) non mi ci 
recherò finché là spadroneggiano figuri come al-Sisi, 
Narendra Modi e Bolsonaro rispettivamente! 

Valentina è d’accordo con me (lei comunque il Brasile 
lo visitò nel 2003, sua ultima estate ‘ante-noi’). 
Volfango è morto, aprile 2010. Avevamo poi legato, 

davvero; e anche Vale l’ha conosciuto e amato. Di lì 
a pochi mesi toccò a Sandro, il suo migliore amico e, 

anche lui, mio dolce compagno di classe per cinque 
anni di liceo. Senza parole. 
Nel 2021 dovrebbe ritornarmi un certo antico diario 

in cui c’è di tutto, anche la prima vacanza a Kranjska 
Gora. Ma oggi devo far finta di non ricordarmelo!   

E Paola e Francesco, sì: loro stanno ancora insieme 
da tutto quel (o questo) tempo. Massimiliano aveva 
visto lungo! 

Ultima cosa. Non era dei De Filippo la pièce in 
napoletano che recitavano i maschi senior per far 
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ridere la famiglia riunita; cioè, quasi: ‘O scarfalietto è 
di Scarpetta, padre naturale di Eduardo, e risale al 

1881 addirittura.  
E secondo me dovremmo, alla prima occasione 

buona, io e Giorgio, Manrico, Lucio e Daniele (ormai 
noi, i senior: oggi tutti tra i 56 e i 41 anni), 
studiarcela e offrirla ai nostri cari, per divertirci e 

divertire, per amor loro, e nel grato ricordo dell’intera 
platea delle vite apparite; in un abbraccio, lungo più 

di un secolo, che è una benedizione.  
 
A Kranjska Gora dal 2005 non son più tornato.  

Ed è anche un sacco di tempo che non gioco a ping 
pong.  
Decisamente troppo. 

Paura della morte, della mia individuale, non ne ho 
più. Da un bel po’, che non ricordo esattamente 

quando. O forse non ci ho più pensato, 
semplicemente; ma anche ora che ne parlo non mi 
dà angoscia. Perfino da sobrio! Aveva ragione zia 

Rosaria, mi sa, e la ringrazio tanto per aver detto ciò 
che disse al bambino che ero, smarrito e lucido. 

Va bene così, pratica (ancora per adesso) archiviata. 
Della ragazzina di quella cameretta in cima all’hotel 
tra gli abeti e le stelle, di quarant’anni fa, non ho mai 

più saputo niente. Nemmeno da Facebook! …Anche 
se, a dirla tutta, non mi sono sperticato nella ricerca. 
C’è una zona, intangibile, dentro ciascuno, dove 

abitano persone e parole ed emozioni della nostra 
vita, e un motore di ricerca di cui abbiamo il 

copyright esclusivo provvede a richiamarle alla 
coscienza, ma forse solo quando siamo agiti a farlo; 
semmai ne scriviamo, sì, però senza coinvolgerci nel 

cicaleccio che domina la contemporaneità! 
Di lei, Clio, di materiale ho solo una foto piccola, 
quadrata come andavano e ormai virata in rossastro 

per una stampa approssimativa all’epoca; la scattò 
Massi che non me n’ero accorto.  

Lungolago di Bled, nel punto dove stanno i cigni; è 
accovacciata verso uno di loro che le è venuto 
incontro, ha una camiciola chiara, pantaloncini rosa, 

adidas bluette, gambe e braccia abbronzate, i capelli 
biondo cenere mossi, appena lunghi sulle spalle.  

Sta per girarsi e parlarmi; ma l’immagine è impressa 
nell’attimo che precede.  
Il suo viso resta rivolto all’acqua che amava. 
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L’ultimo punto è la seconda 

parte dell’eptalogia La 

pericalisse di Giovanni. Le altre 

cinque già redatte sono: Gli 

immortali, Acheropita, L’eterno 

presente, Testimone e Nessuno 

è venuto. L’ultima, Sarà, 

dovrebbe vedere la luce nel 

2027. 
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Ho scritto una storia lunga quarant’anni in 
trentasei capitoli. Le prime settimane 

occupano trentuno capitoli, negli ultimi cinque 
ci stanno le altre 2.077. 
Il giorno che al corso di scrittura spiegavano la 

distribuzione della materia nel tempo 
narrativo, io ho fatto sega. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

agosto/ottobre 2020 
tra Roma, Gaeta, Sperlonga,  
Roma, Carpi, Modena  
e ancora Roma 

 


