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- Ma allora esistete! – Giovanni, 
ridendo quasi – Questo livello 
della realtà politica esiste, lo 
sapevo! E ora lo tocco con 
mano! …Guardate, come hai 
detto tu Mirko… posso darti 
del tu, sì? …questa cosa è 
spaesante e teatrale, e avrei 
mille obiezioni da fare sul 
metodo con cui mi avete 

coinvolto, prima ancora che nel 
merito di quello che avrete da 
rappresentarmi… Ma hai detto 
pure che sono un creativo, e 
come tale ho immaginazione. 
Di più: io ho l’angoscia 
intellettuale di chi scrive 
svelando senza uno straccio di 
prova quello che la gente non 
vede, o non può vedere o non 
vuole! Ma ecco un motivo di 
orgoglio per me: che voi 
esistiate davvero e andiate in 
giro a fare quello che state 
facendo con me! Perciò salto a 
piè pari tutte le considerazioni 
di puro buon senso che forse 
mi farebbero semplicemente 
alzare da questa sedia e filar 
via, o addirittura correre alla 
vicina stazione dei Carabinieri 
e chiedere un provvedimento 
che mi tuteli da voi e chi vi 
manda… E invece me ne starò 
qui a sentirvi, e a parlarvi: 
scoprire di aver avuto ragione è 
troppo più eccitante che 
guardarsi prudentemente le 

spalle! 
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avvertenza 
 

 
 
Giovanni ha dieci anni meno di me. Questo sulla 

carta, tecnicamente sulla carta d’identità: la sua dice 
“nato il 9.9.74”, la mia “il 12.2.64”. Dieci anni e 
mezzo, anzi. 

Ho cominciato a scrivere L’eterno presente a luglio 
2019 ambientandolo a luglio 2019, quindi tra me e 

Giovanni c’era la stessa differenza d’età che dicono le 
due anagrafi, quella delle persone e quella dei 
personaggi. Però l’ho finito a dicembre inoltrato, al 

netto di revisioni tardive a venire eventuali, mentre 
l’ultima pagina della storia è dei primi di agosto: ecco 

quindi che io, alla fine del libro, ero già più vecchio 
di Giovanni di quasi cinque mesi aggiuntivi. 
E aumenta ogni giorno che passa, la differenza, 

com’è ovvio che sia – rifletteteci. 
 

Giovanni Da Costa mi nacque in testa a gennaio 
2001 come protagonista di Acheropita, la cui azione 
cominciava a gennaio 2001: anche lì tra me e lui 

stessa distanza d’età nei rispettivi documenti e nelle 
linee di universo. Soltanto all’inizio, però; poi non 

più. Infatti l’azione del libro finiva a settembre 2001, 
che Giovanni ha ventisette anni tondi, ma io finii di 
scriverla a maggio 2003 che ne avevo trentanove e 

passa. E addirittura la revisione definitiva di 
Acheropita è di settembre 2014, quando io ho 

cinquant’anni e mezzo ma Giovanni sempre 
ventisette ne ha! 
Troppa forbice. Tanto che per ridurla ho dovuto farmi 

nascere in testa la sua seconda storia, questa, che lo 
invecchia almeno fino a farlo essere più giovane di 
me soltanto dei dieci anni e mezzo anagrafici; ma ciò 

vale solo alla prima pagina del primo capitolo, come 
ormai si è compreso. 
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Tutto questo per dire che sì: io e Giovanni ci 

somigliamo; ma esistono tra noi differenze strutturali 
e importanti già all’attacco, simultaneo, di una sua 

vicenda esistenziale immaginaria e della mia reale di 
uomo che la immagina. E queste distanze 
aumentano ogni giorno della mia vita che passa, 

inevitabilmente. 
Se mai mi nascerà in testa una terza storia di 
Giovanni Da Costa, sarebbe interessante 

ambientarla dieci anni e mezzo in avanti nel tempo 
rispetto a quello della mia vita reale allora; per 

esempio: cominciare a scrivere a marzo 2027 di un 
giorno di ottobre 2037. Così saremmo per una volta 
coetanei; almeno all’inizio simultaneo del mio lavoro 

e della sua vicenda. 
Però non credo che saprò mai scrivere seriamente di 

futuro, specie in questa lunga èra dell’Umanità tanto 
incerta. Vedremo...  
 

Ma cosa ha Giovanni a quasi quarantacinque anni, 
cioè in questo racconto, di più diverso da me a 
cinquantacinque e un bel pezzo, quasi cinquantasei? 

Questo: la fiducia, ogni giorno da quando apre gli 
occhi a quando scende nel sonno, nell’assunto che 

l’amore e il sapere salvano. 
Io invece, per tanti motivi grandi e piccoli, ormai ce 
l’ho solo ogni tanto.  

Spero, per la sua serenità, che tra dieci anni e passa 
dei suoi non mi somigli proprio in ciò. 
 

Io, per nutrire la mia, di fiducia – e anche di serenità 
–, mi son messo nei suoi panni per tutto il tempo di 

scrivere L’eterno presente.  
Se così facendo avrò nutrito anche le vostre – voi che 
lo leggerete –, allora il mio impegno sarà stato utile 

anche a qualcun altro. 
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prologo: Sabato 
 
 

 
 

Farebbe quello che c’era scritto sulla sua 

guida. Tutto e soltanto quello che diceva lei. Per una 
volta; per la prima volta. 

Perché invece per tutta la sua vita adulta, fino ad 
allora, Giovanni aveva desiderato ideato progettato 
pianificato dettagliato organizzato prenotato 

assicurato e realizzato, per sé stesso e per i sodali 
d’avventura – mai troppi, anzi perlopiù un sodale 

solo: una donna, fosse fidanzata o compagna –, ogni 
viaggio lungo o breve, estivo o altro, rituale annuale 
per le ferie ovvero estemporaneo e occasionale: tutti 

quanti, lui, da sé. Setacciando informazioni da mille 
canali diversi, da prima che esistesse il web, da 
prima che esistessero le email addirittura, a dopo 

allorché divenne tutto incalcolabilmente più facile, 
verificabile, correggibile, decidibile. 

 
Dei relativamente recenti ne menzioniamo 

giusto un paio.  

Giugno 2008, un gran percorso a pedali di mezzo 
mese per una piccola comitiva di cicloturisti 

alquanto improvvisati – motivo per cui la strada 
doveva essere bella ma non troppo impegnativa, e 
aver sempre pronta una via di fuga, ossia caricarsi 

all’occorrenza tutti e tutto in treno fino alla tappa 
prevista e naturalmente prestabilita e confermata 
con largo anticipo: la ciclovia del Danubio, vera 

autostrada dei pedalatori europei e non soltanto, era 
perfetta. Ecco il tracciato che Giovanni snocciolò già 

verso febbraio ad amici e amiche pendenti dalle sue 
labbra e dipendenti dalla scienza sua: Regensburg, 
Straubing, Niederalteich, Passau, e fin qui era 

Germania, poi Linz, Grein, Durnstein, Vienna, 
ovviamente Austria, poi Bratislava in Slovacchia, e 
da lì l’Ungheria di Gyor, Tata, Esztergom e finalmente 

Budapest. Di rientro, anche per spezzare un giro 
altrimenti lungo e noioso, soste sul Balaton, a 

Lubiana in Slovenia e infine Trieste: affacciati tutti 
insieme all’alba dalla stupenda piazza Unità d’Italia 
sul golfo che chiude a nord-est l’Adriatico. E andò 

bene ogni cosa, tranne aver toccato con mano la 
chiusura mentale di troppi ungheresi, i quali infatti 

poco dopo voterebbero in massa il prototipo stesso 
della politica retrograda europea del nuovo secolo: 
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Orbàn e il suo partito Fidesz; quando fu, Giovanni e 
chi quel giugno passò qualche giorno in bicicletta tra 

i magiari, non riuscirono a stupirsene. Importante: 
fu in quella vacanza che incontrò di nuovo Barbara, 

dopo anni dalla prima volta; e dal rientro 
cominciarono ad annusarsi sul serio. Lei, una 
decade maggiore di lui: e allora?!?  

Agosto 2013: un taglio della Grecia il più possibile 
esauriente, giacché per lui era il primo – ma stavolta 
partivano in due. Via per Kalambàka delle Meteore, 

Litòchoro ai piedi dell’Olimpo, Makrinìtsa il 
balconcino sul golfo Pagasèo, Alònnisos delle 

Spòradi, Skòpelos la più bella, Delfi dell’oracolo, 
Atene, Micene, Monemvàsia gioiello sul Myrtoan sea, 
detto all’inglese, Olimpia, Kerì a Zante e 

Paleokastrìtsa a Corfù. Tre settimane fantastiche, 
idilliache, enciclopediche… ma troppe per lasciare i 

loro gatti, due all’epoca, uno di Barbara ormai sua 
compagna da quattro anni e l’altro adottato insieme, 
alla ragazza che poteva sitterarli per non più di nove 

giorni. Risolsero così: Barbara raggiungeva Giovanni 
a Skòpelos, e Giovanni se ne rientrava dopo Olimpia; 
ciascuno dei due fece quindici giorni di vacanza 

elladica, di cui nove stupendi insieme, e l’uno 
raccontò e mostrò poi all’altra quelli trascorsi in 

solitaria. Perché tutto sta nel sapere cosa si vuole e 
organizzarsi di conseguenza, e per tempo; anche se 
molte sono le incognite del sistema, c’è sempre un 

numero sufficiente di equazioni per snidarle tutte, 
una a una – purché si sia bravi in matematica, e 
Giovanni lo è stato sempre. Viveva nel 2013 la Grecia 

le conseguenze della crisi economica globale acuite 
dalla ferocia delle misure finanziarie concordate tra i 

Potenti del mondo e i governanti locali, ma già 
brillava la stella di Tsipras e del suo partito Syriza 
pronti a spostare a sinistra la politica del Paese. 

Barbara e Giovanni poterono testare anche questo 
aspetto osservando e parlando con la gente.   

 
Questo, il passato. Ma stavolta lui aveva deciso 

che no. Che non progetterebbe nulla oltre la 

determinazione di girare le pagine di una guida 
soltanto, una pagina dopo l’altra; leggerle ed eseguire 
i loro imperativi categorici. E all’avventura andrebbe 

da solo. Vedremo poi il perché di entrambe le opzioni. 
Con tale unico, semplice, lineare ma esaustivo 

implacabile onnipotente proposito, si fece lasciare 
dal taxi in via Matteo Boiardo, angolo sud-ovest del 
rione Esquilino, pagò la corsa, afferrò per una delle 
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due cinghie a spalla il suo zaino portogli dal 
guidatore del mezzo ed entrò nell’hotel, sancito 

anch’esso ovviamente dalla guida. 
Era sabato, giorno 27 del mese di luglio, anno 2019 

dopo Cristo, pomeriggio tardo. E Roma, per quel che 
aveva potuto già vedere, era straordinaria. Tirava un 
vento teso, fresco, che pareva meltèmi. 

- Signor Da Costa ecco il suo documento, grazie e 
perdoni la formalità. E questo è per l’accesso alla 
camera, numero 308 terzo piano. La colazione in 

estate è servita al roof, se non piove, la domenica 
dalle 7.30 alle 11, altrimenti in sala breakfast o in 

camera se lo richiede. Per ogni cosa non esiti a 
domandare, buon soggiorno e buona serata. 
 

Il giorno seguente piovve quasi sempre, dopo 
temporali elettrici notturni che creeranno molti 

danni in città secondo gli all-news che Giovanni 
scorrerà di buon mattino. Ma andiamo con ordine: 
prima la guida, e la cena.  

 
Il vademecum si chiamava Il tesoro di Roma. 

L’introduzione così recitava: 
 

Un mio amico social – sì insomma, uno dei mei contatti 
Facebook – aveva pubblicato un post che mi colpì 
molto. 
 

Noi qui ridiamo e scherziamo, ma in tutta Roma  
non c’è un solo Rembrandt, né un Van Eyck,  

un Piero della Francesca, un Dürer,  
Vermeer, Manet, Picasso, un Bosch,  

né un Turner, né un solo Renoir.  
E di Leonardo c’è appena un quadro  

e pure incompiuto!  
Questa sarebbe una capitale mondiale della cultura, 

una metropoli, una città civile!?  
Qualcuno faccia qualcosa, per l’amor di Dio!!! 

 
Ed è vero, aveva ragione lui: quei mostri sacri della 
pittura mondiale di ogni tempo, a Roma non si trovano; 
né altri immensi, come Ingres, Van Der Weyden, Paolo 
Uccello, Hals, David, Goya, Seurat, Gauguin, Matisse, 
Schiele, Grunewald. E anche di Masaccio e di 
Pontormo, per esempio, abbiamo solo un lavoro a 
mezzi con, rispettivamente, Masolino e Del Sarto… 
 
Questo Giovanni rileggeva mentre aspettava la 
pastasciutta e si bagnava le labbra col bianco fermo 
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e onesto servito sfuso, seduto in una trattoria poco 
distante dall’hotel, anche quella imposta dalla guida 

e da lui bloccata tanto tempo prima così come ogni 
pernottamento e ogni pasto e ogni ingresso 

prenotabili in quel viaggio; poiché sì, ottemperare ligi 
senza smazzarsi a scandagliare da sé l’Universo va 
bene, ma partire e bussare per avere all’impronta 

albergo e desco e varco e sperare di ottenerli, è da 
coglioni! Quindi dopo una rinfrescata e un cambio 
rapido era sceso in piazza san Giovanni in Laterano, 

ed eccolo all’indicato punto di ristoro che macinava 
antipasti primi secondi contorni e dolci da più di 

mezzo secolo e, diceva il vademecum, aveva a suo 
tempo nutrito pure Fellini e Sordi. 
 

…Naturalmente raccolsi la sfida! Roma non ospita – 
d’accordo – alcuni degli immortali maestri del disegno 
e del colore, tuttavia è uno sterminato Museo dell’Arte 
eccelsa su quadro, in tela o tavola, su pala e affresco, 
così come è indiscusso scrigno di vestigia classiche, 
incomparabile per architetture di ogni scuola e 
statuaria dal valore assoluto. 
La guida che avete tra le mani, pur nei suoi limiti 
intrinseci, è allora una possibile risposta a quel grido 
accorato: 
 

QUALCUNO FACCIA QUALCOSA! 
 
Non è nel potere di uno studioso acquisire stabilmente 
alla collettività di un dato territorio capolavori altrove 
godibili, è ovvio; ma lo studioso può setacciare il 
territorio per metterne in evidenza le ricchezze già 
presenti di un dato aspetto della creazione umana, nel 
nostro caso la pittura, e divulgare la loro conoscenza, 
col valore aggiunto di ordinarle in una selezione 
commentata secondo certi criteri teorici, e lungo un 
percorso spaziotemporale da potersi seguire 
fisicamente…  
 
Arrivarono i bucatini della casa, celebri di ragù di 
pesce appena arrossato di pomodoro col prezzemolo 

generosamente a vista… Buoni, piccanti il giusto. 
 
…Sette giorni coprirà il percorso; tanti quanti i secoli 
di una policentrica pinacoteca universale. E cinquanta 
autori, ho scelto, per centocinquanta capolavori: non 
di più, così da dedicare a ciascuno la doverosa 
attenzione. 
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Per questo motivo la guida dà sì conto di ciò che è il 
suo obiettivo però intenzionalmente tralascia 
indicazioni relative a monumenti pur di rilevanza 
mondiale: passerete affianco al Colosseo seguendo la 
mia pista ma il testo non vi dirà nulla del medesimo, 
o addirittura non entrerete in San Pietro; e se tra una 
sala e l’altra di ogni galleria incrocerete tele di gran 
valore firmate da artisti che non siano tra quei 
cinquanta, la guida non vi chiederà neppure di alzarvi 
sopra gli occhi. 
Sono scelte dure – però un programma è un 
programma!    
E che sia fattibile, il programma, sta tanto a cuore al 
compilatore che l’accorpamento delle visite per giorni 
della settimana e la scelta sia dei giorni specifici sia 
della sequenza dei siti, son stati fatti strettamente in 
base alle informazioni sull’accesso agli stessi. Seguite 
insomma la guida passo passo e riuscirete a vedere 
tutto – tutto ciò che qui si vuole voi vediate, 
dichiaratamente – e a vederlo bene. 
 
- Ha gradito? …Riferisco! A posto così? Forse un 
dolce, signore?  

Giovanni si concesse una crème brulée che aveva 
annusato doppiare il capo del tavolo vicino. 

 
Infine, come ogni mappa del tesoro, Il tesoro di Roma 
vi fornisce anche altre notizie utili: per trascorrere la 
serata, una buona cena in primis, e la notte, in una 
buona camera, sempre badando che dopo la giornata 
di caccia, che si sa ricca e pertanto anche stancante, 
sia il letto sia la tavola si trovino il più possibile 
prossimi a dove ci ha testé condotto il cammino. Date 
retta a chi scrive: farvi portare il bagaglio da un 
albergo all’altro mentre voi camminate leggeri immersi 
nella bellezza costerà meno di quanto pensiate – e di 
sicuro meno, in termini non venali, che ritornare 
sempre all’iniziale punto di partenza in una città dal 
così ampio e dispersivo centro storico.    
 
Uscendo dall’hostària, propriamente detta, Giovanni 

lanciò un’occhiata all’obelisco lateranense, distante 
appena 100 metri, notoriamente molto alto e molto 

antico; ma non lo osserverà e non lo penserà più del 
minimo, perché giustappunto quel manufatto non 
sta sul vademecum! 

 
Tornò in albergo, fece la sua bella telefonata 

d’affetto e si preparò alla prima notte del suo viaggio. 
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A quel punto aveva davanti sette giorni, sette giorni 
durante i quali non dovrebbe far altro che 

camminare e guardare, guardare e pensare, pensare 
intorno a un concetto come “quanto è bravo l’Uomo 

a fare questa cosa! E questa cosa è dipingere.” 
Gli ci voleva. Perché perlopiù, già da un po’, 
campando quotidianamente e ordinariamente 

osservando, invece non faceva altro che pensare 
“quanto è scadente, cattivo, infelice, l’Uomo a fare 
questa cosa! E questa cosa è vivere.” 
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Domenica 

 
 

 
 

Era come se non vi fosse nulla.  

E in effetti niente era lì per davvero, allora. Di più: né 
di un allora né di un lì sarebbe corretto dire. In 

qualche modo era come se mancasse qualunque cosa 
e pure mancasse lo spazio da cui alcunché mancava, 
e mancasse altresì l’istante in cui ciò, quale che 

fosse, appunto mancava.  
La privazione assoluta: autoreferenziale, e pertanto 

priva finanche di sé stessa. 
Ma quindi, di che parliamo? 
Di molte cose, man mano. Però, qui: di quel che 

segue, o precede, tutto il resto (‘precede’ e ‘segue’, no: 
il prima e il poi a questo stadio non sono ancora o 
più – ‘ancora’ e ‘più’, neanche va bene: vizio del 

linguaggio logico e cronologico, ma tant’è), parliamo 
di quel che insomma sia se non vi è sostanza né 

limite né effetto né differenza e cionondimeno può 
essere pensato. Calcolato, perfino e soprattutto. Che 
può – ciò che ora infatti si tenta – scriversi, con 

alcune licenze. Poetiche, probabilmente. 
Chiediamo così al nostro orecchio. Per una sequenza 

di casi fortuiti succede che suo tramite noi si accetti 
ormai con naturalezza la seduzione emergente dal 
rigo musicale. E che un senso domandiamo semmai 

all’intera emozione che ce ne derivi all’ascolto, 
piuttosto che a ogni circoscritta sua particella. Della 
musica, intendo. 

Leggere a orecchio, perciò. Almeno fintantoché la 
storia – questa – indugi ad esplorare le regioni 

rarefatte dell’esattezza matematica del caso, dalle 
quali tutto prorompe e nelle quali tutto s’ingoia, 
prima di volgersi all’imperfetta concatenazione delle 

cause cui la sintassi, congenere e verbale, possa più 
agilmente alludere come a vicende umane. 
 

Ma ecco. In un posto che non è un posto e in 
un tempo che un tempo non è, non mi piace 

affermare che non vi è nulla – sì: procedo adesso a 
piacere, e a dispiacere, in carenza di più certa rotta 
– e dunque mi concedo l’annunciata versificazione 

del dettaglio: lì e allora, c’è il nulla. Il nulla – è. 
Però vibra, il nulla. E’ la sua attitudine, una strategia 

che contende tributo alla noia. Difficilissima peraltro, 
la vibrazione, a registrarsi. 
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Come un deserto raggelato da luna verticale, in stasi 
di dune a filari, muta ogni minuzia di sabbia vetrosa 

e di carovane immemore, così Giovanni si sente 
dentro mentre compie tali suoi esperimenti mentali 

ad occhi chiusi. 
Lo capiremo a tempo debito, pure questo – qui, dove 
il tempo ha un senso. Almeno da indovinare. 

 
 Si era svegliato alle due di notte, di soprassalto 
per tuoni notevoli, e poi ancora alle quattro per lo 

stesso motivo.  
Comunque era stabilito che alle sei e mezza si alzasse 

dal letto se non voleva perdere nessuno degli 
appuntamenti di giornata. 
Dal bagno sentiva il notiziario TV di prima mattina, 

insieme a un insistente scroscio di pioggia alla 
finestra; c’erano stati disastri in tutta la città, e 

addirittura una ragazza era morta nel comune di 
Fiumicino – che è insieme l’aeroporto principale di 
Roma, il suo porto peschereccio e uno dei mari di 

fuga dei romani – perché un tornado aveva preso la 
sua macchina, in cui lei pensava di essere al sicuro, 
e l’aveva sbattuta su un campo dopo un volo di venti 

metri. Le raffiche avevano divelto le colonnine di un 
benzinaio imbullonate a terra e le avevano scagliate 

come bombe, insieme a cartelloni metallici e fioriere 
in cemento, su muri e tetti di palazzine circostanti, 
sfondandoli. Un miracolo che non ci fossero altre 

vittime. 
Giovanni con l’asciugamano sulla spalla adesso era 
fermo davanti allo schermo HD; lo zaino, aperto ai 

piedi del letto, dove mettere le poche cose che aveva 
già usato, poi da richiudere e portare giù in 

réception. Non c’era tempo per fare colazione né al 
roof né in sala e neppure in camera, prenderebbe 
solo un caffè al bar e una bottiglietta d’acqua prima 

di lasciare l’hotel. 
Gli arrivò un whatsapp da un amico ambientalista: 

“Hai visto? Roba da Oklahoma, altro che Roma! No, 
ma il climate change è una cazzata!” 
Aprì Facebook e postò questa frase, su fondo notte 

 
NO, MA IL CLIMATE CHANGE E’ UNA CAZZATA! 

(cit.) 

 
quindi finì di prepararsi e uscì. 

 
 Come da accordi, il bagaglio lo prenderebbe in 
carico un taxi, portandolo all’albergo della prossima 
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notte, lo staff di questo regolerebbe il conto della 
corsa – da aggiungersi ovviamente su quello del 

soggiorno – per poi collocarlo nella prenotata camera 
non appena fosse libera, comunque prima dell’arrivo 

dell’ospite concordato intorno alle 18. 
E varcava la soglia leggero Giovanni, giusti i consigli 
della sua guida, con un ombrello in più rispetto alla 

dotazione minima standard per una bella 
passeggiata di fine luglio tra chiese e gallerie.  
Pioveva meno, lui attraversava veloce ma attento la 

piazza eponima, inclinata, sghemba. Ed eccolo 
puntuale al primo rendez-vous col tesoro di Roma: 

ore 7.30, in San Giovanni in Laterano – anzi: nella 
Arcibasilica Papale del Santissimo Salvatore e dei 
Santi Giovanni Battista ed Evangelista in Laterano, 

tale è la sua intitolazione, da poco aperta ai fedeli 
impazienti del dì del Signore. 

Si diresse subito verso la navata destra, e alla base 
del primo pilastro ecco Giotto. 

 

 
 

Un affresco staccato, in gergo tecnico – ossia 
rimosso, “a massello” (asportando uno spessore di 
intonaco e muratura) per preservarlo, dall’originaria 

collocazione nella Loggia delle Benedizioni che papa 
Bonifacio VIII aveva fatto costruire sul fronte della 
basilica del Secolo X, la seconda dopo l’antica 

risalente addirittura a Costantino, loggia dalla cui 
sommità aveva indetto il primo Anno Santo nel 1300. 

E infatti il piccolo capolavoro, poco più di un metro 
quadrato, frammento salvatosi dall’opera dei secoli o 
da altri fattori che si erano mangiati la loggia intera, 

rappresenta proprio il Papa benedicente nell’atto di 
annunciare il Giubileo, e da questi era stato 

commissionato al più grande pittore del tempo suo. 
Giotto e Bonifacio, entrambi in Dante, pensò 
Giovanni: l’uno esaltato in Purgatorio, Canto XI: 
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Credette Cimabue ne la pittura 

tener lo campo, e ora ha Giotto il grido, 
sì che la fama di colui è scura. 

 
e l’altro schiantato, pur senza nominarlo mai, 
all’Inferno, Canto XIX: 

 
Là giù cascherò io altresì quando 

verrà colui ch’i’ credea che tu fossi, 
allor ch’i’ feci ‘l sùbito dimando. 

 

Cennino Cennini, il Vasari di inizio Quattrocento 
(Giorgio Vasari, l’Argan di fine Cinquecento – e 
Argan… be’, se non conoscete nemmeno Giulio Carlo 

Argan smettete pure qui: tanto siete appena alla 
dodicesima pagina di questa storia!) diceva che 

“Giotto rimutò l’arte del dipingere di greco in latino”: 
cioè basta con l’astratto simbolismo dei modelli 
bizantini, e avanti invece con la vitalità dei 
personaggi, con le azioni concrete, con fisionomie e 
atteggiamenti familiari all’osservatore (e ai 
committenti) di tavole e affreschi. Grazie a una nuova 
prospettiva intuitiva (quella matematica arriverà di lì 
a cent’anni) e l’uso sapiente di colori e chiaroscuro, 
Giotto raggiungeva una verosimiglianza, un volume e 
un taglio mai visti prima, sconvolgenti: le sue figure 
sono uomini e donne che gioiscono e soffrono, 
piangono e ridono; i loro corpi si animano di una 
libertà inudita. Egli fu per questo una leggenda già da 
vivo, e anche Boccaccio lo omaggia nel Decamerone 
come “il miglior dipintor del mondo”; è a tutti gli effetti 
l’iniziatore dell’Arte Moderna Occidentale, frutto 
maturo della rivoluzione borghese, comunale, 
cittadina, mercantile dei primi secoli del secondo 
millennio dopo Cristo. 
 
 Giovanni passava velocemente dalla lettura 

della guida all’osservazione personale dell’opera 
davanti a sé – che tuttavia non pareva offrire tutte le 

conferme al testo, tanto era parziale e consumata –, 
scivolando inconsapevolmente in un dolce cullarsi 
nell’etereo canto gregoriano che andava colmando 

l’immensa cubatura basilicale. Il quale gli conciliava 
pensieri e calcoli… Dunque Giotto muore nel 1337, 

settantenne. Fa in tempo ad allevarsi una discreta 
cerchia di seguaci, i maggiori sono Taddeo Gaddi, 
Bernardo Daddi e il Giottino, più altri in quanto 

architetto (non dimentichiamo la sua grandezza 
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anche in questo); e di là per onde concentriche, come 
da un sasso nello stagno, esplode in tutta la penisola 

e in Europa la rivoluzione – appunto – pittorica e 
artistica in generale che i manuali chiamano 

Rinascimento… Giusto? …No, sbagliato! Il 
Rinascimento giungerà solo un secolo, un secolo e 
mezzo dopo la morte del Maestro, e sarà – appunto – 

quella rivoluzione eccetera. 
Perché tanto ritardo? Perché tra il 1347 e il 1352 
succede una cosa, una cosa che stermina gli europei, 

ne fa fuori un terzo secco, ed è la Peste Nera (ancora 
Boccaccio, ricordate?). Infatti l’Umanità non è mica 

un destino, diciamo così, bensì un contenitore – e il 
suo contenuto insieme – che se svuotato in gran 
parte, ha bisogno del tempo naturale per 

ricostituirsi: per dare alla luce, letteralmente, un 
numero minimo di individui comuni dai quali 

statisticamente emergano le eccellenze e tra esse i 
valori assoluti, e così le sostanze materiali, le 
ricchezze a finanziare imprese, che faranno 

camminare sulle gambe per le vie della Terra 
qualunque ispirazione straordinaria sì ma 
condannata all’estinzione se in penuria di carne e 

nervi e sangue e soldi umani. Ci vorranno di fatto 
altri sessanta o settant’anni dalla scomparsa di 

Giotto perché appaiano sulla scena un Brunelleschi, 
un Donatello, un Ghiberti, un Masolino, un Leon 
Battista Alberti, e da lì senza soluzione di continuità, 

per i Masaccio e gli Angelico e i Piero della Francesca 
e gli Antonello e i Lippi, entreremo nel Rinascimento 
italiano dalla porta principale. Intanto altrove nel 

continente, con la stessa necessaria ripresa di fiato 
della vita in sé dopo la falcidia di metà Trecento, 

saranno gemmati altri esperimenti, saranno sorte 
altre scuole, la potenza delle classi si starà 
comunque celebrando – nelle Fiandre, in Borgogna, 

in Baviera, lungo il Reno –; ma sempre con quel 
potente effetto stop&go, o trials&errors, che la mano 

immensa del fato usa a proprio piacimento per 
sparigliare le carte della Specie Umana accroccate a 
castello. 

 
Ciò rimuginava Giovanni dinanzi al piccolo 

affresco sul pilastro della grande basilica, certo 

aiutandosi con Wikipedia di tanto in tanto.  
E infine questo: che chi fosse venuto al mondo dopo 

la pestilenza e però morto prima delle mature 
epifanie della rinascita, e avesse animo speculativo a 
sufficienza, penserebbe dolendosene che la stagione 
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di Giotto era irrimediabilmente conclusa e persa 
l’occasione di farne trampolino per un’esplosione di 

civiltà, lasciati i secoli malcerti del millennio 
precedente, e che a quel livello di perfezione che 

l’epidemia aveva strangolato in culla non ci si 
accosterebbe mai più, figurarsi oltrepassarlo! Ma 
invece noi oggi sappiamo… 

Un sorriso di ottimismo, dedicato però al presente – 
e raro, a causa dell’epidemia non batterica ma 
sociale, antropologica, tra i contemporanei, che lo 

incupiva –, colorò il viso di Giovanni mentre si 
avviava verso l’uscita dal transetto destro. 

Meravigliosi, vedeva, il pavimento cosmatesco sotto i 
propri passi e il mosaico enorme in fondo, nel catino 
absidale modellato dalla luce radente delle vetrate; 

però, il vademecum tacendone, lui non gli dedicò più 
di quell’involontaria percezione: a quell’ora del 

giorno, a quel primo giorno del viaggio, non esser 
diligenti alle consegne sarebbe scortesia. 
Dentro cominciava la messa, fuori aveva smesso di 

piovere. Continuava il cammino. 
 
 Lasciandosi alle spalle piazza Giovanni Paolo 

II, e ancora il grande obelisco, al bivio prese via dei 
Santi Quattro che segue l’altimetria digradante del 

colle Celio – uno di quei sette famosi – e arriva fino 
in fondo, all’omphalos universale: il Colosseo. 
E’ una stradina fuori dal tempo, per questo la guida 

la imponeva per guadagnare il secondo 
appuntamento; a metà discesa ecco a sinistra lo 
slarghetto con la facciata turrita e arcaica dei Santi 

Quattro Coronati, ma che peccato le macchine col 
permesso di parcheggio fin quasi all’ingresso. Poi un 

accenno di tornante che accentua la pendenza, e il 
rettifilo offre la prima visuale dell’anfiteatro Flavio. 
Non c’era nessuno in giro, nemmeno – Giovanni li 

avrebbe collocati senz’altro sulla scena – il classico 
quadretto di gattara mattutina e mici baldanzosi al 

seguito; questo, e il fatto che ormai Barbara poteva 
essere sveglia, gli fece prendere il telefono per 
mandarle un messaggio di buongiorno, non senza 

l’accorata richiesta di una foto, subito, dei gatti di 
casa loro. 
Ricevuto il saluto in risposta e l’immagine cara, e 

spostatosi lui sulla viuzza parallela, si trovava ora 
dinanzi San Clemente. Dal portoncino sul suo fianco 

austero entrò. 
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Masolino da Panicale e Masaccio, li abbiamo 
nominati poco fa, e adesso eccoceli giusto in faccia. 

La cappella di santa Caterina d’Alessandria, in testa 
alla navata sinistra, custodisce tutto quel che c’è a 

Roma del loro sodalizio straordinario.  
 
 

 
 

...Cosa ammiriamo? Sul frontone esterno al piccolo 
vano, sopra l’arco a ogiva, un’annunciazione con al 
centro Dio Padre benedicente, e dentro, alla parete 
dell’altare, un Golgota con le tre croci e ricco di 
personaggi ai loro piedi, e sulle laterali, sempre a 
sesto acuto, storie della santa a sinistra e di 
sant’Ambrogio a destra; in volta, a crociera, 
evangelisti e Dottori della Chiesa. Tutto in affresco. 
Ed è tutto mirabile davvero: un senso poderoso dello 
spazio compositivo, l’integrazione plastica delle figure 
umane e animali sia con le architetture dipinte sia con 
quelle reali della cappella, l’uso rigoroso della 
prospettiva matematica, novità di quei decenni del 
primo Quattrocento – regalo dell’intelligenza italiana, 
e toscana in particolare, all’intero Occidente –, e i 
colori tenui ma netti, veridici e commoventi per questo, 
oltre al naturalismo della luce che staglia con 
precisione le forme ritratte. 
 
Masaccio moriva proprio a Roma, improvvisamente 

nel giugno del 1428, prima di compiere ventisette 
anni solamente. In San Clemente avrà fatto appena 
in tempo a concepire il ciclo, insieme al più anziano 

e già maestro suo da Panicale, e a siglare cavalli e 
cavalieri a sinistra della crocifissione; il resto è di 

Masolino. 
Pochissimi anni di vita creativa che tuttavia 
imprimeranno orme indelebili sul sentiero della 

pittura globale, dagli splendidi affreschi della 
Cappella Brancacci in Santa Maria del Carmine, 

sempre con Masolino affianco, all’ultima incredibile 
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opera compiuta, e in solitaria: la Trinità di Santa 
Maria Novella; entrambe a Firenze. Mai chiarite le 

cause di una fine tanto prematura, malattia o 
avvelenamento, forse un agguato dettato 

dall’invidia… Brunelleschi dirà solo: “Noi abbiamo 
fatto in Masaccio una grandissima perdita”; e 
un’altra testimonianza più tarda e anonima: “Un 

fuoco ardeva in lui, inconciliabile con altro che la 
ricerca di quei grandi problemi della perfezione 
artistica”.    

 
 Giovanni guardò ancora, attraverso la 

cancellata in ferro battuto che protegge l’ambiente. 
Dietro le sue spalle una campanella annunciava 
l’inizio imminente della celebrazione, chiaro segnale 

che la natura del sito come scrigno di bellezza, e 
viepiù prosaica come meta turistica, doveva cedere e 

presto allo status di sede di culto – con un repentino 
cambio di destinazione d’uso che tocca più volte al 
giorno ogni edificio di preghiera su tutta la Terra che 

sia impreziosito da manufatti di valore estetico o 
storico. E chissà, si chiedeva Giovanni, se i devoti 
siano o invece i laici i più innamorati di quei luoghi, 

santi a una divinità per un verso e per un altro 
all’Uomo. O magari, si disse poi, questa è solo una 

domanda scema. 
Si voltò compìto verso la navata centrale, ammirò 
inevitabilmente anche qui il pavimento, e la schola 

cantorum, i pulpiti, il ciborio, lasciti magnifici del 
Duecento, e in cuor suo diede appuntamento a 
prossima visita, ad altro programma e obiettivo 

diverso, al resto dei tesori in quella chiesa – e sotto 
di essa: la protobasilica al primo livello di scavo, e i 

ritrovamenti dell’Antica Roma, con tanto di Mitreo, al 
secondo, più una vena d’acqua sorgiva che si può 
sentir scorrere dietro i muri e le pietre. 

 
 Scrosciava nuovamente la pioggia dalle nuvole 

veloci sull’ombrello di Giovanni mentre guadava 
verso il Colosseo. Pensò, da vero miscredente, che se 
tutta la mitologia di un tempo, quella romana per 

esempio, mutuata sia dai riti autoctoni sia da quelli 
greci, e fino all’importazione di nuovi esotismi come 
Mitra, appunto, aveva dominato per secoli le menti e 

i cuori di milioni di uomini e donne anche intelligenti 
e perfino ben alfabetizzati, e vi si giurava e 

spergiurava come sulla sacrosanta verità, tuttavia 
poi è andata lo stesso in soffitta tant’è che possiamo 
adesso sorriderne addirittura, ebbene allora forse 
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pure dei grandi monoteismi così imprescindibili alla 
forma del moderno vivere comune faremo un giorno 

un bel pacco e metteremo tutto in una teca di museo. 
Se dio vuole… Eheheh! 

Doveva fare un bel tratto di puro trasferimento fino 
alla tappa successiva, ma intanto: un quarto di 
periplo del monumento più famoso della città – se 

non dell’ecumène tutto. Nonostante il maltempo e 
anche se era ancora presto c’era una lunga fila per 
entrare a visitarlo, e quasi altrettanta gente in marcia 

verso l’ingresso ai resti notevoli sul colle Palatino.  
Questo della fruizione del bello, creato o increato, è 

un mondo di code, pensò; e da una parte è un bene, 
vuol dire massimo accesso, massima conoscenza, 
massimo scambio, massima democrazia. Ma 

dall’altra rischia di essere presenzialismo e basta, l’io 
c’ero, l’album delle figurine, la compulsione dei selfie, 

zero approfondimento, zero comprensione, zero 
cultura... Un mondo in cui si fa la fila, letteralmente, 
per salire in cima all’Everest; in cui per vedere il Taj 

Mahal e Machu Picchu, e non soltanto una cortina di 
schiene e nuche curiose, devi arrivarci prima 
dell’alba; in cui le tre piramidi e la sfinge di Giza puoi 

gustarle solo a patto di non voltarti mai verso la 
megalopoli del Cairo; in cui si attraversa correndo il 

Louvre per un minuto davanti alla Gioconda, e si va 
via convinti di possedere così tutta la Pittura; un 
mondo in cui il grande geyser di Yellowstone ha il 

tornello per accedervi, come le aurore boreali, come 
il passaggio delle balene, come il tramonto a Uluru.  
Un mondo in cui la più grande isola del Pacifico è 

fatta di plastica che galleggia.  
Un mondo così ha un problema.  

E quel problema siamo noi. 
 
 Alla fine del bel viale che origina dall’Arco di 

Costantino, cioè dinanzi all’edificio imbandierato 
della FAO, svoltò a destra e prese a costeggiare il 

Circo Massimo. Chiuse l’ombrello: il cielo irlandese 
di quella domenica romana non manteneva il punto 
per più di mezz’ora. Camminava osservando ora il 

gigantesco catino allungato – 600 metri l’asse 
maggiore –, ora le sostruzioni palatine che emergono 
dalla vegetazione, ora in lontananza uno spicchio 

della cupola maestosa, San Pietro, dritta davanti ai 
suoi passi; ma soprattutto studiava lo stato dell’arte 

meteorologica sopra la sua testa. 
Lo superavano sparuti runners lungo il marciapiede, 
e ciclisti sulla carreggiata, che il dì di festa benché 
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tempestoso a tratti comunque aveva convocato 
secondo le loro proprie abitudini. Tutti, lui stesso 

compreso, gli sembravano al posto giusto nel 
momento giusto, pezzi ben disposti sulla scacchiera 

dell’essere; cionondimeno, un po’ isolati. Tanto più 
quanto più paressero, a un’occhiata assolutamente 
senza pretese di giudizio, o anche solo di mera 

cognizione, persone tranquille, verrebbe da dire 
serene. Scrutò ancora il cielo Giovanni, e si persuase 
che di gente così ce n’era dappertutto troppo poca; e 

fosse troppo silenziosa – insomma: che la Storia la 
fanno altri né sereni né tranquilli, con effetti fin 

troppo evidenti. Gli venne in mente, per associazione 
automatica di idee, una similitudine tra le persone in 
minoranza, diciamo per bene, e dei radiotelescopi, sì, 

vincolati a un certo numero di movimenti e allo 
stretto protocollo di ricognizione passiva di una data 

regione del cosmo. Lui si vedeva così: in attesa di un 
bip da qualche parte dell’Universo – e la felicità 
personale non c’entra nulla, nemmeno l’amore 

romantico di cui pure godeva fortunatamente. Solo 
che invece della classica ricerca di intelligenze, o 
almeno forme di vita aliene nelle profondità della 

galassia, ciò di cui erano – lui e gli altri così – in 
costante ma paralizzata attesa, era semplicemente 

un segno di umanità intorno. Poiché è appunto 
quella che non si trova, o si trova sempre meno. Che 
temiamo di non trovare più, ormai più.  

Nel deserto del New Mexico, distretto di Socorro, c’è 
il Very Large Array. Lo inaugurarono che Giovanni 
era bambino; ma lo colpì, e lui se lo ricorda. Sono 

tante antenne paraboliche di 25 metri di diametro, 
disposte per nove su tre binari lunghi ciascuno 21 

chilometri. La forma della base è una gigantesca Y. 
Muovendosi sui binari in maniera coordinata e 
aprendosi all’ascolto tutti insieme, quei 

radiotelescopi hanno la potenza di indagine di una 
sola antenna di 40 chilometri di orecchio: il doppio 

dell’ampiezza del Grande Raccordo Anulare che gira 
intorno a Roma! “Noi siamo radiotelescopi puntati da 
qualche parte,” si ascoltò dire accelerando la falcata, 

“in cerca dell’umano prima che si estingua. Oppure, 
secondo un’altra scuola di pensiero, in cerca 
dell’umano non appena abbia fatto la sua prima vera 

apparizione sulla Terra. Ed è uno status di 
sconsolante solitudine, e passività deprimente. Ma 

tant’è, nella situazione concreta storicamente 
determinatasi. Quel che è certo è che se almeno ci 
muovessimo come quelle antenne nel deserto, con un 
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programma di ricerca condiviso... Ma ho paura che 
ciascuno di noi sia adesso posizionato in modo tale 

da non vedere più gli altri, a destra a sinistra davanti 
o dietro. Che non ci creda neanche più, che altre 

buone antenne ci siano per davvero.” E ancora, 
ormai in una specie di trance: “In questo nostro 
deserto si è alzata una tempesta di sabbia: ci acceca, 

ci romba nelle orecchie, ci chiude i pensieri, ci 
terrorizza, ci soffoca. C’è, sì, esiste da qualche parte, 
un universo in cui io non provo dolore; posso 

immaginarlo facilmente, un universo in cui ascolto 
Lennie Tristano suonare You Don’t Know What Love 
Is pur mentre guardo un Dalit setacciare i rifiuti col 
suo cane rinsecchito affianco. Poi ce n’è un altro, 

quello in cui non esiste motivo per cui io provi dolore. 
Il che è diverso, ovviamente. Questo è difficile da 
immaginare, ci riesco solo a tratti ed è quando sono 

immerso nell’amore, qualunque cosa sia. E 
l’universo in cui nessun senziente prova dolore, 
perché non ne ha motivo, esiste pure; lo so, non può 

non esistere giacché esistono universi differenti in 
numero infinito. Però mi è impossibile immaginarlo, 

proprio questo meraviglioso; e ciò è quanto di più 
prossimo all’idea che mi son fatto della dannazione.” 
 

 Giunse puntuale a San Giorgio al Velabro, con 
l’inconfondibile Arco di Giano a fronteggiarlo. La 

piccola chiesa, un gioiello del IX Secolo, l’arco 
quadrifronte di mezzo millennio addietro. 
Guardando il portico ripristinato, a Giovanni venne 

subito in mente l’attentato esplosivo del 1993; lo 
googlò e realizzò con stupore di trovarsi esattamente 
sul punto dello scoppio esattamente ventisei anni 

dopo. Era stato infatti nella notte tra il 27 e il 28 
luglio, e – ulteriore coincidenza col suo viaggio – 

l’altro punto colpito allora in simultanea, di cui 
invece non si ricordava, lui lo aveva lasciato da due 
ore scarse: il lato di San Giovanni in Laterano che 

prospetta sull’obelisco. Provocarono distruzioni e 
feriti a decine, quelle bombe firmate Cosa Nostra, 

servizi deviati e chissà che altri poteri occulti, 
nostrani e non; e insieme ad altri crimini orrendi in 
quel biennio, ottennero una sterzata ad angolo retto 

della stessa storia della Repubblica Italiana. 
Da allora, rifletté, le mafie non sparano più; 
investono. E tra gli investimenti che fanno, dicono 

inchieste serie, diminuisce la quota di quelli 
integralmente illegali (droga, racket, prostituzione, 

gioco clandestino, gestione parallela dei rifiuti…) e 
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aumenta quella degli investimenti semilegali o legali 
(filiere commerciali dal produttore al consumatore, 

appalti pubblici, borsa…). Spararono prima, le mafie, 
e a lungo; sono state radicate e confinate 

territorialmente, per costruirsi un esercito armato e 
rifugi di guerra; e hanno fatto affari del tutto 
fraudolenti, a lungo. E tutto questo gli è servito per 

accumulare il capitale immenso, quello che da un 
quarto di secolo possono immettere nell’economia e 
nella finanza in ogni parte del Paese e fuori, 

impadronendosene senza (troppo) violare la legge. 
Giovanni stava lì al cospetto delle voci pietrificate del 

Tardo Impero e del Pieno Medioevo, e può essere per 
questo che ragionasse sulla suggestione che in 
pratica la criminalità organizzata sta ripercorrendo 

la via che secoli fa diede alla borghesia il potere 
sull’intera società occidentale. Anche allora la forza 

primitiva degli individui o dei clan, che poi 
diventeranno le famiglie ricche e potenti di 
proprietari fondiari, imprenditori, mercanti e 

banchieri, era essenzialmente violenza, 
spregiudicatezza e ambizione, e veniva esercitata nel 
caotico periodo di transizione tra l’evo antico e quello 

moderno. Ma dopo, passato l’Anno Mille, in Europa 
si instaurò un ordine nuovo: le sostanze messe 

insieme da singoli e gruppi a forza di predazioni e 
scannamenti, più di rado per accordi o fusioni, 
divennero il presupposto per la fuoriuscita da un’età 

intera; la società mercantile si insediava sul mondo, 
e da tale posizione prendeva a raccontarlo (e 
raccontarsi) secondo la propria ideologia e anche 

(oddio!) nuove arti.  
Forse stiamo ora assistendo a qualcosa del genere; 

ma se così è, se non combattiamo adesso le mafie con 
le armi del diritto (in quest’epoca da Tardo Impero, 
appunto) e della democrazia (o ciò che ne resta), 

probabilmente ai criminali riuscirà di rinverginare il 
proprio status al punto di dare inizio a una nuova 

forma sociale a loro immagine e somiglianza. Se 
l’ipotesi analitica è corretta, i posteri studierebbero 
la storia della fase presente attraverso le lenti 

dell’ideologia scaturita dopo lungo lavorìo (e magari 
vi stiamo assistendo oggi senza capirlo), e allora la 
possibilità di tornare alla legalità pre-mafiosa 

sarebbe pari a quella che avesse un Boezio di 
ripristinare il Senato Romano negli anni barbarici in 

cui doveva vivere.  
Ma non credo affatto che anche stavolta, si disse 
Giovanni, il nuovo ordine ci porti all’Umanesimo, 
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neppure come allora per eterogenesi dei fini, semmai 
all’estinzione. Non mi consola, però almeno adesso 

ho una chiave di lettura! 
 

 Entrò in chiesa; niente messe in quel 
momento. 
Davvero un incanto, tutto; però, guida alla mano, 

andò rapido verso l’abside e alzò gli occhi 
sull’annunciato affresco di Pietro Cavallini: Gesù 
salvatore fra i santi Giorgio, Maria, Pietro e 
Sebastiano, coevo di quello di Giotto di prima in San 
Giovanni.  

 

 
 

...E contemporaneo di Giotto anche biograficamente, 
Cavallini; il che smentisce l’opinione di Vasari 
secondo cui questo fu discepolo di quello. Semmai fu 
Cimabue, in un precoce soggiorno romano, a 
osservare il naturalismo nuovo di certa pittura nella 
città del Papa e poi a interpretarlo e svilupparlo con la 
sua scuola, in cui sì è Giotto che certo raggiunge vette 
assolute – si è già detto – e per Cavallini inattingibili. 
Comunque Ghiberti scrisse di lui “dottissimo infra tutti 
gli altri maestri”, e non è poca cosa. 
Ma l’affresco parve a Giovanni davvero molto 

restaurato, e ben poco dell’originale come poteva 
essere. 

 
 Uscì; il tempo reggeva. Secondo la mappetta 
corredo al vademecum (una d’insieme, più una in 

dettaglio per ognuno dei sette itinerari), si trovava 
nella porzione del rione Campitelli delimitata da: via 
di san Teodoro, che sfila sotto la parete più scoscesa 

del Palatino; via di san Giovanni Decollato, più vicina 
al Tevere; via della Consolazione, che invece è lo 

zoccolo dell’altro colle di zona, il Campidoglio; e via 
del Foro Romano, costeggiante lo dice il nome. Per 
arrivare al prossimo tesoro tagliò il mini-quartierino 

lungo via dei Fienili, che pare un paese. 
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- Si vòi bbene a quarcuno, je devi da’ quello che je 

serve! No quello che vvòle lui, si nun je serve! Né 
tantomeno quello che tte piace a te, sempre si nun je 

serve e specie si mmanco lo vòle! 
Colse Giovanni questa battuta, pronunciata da una 
donna di mezz’età all’indirizzo di una giovane, forse 

sua figlia; entrambe stazionavano davanti al 
portoncino del palazzo intonacato in giallo uovo, in 
piedi accanto a un gran bel vaso di oleandro che 

spandeva intorno il profumo dei suoi fiori bianchi e 
rosa. Erano vestite come per un pranzo di cerimonia, 

o almeno festivo fuori casa e di una qualche 
importanza; sembrava aspettassero la macchina, 
guidata forse dall’uomo dell’una e genero dell’altra (o 

forse il “lui” era il figlio della signora, e quindi la 
ragazza era sua nuora), con cui si muoverebbero poi, 

e approfittassero di questo minuto da sole per dirsi 
qualcosa di riservato, relativo a chissà che attrito in 
corso nella coppia alla quale la matriarca dispensava 

perle di saggezza. 
Giovanni ovviamente tirò dritto e quindi non poté 
sentire il resto né verificare le sue ipotesi. 

“Sì vòi bbene a quarcuno je devi da’ quello che je 
serve,” pensò, “in italiano sarebbe se vuoi bene a 

qualcuno devi dargli ciò che gli serve eccetera. 
Carino. Ora lo posto su Facebook!” Ma aprendo il 
telefono si ricordò che solo poche ore prima aveva 

messo come status quella perorazione icastica contro 
il global warming, che aveva già ricevuto diciannove 
like, tre cuori, un commento e una condivisione. 

Lasciò in evidenza l’esternazione ambientalista, e 
rinunciò per oggi a questa qui più esistenziale. 

 
- Re, un’altra mezza porzione! Abbondante, mi 
raccomando! 

- Mai una sana scarsa, eh? 
Questo scambio tra le voci di Manfredi e Fiorenzo 

Fiorentini (qui solo doppiatore), invece, Giovanni non 
lo ascoltò di fatto ma se lo ripassò alla velocità del 
pensiero insieme ad altri fotogrammi e dialoghi di 

uno dei suoi film preferiti, C’eravamo tanto amati di 
Ettore Scola, del 1974 (come lui), che proprio tra quei 

palazzetti ambientava tante sequenze: quelle nella 
trattoria popolare Dal Re della Mezza Porzione che 
all’epoca delle riprese era esattamente come nella 

finzione, ma adesso, Giovanni constatò, aveva 
cambiato nome e certo anche gestione 
trasformandosi in un ristorantino chic. 
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Tutto ciò era ignoto alla guida, com’era giusto che 
fosse. Essa puntava piuttosto a Santa Maria della 

Consolazione, in cima alle scale sulla piazza 
rettangolare che Giovanni aveva appena 

attraversato. Perciò le salì, ed entrò. 
 

Chiesa cinquecentesca, vasta di tre navate e 

cinque cappelle laterali per fianco, rilevava per la 
prima sulla destra, detta Cappella Mattei: ecco 
l’affresco di Taddeo Zuccari Storie della Passione, 

dipinto intorno al 1555. 
 

 
 

Dalla lavanda dei piedi al Getsemani, dalla cattura di 
Cristo a Pilato, dalla scelta del popolo su Barabba alla 
flagellazione, alla crocifissione, tutto è reso con 
maestria dolce e pastosa; la preponderanza della 
linea curva rispetto alla retta e agli angoli, tipica del 
Manierismo di cui Zuccari fu eminente espressione a 
Roma; così la tavolozza vivace quasi traslucida, che 
s’ispira all’ultimo Raffaello e un po’ al Correggio.  
 

…Ne vedremo ancora, diceva la sua guida. 
Giovanni osservava soprattutto la Crocifissione, il 
riquadro anche meglio conservato: la Madre svenuta 

a terra, soccorsa dalle altre Marie, e Maddalena in 
verde acido urlante a braccia aperte ai piedi di Cristo; 

lui lassù, piccolo di prospettiva, già altrove. Potente, 
e struggente. 
E il pagatore Mattei Giacomo nell’angoletto in basso 

a sinistra: non c’entra niente, ma il pittore a forza lo 
dovrà eternare. 
 

 Poco dopo Giovanni usciva dal circondario 
doppiando il capo sud del Campidoglio, risaliva per 

via del Teatro di Marcello che aveva ricominciato a 
piovere, ed entrava proprio nell’area archeologica del 
medesimo, affascinante e ripristinata alla visita o 
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anche al mero passaggio di lì fino al cosiddetto 
Ghetto. E di lì lui passò appunto, camminando su 

un’erbetta, tra cippi in marmo, laterizi e ruderi, che 
dava più di ogni altra cosa il senso dell’antico piano 

di campagna, un calpestìo di millenni. Un pianoforte 
a coda, al riparo delle arcate del teatro romano e 
protetto col telo idoneo, diceva che l’area è anche 

sede di concerti, il che gli suonò gran bene. 
Rimontò al livello stradale davanti al Portico di 
Ottavia, restaurato e leggibile in modo esemplare, ne 

godette un istante e imboccò la via omonima, tanto 
tempo fa piazza Giudìa, asse sociale e arteria del 

rione storicamente israelitico di Sant’Angelo, 
movimentata allora come doveva esser sempre – 
meteo o non meteo. 

Primo vicoletto a destra, e in fondo si trovò in faccia 
al doppio portone di Sant’Ambrogio della Massima e 

del convento annesso. Massima quale? Forse la 
celebre Cloaca, l’impianto di deflusso di acque 
cittadine più longevo al mondo, che passa non 

distante, per fortuna non vista né annusata, prima 
di gettarsi al Tevere? Suggeriva un pannello 
informativo che piuttosto il toponimo potesse 

derivare dai Porticus Maximae, la lunga fettuccia 
coperta che anticipava il percorso delle attuali vie del 

Portico di Ottavia, di santa Maria del Pianto, dei 
Giubbonari, dei Cappellari, dei Banchi Vecchi e del 
Banco di santo Spirito, connettendo cioè il Teatro di 

Marcello al Ponte Elio, fin sotto alla Mole Adriana: 
oltre un chilometro e mezzo di strada protetta da 
intemperie o solleone, che l’Antica Roma aveva 

donato al tempo e che aveva resistito fino al 
Medioevo!  

Saziata questa curiosità – però non ancora quel po’ 
di appetito che stomaco e gambe gli andavano 
comunicando, ma uno snack era in agenda a breve – 

superò la soglia della chiesa seicentesca, non 
eccezionale, e da un uscio laterale entrò nel refettorio 

dei monaci per incontrare Antoniazzo Romano e la 
sua Deposizione con le suore benedettine offerenti; 
sua, di Antoniazzo, solo dal 1948 allorquando 

Federico Zeri gliel’ebbe attribuita in modo 
convincente e condiviso. 

 
Antonio di Benedetto degli Aquili, negli Anni ‘30 del 
Quattrocento nato, e morto nel 1508, romano de Roma 
da cui il nome con cui è storicizzato, incontrò in 
gioventù e apprese l’arte di Benozzo Gozzoli, Melozzo 
da Forlì, ma soprattutto Piero della Francesca – quel 
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genio (delle cui opere la Città Eterna è priva del tutto, 
confermiamo). Crebbe in statura artistica, fino alla 
chiamata per collaborare niente meno che in Sistina 
con Signorelli, col Ghirlandaio e col Perugino, i quali 
tutti ammireremo domani. Altresì incontreremo ancora 
Antoniazzo, più avanti, nella grande Santa Maria 
sopra Minerva.  
Ma ora l’affresco, o ciò che ne resta. 
 

 

 
 

Un nettissimo disegnato, per una composizione 

spaziale che riempie di figure la metà bassa della 
scena e lascia la croce vuota in alto, sul cielo livido, 
acuendo lo smarrimento di chi guarda. Cristo è 

deposto in grembo alla Madonna in veste nera e 
quasi solida, confortata da Giovanni e dalle Marie, 

mentre Maddalena inconsolabile bacia il piede 
squarciato di Gesù; a sinistra Nicodemo e Giuseppe 
d’Arimatea, a destra le suorine dell’intitolazione. 

Colori della terra, da cui si stacca la sola nota di 
rosso in una tunica. Il primo Rinascimento romano, 
in purezza. 

 
 Passò il fiume Giovanni attraversando l’isola 

Tiberina per i suoi due piccoli ponti arcaici. Il Tevere 
specchio al cielo sprazzato, gli argini frondosi, anche 
troppo, mai potati, e l’isoletta stessa, specie di 

scialuppa controcorrente ab origine, e gli altri ponti 
in vista, quello monco (Ponte Rotto, non a caso), 
soggetto di tanti acquerelli... A tutto questo non poté 

dedicare più di un’occhiata panoramica; che 
altrimenti mancherebbe l’ultimo appuntamento 

prima del meritato ristoro perché le chiese a Roma, 
intimava la sua guida, vanno espugnate che non 
abbia già tuonato il cannon di mezzodì dal Gianicolo 
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o si rischia di trovarle chiuse per il pranzo di chi ivi 
dimora, ora aut labora, e poi se ne riparla solo in 

digestione. 
Fece perciò il suo ingresso nel rione Trastevere, in 

quei giorni pavesato per la Festa de Noantri, ne 
percorse uno stretto e pittoresco rettifilo, via Anicia, 
e al colpo di mezzogiorno che l’aria rimbalzava tra 

terra e nuvole, lui calpestava – controcorrente 
rispetto ai fedeli dell’ite missa est – il gradino 
impercettibile di Santa Maria dell’Orto.  

Andò dritto all’abside: ancora Taddeo Zuccari, però 
insieme al fratello Federico. Firmano entrambi tutti 

gli affreschi con le storie della Vergine; a sinistra in 
basso una Natività, in alto uno Sposalizio, a destra 
in alto una Visitazione, in basso una Fuga in Egitto.  

 

 
 

Ancora il bel Manierismo declinato in Roma che 
abbiamo visto alle pareti coeve della Consolazione, 
qui incastonato in un tempio ricco di decorazioni a 

stucchi e dorature, fin quasi barocco.  
...Perché lo sfarzo? Perché Santa Maria dell’Orto è 
nata e cresciuta con le generose donazioni di tutte le 
corporazioni mercantili del rione, che qui intorno al 
porto fluviale di Ripa Grande e agli empori sulle due 
sponde costruirono le proprie fortune: ortolani, 
pizzicaroli, fruttaroli, mercanti, sensali, molinari, 
vermicellari, pollaroli, scarpinelli, mosciarellari, 
vignaroli e barilari. Queste le associazioni padronali, 
diremmo oggi, che gareggiavano ad abbellire la chiesa 
delle loro ambizioni. 
E questa era fame, percepì Giovanni, e anche un po’ 

di stanchezza. 
 

Alle 12.30 era seduto al tavolino semplice di un 
buon forno, da asporto e da consumo, in via dei 
Genovesi. 
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Per un’ora e passa non fece pressoché nulla. Lo sfiorò 
appena il pensiero di rivedere due appunti su un 

articoletto che stava preparando – un inedito 
cortocircuito tra Nietzsche e Saul Bellow – ma l’idea 

malsana così come era arrivata sparì subito, 
lasciando spazio sacrosanto all’atarassia zen di chi 
morde una ciriola al pecorino stagionato e fette 

carnose di finocchiona, con striscioline di melanzana 
bella unta, il tutto annaffiato da un bicchierone di 
Frascati superiore rosso.   

Era in marcia dal primo mattino, stavano 
adagiandosi dentro l’animo suo tutti quegli stimoli 

estetici, critici e storiografici, doveva ancora 
asciugarsi la punta del piede destro che chissà dove 
aveva cacciato per intero in una pozzanghera – ora 

soltanto rifocillo e riposo, se li meritava.  
Al limite, una telefonata. E una scrollata a 

Repubblica, sempre sul telefono. E sbirciare intorno 
la varia umanità, indigena e non; ma era troppo 
inerte per fissarne anche memoria. E fare scorta di 

un’altra bottiglietta d’acqua. E fare la pipì… 
…Però quando tornò in sala due li notò. Due ragazzi 
seduti: età universitaria, belli, non convenzionali, un 

bicchier di vino ciascuno, due bianchetti; uno dal 
viso più magro, un po’ stempiato, con gli occhi accesi 

dietro un paio di occhialini tondi, il foulard cremisi; 
l’altro coi capelli tagliati corti che poteva essersi fatto 
anche da solo, e forse al buio, la bocca disegnata, la 

voce tranquilla. Parlavano piano, assorti, di ghiacci 
antartici e di semiologia. 
   

Giovanni, assunto pure un buon caffè, doppio, 
quasi alle quattrodici riprese la via dei Genovesi. 

Piovigginava. Superò l’incrocio con via Anicia da cui 
era giunto, arrivò a quello con via dei Vascellari da 
una parte e via di Santa Cecilia dall’altra, e svoltò a 

destra su quest’ultima. La basilica di Santa Cecilia 
in Trastevere era il suo ultimo incontro di giornata 

con l’arte nei luoghi di culto, ed era degna chiusura 
del cammino aperto da Giotto in Laterano. 
 

E’ un edificio dalla vita stratificata lungo i 
secoli; le parti più antiche sono l’abside mosaicato 
del Nono e il campanile del Dodicesimo, quindi il 

ciborio di fine Trecento, del grande Arnolfo di 
Cambio, e il contemporaneo capolavoro di Pietro 

Cavallini: l’affresco del Giudizio Universale. Dal suo 
sottosuolo sono emerse e visitabili ancora altre storie 
che provengono da Roma Antica. E al Settecento 
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risale la sistemazione monumentale del prospetto, 
con portico avanzato e giardino che separa i due 

conventi annessi. 
Giovanni superò lo spazio e passò dentro. Si volse 

subito alla controfacciata. 
 
...E’ un frammento, beninteso, dell’opera originale; 
perduta la parte inferiore, dove mancano i 
proseguimenti di alcune figure, e soprattutto la 
necessaria fascia alta, col Cristo risorto fra schiere 
angeliche. Ma quel che c’è è splendido, rivoluzionario. 
E ce ne restano comunque quattro metri di base per 
oltre tre di altezza. 

 

 
 

Osservava: Cristo giudice è in trono, a sinistra Maria 
in piedi e sei apostoli seduti, a destra specularmente 

il Battista e gli altri sei; intorno al Redentore serafini 
e cherubini alati, sotto i suoi piedi gli arcangeli con 
le trombe del terribile annuncio. Umanissimi tutti i 

volti, nulla di ieratico o posticcio, e solidi i panneggi 
e mossi di ombreggiatura sapiente, e i colori di una 
tavolozza decisa e generosa, dal turchino al rosso 

acceso, le terre e i gialli, il perlaceo cangiante, la 
notte. 

Cavallini al suo apice; e forse davvero un modello 
possibile anche per il Giotto più maturo degli 
Scrovegni a Padova.  
Restò a goderselo, Giovanni, conscio di un’epifania 
importante. 
Poi andò per il suo programma, e il commovente 

marmo della santa del Maderno all’altar maggiore 
non lo trattenne che per un respiro. Ma più di tutto 

lo fece scappare la frase pronunciata da un turista 
(Italia cispadana, a orecchio): 
- Ascolta che dice di ‘sto Cavallini qui il Vittorio… 

Filò via di corsa, neanche il nome voleva sentirne! 
     

Gli toccava ancora un mero spostamento da 
un punto all’altro, non breve: vicolo dei Tabacchi, via 
della Luce, piazza Mastai… La notizia di quei giorni, 
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su scala nazionale, era l’assassinio di un giovane 
carabiniere la notte di giovedì 25 luglio a Roma 

esattamente in quella piazza: tante coltellate da parte 
di un insospettabile americano, giovanissimo ed 

esile, coltellate che il collega dell’ucciso, lì affianco, 
non era riuscito a bloccare minimamente; il tutto in 
una narrazione che dire torbida è poco, di false 

notizie spacciate per vere dal peggio di media e 
politica, con effetti razzisti prevedibilissimi, e di 
ammissioni e ritrattazioni di mezze tacche del 

crimine locale assurte a deus ex machina, e di 
maltrattamenti ai confessi in stato di fermo, 

fotografati e diffusi dagli stessi autori o testimoni, in 
un’orgia di autolesionismo delle istituzioni di cui si 
può soltanto dire che tutto ciò che si vede deve esser 

finto. Tranne la morte del milite, verissima e 
straziante. 

In quegli stessi istanti, fece caso Giovanni informato 
dalle all-news portatili, dall’altra parte del fiume, a 
Palazzo Spada, si apriva la sua camera ardente e la 

gente di Roma gli rendeva omaggio. 
  
Accelerò dopo l’attraversamento del gran viale 

Trastevere semideserto; poi via di san Francesco a 
Ripa, piazzetta san Calisto ed ecco la grande piazza, 

storico cuore, di Santa Maria – qui sì tante persone, 
intorno alla fontana e davanti alla basilica bellissima. 
Quindi via della Paglia, piazza sant’Egidio, e da lì 

sempre dritto per via della Scala fino alla Porta 
Settimiana, la più settentrionale delle antiche Mura 
Aureliane; guadagnava così e finalmente via della 

Lungara dove si affaccia Palazzo Corsini ospitante 
una delle due sedi della Galleria Nazionale di Arte 

Antica a Roma. 
Era arrivato.  
 

Nel minuto di attesa alla biglietteria lesse dal 
cartello informativo che la storia del palazzo iniziava 

nel 1511 con l’edificio fatto costruire dal cardinal 
Riario; poi dal 1655 ci abitò Cristina di Svezia, fresca 
di conversione al cattolicesimo e amante di arte e 

cultura, che modificò i volumi per ospitare statue al 
pianterreno e una pinacoteca al piano nobile; nel 
1736 la proprietà passa ai Corsini, che ristrutturano 

e ampliano il tutto con un giardino monumentale fin 
quasi al Gianicolo. E nel 1883 vendono la collezione 

al Regno d’Italia: nasce così la prima Galleria 
Nazionale italiana. Oggi, oltre alla quadreria, nel 
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complesso ha sede l’Accademia dei Lincei, e il 
giardino è diventato l’Orto Botanico di Roma. 

Dopodiché salì di sopra, nei lussuosi corridoi. 
La guida lo metteva sulle tracce di sei capolavori, e 

non più di quelli tra le pur molte opere e importanti 
che lì sono – ma sappiamo ormai la sua logica e i suoi 
criteri. E giacché lo sviluppo dell’esposizione non è 

poi chilometrico, il suo suggerimento (semi-tassativo) 
era di apprezzarli in ordine cronologico anche a costo 
di fare qualche passo in più avanti e indietro; e se la 

data opera era in quel momento occupata dalla 
visione di altri innamorati, bè bisognava aspettare il 

proprio turno. 
Signori, il Seicento! …Almeno la prima metà. 
 

C’è Rubens, San Sebastiano curato dagli 
angeli, 1601-02; Rubens al suo primo soggiorno 

romano, che inspira classicità voracemente ed espira 
senza tentennamenti equilibrio della composizione, 
tavolozza dai toni caldi, e piacere del virtuosismo sia 

negli svolazzi dei panneggi sia nei riflessi perfetti 
dell’armatura lasciata a terra dall’ufficiale imperiale, 

Sebastiano, rinato a nuova fede e per questo 
condannato a morte per frecce da Diocleziano.  
 

 
 
...Una delle iconografie più frequentate dagli artisti di 
ogni tempo e scuola, qui resa con estrema dolcezza. 
Troveremo in città altro lascito di Rubens, il pittore 
nato in Westfalia ma assai giramondo e considerato 
non a torto fiammingo, di Anversa, per formazione; 
l’apripista stesso del Barocco, secondo alcuni. 

 

C’è il Caravaggio del Giovanni Battista, 1604-
06. Caravaggio: impossibile dire nulla che non sia già 
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stato detto e superbamente. Giovanni in un istante 
ricordò una battuta da Hannah e le sue sorelle, di 

Woody Allen, in cui Lee (Barbara Hershey) sussurra 
a Elliot (Michael Caine) suo cognato, in una 

meravigliosa libreria d’arte di Manhattan, forse per 
far colpo, “Ti piace il Caravaggio?”, e lui con 
franchezza pur tenero: “Ah, sì! E a chi no?”.  

Perché il Merisi piace a tutti, giustamente, ma è 
anche il bene-rifugio di quelli che con la pittura 

hanno meno dimestichezza – si riconfermò lui tra sé. 
 

 
 

...Ammiriamo qui un Battista imberbe, seminudo cioè 
coperto appena dal mantello rosso, ma poco o nulla 
degli attributi iconologici consueti; la materia del suo 
corpo è quasi tangibile, per quel miracolo di luce da 
sinistra che elenca le masse dipinte, grandi o piccole, 
viventi o minerali. Il quadro è sensuale.  
Questo giovane, pensò Giovanni, starebbe a proprio 
agio pure tra i Ragazzi di vita secondo Pasolini. 

Seguiremo Caravaggio fino all’ultimo giorno del 
nostro percorso, anticipava la guida. 

 
Dopo viene Van Dyck, la Madonna della paglia, 

1625-27.  
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Che tenerezza, un neonato tutto soffici rotondità 
prende sonno in grembo alla mamma che lo accoglie 

e lo protegge, in una modesta stalla tra due buoni 
animali.  
...Ma attenzione: il lenzuolino che lo avvolge chiama il 
sudario del sepolcro, pezzi di legno inchiodati a croce 
sulla destra ricordano un supplizio atroce, e a 
osservarla bene Maria stessa è piuttosto triste e 
preoccupata che non felice come una giovane madre 
dovrebbe. Van Dyck scaverà la psicologia dell’umano 
in ritratti nobili e borghesi mirabili per tutto il tempo 
suo, e anche qui dà prova di una profondità singolare. 
C’è pure chi dice che l’amarezza tra le righe si debba 
alla morte dell’amata sorella del Maestro, in quella 
medesima stagione, che lo spinse a rientrare 
nell’Anversa natìa dopo la lunga permanenza qui in 
Italia. Dopo partiva ancora, per la corte di Londra, e 
tanto lì produsse e vi morì a soli quarantadue anni. 
 

Poi c’è De Ribera con Venere raggiunge Adone 
morente, del 1637.  
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...De Ribera, per l’Italia sua contemporanea lo 
Spagnoletto; il Siglo de Oro in pittura, certo, e lui è il 
più anziano tra Zurbaràn, Velàzquez e Murillo, in mero 
ordine di nascita; ma pure tanta Napoli dove egli molto 
apprende, produce e influenza, e si spegne.  
Una diagonale superba dall’alto a sinistra, col bianco, 
il nero e i tre colori fondamentali, e la suggestione 
cristologica di Adone come fosse appena deposto dalla 
croce, e Venere che spalca le braccia e si dispera come 
una Maddalena.  
Un piccolo muso di cane triste, in basso a destra, 
muto testimone di questo dolore.  
Bellissimo. 

 
Quindi Guido Reni, Salomè con la testa del 

Battista, 1638-39.  
 

 
 
...Reni potrebbe essere il Raffaello del Seicento, per la 
grazia e la morbidezza, unite alla precisione assoluta 
e alla verità che sta dietro l’immagine. Disse di lui un 
altro pittore, suo contemporaneo (non comune esempio 
di totale assenza di invidia), il Cavalier d’Arpino: 
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“L’irresistibile incanto del Reni era ed è riposto nel 
sensuale fascino della sua cantilena in una sua tipica 
e inimitabile dolcezza musicale; il modo con cui lascia 
cadere una veste frusciante, con cui, grazie ad una 
semplicissima curva compositiva, fa risuonare e 
vibrare l’intera figurazione, ha qualcosa di 
sonnambulesco.” Qui una fanciulla porta una testa 
mozzata su un piatto, con la naturalezza di chi 
imbandisca una tavola, e il bel volto di Salomè in puro 
camera-look mantiene un’impersonale distanza 
accentuata dalla sapiente tecnica pittorica, che fa 
emergere dalla tela le sue ricche vesti e il copricapo, 
attraverso pennellate lunghe e corpose.  
Il viso del Battista sembra quello del Cristo di 
Zeffirelli, pensò Giovanni. 

Davanti al quadro c’era un po’ di sosta di turisti, 
meno che da Caravaggio, ma più che per gli altri 

capolavori.  
 

Chiude Mattia Preti, e il suo Tributo della 
moneta del 1638-42.  
 

 
 

...Un quadro caravaggesco ma insieme debitore della 
scuola bolognese, di cui Preti avrà conosciuto i molti 
lavori svolti a Roma – da Reni, appunto, che 
rivedremo, e dai Carracci che scopriremo. Personaggi 
con volti e vestiti dell’epoca dell’Autore, dei 
committenti e di chi guarderà l’opera; tranne Pietro e 
Cristo, coi panni del passato in Palestina. Fondo 
neutro scuro, luce calda che colpisce radente, e il 
contrasto sonoro tra la concitazione delle tante mani 
intorno al pesce, e al soldo da quello estratto, sulla 
tavola, e la serenità ineffabile di Gesù. Il suo viso, 
preso in una macchina del tempo direttamente dal 
palco del concerto a Woodstock, mezzo secolo fa 
esatto. 
Preti, un minore solo per chi non lo conosce. 
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Erano le cinque; Giovanni aveva gli occhi, i 

polmoni il cuore e la testa pieni di idee pure.  
Il giro del giorno era finito, con tredici artisti 

incontrati e tredici opere affrontate faccia a faccia; 
per un chilometraggio complessivo di… Oh, no! La 
mattina aveva dimenticato di far partire Strava, l’app 

che usava anche in bicicletta! Si sarebbe preso a 
schiaffi, ma era troppo stanco e anche troppo grato a 
questa passeggiata lunga… zero metri. 

Uscì da Palazzo Corsini, e benedisse la sua guida per 
quella trovata di collocare ogni volta il pernottamento 

più vicino possibile al capolinea di giornata: ancora 
un piccolo sforzo e giungerebbe all’hotel in vicolo del 
Piede ricongiungendosi alle sue cose, e soprattutto 

all’acqua di una doccia e in generale a un uso 
comodo del bagno, e alla posizione orizzontale 

almeno per un po’ prima di sera. 
 

L’alberghetto era originalissimo, in ciò che era 

stato un chiostro risalente al Cinquecento: composto 
essenzialmente di un solo ininterrotto porticato che 
cingeva un giardino quadrilatero, fresco di 

rampicanti, alberi d’arancio e la varietà delle altre 
piante mediterranee. Le camere erano tutte al piano, 

collegate dalla terrazza sopra il portico. 
Chiuse le pratiche dell’accoglienza, e scoperto che 
l’hotel offriva a richiesta anche la bici (ma non 

stasera, per carità!), andò in camera sua: pavimento 
in cotto, mobili di buon legno, colori caldi 
dappertutto, stampati fioriti… Una specie di 

agriturismo al centro della metropoli, silenzioso e 
protetto: fantastico! E il letto, niente da dire quanto 

a durezza e grazia insieme. Ma in bagno era la chicca 
finale: una vera vasca, in luogo dell’universale piatto-
doccia! Giovanni non ci pensò due volte. E noi lo 

ritroveremo solo dopo il meritato relax da viversi in 
tutta privacy.  

 
Ore 20. Edotto dalla réception sull’evento del 

rione e sicuro di un cielo ormai quasi svuotato di 

minacce, attraversò due vicoletti, salì una scala 
antica piena di ragazzi per l’aperitivo e vide un muro 
umano, di spalle, separarlo dal parapetto sul 

lungotevere Raffaello da cui voleva affacciarsi per lo 
spettacolo annunciato. Costretto dunque in terza o 

quarta fila assisté invece a questo siparietto.  
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Accostava nel traffico uno scooter guidato da un 
uomo, ne scendeva la donna seduta dietro, col casco; 

l’uomo, senza spegnere, le suggeriva:  
- Domanda che c’è, che si vede, perché stanno qua! 

E lei, sulle punte dei piedi:  
- Non si vede niente. Provo col telefono, fotografo da 
sopra le teste… 

- Sì, giusto! 
- Ma giù non c’è niente! Non ci sta niente da vedere!... 
Si girò subito una grossa signora, che aderiva alla 

teoria dei corpi ma se ne staccava solo per correggere 
stentorea:  

- Come nun c’è niente da vede’!? Mo’ passa la 
Madonna, fija bbella, la Madonna Fiumarola de la 
Festa de Noantri! Stamo tutti qua pe’ ‘sto motivo! Mo’ 

arriva… eccola, fija! Guarda, fa’ ‘sta foto! 
 

Giovanni si diede così per soddisfatto, come avesse 
visto anche lui qualcosa, e si allontanò; tornò 
indietro per la cenetta prevista in vicolo de’ Renzi. 

Che poi è una piazzetta, adorna di due splendide 
magnolie – dedicate, dice una targa a muro, alla 
nascita di due bambine ormai anni addietro, che è 

una buona cosa. 
Sedette fuori, a uno dei tavoli sociali come usa in 

tanti posti al centro, e non solo di Roma. Ordinò 
rigatoni cacio e pepe, mezza porzione, e polpette al 
sugo, che vedeva passare lasciando una scia di 

sublimi effluvi, mezzo rosso della casa, che non 
consumò tutto, così come non riuscì a finire il pane, 
buonissimo, pur dando fondo di scarpetta sia alla 

scodella della pasta sia al piatto di pietanza. 
Nel mentre, ogni tanto osservava intorno, ascoltava 

mozzichi di conversazione, guardava le due chiome 
verdi e lucide poco distanti, il cielo che scuriva da 
indaco a blu biaccato di nubi, i muri ocra e i tetti 

bruni, lo schermo illuminato del suo smartphone su 
cui intanto era avviata qualche chat, di cui una 

tenera con casa; e di nuovo guardava il piatto e il 
bicchiere per dare giusto peso all’atto del 
mantenimento in essere, mai da banalizzarsi. 

Bicchierino di amaro, per favorire il lavoro del corpo 
e poi quello del sonno; pagò, salutò, si mosse. 
 

Il suo hotel era davvero a venti passi, troppo 
poco per finire la domenica; allora allargò un po’ il 

raggio d’azione, dandosi non più di mezz’ora per 
ritirarsi – e poi era libero, dalla guida, almeno il 
dopocena! …Via della Pelliccia, vicolo del Cinque, 
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vicolo del Cedro: che nomi incredibili! E quanta 
gente! Dubitò perfino che la sua camera poi, 

nottetempo, fosse davvero al riparo dal frastuono del 
quartiere, come sembrava e come assicurava il 

vademecum. 
In cima a un’erta, che termina con una curva a 
gomito a sinistra e la scappatoia dritta di una lunga 

scalinata per via Garibaldi e il Gianicolo (che non è 
uno dei sette colli antichi, stando perlopiù fuori dalle 
mura storiche), Giovanni s’imbatté in una 

sproporzionata tavolata autogestita: saranno stati in 
quaranta almeno, donne uomini bambini vecchi, che 

occupavano quasi tutta la (esigua) larghezza stradale 
con un tavolo imbandito, servito di continuo con 
portate che arrivavano da due piccoli vani su strada, 

dirimpetto, dall’aspetto di rimesse di bottega che 
all’uopo fungevano da fuochi per cucina e acquai per 

le pulizie del caso. Un’inquadratura felliniana 
perfetta.  
Alcuni tra i più anziani indossavano una camicia 

rossa fiammante. 
La cena pareva agli sgoccioli. Lui passò, guardò e 
sorrise, e un uomo grande e grosso rispose 

cordialmente; poi un altro affianco, subito: 
- Se faccia er bicchiere de la staffa co’ noi, dotto’! 

Prego, gradisca! 
 
Come negarsi? 

In tre parole gli spiegarono che quella era la cena in 
piazza tra famiglie di quei civici più prossimi, per la 
Madonna di Trastevere sì, come ogni luglio, ma pure 

per un altro fatto della Storia, giacché proprio quegli 
anziani scarlatto-vestiti erano nientemeno che alcuni 

discendenti di chi visse e morì per la Repubblica 
Romana! E quest’anno sono centosettanta tondi di 
quella ricorrenza così alta per tutti, e per loro tanto 

intima. 
Giovanni – altro che mezz’ora – restò fino al termine 

di una rievocazione da allargargli l’animo.  
Si alzò e parlò per ultimo un ragazzo, fresco di studi 
forse. Lui chiese il permesso di registrare l’audio col 

telefono, permesso accordato con orgoglio. 
Poi salutò tutti, dopo un ultimo brindisi alla lotta per 
la libertà. 

 
A letto, comodo e silenzioso come promesso, 

ascoltò di nuovo quella tirata finale. 
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“Scorrono ormai i titoli di coda dell’ultima sera della 
Repubblica Romana del 1849. 

Quando i francesi il 29 e 30 giugno hanno sferrato 
l’attacco finale sfondando le fortificazioni, Garibaldi 

ha riunito i suoi uomini per l’estrema difesa e in città 
si è corso alle barricate. 
Il popolo è pronto all’estremo sacrificio.  

Tuttavia l’Assemblea, per non sottoporre Roma a 
inutili distruzioni, decreta la fine della resistenza. 
Garibaldi, non accettando la resa, con un 

contingente d’armati risalirà la pista per Venezia 
ancora in lotta; con sé la moglie Anita, incinta e 

malata.  
Mazzini riprenderà di lì a qualche giorno la via 
dell’esilio. 

Ma prima, la mattina del 2 luglio l’Eroe biondo 
pronunciava in piazza San Pietro il famoso appello: 

Io esco da Roma: chi vuol continuare la guerra contro 
lo straniero venga con me. Non prometto paghe, non 
ozii molli. Acqua e pane quando se ne avrà.  
Dette appuntamento in piazza San Giovanni; trovò 
circa quattromila armati con ottocento cavalli e un 
cannone, e alle 20 usciva di città. 

Poi, la sera del 4 agosto, in fattoria Guiccioli nei 
pressi di Comacchio, spirerà Anita.  

Sei giorni più tardi, per mano dei soldati di Radetzky, 
sarà fucilato Ciceruacchio, al secolo Angelo Brunetti 
[e qui la tavola gridava DAJE] nato in Campo Marzio 

e di mestiere carrettiere al porto di Ripetta, 
trasteverino comunque d’adozione [DAJE più forte 
ancora], e saranno fucilati i figli suoi, il più piccolo 

Lorenzo tredici anni [improperi irriferibili].  
Ma torniamo a Roma per concludere. 

Il 3 luglio, mentre le truppe francesi entrano in città, 
dal balcone del Campidoglio è proclamata la 
Costituzione della Repubblica Romana, a futura 

memoria. 
Trastevere viene occupata dalle truppe di Oudinot, e 

così Castel Sant’Angelo, il Pincio e Porta del Popolo.  
Quel generale, agli ordini di Napoleone III, arriverà 
solo in serata e farà affiggere sui muri un comunicato 

in cui si divide la popolazione in veri amici della 
libertà da una parte e pochi traviati, quasi una 
fazione straniera responsabile di un’empia guerra, 

dall’altra.  
E’ proclamata la legge marziale, a governatore di 

Roma è posto Rostolan, alto ufficiale lui sì invasore.  
E dopo è comunque rappresaglia, feroce o tattica che 
sia, e un orologio che vuol tornare indietro.  

http://it.wikipedia.org/wiki/Trastevere
http://it.wikipedia.org/wiki/Castel_Sant%27Angelo
http://it.wikipedia.org/wiki/Pincio
http://it.wikipedia.org/wiki/Porta_del_Popolo
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Ecco cosa dobbiamo dire questa sera.  
Che l’Italia è ben strana creatura della storia dei 

popoli: prima a parlare e scrivere in una stessa bella 
lingua – grazie al padre Dante – ma ultima tra le 

grandi nazioni d’Europa a poter dire di sé in quella 
stessa lingua io sono. 
E’ strana, ma non così tanto che non valga anche per 

il nostro Paese un’aurea regola del cammino umano 
nella Civiltà: che un seme piantato in terra fertile 

libera lo stelo, e questo se non osta la natura e con 
l’intelligenza operosa al fianco porta fino al frutto. 
Il sogno avveduto di alcuni illuminati due secoli or 

sono, la circolazione delle idee in strati più ampi tra 
città e campagne, soprattutto l’energia di nuovi attori 
economici, prodotto e artefici a un tempo di 

rivoluzioni tecniche e organizzative – tutto ciò forzava 
la cornice antica, di prìncipi e sudditi, di tiare 

ecclesiastiche e di domìni stranieri, in cui si svolse 
fino ad allora il racconto della penisola.  
E ciò poneva più in alto l’obiettivo da raggiungere, 

oltre l’unità e oltre l’indipendenza: qui a Roma, una 
Repubblica fondata su una Costituzione. 

La freccia mancò il bersaglio, ancora al tempo che 
stiamo rievocando.  
Ma l’aria spostata non tornò mai più in quiete.  

E da altri vortici, dolorosi di soprusi e guerre, e dal 
vento nuovo del pensiero liberale, laico e cattolico, 
dalla corrente più nobile della coscienza di classe e 

sindacale, dalla Resistenza alla dittatura 
nazifascista, la Costituzione repubblicana per l’Italia 

libera e unita s’è fatta realtà formale e storica. 
 
Capita ora che la sostanza di quella conquista 

epocale – i diritti e i doveri, le libertà e gli equilibri – 
possa e debba essere difesa dal popolo medesimo nel 
cui nome fu scritta, e al quale in ultima analisi essa 

appartiene.  
Difesa e presidiata dal popolo, perfino nei confronti 

di forze deputate in teoria a favorirne l’applicazione e 
lo sviluppo – e accorte invece ad altri interessi. 
 

Bene.  
Se ciò succede, se la minaccia di un delitto torna alle 

porte [risuonerà fra tre secondi un DAJE fortissimo], 
questa è Trastevere, qui sopra è il Gianicolo: il popolo 
è qui!”   
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Lunedì 
 
 

 
 
 

La freccia mancò il bersaglio, al tempo. 
Ma l’aria spostata non tornò mai più in quiete. 

(cit.) 
 

Mattina del 29: cielo pulito a vista tra le 

persiane appena accostate sul giardino-chiostro 
dell’hotel, non troppo calda l’aria. Che poi, tutto 

sommato, il giorno in cui poteva anche fare tempesta 
era questo: Giovanni lo passerebbe in larga parte al 
chiuso, chiuso tra meraviglie assolute tutte a 

disposizione dietro un solo ingresso da varcare anche 
comodamente come orario – diciamo alle 11. Toccava 
infatti oggi al tesoro di Roma custodito all’estero, cioè 

in Vaticano: i musei del Papa; che il lunedì sono 
aperti, controintuitivamente rispetto alle 

consuetudini di quasi tutti i musei d’ogni altro dove. 
Ma siccome si trattava comunque di arrivarci, da 
Trastevere, buona cosa era che quel giorno non 

piovesse né si sudasse – almeno così pareva, e anche 
il sito del meteo glielo confermava. 

Chiese la colazione in camera, e se la gustò sul 
davanzale incorniciato da un glicine bello della quasi 
sfioritura che lambiva altre piccole chiome odorose 

d’estate. Così poté giocherellare ancora col telefono 
senza che nessuno lo giudicasse un compulsivo. 
Aveva appena postato quella breve frase, rubata la 

sera prima tra i pronipoti dei garibaldini romani. 
Quindi per quel giorno nient’altro sul suo profilo 

personale. 
Già, era questa la regola uno della sua privata e 
consolidata netiquette per Facebook: una sola 

pubblicazione nelle ventiquattro ore. Poteva essere 
sua autografa o riportata – il che andava dichiarato 
– e poteva riassumersi in una riga oppure 

smarronare per schermate intere: ma una sola al 
giorno. 

Regola due: mai saltare un giorno. 
Regola tre: mai sostenere un contraddittorio, né con 
chi posta una sciocchezza né con chi commenta 

criticamente un tuo post. Mettere sì un mi piace, un 
cuore, una risatona, un wow!, una lacrima o un grrr! 

a ogni bella pubblicazione altrui e a tutti i commenti 
non negativi per le proprie, e se è il caso rinforzare 
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con una parola di stima e gratitudine; ma gli scemi 
(entro un certo limite) lasciarli lì a dire la propria: 

non vale proprio la pena battere e controbattere sul 
social – se l’autore dello scritto lo conosci, ci 

discuterai meglio di persona o almeno a voce, e se 
non lo conosci converseresti con un fantasma (o 
peggio, un troll: account creato apposta per veicolare 

messaggi ed eteroguidato da un’organizzazione di 
natura qualsiasi). 
Regola quattro: rimuovere subito dai contatti quelli 

che ti commentano, criticamente o adulatoriamente, 
con toni e contenuti oltre la soglia del consentito. 

Consentito da chi? Da Giovanni ovviamente: il suo 
account era la sua tasca, e mettendoci la sua propria 
mano dentro poteva e doveva decidere sovranamente 

chi e cosa incontrarci. La regola valeva nei confronti 
di chi non conoscesse personalmente, chiaro, ma 

pure dei suoi amici personali: Facebook non era la 
vita vera, e per quanto già detto anche l’amicizia o 
altri sentimenti reali non dovevano rappresentare 

vincoli nel non-luogo non-tempo del social. La regola 
quattro ai suoi amici non piaceva molto.  
Regola cinque: la sua bacheca di Facebook non 

poteva costituire un aggravio della delusione 
antropologica, o una ragione in più di sofferenza 

estetica o morale – tinte che predominavano già le 
sue giornate di intellettuale nel mondo (a volersi 
chiamare così, per sottrazione, uno che ha la sorte di 

non fare un lavoro prevalentemente manuale né 
commercio di cose, beni, servizi o altri valori 
intrinsecamente venali) –, motivo per cui se in 

bacheca qualcosa di pubblicato da qualcuno e 
fortuitamente capitato sotto i suoi occhi superava il 

limite e l’offendeva come essere umano, lo avviliva o 
lo feriva, Giovanni bannava del tutto il suo autore 
senza dire né a né ba. Asepsi del social, chiamava 

questa regola, e valeva verso chiunque come la 
precedente, amici o ignoti. Evoluzione dell’asepsi, 

recente: la bacheca poteva anche mostrargli, sempre 
per caso, commenti (a suo giudizio) orrendi di 
qualche contatto dei suoi propri contatti (non suo 

quindi) che discutevano con loro di una cosa 
qualsiasi – bene: se il suo amico si liberava subito del 
di lui amico, cosa visibile nel prosieguo del 

battibecco, Giovanni non prendeva contromisure, 
ma se pareva che quello se lo conservasse 

nonostante simili esternazioni (per Giovanni) 
insopportabili, allora lui rimuoveva quel 
collegamento senza starci tanto a pensare: via 
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l’acqua sporca e via pure il bambino, sissignore. I 
suoi amici lo sapevano, gli piaceva ancor meno la 

regola, ma avevano rinunciato a fargli cambiare idea 
sul punto di “dare così il buon esempio”. 

Quanto ad accettare o non accettare amicizie, o 
richiederne, non si dava invece alcun metodo. 
 

Chiuse lo zaino, regolò il conto, uscì in strada. 
Le sue cose lo precederebbero alla prossima tappa, 
come da sistema suggerito dalla guida, e lui era 

diligentemente pronto ad altre scoperte. 
Via della Lungara, lo dice il nome, è un rettifilo di 

notevole durata a farlo a piedi; stretto e ribassato 
rispetto al piano del lungotevere Gianicolense che gli 
corre affianco e quasi sopra, frapponendosi rispetto 

al fiume. Ciò perché, imparava Giovanni 
dall’onniscienza portatile di cui godiamo tutti, la via 

risale al Cinquecento e la sua quota odierna è più o 
meno quella originale, dei tempi storici cioè in cui il 
Tevere esondava quando voleva ed eran guai, mentre 

il lungotevere attuale nasce nel mezzo secolo a 
cavallo del 1900 all’interno del progetto gigantesco di 
arginatura del fiume con muraglioni, banchine e viali 

alberati, rialzati a sufficienza proprio per evitare alla 
città le sue piene disastrose. Chiaramente ciò 

modificò profondamente edilizia e urbanistica del 
centro intero, ma ora non usciamo troppo dal 
seminato. 

Mentre camminava Giovanni realizzò che tutto 
quell’andare a zonzo, benché con una e anzi molte 
mete davanti agli occhi, fino a qualche anno prima 

non l’avrebbe nemmeno concepito senza musica 
nelle orecchie. Jazz, Beatles e classica, 

preferibilmente, rock progressive, Wonder, e tutta la 
musica nera in seconda battuta, e cantautori italiani, 
indie UK e USA, e brasiliana Anni ‘60 e ‘70 come 

ultimi nobili rincalzi – ma comunque un iPod e due 
auricolari ci dovevano stare, e negli anni prima del 

2000 Walkman e cuffiette, a fargli da compagni di 
viaggio in ogni specie di tragitto. 
Ora – anzi, da qualche tempo – no, non 

imprescindibilmente. Perché? 
Si rispose così, estemporaneo come improvviso si era 
posto la domanda: perché adesso capiva meglio la 

musica astratta dell’essere, il brusio della vita; e non 
gli occorreva per forza che una concreta colonna 

sonora la sostenesse. 
Se lo ripeté. Gli piacque. Non indagò oltre. 
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Oltrepassò uno slargo, su cui a sinistra sbucava una 
via dal traforo che a destra diventava ponte a 

scavalcare il fiume; e il traffico di umani diretti verso 
la medesima sua direzione aumentava. Dopo entrò 

da un’antica porta ad arco in una viuzza, abbastanza 
congestionata; poi in un’altra breve, piena; e infine 
con tutti dilagò in via della Conciliazione, già stipata 

di gente in cammino per, in cammino da, ferma a 
guardare, a fotografare, a fotografarsi.  
Stava al centro esatto del maestoso cannocchiale 

prospettico per l’osservazione del monumento più 
famoso della città – se non dell’ecumène… (ma forse 

questa stessa definizione l’abbiamo già impiegata): 
San Pietro. 
Non entreremo in basilica e non diremo niente in suo 

proposito, questo il volere inaccessibile del 
vademecum. Giovanni semplicemente ammirava, 

avvicinandosi. E sentiva intorno le lingue del Mondo 
declinare la sua ugual ammirazione, fonandola in 
vocali aperte, semiaperte, semichiuse o chiuse e in 

consonanti labiali, linguali, dentali, palatali, velari o 
gutturali: una traccia ancora di quel brusio 
dell’essere, già. 

 
 Quasi all’obelisco, ormai nel pieno abbraccio 

del colonnato berniniano, prima di guadagnare 
l’uscita laterale dalla spianata verso l’ingresso dei 
Musei Vaticani, còlse questo scambio tra un uomo e 

una donna qualificabili, proprio per tali battute, 
come turisti riflessivi. 
Lui, più teoretico:          

- Io lo sai, sono un illuminista, agnostico e 
mangiapreti, e riguardo alla religione come 

instrumentum regni penso il peggio possibile, che è 
tutto ciò che merita. Però, devo anche ammettere 
questo: che la coscienza politica è come una 

sequenza infinita di stanze comunicanti tra loro, e la 
Civiltà avanza nella misura in cui gli umani passano 

di stanza in stanza aprendo e attraversando una 
porta dopo l’altra, dalla probabile brutalità primitiva 
all’auspicabile armonia a venire. Mi segui? …Ma 

perché questa dinamica abbia luogo e successo sono 
necessari e sufficienti due tipi di umani. Due, 
attenzione: da solo nessuno dei due tipi è sufficiente, 

ma soltanto necessario; è che esistano entrambi, a 
diventare la condizione esaustiva! Servono cioè quelli 

che entrano per primi in una stanza nuova, non 
ancora raggiunta da nessuno, aprendo la porta che 
la connette con quella precedente in sequenza, porta 
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mai aperta, soglia mai varcata prima d’allora; e 
siamo noi, tu e io e [sorridendo di giusta modestia] 

soprattutto quelli del nostro stesso tipo culturale 
però tanto migliori di noi; ma servono pure quelli che 

escono per ultimi dalla stanza in cui son già passati 
tutti gli altri. Bada: ultimi per scelta, per essere sicuri 
che nessuno resti indietro, e anzi chiamano, 

sollecitano, semmai cercano i ritardatari e li 
spingono a varcare quella soglia, e per sicurezza si 
chiudono la porta dietro le spalle; ed è gente come 

l’argentino che abita là dentro da… dal 2013 se non 
sbaglio. Solo così la marcia prosegue. Col gruppo più 

o meno allungato o compatto a seconda di una 
quantità di fattori diversi che chiamiamo Storia. Io 
penso questo, sì, da un po’. 

Lei, più pratica anzi esistenziale: 
- …Mmm, sì, forse. Bravo. Ma la domanda, non 

impertinente, per me è: abbiamo dato, ognuno di noi, 
stiamo dando, una buona vita da grandi a quel 
bambino, quella bambina, in cui ci riconosciamo 

ancora, e sempre meno, nelle foto di decenni fa? Non 
dico quanto alla realizzazione di tutti i loro sogni, che 
sarebbe impossibile; ma che almeno vedendoci 

vivere, se potessero, vedendosi cioè essere diventati 
noi, non scuotano la testa, non se ne vergognino, non 

si sentano traditi o addirittura inorridiscano? La 
questione, a volte penso, è tutta qui. Anche 
politicamente, in senso generale. 

 
Stazionava la coppia sul disco bianco in pietra che 
marca il fuoco geometrico dell’ellisse disegnata dal 

sublime artista dei Papi, il fuoco di destra guardando 
la facciata imponente, e Giovanni circumnavigandolo 

da presso senza dare nell’occhio poteva veder sfilare 
il celebre effetto ottico del colonnato, che solo da lì 
sembra contare una colonna per raggio anziché le 

quattro innalzate. Ricordava il proprio stupore 
infinito quando, da bambino, era stato portato 

esattamente sul punto dal suo grande e grosso papà, 
sulle cui spalle sedeva a cavalcioni, molto orgoglioso 
di mostrare al pargolo quel piccolo prodigio. Il bimbo 

che era stato, si disse, può esser contento almeno 
che l’uomo divenuto, a forza, serbi viva un’immagine 
di quarant’anni prima e le sia grato. 

 
Giovanni ebbe poi da ponderare quei filosofemi 

rubati al caso per tutta la lunghezza dei bastioni che 
cingono la Città del Vaticano, da piazza San Pietro 
per tre svolte ad angolo retto fino all’ultima erta, 
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laddove la fila brulicante dei visitatori era in vista del 
portone; lui, sicuro della sua prenotazione salta-coda 

– consigliata, anzi prescritta dal vademecum – li 
superava agilmente, loro e i molti venditori di beni e 

servizi quali cappellini parasole, ombrelli 
parapioggia, guide alle opere d’arte prossime alla 
vista, menù per il pranzo servito in locali adiacenti e 

flyer pubblicitari degli hotel di zona. E cogitato così 
che ebbe, solo un attimo prima di varcare il portone 
dall’accesso prioritario pronunciò a sé stesso il 

proprio catechismo:  
sapere che chi ami non soffre;  

credere che se invece sta soffrendo abbia la 
forza per sopportarlo;  
e sperare che ogni senziente, tu lo ami o no, 

soffra meno a lungo possibile, specie nei casi 
in cui gli è insopportabile.  

Di queste tre cose, era persuaso, non puoi davvero 
fare a meno; di tutto il resto sì, se necessario. 
E dopo entrò. 

 
...I Musei Vaticani, propriamente declinati al plurale, 
sono l’insieme di una dozzina di collezioni d’arte, 
archeologiche o etnografiche, collegate tra loro da 
almeno cinque gallerie monumentali ospitanti 
altrettante esposizioni di manufatti pregiatissimi, e 
impreziositi da due vertici sommi della cultura 
mondiale come le Stanze di Raffaello e la Cappella 
Sistina… – Giovanni scorreva la sua guida 
attraversando il nuovo atrio di accoglienza, fino alle 

stazioni di metal detector e da lì alle scale mobili – 
…Custodiscono circa 100.000 oggetti di valore, il che 
ne fa una delle maggiori raccolte al mondo (tra le prime 
cinque come numero di visitatori) anche se ben dietro 
al Louvre di Parigi e al Metropolitan di New York, 
restando ai musei cosiddetti generalisti laddove 
invece, per esempio, gli Uffizi a Firenze e la National 
Gallery di Londra sono musei d’arte (specificamente 
pittorica) e il British e il Pergamon a Berlino sono 
collezioni esclusivamente archeologiche/etnografiche. 
Noi, in ragione del duro criterio già dichiarato, qui 
visiteremo solo la Pinacoteca, ammirandone tredici 
capolavori classici, la Galleria d’Arte Religiosa 
Moderna, per cinque opere, e ovviamente le Stanze e 
la Sistina.  
E’ auspicabile riuscire ad ammirare anche la Cappella 
Paolina, in Vaticano ma fuori dal percorso museale in 
quanto cappella privata del Papa, che ne consente la 
visita tramite uno staff apposito, o aperta al pubblico 
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solo in occasione di eventi culturali in base a una data 
programmazione. Io qui vi descriverò comunque i due 
affreschi michelangioleschi che custodisce, e spero 
possiate vederli di persona… 
Giovanni era intanto salito al livello della prima 
balconata sui giardini magnifici, con lo skyline 
occupato in gran parte dall’eccezionale cupola. La 

maggior parte dei visitatori si dirigeva verso sinistra, 
cominciando il tragitto storico-artistico più battuto; 
lui si volse alla Pinacoteca, che seguirà secondo 

l’ordine delle sale. 
 

E nella seconda ecco di nuovo Giotto, col 
Polittico Stefaneschi; Giotto, che vedremo qui per 
l’ultima volta in tutta la nostra caccia al tesoro di 

Roma. 
 

 
 
...Questa è opera di vent’anni più tarda e matura del 
frammento di ieri in Laterano, e se ne deduce 
l’importanza anche dal fatto che doveva collocarsi 
sull’altare maggiore dell’antica basilica di San Pietro, 
detta di Costantino, precedente il tempio che 
ammiriamo da secoli con la pianta di Bramante e 

Sangallo, la facciata di Maderno, la cupola di 
Michelangelo, la piazza e il colonnato di Bernini e tutte 
le altre parti firmate dagli eccelsi che vi posero mano 
fuori e dentro. La pittura – che sia tela, tavola o 
affresco – sull’altar maggiore, ovunque è ovviamente il 
fiore all’occhiello di una chiesa; e anche qui Giotto non 
ha scontentato certo la papale committenza.  
 

Giovanni ammirò lo sviluppo del linguaggio creativo 
del Maestro, secondo la guida evoluto ancora perfino 
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rispetto alle prove sublimi degli Scrovegni a Padova; 
ancora naturalezza, ancora realismo, una 

dimostrazione di prospettiva intuitiva nella 
crocifissione di san Pietro, a sinistra sul recto della 

tavola, l’acme della commozione nel gesto della 
donna che abbraccia piangendo la croce del martirio, 
i particolari architettonici presi dalla Roma concreta 

del suo tempo: il faro di Ostia a destra sulla scena di 
san Paolo, la piramide Cestia sull’altra speculare; e 
al centro, il Cristo in trono con la medesima 

tridimensionalità massiccia della Madonna di 
Ognissanti degli Uffizi, opera giottesca di poco 

anteriore a questa.  
...Nel verso: a sinistra i santi Giacomo e Paolo, al 

centro il santo eponimo della basilica, e a destra 
sant’Andrea e san Giovanni Evangelista; tutti con 
tratti e panneggi e colori e fisionomie che tagliano i 
ponti con la fissità ieratica bizantina e scagliano l’arte 
figurativa verso la modernità.  

Giotto, pensò Giovanni, l’inizio di tutto. 
 

Poi, mentre si spostava in altra sala, gli venne 

in mente un’intera costellazione di grandi italici del 
Medioevo, in campi anche diversi, e provò a far 
ordine a memoria; ma non ci riuscì: aveva bisogno di 

Google, rimandò la curiosità semmai a dopo, in 
pausa snack. 

Dunque sfilò dinanzi ai successivi 
centosettantacinque anni di pittura esposti in quei 
nobili ambienti senza guardarli perché la guida lo 

minacciava e lo blandiva come si fa coi muli, e arrivò 
alla fine del Quattrocento a tu per tu col Perugino.  

La Pala dei Decemviri cosiddetta, ovvero una 
Madonna col Bambino e i santi Lorenzo, Ludovico, 
Ercolano e Costanzo (questi, protettori di Perugia), 

del 1495/96, e la Resurrezione di San Francesco al 
Prato, forse del 1499, in cui a risorgere è non 

Francesco d’Assisi ovviamente bensì Cristo, e il nome 
della tavola si deve alla collocazione originaria in 

omonima chiesa di Perugia. 
Il Perugino: per un buon ventennio, diciamo dal 
1475, il più famoso, influente, richiesto e pagato 

pittore in Italia, titolare di importanti botteghe-
scuole, a Perugia e a Firenze, nato in provincia (a 
Città della Pieve) come Piero della Francesca (lui a 

Borgo Sansepolcro) ma come quello conquistatore di 
città e di prìncipi laici e curiali; fuse insieme, recita 

Wikipedia, la luce e la monumentalità di Piero, 
appunto, con il naturalismo e i modi lineari del 
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Verrocchio, filtrandoli attraverso i modi gentili della 
pittura umbra. Il suo solo difetto? Essere stato il 

principale maestro di Raffaello, difetto per la gloria 
del Perugino artista: nel senso che anche in questo 

caso, come in quello di Giotto e Cimabue, il discepolo 
di lì a poco oscurerà il docente – e tutti gli altri, in 
verità. 

Ma cosa vediamo qui? 
 

 
 
...Per la Pala, che è la parte inferiore di un’opera 
composita la cui cimasa è in Galleria Nazionale 
dell’Umbria, vediamo il marchio di fabbrica di 
Cristoforo Vannucci (il suo vero nome), ossia: 
l’equilibrio perfetto della composizione, il maturo 
costrutto prospettico, l’armonia con cui le figure si 
accordano con il paesaggio – armonia di linee e 
cromatica insieme – la grazia dei personaggi resi con 
tratti di riconoscibile ma ideale bellezza e cioè con volti 
sì reali di modelli e modelle dell’Italia centrale di metà 
millennio però eternati quali forme pure.  
 
Un fotogramma silenzioso, neppure un alito di vento, 
pensò Giovanni. 
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E nella Resurrezione, qui il vento c’è a muovere lo 

stendardo del Cristo trionfante, e gli abiti in tenue 
tavolozza complementare dei due angeli in 

adorazione; ma per il resto è solidità ribadita e 
sicura, nel torso muscoloso del risorto, nel dado del 
sepolcro aperto, nelle masse dormienti dei soldati 

che devono qualcosa anche all’iconografia di Piero.  
...E da notare è la transizione cromatica tra i pastelli 
eterei della metà superiore, divina, del quadro, e le 
terre e i rossi scuri della parte in basso, soltanto 
umana. Un soldato, dei quattro, è sveglio e assiste al 
miracolo; perché anche la fede ineffabile poi ha 
bisogno della testimonianza di un uomo qualunque.  
 

Altro che credo quia absurdum, rifletté Giovanni 
sorridendo. 

Salutò il Vannucci, cui la guida dava altri 
appuntamenti già in Sistina, e passò in Sala VIII o 
“del paradiso” (non è il nickname ufficiale, ma la 

battezza così la sua guida). 
Ricordava Giovanni di aver sentito alla televisione in 

un’intervista l’allora direttore dei Musei Vaticani e 
già sovrintendente del Polo Museale Fiorentino 
(Uffizi, Pitti, Accademia…), Antonio Paolucci, 

decretare senza batter ciglio: “Raffaello, il più grande 
pittore del Secondo Millennio.” E l’aveva colpito tanta 
certezza in un uomo di tanta conoscenza, il che 

cozzava con l’adagio che vuole il saggio tanto più 
dubbioso quanto più colto; ma insomma, poiché 

l’esperto era davvero tale e non stava in quel 
momento né vendendo una propria monografia sul 
Maestro né una sua mostra temporanea in uno degli 

spazi da lui amministrati, ci si poteva fare un 
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qualche affidamento. Raffaello è in effetti un po’ il 
Mozart dell’arte, e pure in campo musicale se proprio 

ci si vuol sbilanciare a dar la palma del sublime tra i 
sublimi, forse Amadeus la spunta nel maggior 

numero delle opinioni avvedute. 
La sala in questione è la più ampia e solenne 
dell’intera pinacoteca, ed è in penombra per la 

miglior preservazione in particolare di dieci arazzi 
tessuti nelle Fiandre su disegni di Raffaello. Vi si 
entra attraverso una porta a vetri che climaregola 

l’ambiente, e sembra dotata di effetti anecoici: anche 
i pensieri lì si snocciolano a bassa voce. 

Ma le star della sala sono i tre dipinti, realizzati a 
distanza di circa nove anni l’uno dall’altro: la Pala 
degli Oddi, 1502-03, l’idilliaca Madonna di Foligno, 

1511-12, e – Giovanni riuscirà ad avvicinarsi solo 
aspettando da bravo il proprio turno – l’indicibile 

Trasfigurazione, 1518-1520, il suo ultimo 
capolavoro. 

 
 Perché Raffaello è diverso?  
Forse perché era figlio di un buon pittore urbinate, 

Giovanni Santi. Forse perché è cresciuto entrando e 
uscendo, mano nella mano con lui (la mamma gli 
morì che era piccolo), dalle sale della corte di 

Guidobaldo, figlio del grande Federico da 
Montefeltro, e lì ha respirato Piero della Francesca, 

Berruguete, Giusto di Gand, Melozzo da Forlì… Forse 
perché giovanissimo è entrato a bottega dal Perugino, 
che era la cosa migliore che poteva capitare a chi 

volesse diventar pittore. Forse perché a Siena ha 
lavorato fianco a fianco col Pinturicchio, già in 

declino ma capace di trasmettergli altra conoscenza 
ancora. Forse perché era nel pieno di quella fase della 
vita in cui sei spugna di ogni migliore stimolo quando 

andò a Firenze e poté ammirare il lavoro di Leonardo 
e quello di Michelangelo, faccia a faccia impegnati 
nella Battaglia di Anghiari e nella Battaglia di 
Cascina per la Sala del Gran Consiglio in Palazzo 
Vecchio (“la scuola del Mondo”, la definì poi 

Benvenuto Cellini). Forse perché sempre lì toccò con 
mano Donatello, assorbì con gli occhi Masaccio, e 

divenne amico di altri notevoli come Fra’ Bartolomeo, 
Ridolfo del Ghirlandaio, Antonio da Sangallo… Forse 
perché poi, chiamato a Roma, ebbe modo di lavorare 

con Bramante, di incontrare ancora Michelangelo, di 
scambiarsi influenze con gente come Lorenzo Lotto, 
il Sodoma, Baldassarre Peruzzi… Forse perché fu lui 

a formare a sua volta creatori del calibro di Giulio 
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Romano e Perin del Vaga. Forse perché fu anche 
sommo architetto, oltre che pittore divino. Forse 

perché caratterizzò a tal punto il proprio stile che 
Vasari lo definiva semplicemente “la maniera sua”, e 

da questo si coniava il sostantivo di un’intera 
stagione dell’arte, grandissima e nuova: il 
Manierismo, con Andrea del Sarto, Pontormo, Rosso 

Fiorentino e Bronzino sopra a tutti. Forse perché fu 
tanto amato come uomo almeno quanto ammirato 
come genio. Forse perché morì a trentasette anni 

esatti; e nessuno sa cosa d’altro e di più avrebbe 
potuto e saputo lasciare alla bellezza universale se 

fosse arrivato a tarda età con il pennello in mano. 
Forse semplicemente perché uno così, almeno ogni 
mezzo millennio, deve pur nascerne. 

 
 Questo all’incirca Giovanni assorbiva dalla sua 

guida, sostando in un punto della sala più o meno 
equidistante da tutte e tre le opere, e guardandole 
ora una ora l’altra. 

Poi si accostò alla Pala.  
 

 
 
C’è tanto della scuola di Perugino, soprattutto nella 
cesura quasi netta tra il registro superiore, con 
l’incoronazione della Madonna tra angeli e cherubini, 
e quello inferiore col suo sepolcro aperto da cui è 
appena ascesa al cielo al cospetto degli Apostoli 
sgomenti e adoranti. E la grazia, il nitore, la tavolozza, 
le linee, l’equilibrio, il movimento, sono quelli sì del 
grande docente ma già con un valore aggiunto 
dall’allievo sublime. 
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Alla Madonna di Foligno, un’ampia tela di oltre 
tre metri per due, c’era già qualche visitatore assorto; 

quindi toccò a Giovanni. 
 

 
 

Lo colpì subito una coppia di risonanze, tra questa 
Madonna e quella dell’Adorazione dei Magi di 
Leonardo e il Bambino e quello del Tondo Doni di 

Michelangelo, entrambi agli Uffizi: all’epoca della 
tavola (oggi, e da due secoli, riportata su tela) 

Raffaello aveva già soggiornato a Firenze, e del meglio 
si era evidentemente impregnato. E poi – ma in 
questo lo aiutava la guida – c’era uno stile ancora 

nuovo, quasi un’incursione nel tonalismo veneto 
(quello che da Bellini e Giorgione porta a Tiziano e 

Tintoretto), o comunque dialogante col Rinascimento 
dell’Italia padana e oltre.  
In basso, a sinistra san Giovanni Battista che guarda 

negli occhi l’osservatore indicando Madre e Figlio, e 
san Francesco orante in ginocchio, simmetricamente 
a destra san Girolamo e in ginocchio, in sontuoso 

panneggio rosso, l’ossuto committente Sigismondo 
(già morto al completamento dell’opera; infatti il 

delizioso angioletto al centro espone una tabula 
senza iscrizioni, come da iconografia arcaica – 
sempre secondo la guida). Lo sfondo, una meraviglia 

quasi cézanniana; e in alto, la luce cristallina della 
Vergine e del Figlio di Dio, che scalcia come un 

bimbetto. 
 

Infine, al suo turno, la Trasfigurazione. Dodici 

metri quadrati di un altro mondo. 
 



68 

 

 
 
…Raffaello non finì l’opera, la parte inferiore la 
concluse il suo allievo Giulio Romano. Venne posta 
incompiuta sul letto di morte dell’artista, in alto sopra 
quel giovane corpo esanime. Vasari lo ricorda: “Gli 
misero alla morte, nella sala ove lavorava, la tavola 
della Trasfigurazione che aveva creata per il cardinal 
de’ Medici: la quale opera, nel vedersi il corpo morto e 
quella viva, faceva scoppiare l’anima di dolore a 
ognuno che quivi guardava”. 
Giovanni chiuse la guida e osservò; osservò – così 

almeno credeva – per la durata esatta del Lacrimosa 
dal Requiem inconcluso di Mozart, suonata col 

metronomo di Lenny Bernstein, che si spegneva a 
nemmeno trentasei anni. 

 
 Nell’uscire dalla sala cedette educatamente il 
passo a un’anziana piccola, minuta, dritta come un 

fuso, dalle posture aggraziate, i capelli ordinati in 
lunga treccia d’argento e di chiaro vestita fino alle 
scarpette comode e basse. Lei ringraziò 

impercettibilmente, con grande eleganza, 
socchiudendo gli occhi violetti e oro e donandogli 

l’accenno di un sorriso dalle labbra appena carezzate 
di rosa. Danzatrice per la vita, si disse Giovanni. E 
da lì si dispose senz’altro all’incontro con un 

immortale ancora e due immensi (solamente), in Sala 
IX: un Correggio, un Giovanni Bellini, ma soprattutto 

l’unico Leonardo di Roma! 
Ora, se con la questione eternamente irrisolta – con 
buona pace di Paolucci – su chi sia il più grande 

pittore di sempre, Giovanni non poteva neppur 
immaginare di misurarsi, invece alla domanda su 
qual è il quadro più celebre di tutti i tempi, la 
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risposta viene spontanea a lui come certo a chiunque 
altro: La Gioconda. E Leonardo, per conseguenza, è 

l’artista più famoso al mondo – Leonardo da Vinci, 
genio assoluto, l’incarnazione stessa dell’uomo 

nuovo uscito grazie all’Umanesimo dai secoli bui e 
risplendente al centro del creato nel bel mezzo del 
Rinascimento. Quest’anno, il 2 maggio, è 

esattamente mezzo millennio che è morto, sovvenne 
a Giovanni; e in quel mentre si trovò davanti San 
Girolamo penitente, olio su tavola, 1480 circa, un 
metro per settantacinque centimetri, non portato a 

termine – neanche questo. 
La guida citava l’aneddoto leggendario secondo il 
quale il riquadro dell’opera contenente la testa del 

soggetto, che in effetti si mostra ancora con evidenti 
linee di scissura, sarebbe stato ritrovato a parte nella 
bottega di un calzolaio a Roma: gli serviva da seduta 

per lo sgabello da lavoro! 
 

 
 
Ma che c’è da ammirare? Parecchio. Uno scienziato 
anatomista all’opera, anzitutto: muscoli, tendini, 

ossa, carni, pelle, e quella faccia scarna – tutto è reso 
con l’esattezza palpitante della vita (anche se i suoi 
studi il genio li conduceva sicuramente su cadaveri). 

E poi un pittore che padroneggia la prospettiva 
tridimensionale alla perfezione: il ginocchio viene 

avanti, il braccio si distende, la testa s’inclina in 
scorcio – a definire un volume conico ascensionale, 
quale Leonardo ama scolpire nelle proprie creazioni, 

La Vergine delle Rocce (una qualunque delle due 
versioni, Londra o Parigi) la prima che viene in 

mente. Infine, un sapiente scenografo: il santo spicca 
illuminato dal fondo lasciato volutamente in ombra – 
così come Leonardo osò consigliare perfino a un 
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permalosetto Michelangelo, quando in Firenze si 
discusse pubblicamente dove meglio collocare il suo 

David monumentale: se tra i contrafforti del Duomo, 
secondo l’idea originale, o in Piazza della Signoria 

esposto al Sole e ai nembi, o invece in un nicchione 
apposito dalle pareti nero fumo, appunto la proposta 
leonardesca.  

Giovanni vi colse anche un richiamo all’opera coeva 
dell’Adorazione dei Magi, che di recente aveva rivista 

meravigliosa dell’ultimo, rivoluzionario, restauro. 
Poi salutò Leonardo, ringraziandolo dal profondo del 
cuore di semplice essere umano, come tale dotato di 

raziocinio e sentimenti insieme. 
 

Giovanni Bellini, il Giambellino che dà il nome 
al bar della ballata di Gaber – pensò Giovanni –, è il 
più importante di una famiglia di artisti veneziani, 

vera stirpe di grandi (quale la Serenissima aveva già 
coi Vivarini e avrà coi Tiepolo, o per esempio Bologna 
pure coi Carracci, o ancora Firenze ebbe prima coi 

Lippi e Siena prima ancora coi Lorenzetti); genìa che 
da Iacopo il padre, Gentile il fratello maggiore, e 

Nicolosia la sorella che sposerà Mantegna, illustrò la 
fase aurorale del Rinascimento in laguna e in tutto il 
Nord-Est come l’altra mano, oltre alla toscana, della 

rivoluzione donata dall’Italia al mondo di quell’evo 
ormai moderno. 

...E proprio da suo padre e suo fratello, e dai Vivarini, 
Giovanni apprese l’arte insieme a Mantegna (che a 
Roma non c’è), e conobbe l’opera di Antonello da 
Messina che viaggiava fino a Venezia in quegli anni; e 
studiò Piero della Francesca soggiornando nelle 
Marche, e a Padova la scultura di Donatello che lì si 
era spostato; e anticipò in qualche modo Dürer 
addirittura, il Leonardo tra i tedeschi. 
 
Visse a lungo e produsse bellezza in quantità e 
qualità rara. La guida citava il celebre storico 

dell’Arte americano Berenson: “Per cinquant’anni il 
Giambellino guidò la pittura veneziana di vittoria in 

vittoria, la trovò che rompeva il suo guscio bizantino, 
minacciata di pietrificarsi sotto lo stillicidio di canoni 
pedanteschi, e la lasciò nelle mani di Giorgione e di 

Tiziano, l’arte più completamente umana di qualsiasi 
altra che il mondo occidentale conobbe mai dopo la 
decadenza della cultura greco-romana” (altro 

giudizio perentorio). 
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 Giovanni guardò la Pietà della Pala di Pesaro, 
e invero la trovò stupenda. 

 

 
 

...E’ solo la cimasa, di circa un metro quadro, di una 
pala a olio conservata a Pesaro appunto, ed è databile 
con poca precisione agli Anni ‘70 del Quattrocento, 
quando Bellini aveva tra quaranta e cinquant’anni. 
E’ un gruppo scultoreo, si sorprese a dirsi Giovanni 

tra sé; una fotografia fatta col teleobiettivo, aggiunse; 
un’indagine psicologica eccezionale su tutti e quattro 
i personaggi, veri punti cardinali di un atlante 

antropologico. E in fondo, il cielo: distante anni-luce, 
irreparabilmente vuoto. 
Bellini d’ora in poi sarà tra i miei beniamini. 

 
 Si volse allora al Correggio. 

Il vademecum avvertiva che è un Correggio strano, 
nel senso che lì c’è solo un comparto dell’opera 
composita smembrata, forse del 1525: il Trittico della 
Misericordia o dell’Umanità di Cristo, di cui in 
Vaticana si espone il Creatore sull’iride tra gli angeli; 
e inoltre – più importante – che esiste una fetta di 
critica che ammette l’influsso decisivo di Antonio 

Allegri (alias Correggio) sull’opera ma è incerta 
sull’autografia completa.  
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Comunque la plasticità, la morbidezza e il calore dei 
toni valevano assolutamente quella sosta. Il 

Correggio lo incontreremo in Galleria Doria Pamphilj 
e, sublime, ancora in Galleria Borghese, e lì se ne 
parlerà diffusamente. 

 
 Sala successiva, il primo Tiziano di questa 

caccia al tesoro di Roma. Solo un aperitivo, diciamo 
– ce ne saranno poi di assoluti; Giovanni pertanto 
conveniva con la guida che Tiziano Vecellio – altro 

immortale – sarebbe meglio approfondirlo dinanzi a 
un’opera preclara, che pure a Roma è custodita, in 
Galleria Borghese, e visitatissima.  

 

 
 

...Ma ad ogni buon conto questa Madonna di San 
Niccolò dei Frari, del 1533-35, dice già tanto dell’arte 
senza pari del cadorino (nato infatti a Pieve di Cadore, 
intorno al 1490), e soprattutto della sua ricerca 
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continua, fino alla fine in tardissima età (meno male!), 
di stile e di resa dell’ispirazione pittorica. 
 
Giovanni, avvicinandosi (nei limiti dei sistemi 

d’allarme, ovviamente) alla grande tela – quasi 
quattro metri per tre – poteva godere della 
trasformazione di ciò che prima, a debita distanza, 

erano le silhouette nitide dei sei santi effigiati a 
grandezza naturale con le rispettive tipicità 
iconografiche, in una sgranatura progressiva delle 

linee, nella materializzazione delle tinte… quasi 
un’incredibile anticipazione impressionista! Ed era 

convinto che se avesse avuto una scala e il permesso 
di usarla, salendo fino al registro superiore della 
Madonna col Bambino e accostandosi ancora, 

vedrebbe le loro sacre forme dissolversi nella 
tavolozza grumosa che il genio avrà avuto in una 

mano, nell’altra il pennello, sotto l’impulso creativo! 
Notevole davvero, posto che il capolavoro è della 
prima metà del Cinquecento allorquando i massimi 

pittori in tutta Europa cercano, e cercheranno per 
due secoli almeno (tranne forse l’alieno Rembrandt), 
una rappresentazione più fedele e nitida possibile, a 

prova di lente d’ingrandimento, di ciò che cade nel 
dominio della vista. 

 
 E giusto a questa esibizione magistrale di 
perfezione veridica era dedicata l’ultima sala che 

toccava a Giovanni: Caravaggio e il Seicento – e 
indizio certo era il flusso aumentato di visitatori, 
verso l’annunciato capolavoro del Merisi. 

Giovanni lo seguì per entrare, ma dopo virò subito in 
direzione della coppia dei Guido Reni pure esposti, 

per concludere poi il giro mattutino appunto con la 
Deposizione celeberrima. 
Il grande, raffinatissimo bolognese lo abbiamo 

incontrato ieri in Galleria Corsini e lo vedremo 
ancora: fu amante di Roma e Roma di lui. 

Qui cosa vediamo? 
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La Crocifissione di san Pietro, realizzata dall’artista 
neppure trentenne appena arrivato a Roma e 

giustamente suggestionato dalle vette caravaggesche 
di cui in città si tessevano le lodi; infatti ecco un’eco 

di quell’altra crocifissione pietrina, celeberrima, di 
Santa Maria del Popolo (che incontreremo venerdì, 
rassicurava la guida di Giovanni).  

E della Pala Olivieri, ossia una Madonna con 
Bambino, e i santi Tommaso e Girolamo 

 

 
 
di trent’anni posteriore, l’ispirazione è invece 

totalmente autonoma, la cifra è il Reni in prima 
persona; e semmai sarà l’autore a influenzare tanta 
pittura italiana ed europea, a cominciare dalle scuole 
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francesi secentesche che arriveranno a breve alla 
compiutezza accademica di Poussin e Lorrain.  

Ma ecco – Giovanni dovette, come al solito dinanzi 
agli highlight, fare un po’ di anticamera dietro alcune 

nuche: ne approfittò per sbirciare dalla finestra un 
magnifico panorama sulle aiuole decoratissime in 
fucsia, carminio, arancio, indaco e bianco dei 

giardini vaticani, e per registrare un po’ di 
languorino… non proprio fame –, ecco la 
Deposizione: 1602-04, sei metri quadrati di 

Caravaggio meno iconoclasta che altrove e tuttavia 
sempre dirompente. 

 

 
 
Anzi, forse proprio perché il Maestro non sentiva di 
dover scioccare a tutti i costi, qui sembra tanto 

controllato da permettersi un ingaggio matematico 
nella costruzione della scena, tipico di epoche più 
remote; quasi leonardesco. 

...Sono tracciabili alcune disposizioni circolari: le mani 
della Madre e della Maria dolente e il volto di Gesù si 
collocano lungo un solo arco, e le teste delle tre donne, 
la testa di Giovanni e quella di Cristo ne definiscono 
un secondo; e queste due curve, benché solo evocate, 
hanno lo scopo di spostare l’attenzione dello 
spettatore sul volto del deposto, che da centro 
spirituale del quadro ne diventa così pure la focale. 
Altresì scopriamo allineamenti: la testa della Vergine, 
quella di Nicodemo e il bordo della lastra di pietra sono 
disposti lungo una linea verticale, e la testa di 
Nicodemo e il suo gomito, la testa di Giovanni e una 
delle mani della Madonna suggeriscono la sua 
ortogonale perfetta.  
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Ma tutto ciò è geometria, e si percepisce a un secondo 
livello. Al primo c’è l’emozione. Quella delle labbra 
livide di un morto dal viso incantevole, del suo braccio 
muscoloso ma inerte e freddo, quella del capo chino 
della Maddalena che sembra istupidita dal dolore 
della perdita, quella dello sforzo fisico del vecchio 
Nicodemo, con le fattezze di Buonarroti (omaggio di un 
Immortale a un altro), che si somma alla sua 
sofferenza di uomo giusto per la fine del Giusto per 
eccellenza… 
E il colpo di teatro non solo delle luci magiche cui 
Caravaggio ci ha già avvezzi, ma quello di farci 

assistere alla deposizione dall’interno del sepolcro 
stesso! Sepolcro la cui pietra tombale è appena 
discosta e i nostri occhi sono esattamente alla sua 

altezza. 
Giovanni respirò profondamente.  

 
Era grato. Uscì dalla Pinacoteca. 

Attraversò di nuovo l’atrio, tagliò per corto il piano 

terra della Galleria dei Candelabri e si trovò inondato 
dal sole nel vasto Cortile della Pigna, una parte del 
cui lato minore era in ombra e ricco di tavolini e sedie 

garbate per il meritato riposo. Da un portoncino 
discreto uscivano aromi di commestibili attraenti, e 

la lavagnetta bistrot offriva qualche buona opzione. 
Ressa per fortuna non ce n’era. 
Una quiche agli asparagi, un flute di bollicine, tanta 

acqua, due tozzetti mandorlati e un bel caffè. 
Si concessero anche una telefonata, lui e Barbara, 
oltre a whatsapp già andati e venuti dalla mattina. 

 
- Ciao amore! Allora? Questi tanto decantati Musei 

del Papa? 
- La prevista gioia, finora. E i veri fuochi d’artificio 
devo ancora vederli! Tu come stai? Tutto bene? I 

mici? Che fai? 
- Tutto bene, e i mici stanno alla grande, tranquillo! 

Il lavoro, come al solito… Cioè, solito quanto può 
esserlo un lunedì di fine luglio: un calvario! 
- Una crocifissione!... 

- Eh, infatti!... Senti, sto facendo quello studio… ma 
ce l’hai un minuto? 
- Certo! Sto su un prato verde grande come un campo 

da calciotto, protetto nel grembo di un palazzo 
stracolmo di incantamenti, vedo un sacco di orientali 

che fanno le foto ai pannelli esplicativi degli affreschi 
in Sistina, appesi qui davanti come paline 
dell’autobus, e all’ombra di un’enorme pignona di 
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bronzo credo di epoca romana… sto mangiando e 
bevendo: chi mi corre appresso? Quello studio, 

dicevi?... 
- Beato te! …Niente, è per l’impatto del marketing sui 

media generalisti, curve di andamento, audience e 
fatturato… Qualche serie storica, come cornice di 
contesto. Ok? 

- Ok! E che hai scoperto lì sotto, nella miniera dei 
vostri archivi capitalisti? 
- Non ci credevo! Ma se metti insieme trenta delle più 

seguite, e più decerebrate, robe di intrattenimento 
degli ultimi quarant’anni in Italia… Andiamo dal 

Processo del Lunedì a tutte le cose di Costanzo e 
marito, Funari e Carrà, Ferrara e Sgarbi, i pomeriggi 
a piangersi addosso, le sere a litigare in diretta, più i 

falsi scoop più i chi l’ha visti più qualche quiz più le 
domeniche in famiglia più i fidanzamenti per posta 

più le strisce e le iene più i primi e gli ultimi reality… 
- Tutto quello che piace a noi! 
- Io, poi, che sono del ‘64… Ho più dimestichezza con 

Lascia o Raddoppia che mi hanno raccontato a casa 
che per questa cacca recente …Comunque, le ore 

complessive di trasmissione di tutta questa 
seguitissima merda… e guarda sono solo trenta 
esempi di un comparto sterminato di intrattenimento 

e infotainment, omettendo per intero la zona fiction, 
soap e serie, e il palinsesto più politico e giornalistico, 

e l’universo delle televendite pure… Insomma, fanno 
sessantamila ore in onda davanti agli occhi e nel 
cervello della gente, fino a Temptation Island 

compresa che mi dicono sia il male assoluto!  
- Ed è tanto, giusto? 

- No, dico: sai quante ore ci vogliono a un essere 
umano, tra lezioni in aula e studio a casa, per 
prendere una dopo l’altra la licenza elementare, 

quella media, la maturità, una laurea e un dottorato, 
cioè per passare da non saper né leggere né scrivere 
né fare le somme, a insegnare lui o lei all’università? 

- Quante?  
- Trentamila ore. La metà, cazzo! 

- Non ci credo! 
- E diecimila ore di pratica, dicono tutti gli esperti, 
sono quelle necessarie e sufficienti per diventare 

bravi a fare una cosa qualunque, da giocare a tennis 
o a scacchi a tradurre dal sanscrito a tirare su 

orchidee da esposizione! 
- Madonna!... 
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- Sessantamila ore di vita, invece, tutte buttate nel 
cesso così a guardare il nulla incorniciato! Tv is Evil, 
te la ricordi la mia prima pagina Facebook? 
- Come no, avevi ragione! E ora hai i numeri per 

dimostrare il perché! 
- Be’… Veramente ho i numeri per dimostrare se noi 
vendiamo abbastanza, e se non abbastanza dov’è che 

dobbiamo spendere di più e meglio in pubblicità… 
Ma a lato di questo, per cui prendo uno stipendio… 

- Giusto! A lato… 
- ...C’è che gli italiani sono quarant’anni che per 
vedere queste stronzate non fanno un’altra cosa 

qualunque, tipo leggere un buon libro, un giornale 
indipendente, andare al cinema, a teatro, a un 
concerto, a una mostra, viaggiare, giocare coi figli, 

parlare coi genitori, coccolare animali, coltivare fiori, 
abbracciare alberi, fare sport, fare volontariato, 

incontrare persone migliori, focalizzare diritti e 
doveri e dire la propria, creare qualcosa, inventare il 
futuro, ricapitolare ricordi, tenere un diario, 

disegnare, scrivere una lettera, mettere un disco, 
cantare, ballare, dispensare gesti di gentilezza a 

casaccio, affinare i piaceri, fare l’amore, rendere più 
bella la vita di qualcuno e pure, il che non guasta, la 
propria vita. Che disastro! Non l’avevo mai visto così 

nettamente, come un fatto misurabile 
oggettivamente, come un terremoto con la scala 
Richter! 

- E’ così amore, hai appena enunciato e provato che 
per trasformare una persona in una marionetta 

infelice e un popolo in un esercito di schiavi 
incattiviti non serve neanche impartirgli l’errore, 
cosa che è stata fatta, anche quella, e in dosi 

massicce, ma basta togliergli sistematicamente il 
tempo di cercare e acquisire il sapere e il valore, e 
magari godere a comprenderli! …Io diciamo che sto 

qui apposta! 
- Sì, infatti! Per questo volevo dirtelo!... Dài, basta 

non ti rompo più! Ma, hai incontrato nessuno? 
- No, meno male! 
- Bacio, buon pomeriggio! Mi manchi… 

- Pure te, bacio! E ai mici belli! …Ah, ho risolto per la 
Cappella Paolina: mi fa entrare con non so che 

gruppo in visita speciale un gesuita inglese, contatto 
dell’editore! 
- Bene, avevi detto che non era facile. Bravo e 

fortunato! Ciao! 
- Ciao! 
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 Grande Barbara.  
I tavolini intanto si erano tutti riempiti. A Giovanni 

servivano ancora cinque minuti per distendere i 
polpacci, allora si buttò sulla Rete per saziare quella 

sua piccola curiosità sui grandi del Medioevo 
nostrano. Quindi: prima di Giotto proprio il deserto, 
oppure non esattamente? 

Aveva cominciato a digitare un po’ di nomi e a copia-
incollarseli sul notes, con date di nascita e profili bio, 
quando gli si sedette accanto la vecchina chiedendo 

permesso con un morbido gesto del capo e della 
mano. Vecchina, cioè la piccola signora vestita di 

bianco, con la treccia: l’ex-ballerina, secondo lui – 
ricorderete. Giovanni accennò ad alzarsi per 
galanteria mentre le porgeva l’altra sedia, e disse: - 

Prego, certo, si accomodi!  
Si sorrisero, poi lui riprese il lavoretto. Diceva a 

mezza voce i nomi, così il resto, perché sennò nel 
tempo di aprire l’altra schermata e scrivere si 
scorderebbe i dati. Un po’ non era praticissimo con 

l’apparecchio, e poi aveva più memoria acustica che 
visiva, Giovanni, probabilmente da sempre. 
A quel punto capita una cosa inaspettata. 

La signora dice: - Salve, mi chiamo Eloïse… se vuole 
posso aiutarla col mio smartphone: lei cerca e detta, 

io scrivo e poi le ripasso tutto via bluetooth. Farà 
prima, le pare? 
 

Giovanni era basito. Talmente sorpreso dalle parole 
appena udite, pronunciate da una madrelingua 
francese evidentemente ma in ottimo italiano, che 

seppe solo fare sì con la testa, e ridere nella pancia 
per questa specie di scena da film. Si presentò anche 

lui ovviamente, e attivò il dialogo dati tra i due 
cellulari. Notò la foto salvaschermo su quello di lei: 
cinque piumini candidi di cuccioli di volpino 

simpaticissimi.   
 

 Dopo due minuti avevano finito, e lesse alla 
sua aiutante sul campo il prospettino frutto della loro 
ricerca. 

- Dunque cara signora Eloïse, ecco chi nasceva in 
Italia prima ancora che dell’Italia esistesse 
addirittura il progetto. Gente di grande, grande 

valore in tanti campi, dell’Arte, delle Lettere, del 
Pensiero, della Società, del Potere perfino. A ritroso 

fino all’Anno Mille abbiamo: Giotto del 1267, Dante 
del 1265, Marco Polo 1254, Arnolfo di Cambio 1240, 
Cimabue 1240, Coppo di Marcovaldo 1225, Nicola 
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Pisano 1220, Jacopo da Lentini 1210, Giunta Pisano 
1195, Federico II 1194, Francesco d’Assisi 1181, 

Berlinghiero 1175, Benedetto Antelami 1150, 
Maestro Nicholaus XII Secolo, non si sa di più, 

Wiligelmo, tra i secoli XI e XII, e papa Gregorio VII del 
1020.  
- Ma allora – commentò lei – il nostro amato Giotto, 

padre della Pittura Occidentale, è quasi l’ultimo 
arrivato… un decadente, un postmoderno!  
 

E sorrideva, annuiva con intelligenza. E poi quegli 
occhi ametista, il nasino perfetto, le estremità delle 

dita sempre in estensione, o come si dirà quel gesto 
dei ballerini classici – di cui Giovanni non era punto 
alfabetizzato. Un bel momento, l’aria intorno era 

squillante. 
Arrivò il cameriere, chiamato prima da Giovanni, per 

il conto. Giovanni insisté per offrire quel poco che 
aveva consumato Eloïse. Va bene, la ringrazio, è 
gentile, disse lei. Lui si alzò con permesso e seguì il 

ragazzo alla cassa, perché il POS era fisso dentro. 
Pagò, riuscì fuori, e la trovo già in piedi, con la 
mappetta delle altre collezioni pronta da seguire. 

- Mi aspettano le care mummie del Museo Gregoriano 
là oltre quell’ingresso, - gli disse - spero che poi la 

vigilanza mi faccia anche uscire, non pensino che 
sono scappata io da dentro a un sarcofago…  
 

Rise dolcemente. Giovanni scosse la testa, le porse la 
mano. Si salutarono: - Buon resto di visita, cara. 
Si separavano, non sapevano niente di più di quel 

gioco di un attimo. 
A lui non era mai capitato di trovare tanto attraente 

una donna che aveva venti, venticinque anni più di 
sua moglie. Mah… Ebbe subito voglia di rivedere il 
viso di Barbara, che sapeva bellissimo, da una 

qualsiasi foto del telefono! …Il telefono?... Ehi, ma… 
Dove sta? Lasciato sul tavolo?... 

…No, eccolo nella tasca laterale dei bermuda! Però, 
per un attimo… 
Allora cercò un primo piano recente di lei, ed eccola 

che lo fissava a sua volta. 
Le sorrise nel cuore.  
Sì: anche all’età di questa Eloïse, Barbara sarà una 

gioia a vedersi! 
    

Giovanni aveva nel mirino adesso le Stanze di 
Raffaello, e nelle gambe tutta la voglia di arrivarci. 
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Andò spedito, la sua guida sempre tra le mani, 
remando veloce nel fiume di gente del mondo. 

Dopo gallerie e sale e gallerie e sale, giunse a un 
piccolo cortile ottagonale cui il vademecum gli 

consentiva di dare un’occhiata; ma solo perché il 
gruppo marmoreo del Laocoonte, davvero 
straordinario, era praticamente l’opera, ritrovata a 

inizio Cinquecento in Domus Aurea, intorno alla 
quale il Papa di allora Giulio II Della Rovere – che 

l’acquistò subito – decise di cominciare a collezionare 
la bellezza del mondo: i Musei Vaticani nascono lì, da 
quei muscoli e da quei nervi viventi 

meravigliosamente estratti dalla muta pietra nel I 
Secolo dopo Cristo! 
Ancora camminò, guardandosi intorno e soprattutto 

badando davanti a sé di non urtare nessuno. 
Sfilarono così il Torso del Belvedere e i porfidi e i gessi 

e tutte le carte geografiche dipinte a muro lungo la 
galleria omonima, infinita; finché arrivò a una teoria 
di salette decorate a trompe-l’oeil e intarsi, e di là alla 

piccola cappella di san Pio V, quindi alla Sala 
dell’Immacolata pregevole di affreschi. E oltre una 

porta ancora, le Stanze. 
 
 La costruzione dei quattro vani risale al 1450 
circa, e furono chiamati Andrea del Castagno e Piero 
della Francesca, nientemeno, a lasciarvi i propri segni. 
Poi: nuovo Papa, artisti nuovi – e si avvicendavano 
Perugino, il Sodoma, Lorenzo Lotto, sotto la direzione 
di Bramante. Ma alla fine lo stesso Giulio II volle 
Raffaello lì all’opera, e Raffaello affrescò due sale 
tutte daccapo, una terza in parte lui e in parte Giulio 
Romano e per l’ultima lasciò i cartoni prima di morire 
all’esecuzione dell’allievo preferito – ed è da questa 
che comincia il percorso della visita: la Sala di 

Costantino.  
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Giovanni osservò la densità di figure umane, e anche 
animali come nel caso dei cavalli nella Vittoria di 
Costantino su Massenzio che riempie la parete più 
vasta senza finestre: quasi da capogiro, per la 

quantità, le torsioni, per tutti i particolari esattissimi, 
e la gamma cromatica sterminata – sono questi i 
primi lavori in assoluto propriamente manieristi; e 

poiché la Vittoria è dei quattro affreschi in sala, e 
delle altre decorazioni in volta e lunette, ciò di cui si 

è più certi che Raffaello abbia guidato con le bozze 
dettagliate la mano del suo allievo Giulio, forse è da 

qui che si può immaginare che strada avrebbe preso 
l’arte del Maestro, almeno per un tratto, se la sorte 
non ce l’avesse rubato tanto presto.  

 
Passò poi nella Sala di Eliodoro, in cui un 

gruppo di visitatori probabilmente brasiliani, 
accompagnati da una guida microfonata, stazionava 
davanti alla parete più corta proprio sotto al gioiello 

tra i gioielli presenti: la Liberazione di san Pietro, e 
tutti col naso all’insù – così Giovanni. 

 

 
 
E’ un racconto in tre momenti diversi e tre spazi 

adiacenti, pensò, quasi una striscia di comics – solo 
che il disegnatore anziché essere Schulz è Raffaello, 
e al posto di Linus e Charlie Brown abbiamo Pietro e 

un angelo! (Questi accostamenti bislacchi potevano 
anche essere un effetto del prosecco gustato in pausa 

pranzo.) 
...Che magia! Virtuosismo assoluto nel gioco delle luci, 
tra i punti di emissione diretta come la falce lunare in 
alto a sinistra che rischiara il corpo di guardia, e il 
disco irradiato dall’angelo liberatore nelle sue 
inquadrature, e quelli di riflesso come sulle armature 
lucidate dei soldati che dormono in piedi nella cella o 
accasciati sulle scale un momento dopo, quando 
l’apostolo guadagna trepidante la via di fuga.  
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E – capì Giovanni dall’esperta che strabiliava il 
gruppo (“a luz real… do dia… iluminação”) – Raffaello 

si era spinto fino a considerare parte del suo gioco 
anche la luce vera del giorno, e pure quella 

dell’illuminazione a candele dell’interno: tutto 
produceva effetti sull’osservatore, e tutto era materia 
della sua creazione dal primo ispirarsi davanti al 

muro fresco d’intonaco all’ultimo colpo di pennello 
dato. 

Ma era la sala intera, una gemma vista dall’interno: 
la Messa di Bolsena, la Cacciata di Eliodoro, e 
soprattutto – parve a Giovanni – Leone Magno ferma 
l’invasione di Attila sulla parete lunga che si era 
trovato davanti entrando: equilibrio totale, ma 

insieme totale libertà espressiva – corpi volti 
espressioni posture uomini cavalli drappeggi colori 

squillanti il vento il cielo ancora la luce dominata a 
proprio piacimento… Un miracolo, questa cosa che 
la Natura si è inventata e che chiamiamo vista, si 

disse – con una punta acuta di apprensione, che 
comprenderemo poi. 
 

 Dopo varcò una porta, ed entrò dove già sapeva 
che trasalirebbe. E il mondo con lui. 

La Sala della Segnatura. Là dentro c’è forse il 
secondo ciclo di affreschi più famoso della Terra. (E 
consideriamo che il primo non è distante, è firmato 

per due terzi da Michelangelo e Giovanni lo vedrà 
prima che sia passata mezz’ora da questo istante!) 

Paradisiaco, questo davvero. Il ciclo in cui si trova 
con la faccia insieme a tante altre, la bocca aperta 
insieme a tante altre, rivolte alla parete dal cui 

ingresso è appena transitato: lì sopra c’è la Scuola di 
Atene.  

 

 
 
Guarda. Non pensa niente. Ride, probabilmente. E 

resta così un bel po’. 
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Poi fa il giro, ovviamente, perché là nulla è meno che 
perfetto: la Disputa del Sacramento all’altra parete 

lunga, con tutti i maggiori Dottori della Chiesa 
immaginosamente ritratti, le Virtù Cardinali e 
Teologali in una delle corte, e soprattutto, dirimpetto, 
il Parnaso nella metà alta intorno alla finestra e 

sopra: Apollo con le Muse incarnate, viventi, e tra 
loro chi tra gli umani ha meglio ricevuto il dono delle 
Arti e a propria volta ne ha dispensato, con la fatica 

dell’ingegno, agli uomini e alle donne la gioia della 
fruizione che civilizza ed eleva, come Omero e Saffo, 

Virgilio, Dante, Petrarca, Ariosto, Orazio, Ovidio e 
Catullo, Pindaro…  
Giovanni era un bambino alle giostre. 

Prima di lasciare quel luogo santo e passare 
all’ultima sala, guardò ancora la Scuola e socchiuse 

gli occhi in un gioco estemporaneo. Appiccicò 
Voltaire sul viso di Zoroastro col planisfero celeste in 
mano, a destra dell’affresco, Wittgenstein su Euclide 

sotto di lui che traccia col compasso una lavagna a 
terra, tutto a sinistra Russell per Epicuro che scrive 

appoggiato a un piedistallo, Heidegger per Pitagora 
più in basso che verga un librone dandoci seduto il 
fianco, Sartre per Parmenide in piedi con postura 

sinuosa, sopra di lui Kant per Socrate 
riconoscibilissimo che discute con Hegel che ha 
preso il posto di Senofonte, in primo piano Spinoza 

in vece dell’ombroso Eraclito col capo appoggiato al 
dorso della mano, poco più a destra Giordano Bruno 

scomposto sulle scale per Diogene, e al centro della 
scena Friedrich Nietzsche come Aristotele che incede 
col palmo teso e aperto verso Madre Terra, e a fianco 

Karl Marx barbuto e candido come Platone, che 
indica nell’Iperuranio almeno qualcosa della 

liberazione umana che tocca a noi capire. Ed attuare. 
Commosso, uscì. 
 

 L’ultima stanza, la Sala dell’Incendio di Borgo. 
Vi entrò talmente pieno da sentirsi svuotato, una 

cosa strana. L’opera più notevole era un capolavoro, 
in effetti, realizzato concretamente forse più da 
Giulio Romano che da Raffaello stesso, anche se su 

suoi precisi dettami compositivi e studi preparatori.  
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Giovanni aveva dentro sé spazio per tre sole beltà 

ancora: la possanza dei corpi degli uomini in fuga dal 
disastro, specialmente l’atleta aggrappato al muro di 

sinistra, nelle forme tributario dei giganti che 
Michelangelo stava finendo di eternare sulla volta 
della Cappella Sistina; la tenerezza degli atti di cura 

e protezione, come nel novello Enea che porta in 
salvo un Anchise sulle spalle e nel gruppo delle madri 
al centro che circondano i bambini spaventati, e 

fanno loro da scudo alle fiamme; e la 
documentazione di cos’era San Pietro, la basilica, 

prima della San Pietro che conosciamo – eccola sullo 
sfondo, ripetuta con gli occhi di chi, Raffaello, la 
vedeva all’epoca e la stava già cambiando da 

architetto, insieme agli altri eccelsi. 
Un commiato circolare alle pareti, e via: fuori. 

  
Il suo vademecum, ammise Giovanni, era ben 

congegnato anche per questo: ora, dopo le Stanze e 

prima della Sistina, percorrerebbe un tratto per far 
decantare l’anima e basta; e poi, prima che si 
accingesse ad affrontare quella vetta assoluta, 

cambierebbe del tutto il registro della bellezza cui 
attingere, con la vasta galleria d’Arte Religiosa 

Moderna della quale la guida segnalava però solo 
quattro lavori – ma quei quattro li imponeva. 
Superava dunque Giovanni l’Appartamento Borgia 

con passo elastico, ed entrava negli spazi della 
collezione – uno dei musei nuovi del sistema vaticano 
– voluta da Paolo VI negli Anni ‘70, costituita da 

molte centinaia di opere distribuite a rotazione in 
cinquantacinque sale numerate. Le quali, rispetto 

alla ressa di visitatori nelle altre raccolte artistiche e 
storiche che aveva già attraversato, gli parevano in 
quel momento pressoché deserte.  

 
Giovanni, con la sua guida, sapeva come 

muoversi. 
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Arrivò presto da Dalì. 
...Ora, non immaginate di trovare la Metamorfosi di 

Narciso: la galleria non ospita il meglio di ogni artista 
che vi è presente; riunisce tuttavia, provenienti 
perlopiù da donazioni, opere interessanti del XX 
Secolo – e pochi esemplari del XIX, da cui il recente 
cambio di nome dell’esposizione da Contemporanea a 
Moderna – di autori che in tutta la città di Roma 
(comprendendovi per geografia fisica anche lo Stato 
del Vaticano) altrimenti sarebbero introvabili ovvero 
solo in collezioni di privati cittadini o società, banche 
eccetera. Dalì, Chagall e Bacon potremo infatti 
incontrarli soltanto qui. Di Van Gogh invece vedremo 
altri due capolavori, sabato alla Galleria Nazionale 

d’Arte Moderna; d’altronde, come si dice, la vita è 
fatta di scelte (il vincolo dei 50 autori per 150 
capolavori – ricordate?). 
Ancora: Il tesoro di Roma è un atlante, o un setaccio, 
di pittura – su tela, tavola, parete o altri supporti 
semmai più atipici, a olio, tempera, acquerello, acrilico, 
pastello… ma pittura! Motivo per cui in questa d’Arte 
Religiosa Contemporanea così come nelle altre 
collezioni o esposizioni visitate e visitande, noi alla 
pittura e basta ci accosteremo: non mosaico, non 
incisioni e stampe, non grafica di altra fattura, non 
intarsi in legno o altro, non vetrate, non ready-made, 
non ceramiche, non Arte Povera cosiddetta, non 
sacchi, non plastiche… (col magone di tener fuori un 
grande come Alberto Burri, per esempio) perché... 
Perché un programma è un programma! 
Ineccepibile l’avvertenza, Giovanni osservò 
l’Annuncio.  

 

 
 
...E’ uno studio preparatorio in realtà, datato 1960, 
per l’opera definitiva Il Concilio Ecumenico che il 
grande surrealista (in gioventù, poi un po’ di tutto) 
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dedicava al Concilio Vaticano Secondo annunciato da 
papa Giovanni nel 1959. Qui Dalì si sofferma sulla 
definizione della parte alta dell’opera finale, e prende 
in esame le figure della Vergine, del Cristo e 
dell’Arcangelo Gabriele.  
 
A Giovanni piaceva. E gli piaceva che lo rimandasse 

con la mente a quella stagione storica di speranze e 
di realizzazioni politiche, culturali, spirituali – in una 
parola: umane – che furono gli Anni ‘60 del 

Novecento; anche se poi il dipinto suona anche una 
nota allarmata, quasi raggelata: come se l’artista 

ammonisca che pur dopo l’auspicata, abbozzata 
palingenesi del mondo promossa dalle figure 
dell’epoca, da Roncalli appunto a M.L. King al Che, 

la crisi e la catastrofe saranno sempre e comunque 
dietro l’angolo. E infatti. 

 
Nel silenzio delle sale e dei corridoi Giovanni 

sentì il suono di passi leggeri e veloci venire in sua 

direzione, e poi allontanarsi; dopo niente. Chiunque 
fosse si era fermato davanti a un quadro chissà dove, 
evidentemente. Si stava lì tutti per quello, in effetti. 

Quindi, salendo e scendendo qualche rampa di scale 
sempre in quei cunicoli misteriosi e poco abitati, 

arrivò da Chagall: Cristo e il Pittore.  
 

 
 
Chagall lo apprezzava, lo trovava sincero, diretto; 

invece magari il suo lavoro era una stratificazione di 
culture e di simboli complessi, Giovanni non ne era 
tanto esperto – però l’ispirazione, sì, gli sembrava 

sempre genuina, genuinamente sofferta oppure 
genuinamente serena. Questo era il primo dei due 

casi.  
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...L’acquarello, del 1951, è una delle sue molte 
riflessioni sulla Croce, e l’artista si raffigura con 
tavolozza e pennelli dinanzi alla tela, già sul 
cavalletto, su cui ha dipinto per ora solo un morso di 
Luna; tra sé e il lavoro creativo mette un Cristo giallo 
dorato, a dire che l’arte è anche estremo sacrificio. 
Intorno, presenze da fiaba ebraica – quali Chagall 
sovente rievoca per un’ineffabile nostalgia delle radici.  
 

Poi Giovanni uscì dalla saletta. E quasi andò a 

sbattere su un ragazzino che stava transitando 
rapidamente davanti alla stessa porta.  

Il giovane si scusò con educazione ma senza 
fermarsi, voltandosi appena, e tirò dritto. Giovanni lo 
guardò ancora, prima che sparisse dietro un angolo 

di quel labirinto e di lui non restasse che il suono dei 
passi – il rumore leggero che Giovanni, ora che ci 

faceva caso, aveva invece inconsciamente attribuito 
alla sua nuova sorprendente amica: l’anziana 
ballerina – che però chissà dove’era.  

Ma anche il ragazzino era interessante: avrà avuto 
nemmeno quattordici anni, italiano, visitava la 
collezione da solo – o se era accompagnato la sua 

famiglia o il suo gruppo erano di sicuro in tutt’altra 
zona dei Musei –, magrolino, scarpe da tennis 

bianche e verdi, jeans scuri, maglietta maniche corte 
a righe orizzontali, da tennis pure quella, come 
andavano una volta, abbronzato le braccia e moro e 

riccetto i capelli… Era tutto un po’ vintage, a 
pensarci bene: anche il fatto che non portasse nulla 
con sé, né un marsupio, uno zainetto, una tracolla, 

niente in mano, un telefono… Giovanni si figurò che 
in quella galleria lui ci vivesse o una roba del genere. 

Si scosse da una simile fantasticheria, e passò alla 
terza visita. Cioè Van Gogh.  
 

Ma davanti a Van Gogh c’era il ragazzino, ecco, 
fermo a osservare quella Pietà. 

Giovanni avvicinandosi guardava ora il quadro, su 
cui batteva l’illuminazione ben concepita per la sala, 
ora la sagoma del fanciullo così in controluce, ritto a 

braccia conserte e gambe leggermente divaricate, e 
un pochino arcuate da calciatore in erba. 

Il quadro era molto bello.  
Giunto affianco al ragazzo Giovanni aprì la sua guida 
e lesse, non si sa perché a mezza voce.   
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Van Gogh dipinge questa piccola Pietà pochi mesi 
prima della sua morte, avvenuta nel luglio del 1890, 
ispirandosi all’opera omonima di Delacroix. La 
realizza per la sorella Wilhelmina. Nella figura del 
Cristo qualcuno ha voluto riconoscere un autoritratto, 
ma in realtà è fedele al modello del grande francese; 
nessuno può dire, tuttavia, se Vincent non fosse 
colpito appunto dalla somiglianza tra quel Cristo 
deposto, nel quadro di Delacroix, e sé stesso. Di certo 
soffriva molto, e soffrì tanto fino alla fine com’è noto. 
 

Il giovane, che Giovanni sopravanzava di una testa, 
annuì al dipinto poi si girò verso di lui e disse: - 
Grazie. Mi piace Van Gogh. 

Aveva grandi occhi scuri, pieni di vita, e un bel 
sorriso che aveva preceduto quelle cinque parole e 

stava ancora lì sul suo viso rivolto verso Giovanni; 
ciononostante si percepiva un velo di malinconia, da 
qualche parte, nei lineamenti gentili, proiettati 

nell’esistenza a venire. 
Giovanni stava per chiedergli una cosa qualunque, 

ma lui parlò per primo e disse: - Arrivederci, devo 
andare. 
Ruotò verso l’uscita della sala e s’incamminò veloce. 

Giovanni notò ancora una piccola frezza bionda che 
spiccava, dietro, sopra la nuca. Mio figlio, ad 
avercene, pensò, sarebbe così; compreso il look fuori 

moda. Mi somiglia fisicamente, molto, tra l’altro. 
Bah. Questo posto è strano.  

 
 Infine arrivò da Bacon, al suo Studio per il Papa 
di Velàzquez II. 
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Bacon lo aveva conosciuto da grande, complice 
Barbara, in occasione di un’accoppiata milanese 

riuscitissima: mostra monografica a Palazzo Reale e 
concerto dei Radiohead all’Arena Civica, loro due soli 
– appena tornati col gruppo dalla pedalatona 

danubiana!  
E gli interessava molto; era uno che non faceva 

sconti alla condizione umana, diciamo così: la 
versione pittorica di ciò che sono Beckett per il 
teatro, Bergman per il cinema e Giacometti per la 

scultura. Un acronimo, BBBG, che sarebbe stato 
bene sulle maglie di una vecchia squadra di calcio, 
tifata da gente lucida, depressa e irridente. Inno 

sociale: Creep, ovviamente. 
...Il quadro è del 1961, e rientra in una serie di sei che 
costituisce la lunga ricerca per la rielaborazione del 
celeberrimo e meraviglioso Ritratto di Innocenzo X, a 
Roma in Galleria Doria-Pamphilj (lo vedremo), vera 
ossessione per Francis Bacon – d’altronde non l’unica. 
  
Giovanni aveva letto un’anticipazione della mostra 
importante, che si terrebbe sempre a Roma, nel 
Chiostro del Bramante, fra settembre prossimo e 

febbraio 2020, con l’esibizione congiunta dei lavori di 
Bacon e di Lucien Freud, il più notevole dei pittori a 

lui affini. Ossia: il nipote diretto di Sigmund Freud e 
un propropronipote di Francesco Bacone, il filosofo 
cinquecentesco, a condividere uno stile, uno spazio 

espositivo e un po’ anche un destino. 
Ma il destino suo, di Giovanni, era adesso quello di 
lasciare la Collezione di Arte Religiosa Moderna 

salendo al piano superiore dei Musei e incontrando 
di nuovo un mare di gente, per accedere al culmine 
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della visita (e forse di un universo): la Cappella 
Sistina. 

 
 Entrò insieme a tanti altri pesci come lui, nel 

fiotto che dalla porticina laterale li sparpagliava 
incessantemente sul fondo di un contenitore di oltre 
11.000 metri cubi le cui pareti e la cui volta 

strappavano loro espressioni sonore di meraviglia, 
ammirazione, godimento, incredulità perfino – tanto 
che il principale ingaggio dei vigilanti presenti era 

quello di emettere un udibile ssssst a intervalli di 
qualche minuto, che riusciva a zittire per un poco 

l’anima faconda dell’Umanità così grata alla pura 
bellezza. 
Giovanni si regolò così: guadagnare l’asse lungo della 

Cappella dando le spalle al Giudizio Universale, senza 
mai sbirciare neppure verso l’alto, e posizionarsi in 

corrispondenza della seconda coppia di affreschi, a 
partire dall’ingresso dei conclavi, delle sei che 
illustrano i lati della Sistina – perché da quelli la sua 

guida diceva di cominciare l’arrampicata al cielo.  
Arrivò al punto, e si fermò a guardare, prima ancora 

delle opere, le facce della gente che aveva proprio 
davanti e affianco: sfogliava così un atlante dei 
terrestri fotografati in un raro momento di lieta 

ebbrezza, e insieme sentiva parole e sillabe che quasi 
sicuramente significano “o mio dio” in tutti i vari 
idiomi. Si ricordò di aver fatto un esperimento del 

genere quando da ragazzo visitò per la prima volta la 
Sainte-Chapelle a Parigi, gioiello gotico, composta di 

due ambienti perfettamente separati e sovrapposti: 
la cappella inferiore stupendamente istoriata e la 
superiore eretta praticamente solo in vetrate 

indescrivibili; allora lui, una volta salito di sopra e 
ripresosi dall’incantamento, si era appostato là dove 
sbucava la scaletta a chiocciola in pietra antica dalla 

quale dovevano transitare tutti i visitatori, e lì 
prendeva nota degli oooh e degli aaah che quegli 

umani non riuscivano a trattenere al cospetto di 
tanta delizia. Ed era felice. 
Così ora. 

Ma finalmente si dedicò alla pittura. 
 

Sempre spalle alla parete del Giudizio, a 
sinistra ecco la Consegna delle chiavi del Perugino e 

a destra la Punizione dei ribelli, di Botticelli. 
...In realtà tutti e dodici gli affreschi laterali sono frutto 
di una squadra di sommi artisti toscani e umbri di fine 
Quattrocento – oltre ai menzionati, Ghirlandaio, 
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Cosimo Rosselli e Luca Signorelli, più altri aiuti minori 
– capitanata proprio dal Perugino, che tra il 1481 e il 
1483 portò a termine la commissione di papa Sisto IV 
Della Rovere; però certo le singole opere possono 
attribuirsi all’uno o all’altro per l’autografia della 
concezione e della realizzazione (o almeno, di 
quest’ultima, gran parte).  
E la sua guida mandava Giovanni a perlustrare i 
lavori di due di quei Maestri, per un totale di sei 
opere: la seconda coppia, dove si trovava, poi la 

quinta e l’ultima, seguendo lo schema del ciclo: da 
una parte le storie di Cristo, dall’altra quelle di Mosé 

– secondo un parallelismo didattico tra Nuovo e 
Antico Testamento. 
Quindi dicevamo: Perugino, la Consegna delle chiavi 
di Gesù a san Pietro.  

 

 
 
Ecco un’altra città ideale, di quelle inaugurate 
probabilmente dall’omonimo dipinto – ora in Galleria 
Nazionale delle Marche a Urbino – del cui autore si è 
tentato finora invano di venire a conoscenza (ipotesi: 
Luciano Laurana, Piero della Francesca, Francesco di 
Giorgio Martini). Qui il Vannucchi la usa come quinta 
per un affollamento equilibratissimo di figure, morbido 
di panneggi e vivido di colori quali gli sappiamo già 
dalla Pinacoteca. 
 
Di fronte, il primo incontro tra Giovanni e Botticelli: 
la Punizione dei ribelli dopo la discesa dal Sinai, 

dall’Esodo. 
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Alessandro Filipepi, detto Botticelli, è il Rinascimento 
fiorentino stesso, in qualche misura, tanto si inscrive 
la sua traiettoria artistica – e non solo – nello sviluppo 
di quella capitale morale italiana, e forse europea tout 
court, dei decenni medicei e in particolare dell’epopea 
del Magnifico. L’arte apprese da Filippo Lippi, e 
condivise col figlio di quello, Filippino, la piena 
maturazione di un linguaggio riconoscibilissimo in 
bellezza formale e contenuti ideali, alimentati dalla 
circolazione in città di stimoli potenti dall’umanesimo 
filosofico, neoplatonico specialmente. 
La sua cifra, almeno per un bel tratto di esistenza: 
fisionomie eleganti, rarefatta bellezza, predominanza 
del disegno e della linea di contorno, le forme sciolte, 
i colori delicatamente intonati, il calore quasi 
domestico delle figure sacre, un velo di  malinconia per 
la fuggevolezza del tutto (“di doman non c’è certezza” 
vergava Lorenzo in quel mentre), il maggiore interesse 
per la figura umana rispetto agli sfondi e all’ambiente, 
un espressionismo ante-litteram che modifica le 
stesse forme a seconda del sentimento desiderato; e 
quegli occhi indicibili dei suoi personaggi, glauchi 
ovvero cangianti in ambra. 
Poi arrivò la crisi spirituale, e l’influenza di 
Savonarola; questo testimoniano opere più tarde come 
La calunnia famosa, così diversa da primavere e 
veneri celeberrime. 
Giovanni osservò questo e ancora in rapida sequenza 
gli altri due affreschi: le Tentazioni di Cristo sulla 

stessa parete  
 



94 

 

 
 
e le Prove di Mosè dirimpetto a quello,  

 

 
 

e fece tesoro di quanto appena tratto dalla guida, 
confermandolo con la valutazione sul momento. E 
Botticelli, ma sulla scala di una tavola – certo più sua 

che non quella murale –, lo vedremo ancora in 
Galleria Pallavicini e in Borghese.  

 
 Si muoveva a ritroso Giovanni, sempre con 
l’idea di non anticiparsi la visione degli apparati 

michelangioleschi, né sopra né dietro; e non senza 
difficoltà, dati i corpi circostanti e alla fine anche i 
gradini dell’altare cui dover far caso, era arrivato agli 

ultimi due Perugino: a sinistra il Battesimo di Cristo, 
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a destra la Partenza di Mosè per l’Egitto;  
 

 
 

ed era quello anche il commiato dal grande maestro 
umbro, quanto almeno a questa sua settimana di 

ricerca in Roma.  
Da lì guardò ancora una volta i capolavori, tutti e 
dodici con un abbraccio visuale, degnò di 

un’occhiata i due manufatti della parete in fondo, 
tardo-cinquecenteschi e scettici essi stessi di trovarsi 
lì col resto (e solo a causa di una posteriore esigenza 

architettonica); amò ancora tutta quella gente 
sconosciuta col naso all’insù e piena di grazia, sbirciò 

tra i loro piedi ciò che del pavimento cosmatesco era 
lasciato per centimetri scoperto; udì l’ennesimo 
sssssst dei sorveglianti, e una buona volta inarcò il 

collo e piantò gli occhi sul soffitto.  
 

…Era al contrario! Ossia le storie della Genesi 

che Michelangelo aveva concepito per decorare la 
sezione centrale della volta, erano orientate perché 

fossero godute da chi è in direzione dell’altare – com’è 
normale che sia.  
Allora Giovanni ridiscese i gradini per guadagnare 

nuovamente l’altra estremità della sala. Ma guardava 
in alto, stavolta, altro che!... E gli si srotolava dinanzi 

la teoria di Sibille e Profeti che il Genio aveva posto a 
coronamento dell’opera verso le pareti: 
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subito a sinistra la Libica in torsione ardita, di fronte 
Geremia con la sua doglianza inestinguibile, più 

avanti di nuovo dirimpetto la Cumana erculea, e più 
avanti cambiando ancora versante Gioele di lilla 

intunicato che svolge una pergamena, e di fronte a 
lui l’infinita malìa della Sibilla Delfica dagli occhi 

immensi e rapiti.  
Giovanni si fermò lì sotto. Con gli occhi, i suoi, lucidi. 

Poi per un attimo pensò a quanto potesse essere 
terrorizzato quel restauratore, o restauratrice, che a 
suo tempo – negli Anni ‘80 per la volta, il decennio 

dopo per le pareti – aveva osato arrampicarsi fin 
lassù e mettere mano e solvente sulla stessa 
impronta del divino, là e dappertutto intorno, per 

riportarla a luce originaria. Ma i risultati erano 
straordinari, scommessa più che vinta!  

Dunque tirò il fiato – e si appese adesso alla sequenza 
centrale, passando da un riquadro al successivo 
come sui rettangoli disegnati a terra per il gioco 

bambino della campana, tanto si sentiva leggero di 
colore solamente. Il Diluvio universale, il Peccato 
originale e la cacciata dall’Eden…  
E superata la metà della sala giunse al nadir della 
Creazione di Adamo. 

Non sentì più nulla intorno – non c’era più nessuno, 
non c’era niente. Nemmeno Giovanni era più lì. 

Giovanni veniva creato in quel preciso istante, cellula 
per cellula, atomo per atomo, a partire dall’elettrone 

più esterno della punta dell’indice sinistro. 
E come furono materializzate anche le sue proprie 
labbra, Giovanni si accorse che stavano ridendo. 

 
 Finito che ebbe di ridere e commuoversi 
insieme, aprì la guida per un minimo zoccolo di 

conoscenza oggettiva. 
La decisione di papa Giulio II Della Rovere (nipote di 
Sisto IV) di rifare la decorazione della volta fu dovuta 
a gravi problemi statici, forse per gli scavi eseguiti 
intorno all’edificio nel cantiere del nuovo San Pietro. I 

lavori furono affidati a Michelangelo. L’8 maggio del 
1508 l’artista sottoscrisse il contratto che prevedeva 
la realizzazione di dodici apostoli nei pennacchi e nel 
resto motivi ornamentali (!); ma poi, su richiesta dello 
stesso Maestro, che riteneva il progetto “cosa povera”, 
il Papa formalizzò un nuovo incarico in cui lasciava 
all’artista la piena ideazione del programma. 
Entro una possente architettura dipinta a trompe-
l’oeil, Michelangelo pose i nove episodi della Genesi 
con ai lati figure di plastici nudi. Alla base della 
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struttura architettonica, dodici tra Profeti e Sibille 
siedono su troni monumentali cui si contrappongono 
più in basso gli antenati di Cristo, raffigurati in vele e 
lunette. Infine, nei quattro pennacchi, alcuni episodi 
leggendari del popolo d’Israele. 
Ponendosi e risolvendo problemi tecnici e realizzativi 
notevolissimi, e in pressoché totale solitudine 
esecutiva, Michelangelo consegnò l’opera compiuta in 
tempo utile affinché il 1° novembre del 1512 il Papa 
potesse celebrare in Sistina la messa d’Ognissanti. 
Tutti gli artisti presenti a Roma andarono a vedere lo 
stupefacente capolavoro. Primo tra tutti Raffaello, che 
volle onorare il Genio ritraendolo come Eraclito nella 
Scuola di Atene (la cui figura non era prevista nei 
cartoni originali); e poi Perin del Vaga, Pontormo, 
Rosso Fiorentino, Beccafumi… la generazione dei 
Manieristi propriamente detti, che dunque subirono 
potente anche questa influenza oltre quella del 
giovane sommo Urbinate. 
Chiosa da par suo il Vasari: “Questa opera è stata et 
è veramente la lucerna dell’arte nostra, che ha fatto 
tanto giovamento e lume all’arte della pittura, che ha 
bastato a illuminare il mondo, per tante centinaia 
d’anni in tenebre stato.” 
 
Poi Giovanni, continuando a leggere, si mise intanto 
in posizione per vedere, una volta alzati gli occhi dal 
testo, tutta e soltanto la parete principale della 

Cappella, quella del Giudizio.  
Già – il miracolo della (sua) creazione non era finito, 

era ancora in atto. 
 
...La grandiosa composizione, realizzata da 
Michelangelo tra il 1536 e il 1541, si incentra intorno 
alla figura dominante del Cristo, còlto nell’attimo che 
precede quello in cui verrà emesso il verdetto del 
Giudizio. Il suo gesto, imperioso e pacato, sembra al 
tempo stesso richiamare l’attenzione e placare 
l’agitazione circostante: esso dà l’avvio a un ampio e 
lento movimento rotatorio in cui sono coinvolte tutte le 
figure. Accanto a Cristo è la Vergine, che volge il capo 
in un gesto di rassegnazione: ella infatti non può più 
intervenire nella decisione, ma solo attendere l’esito 
del Giudizio. Anche i Santi e gli Eletti, disposti intorno 
alle due figure della Madre e del Figlio, attendono con 
ansia di conoscere il verdetto. Alcuni di essi sono 
facilmente riconoscibili: Pietro con le due chiavi, 
Lorenzo con la graticola, Bartolomeo con la propria 
pelle scuoiata, Caterina d’Alessandria con la ruota del 
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supplizio, Sebastiano inginocchiato con le frecce in 
mano...  
Nella fascia sottostante, al centro gli angeli 
dell’Apocalisse di Giovanni risvegliano i morti al 
suono delle lunghe trombe; a sinistra i risorti in ascesa 
verso il cielo recuperano i corpi, a destra angeli e 
demoni fanno a gara per precipitare i dannati 
nell’inferno. Infine laggiù in basso Caronte a colpi di 
remo insieme ai demoni fa scendere i dannati dalla 
sua imbarcazione per condurli davanti al giudice 
infernale Minosse, il corpo avvolto dalle spire del 
serpente secondo l’invenzione poetica di Dante nella 
Commedia. 
Tutto, sullo sfondo di un cielo lapislazzuli che non 

sembra neppure steso da mano umana. 
L’opera segnò la fine di un’epoca e costituì uno 
spartiacque della Storia dell’Arte e del pensiero 
umano: all’uomo forte e sicuro dell’Umanesimo e del 
primo Rinascimento, che Buonarroti stesso aveva 
esaltato per tutta la vita di pittore e di scultore, e 
ancora in ogni corpo delineato nella volta tre decenni 
prima, subentra una visione caotica e angosciata che 
investe sia dannati sia beati, ossia tutti gli uomini, 
nella totale mancanza di certezze che rispecchia la 
deriva e le insicurezze della nuova epoca. 
Michelangelo raccontò tutto questo con illimitata 
sincerità d’animo. All’età che ha – superati i sessanta 
– non ha più senso dire e non dire; nel Giudizio mette 
tutto sé stesso, si denuda lui pure. 
Il santo che mostra al Cristo il simbolo del proprio 
martirio, Bartolomeo, esibisce la pelle dell’uomo che fu 
in vita, svuotata, e un relitto deformato della faccia – 
specie di maschera liquefatta dall’imperdonabilità 
dell’essere. E quella faccia è Michelangelo. 
Giovanni sollevò il viso,  
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e sentì le guance rigarsi di lacrime. 

Dissolvenza. 
 

 Aveva appuntamento alle 17 con padre Paul, 
davanti al varco di un corridoio che li condurrebbe in 
Sala Regia che è letteralmente attigua alla Sistina; 

ma poiché la Regia, e l’adiacente Cappella Paolina – 
l’ultimo appuntamento di giornata – non sono aperte 
al pubblico ordinario, per accedervi pur insieme al 

prelato dovette allargare l’itinerario. Il che era un 
bene, perché Giovanni aveva assolutamente da 

nascondere in profondità emozioni tali da 
imporporare altrimenti il viso a lungo, quasi in tinta 
cardinalizia lì peraltro assai consona; e non sarebbe 

male neppure trovare un bagno per darsi una rapida 
rinfrescata. 

Fu accontentato; alle cinque in punto era al rendez-
vous, in ordine come un bravo liceale. 
 

- Così, carissimo, lei è nel bel mezzo di una caccia al 
tesoro! – disse il gesuita, un inglese – Il tesoro di 
Roma, vedo, nientemeno! Per me è un grande piacere 
accompagnarla in Paolina: sa, ho avuto modo di 
apprezzare il suo recente articolo su Walter 

Benjamin… L’arte, l’aura e la sua diffusione 
possibilmente in originale, sono una mia passione, 

oltre che il mio lavoro. 
- Padre Paul, la ringrazio molto… Ma, se non suona 
impertinente, io credevo che il suo lavoro fosse la 

fede!... 
- Ahahah! Spiritoso come molti agnostici… Sì certo, 
la nostra Compagnia venerabile e Madre Chiesa 

prima di tutto, ma poi… Lei oggi ha per caso trovato, 
al posto di uno dei dipinti che aveva programmato di 

studiare, un quadro diverso con sotto affisso un 
cartellino con scritto “l’opera XY è temporaneamente 
in prestito” e tutte le altre indicazioni del caso? 

- No, invero sono stato fortunato! 
- Ecco, io faccio parte dello staff che si occupa della 

movimentazione delle opere dalla nostra Pinacoteca 
e dalla Galleria d’Arte Religiosa presso altre 
esposizioni. Ed è a tutti gli effetti un lavoro, anche se 

mi piace pensare che sia sempre e comunque per la 
maggior gloria del Signore! …Ma prego, Da Costa 
caro, siamo arrivati… Ecco, accodiamoci a queste 

brave sorelle e questi bravi fratelli della diocesi di 
Accra, in Ghana. 
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Ed entrava Giovanni, insieme all’energico professo e 
– ora aveva saputo – registrar (si chiama così chi fa il 

suo mestiere) e con un plotoncino di preti e suore 
giovani e dall’aria accademica; questo, grazie al 

fruttuoso contatto tra uno dei tanti house organ 
vaticani nel campo della pubblicazione confessionale 
e l’editrice di media grandezza che ora come ora 

accettava più spesso e di miglior grado le produzioni 
multisettoriali del nostro, eterodosse e anche a volte 
irregolari – ma qui non faremo alcuna pubblicità 

commerciale. 
 

La cappella; è assai più piccola della maggiore 
e molto più celebre sorella.  
...Fu voluta da papa Paolo III Farnese, quello per il cui 
desiderio Michelangelo terminò il Giudizio, disegnata 
da Antonio da Sangallo il Giovane, architetto all’epoca 
di tutte le fabbriche pontificie, e ospita gli ultimi due 
capolavori murali del Maestro Buonarroti: la 
Conversione di Saulo, del 1542-45, e la Crocifissione 

di san Pietro, 1546-50 – due grandi opere in formato 
quadrato di circa sei metri per lato, cui Michelangelo 
attese mentre portava a termine l’infinita macchina 
scultorea per la sepoltura di Giulio II (del cui progetto 
integrale fu poi realizzato il mirabile Mosè e poco altro) 
e, più importante, mentre affrontava dentro sé il 
pensare e il sentire che toccano a un uomo di quella 
sensibilità, e di tale verità, quando si appresta al 
mistero della fine. 
 

Giovanni osservava la Conversione. 
 

 
 

E forse perché il suo interessante accompagnatore 
un minuto prima l’aveva evocato, gli sovvenne una 
riflessione di Benjamin che lui riproponeva nel suo 

saggetto: “C’è un quadro di Klee che s’intitola Angelus 
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Novus. Vi si trova un angelo che sembra in atto di 
allontanarsi da qualcosa su cui fissa lo sguardo. Ha 
gli occhi spalancati, la bocca aperta, le ali distese. 
L’angelo della Storia deve avere questo aspetto. Ha il 
viso rivolto al passato. Dove ci appare una catena di 
eventi, egli vede una sola catastrofe, che accumula 
senza tregua rovine su rovine e le rovescia ai suoi 
piedi. Egli vorrebbe ben trattenersi, destare i morti e 
ricomporre l’infranto. Ma una tempesta spira dal 
paradiso, che si è impigliata nelle sue ali, ed è così 
forte che non può chiuderle. Questa tempesta lo 
spinge irresistibilmente nel futuro, a cui volge le 
spalle, mentre il cumulo delle rovine sale davanti a lui 
al cielo. Ciò che chiamiamo il progresso, è questa 
tempesta.” 
Giovanni pensò che pure il turbine che muove il cielo 
nella scena e che dall’alto si scarica con folgore 

passando per il braccio possentissimo di Cristo fino 
al piano degli umani, colpendo Saulo in piena faccia 
e sparigliando posture e movimenti di ogni vivente 

sulla Terra, è effetto di quella tempesta che proviene 
dal futuro – il quale infatti, doveva ritenere il 

Maestro, sarà modificato grandemente 
dall’apostolato di Paolo, rinato alla fede, tra le genti. 
- Dopo le dirò una cosa, Da Costa… - Lo distrasse il 

sacerdote. 
L’affresco era bellissimo. 

 
Poi Giovanni si volse alla Crocifissione, e 

avanzò al centro della cappella per vedere meglio.  

 

 
 
Un uomo, un vecchio, che più che sofferenza mostra 
rabbia, quasi dispetto, per la sorte atroce che 

un’Umanità abbrutita gli ha imposto in quanto 
deviante lui dall’ordine costituito dell’ingiustizia e 

dell’ignoranza. Ci guarda dritto negli occhi, Pietro. Sa 
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che morirà tra poco; e forse ci chiede di capire il 
motivo di quel supplizio, e la speranza che c’è dietro, 

perché lui a quel punto non lo sa neanche più. 
- Incredibilmente moderno il camera-look, non è 

vero? 
- Sì… Ed è tutto straordinario. Ma immobile, come 
ghiacciato… 

- Credo di comprendere, caro, già.  
- E guardi il cielo, padre. Adesso è proprio vuoto. 
- Ma lo è infatti. Siamo qui appunto per riempirlo! - 

e sorrise. 
 

Terminata la visita, e accomiatatisi dai religiosi 
africani, Giovanni e padre Paul si incamminarono 
verso l’uscita dal Palazzo Apostolico dal lato della 

Porta Sant’Anna; il prelato aveva piacere di 
accompagnare l’ospite ancora per un tratto. Poteva 

avere sessantacinque anni, ben piazzato, ed 
esercitava con naturalezza un certo fascino 
intellettuale. 

- Ho vissuto a Firenze, da ragazzo. Ci andai subito 
dopo il diploma preso a Londra, Brixton, quartiere 
difficile. A Firenze frequentavo corsi d’arte, ecco 

com’è nata la questione. Studiavo dal vecchio 
Staude, Hans-Joachim, espressionista dei tempi di 

Die Brücke. Conosce?... 
- Pittore? Non mi pare… Anche se il nome mi dice 
qualcosa… 

- Forse perché anni prima fu maestro di don Milani? 
- Ah, però!... 
- O perché Angela Staude, sua figlia, è stata la moglie 

di Tiziano Terzani? 
- Ma non ci credo! 

- Già, le coincidenze sono un po’ la Provvidenza 2.0, 
il Signore mi perdoni! E in questo caso in particolare: 
infatti fu scoprendo e amando così la figura e l’opera 

del grandissimo don Lorenzo, che cominciai a sentire 
dentro me quel vocat che poi ha dato corso a tutta la 

mia vita! “C’è un’intesa segreta tra le generazioni 
passate e la nostra”, dice il suo filosofo… 
- “Noi siamo stati attesi sulla Terra”, Tesi Seconda di 
Filosofia della Storia, Walter Benjamin, 1940. Sì, 
certo, grazie padre per la cortese citazione. Ed è 

quella una visione di respiro ampissimo: come ho 
scritto, se ricorda, qui intende che il mondo a lui 
contemporaneo è abitato da una parte, almeno, di 

Umanità alla quale tutto il passato guarda con la 
speranza, e fondata aspettativa, che essa porti a 

compimento il cammino di emancipazione della 
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Civiltà tutta: emancipazione dallo sfruttamento, 
della violenza, dalla paura, dall’alienazione… 

- E’ una concettualizzazione della lotta di classe che 
introduce elementi messianici nel materialismo 

storico e dialettico. Interessantissimo! “Noi siamo 
stati attesi sulla Terra” è, credo, la più bella 
dichiarazione d’amore di un uomo alla propria 

generazione. 
- Sì, caro Paul, ma qualcosa dev’essere andato storto! 
E’ vero: la stragrande maggioranza degli umani era 

attesa alla prova della Storia. Dovevamo emanciparci 
noi, come classe, ed emancipare l’Umanità. Però 

anche la minoranza del privilegio, della proprietà e 
del patrimonio, sapeva leggere la Storia, ed 
evidentemente ci aspettava al varco. Guardi oggi il 

mondo! Loro si sono preparati meglio di noi. Anzi, noi 
quasi per niente. Siamo stati attesi sulla Terra, 

d’accordo. Ma appena dietro l’angolo, quei briganti ci 
hanno accoppato. 
- Ahahah! Depresso e simpatico, ribadisco! …Sì, il 

presente non sembra lasciare tanto spazio alle 
illusioni. Ma come si dice, le vie del Signore… 
Qualche bella sorpresa può sempre capitare, alle 

persone così come alle epoche, specie se lavoriamo 
sodo per allestirla. L’elezione di un gesuita a Papa, 

per esempio, chi se l’aspettava più? E la coesistenza 
di due pontefici?! E che il nostro padre Jorge 
prendesse il bellissimo nome di santo Francesco, poi! 

Vede? …Da Costa, ecco siamo quasi all’uscita: dal 
portone, quindi lungo il carraio fino al cancello con 
gli svizzeri, e da lì è di nuovo Roma. E’ stato un vero 

piacere incontrarla! 
- Padre, anche per me! La ringrazio di tutto davvero. 

Possiamo lasciarci un contatto… O magari lei è sui 
social? 
- Caro, in effetti ho ceduto alla vanitas… Però sotto 

improprie spoglie, non mentite ma diciamo 
anacronistiche: non troverà Paul su Facebook. E’ 

quello che le accennavo davanti alla Conversione… io 
sono nato Saul, non Paul: sì, esattamente come il 
precedente illustre, anche se domine non sum 

dignus! …Saul è il mio nome di berit milah, non di 
battesimo naturalmente – Giovanni non riuscì a non 

sbigottire –, e tutto il resto è successo solo molto 
dopo. Mia madre, vede, è un’ebrea londinese, lo è 
tuttora quasi centenaria. E mio padre, baruch ha-

shem, era trockijsta! 
- Fantastico! 
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- Vede il caso? Operaio, immigrato in UK negli Anni 
‘50, da Kingston, Giamaica… Ma buona vita caro 

Giovanni, e sì: restiamo a portata di tastiera per le 
prossime, speriamo non tardino, gradite soprese 

della sorte! 
- Arrivederci grande Paul! 
Si salutarono con una calorosa stretta di mano, e 

Giovanni apprezzò il colore scurissimo di quella del 
suo duca Virgilio. 
 

...Lo so: ora dovrete riconfigurarvi tutta la scena 
dall’appuntamento in Sala Regia in avanti – sono 

cinque paginette – col gesuita anziché bianco, nero.  
E’ un esercizio, forza! 
 

 Che giornata ricchissima, pensò Giovanni; ma 
era molto contento di potersi fermare un po’, di lì a 

un attimo, nel buon ricovero che aveva approntato 
per la sua terza notte, e ritemprarsi almeno fino al 
momento di riuscire per la meritata cena. 

In cinque minuti arrivò in via Santamaura, proprio a 
ridosso delle Mura Vaticane e a dieci passi 
dall’ingresso ai Musei che aveva varcato la mattina 

stessa. 
- Camera 211, secondo piano. Il suo bagaglio è 

arrivato. Buona permanenza signore.  
 
Alberghino in palazzo inizi Novecento, coevo della 

maggior parte del quartiere a vocazione inizialmente 
borghese, signorile, delle professioni, e poi – dice la 
guida – impopolaritosi nel corso del secolo: il mix 

risultante è gradevole.  
Stasera gli darò un’occhiata a zonzo, anzi domattina 

andandomene, decise Giovanni buttando la guida 
sul letto e spogliandosi per buttarsi lui in doccia 
finalmente. 

 
 Più tardi è in terrazzo, al quarto piano, che 

guarda le chiome dei pini che sopravanzano il bordo 
dei bastioni, scolpite dalla luce traversa del sole che 
scende. Non era rosa ancora, ma nemmeno più gialla 

– non riusciva a connotarla meglio… 
Ripensò alla strana vita che aveva fatto Saul: l’arte, 
gli incontri, l’abiura, l’ordinazione, le piroette del 

destino, il suo spirito notevole, l’ascensore sociale, 
l’anziana madre vedova… Gli venne in mente Gaia, 

sua madre, rimasta pure lei da sola, da non molto 
ma ancora quasi giovane, ed ebbe voglia di sentirla 
per un saluto e augurarle la buona serata; lo 
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gradirebbe sicuro. Era sempre la stessa donna forte 
e dolce, positiva, sapeva di essere stata fortunata, 

certo, ma il colpo di fine anno scorso – perdere il suo 
Raffaele dopo tanta vita insieme – è di quelli che 

divide l’esistenza in un prima e un poi. Anche per i 
figli, sì... E per me, pensò, un altro dicembre senza 
fondo... Figli che però al poi possono riferirsi con 

maggior consistenza oggettiva rispetto a una moglie 
innamorata. E’ la verità. 
Quella luce calda e fredda insieme, sugli alberi e le 

mura… 
- Ciao mamma, come stai?  

 
 Giovanni lo ritroviamo a cena, seduto sulla 
pubblica strada, o meglio sul largo marciapiede di via 

Leone IV, ai tavoli sparpagliati intorno all’uscio della 
trattoria; più esattamente seduto al tavolo lungo 

approntato dall’oste, oltre agli altri da quattro o sei, 
per favorire la convivialità rionale anche tra avventori 
solitari. 

Però quel pochissimo del quartiere che aveva visto 
per arrivare dall’hotel alla trattoria, due minuti a 
passo comodo, non gli aveva fatto una buona 

impressione: si risolveva nella sequenza di esercizi di 
ristoro a varia vocazione – ristoranti, trattorie, 

brunch bar, paninerie, fast food, gelaterie, 
yogurterie, chioschi per l’apericena –, punteggiata 
qua e là da minimarket alimentari, tanto per 

cambiare, oppure empori di gadgettistica dozzinale, 
più due o tre services di guide turistiche e biglietteria 
museale. Puzzava parecchio di posticcio, di turismo 

mordi&fuggi e di – questo preoccupava 
maggiormente Giovanni – economia stessa 

mordi&fuggi; nel senso che la pandemia di attività 
commerciali senza radici sul territorio né tantomeno 
una programmazione strategica in base alla capacità 

di assorbimento, significava una volatilità malata 
delle imprese, fallimenti, cessioni, subentri: in ultima 

analisi poteva essere un paradiso solo per il 
riciclaggio. 
Ma la trattoria che il vademecum aveva scelto per lui, 

quella, aveva mezzo secolo almeno di onorata 
carriera alle spalle.  
 

 Ordinò saltimbocca alla romana, preceduti da 
uno spicchio di frittata di zucchine come ne aveva 

adocchiato dal vicino commensale; e intanto che gli 
arrivasse qualcosa si era già sciolto un po’ la gola col 
Montepulciano della casa, e guardandosi intorno 
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sbocconcellava il buon pane-pizza che il ragazzetto a 
servire gli aveva portato senza dire né a né ba. 

Era stanchissimo, Giovanni, pur se oltremodo 
soddisfatto; e le sue antenne riceventi si stavano 

lentamente ritraendo, per poi chiudersi dolcemente – 
ci contava – quando avesse guadagnato il letto 
vegliato dal Cupolone in persona! 

Tuttavia ci fu ancora una cosa da registrare, dal 
tavolo giusto affianco.  
Uno dei cinque uomini più una donna a cena 

raccontava agli altri che dieci giorni prima era stato 
a Palermo, per la commemorazione rituale in via 

D’Amelio, per l’eccidio di Borsellino e della sua 
scorta. Forse era un lavoratore delle Forze 
dell’Ordine, con incarichi connessi; forse lo erano 

tutti e sei. E quello disse, scuotendo la testa: - Il 
solito teatrino! 

Giovanni temette di dover ascoltare qualcosa che non 
gli piacerebbe affatto… Invece, al contrario, l’uomo 
proseguì sfogandosi in modo accorato: 

- …Scusaci, Paolo. Scusateci, Emanuela, Agostino, 
Claudio, Vincenzo, Walter Eddie. Scusateci, se 
potete! Oggi la Mafia spa è quotata in borsa, e va alla 

grande. Il Partito della Mafia governa Paese, regioni e 
città, e cresce pure nei sondaggi! – sssst, intervenne 

un amico, stai strillando – Ma che zitto e zitto! 
...MafiaTV la guardano tutti. Noi mangiamo al 
RistoMafia, non stasera per fortuna. Prendiamo il 

caffè al MafiaBar, l’apericena al MafiaBistrot, lo 
shopping all’OutletMafia, facciamo la spesa da 
MafiaKmZero, giochiamo al BingoMafia, a MafiaBet, 

al LottoMafia. L’Ordine della Mafia ci dà l’avvocato, il 
notaio, il commercialista, il fiscalista, l’ingegnere, 

l’architetto, il geometra, il perito, il dottore, il dentista 
e l’oculista!...     
- Sì, e pure il personal trainer e il guru! – continuò la 

donna, che evidentemente era molto d’accordo – E il 
pusher, ma quello da sempre, come le puttane e i 

puttani d’alto bordo, come il porto d’armi, come 
l’esattore del pizzo, come la rapina, come l’Anonima 
Sequestri!  

- E c’è la MafiaFlat, – riprese il primo – e il Reddito di 
Mafia, i MafiaVoucher. La MafiaDisordini organizza i 
poveracci contro gli zingari e gli stranieri. I fattacci di 

cronaca nera li carichiamo e li commentiamo su 
SocialMafia, e MafiApp sta su tutti i cellulari! 

- La Mafia Partecipata, – e questo era Giovanni, 
rivolto verso di loro, che entrava nel gioco senza 
chiedere permesso – la Mafia Municipalizzata, la 
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Mafia Liquida, la Mafia Palazzinara, la Mafia 
Monnezzara, il Dipartimento della Mafia! Mafiosi 

sono quelli che trafficano i migranti, e anche quelli 
che li respingono! Le Mafie Armate, le Mafie di 

Sicurezza… La MafiaPensieroUnico ci dice quello in 
cui dobbiamo credere, ciò che dobbiamo desiderare, 
e addirittura amare! …Scusatemi, mi sono 

intromesso. Non è da me, deve essere il vino a 
stomaco vuoto. 
- In vino veritas, caro signore: ha fatto bene! ...Dottor 

Borsellino, ci senti? – disse uno col bicchiere in mano 
e gli occhi sul bicchiere – Perdonaci. Perdonateci, 

caduti della scorta. Voi un pomeriggio maledetto 
siete saltati in aria in mille pezzi, sopra un vulcano 
acceso da qualche infame… Ma se almeno noi tutti, 

coi nostri cuori, fossimo corsi lì a tappare quella 
porta dell’inferno, a costruire un Paese non dico 

degno di voi, ma nemmeno questo qui di adesso! 
…L’Italia è coperta di mafia come una seconda pelle, 
di lava vetrosa, nera. E ci si specchia, e gli piace pure!  

- Tranne che a qualcuno… – andò a concludere il 
primo, ora più calmo – I bravi studenti, le persone 
per bene, come questo signore qui, qualche attivista, 

qualche artista, qualche prete... se non li abbiamo 
già manganellati tutti proprio noi e i colleghi! ...Ma i 

giorni in cui questa speranza è viva mica vengono a 
comando, e la primavera intanto tarda ad arrivare. 
Cin a tutti voi, e vaffanculo al resto. 

 
Uno scambio di sguardi franchi fu il commiato della 
serata per Giovanni. 

 
Tornava sui suoi passi, e si ripeteva Pasolini.  

 
Nessun uomo ha mai dovuto essere, agli occhi 
del Potere, tanto normale e conformista come il 
consumatore. Questo nuovo Potere è in realtà – 
se proprio vogliamo conservare la vecchia 
terminologia – una forma totale di fascismo: non 
è umanisticamente retorico, è americanamente 
pragmatico. Il suo fine è la riorganizzazione e 
l’omologazione brutalmente totalitaria del 
Mondo. 
Scritti corsari. 

 
Ascensore. In camera.  

Il letto. 
Bònanotte popolo. 
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Martedì 
 
 

 
 

 

Resta comunque da ragionarsi su un aspetto 
della questione. Della questione dell’opera d’arte, 

cioè, nell’epoca della sua riproducibilità tecnica – 
sempre per restare nelle coordinate-Benjamin di ieri 
–, ed esattamente: il destino del romanzo nell’epoca 

dell’onniscienza tecnica e gratuita. Il che mi riguarda 
anche più da vicino.  

Vale a dire: io già devo rispondere alla domanda sul 
perché mai mi ingaggio in una caccia al tesoro, 
impegnativa, di pitture in versione originale in un 

territorio lungo e largo come Roma, che ha un centro 
storico grande quanto una decina degli altri 
capoluoghi di regioni italiane messi insieme e una 

quantità di capolavori presenti che fa invidia a sub-
continenti interi, quando di tutte quelle opere posso 

avere visione dettagliata a piacere, in altissima 
definizione, semplicemente guardando il telefono; ma 
qui, sul valore aggiunto di trovarsi fisicamente 

dinanzi al capolavoro rispetto all’avere tra le mani 
una sua pur perfetta copia, già si diffuse appunto il 

filosofo – il quale però, in verità, non poteva 
minimamente immaginare fin dove si sarebbero 
spinte le frontiere della realtà virtuale e della 

simulazione sensoriale. E va bene, per ora. 
Ma per me che scrivo, di mestiere e – per dir così – di 
sacro fuoco, la domanda specifica cui mi arrovello a 

tentar di rispondere, è: se la forma-romanzo, o anche 
la più asciutta delle narrazioni, è stata sin dalle 

origini ai giorni nostri non soltanto il mezzo per 
fissare su carta, o dove volete, la pura fantasia di 
mente umana, ma anche – e forse più ancora – il 

dispositivo creativo per socializzare una certa 
informazione sul mondo, una visione del mondo che 
l’autore offriva ai lettori-ascoltatori-fruitori, i quali 

senza quel suo dono non potevano o volevano 
guardare e comprendere quel dato spicchio di realtà 

in quel certo modo, ebbene ormai che sta tutto su 
Google, per scritto, in immagine ferma e in 
movimento, rumori e suoni compresi, e siamo a un 

passo dalla realtà aumentata per tutti e cinque i 
sensi – un uomo o una donna le cose che vorrebbe 

raccontare agli altri che le racconta più a fare?     
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Questo pensava Giovanni mentre la fresca 
mattina lo guidava leggero a perdere un paio di svolte 

a destra e a sinistra nel quartiere attaccato allo Stato 
Vaticano prima di prendere la via più breve per il 

Castel Sant’Angelo, tappa d’esordio di giornata. 
Aveva già fatto colazione, chiuso lo zaino, date le 
indicazioni di rito perché glielo facessero trovare poi 

dove serviva, il pomeriggio; aveva riordinati un po’ gli 
appunti del giorno prima, saldato i conti e si era così 
messo in marcia col giusto stato d’animo per la terza 

avventura del ciclo.  
 

Per il tempo di un semaforo pedonale rosso 
all’incrocio tra via Candia e via Ruggero di Lauria 
stette a osservare un uomo nel suo giaciglio di 

fortuna tra il muro del palazzo e il marciapiede, senza 
alcuna copertura sopra; aveva passato lì la notte e 

forse ci viveva proprio – almeno in questa stagione 
dell’anno. Poteva avere sessant’anni, i sessant’anni 
di chi campa così che poi forse non sono più di 

cinquanta: bianco, calvo, magro ma non emaciato; 
una maglia scura a maniche lunghe, il resto coperto 
da un telo come una trapunta leggera color ciliegia 

pallida da cui spuntavano i piedi, nudi ma puliti. La 
postura seduta parlava di forza fisica, ancora, e 

l’espressione di dignità. Con quella poi si alzò in 
piedi, mostrando un pantalone liso azzurro, e andò 
verso la fontanella pubblica lì davanti con una specie 

di asciugamano e un flacone grigio in mano: la sua 
igiene mattutina.  
Tra lui e Giovanni sfilava il traffico consueto di 

quell’ora, e una ragazza in motorino rallentò 
accostandosi all’uomo; si fermò, mise il piede a terra 

e gli disse qualcosa che Giovanni non poteva sentire, 
con un braccio proteso verso quello e qualcosa nel 
palmo della mano, forse denaro; l’uomo la guardò, 

scosse la testa senza cambiare faccia, lei rimise la 
mano in tasca, poi sul manubrio ripartendo e andò 

via. 
Il semaforo di Giovanni era passato al verde e già da 
un po’ lampeggiava; quindi attraversò e si allontanò 

da quell’angolo custode di una micro-narrazione 
bella e pronta, e non googlabile, solo a saperla 
cogliere. Chi era l’uomo? Che rovesci doveva aver 

avuto la sua esistenza? Che mondo abitava ai suoi 
propri occhi? Chi era la ragazza? Lo vedeva per la 

prima volta o altrimenti? Si era avvicinata ma senza 
scendere dal mezzo per non invadere quel mondo 
altro, perché si sfiorassero soltanto, con pudore, 
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quelle due sfere di vita? O per irriflesso residuo 
timore? E perché lui aveva rifiutato l’offerta? Cosa 

provava ora lei? E lui cosa pensava del giorno che 
aveva dinanzi?   

 
In piazza Risorgimento la luce era radente e 

bellissima, ritagliava le ombre dell’opera dell’uomo e 

della Natura, e tra queste e quelle le sagome che gli 
umani stessi proiettavano nuotando nell’aria accesa. 
Ma il rettifilo per il castello, a percorrerlo in quel 

senso, era esattamente contro luce; troppo per gli 
occhi di Giovanni, che preferì dunque tagliare per il 

rione Borgo allungando solo di poco. 
Odori buoni di vicoli e mattina e forno del pane e 
sampietrini bagnati da chi aveva buttato dell’acqua 

fuori da bottega. Probabilmente, anzi con certezza, 
nemmeno Borgo, questo piccolo e antico reticolo di 

stradine che è tutto ciò che resta del quartiere 
originale dopo gli sbancamenti urbanistici voluti 
ottant’anni fa dalla retorica mussoliniana – neanche 

qui, pensava, sopravvive molto del vecchio tessuto 
sociale: l’onda di marea del consumificio e del 
turistificio non può aver risparmiato un tassello del 

centro tanto vicino alla meta, per eccellenza tolta 
l’antichità romana, di chi viene qui in visita. 

Ma poi – completò la riflessione Giovanni, 
specchiandosi nei riflessi dorati del bacile in pietra, 
pieno d’acqua della fontana a mezza via, dove bevve 

e caricò la borraccia insieme a un giapponese a 
pedali bagagliato, imbandierato e pronto alla 
partenza solitaria – ...poi perché, in fondo, dovremmo 

accreditare maggior genuinità alla sequenza di 
artigiani su strada che poteva stare qui un tempo, 

rispetto a quella odierna di ristorantini e negozietti? 
Anche le botteghe di una volta avranno preso il posto 
di qualcos’altro che c’era ancor prima, che so, un 

basso, un pollaio, il ricovero notturno di cavalli 
postali… e quando qui invece aprirono sediari e 

cappellari, cacciando quadrupedi e pennuti, qualche 
vecchio avrà pure detto “vanitas vanitatum!” 
scuotendo la testa indispettito. 

Giovanni non sapeva quale tesi scegliere, 
altalenando fra l’abiura del contemporaneo 
massificato e la constatazione eraclitea del tutto 

scorre. Capita. S’infilò sotto l’arco del Passetto, sopra 
il quale cammina il corridoio fortificato che 

permetteva a Papi e curia di fuggire alle brutte da 
San Pietro correndo per meno di un chilometro coi 
talari sollevati e mettersi al sicuro dentro Castel 
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Sant’Angelo: papa Borgia così si era salvato dai 
francesi di Carlo VIII e Clemente VII dai 

Lanzichenecchi del Sacco famoso di Roma del 1527. 
E il popolo, ovviamente, restava alla mercé dei 

diavoli… Il contemporaneo almeno questo smacco di 
classe non lo dà più a vedere. Almeno non dalle 
nostre parti. 

Attraversava a quel punto Giovanni la strada a 
scorrimento veloce antistante i giardini del castello, 
e ne inquadrava la mole cilindrica per intero, bruna 

per il sole alle sue spalle, circondata da bastioni, 
prato, pini e fossati, sormontata dall’arcangelo 

monumentale: una meraviglia, forse perfino negletta 
nell’esorbitante offerta di bellezza in città. Ma stiamo 
qui per i quadri, si disse. 

Si diresse senz’altro verso l’ingresso, convergendo 
con un po’ di turisti sul declivio pedonale che 

s’incunea tra la fortezza e la spalletta del Tevere, 
abitato già sia da chioschi per il take away sia da 
busker performanti di varie destrezze. I gabbiani si 

rincorrevano garrendo tra le statue candide del ponte 
gettato sul fiume da tempo immemorabile.  
Ed eccolo arrivato: la fila era ancora scarsa, superò 

il grande portone guardando in alto la cinta merlata 
possente, fece il biglietto alla cassa, seguì i totem 

indicatori, varcò un’altra porta e fu in pancia al 
castello. 
 

Salendo una rampa interna, solenne, si fermò 
dove anche altri sostavano e fotografavano; sulla 
murata scura – perché in effetti a Giovanni sembrava 

quasi di stare nei meandri misteriosi di un vascello – 
uno spot luminoso evidenziava una lapide e il suo 

celebre epitaffio:  
 

ANIMVLA VAGVLA BLANDVLA 

HOSPES COMESQUE CORPORIS 
 

…Chi parla è Adriano, l’imperatore amante delle arti 
e del sapere, molto poco imperialista per essere un 
Cesare Augusto; il padrone di casa, qui, prima che al 

suo mausoleo immenso fosse giustapposto il fortilizio 
dei nobili e poi dei Papi. 
Giovanni pensò al romanzo di Yourcenar, 

ovviamente, e alla dolce ammirazione che la grande 
scrittrice indirizza all’uomo che con quelle parole sta 

lasciando andare la piccola anima sua smarrita e 
soave, già compagna del corpo, sua ospite, nell’ora 
che precede il sonno eterno. 
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Si scosse, e riprese a salire.  
Superava visitatori in affanno, intravedeva i tagli di 

luce dal cortile rialzato ormai prossimo, e intanto 
recuperava i ragionamenti di prima sulla forma-

romanzo nell’epoca di Internet; chiedendosi se 
appunto un’opera come le Memorie – di spiccata 
densità storiografica, oltre che d’ispirazione da 

fiction qual è – oggi come oggi valesse la fatica con 
cui era stata concepita e redatta, sempre per il 

motivo di cui sopra: adesso tu digiti Adriano, 
Antinoo, Plotina e Svetonio, e hai davanti al naso 
praticamente la trama di tutte e trecento le sue 

pagine (per stare all’edizione italiana). Davanti al 
naso, e poi in tasca quando vi riponi lo smartphone! 
Scrivere – bene – stanca, pensò.  

C’è una frase di Paul Valéry scolpita, in francese 
naturalmente, sulla facciata di un palazzo famoso a 

Parigi, il Palais de Chaillot, famoso perché è proprio 
di fronte alla Tour Eiffel, dall’altra parte della Senna, 
e perché è una bellissima sede di istituzioni culturali, 

come il Museo dell’Uomo al quale Giovanni riandava 
con la mente ogni volta che voleva ricordarsi come si 

fosse messo in testa, da ragazzo, di riformare l’intero 
processo creativo musicale con l’invenzione delle 
classi equifonali, che gli ci aveva pure epistolato a 

Luciano Berio sulla necessità barra possibilità di 
scardinare matematicamente la struttura codificata 
in frequenze date, di tutte le tradizioni etnografiche, 

e abituarsi a comporre una musica senza note… 
lettera logicamente rimasta senza risposta alcuna – 

ebbene, quella frase di Valéry dice che 
 

Ogni uomo crea senza saperlo 
Così come respira 
Ma l’artista si sente creare 
Il suo atto impegna tutto il suo essere 
La sua amata pena lo fortifica 

 

Scrivere stanca. Ma leggere non costa più alcuna 
fatica; ossia: resta sì una scalata, sempre, il 
comprendere – ed è quello il valore aggiunto di una 

storia scritta da un autore rispetto all’informazione 
nuda e cruda dalla Rete –, ma ciò di cui Giovanni non 

è più tanto sicuro è se la gente abbia ancora voglia di 
capire o invece sia curiosa solo di venire a sapere; e, 
più intrinsecamente ancora, se siano poi molti quelli 

che afferrano la differenza tra le due azioni. 
Nel dubbio categorico, per lui che scriveva, non c’era 
che un possibile bandolo della matassa: il godimento 
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personale! La sua massima infatti era: scrivi, il cosa 
e il come, quello che ti piacerebbe leggere se anziché 

lo scrittore tu fossi il lettore che sei. 
 

Così cogitando era uscito fuori, sotto il cielo 
azzurro, al piano della quadreria del castello ad 
ammirare la quale lo aveva spedito la sua guida. 

Ma quella guida stavolta aveva una bella pretesa: il 
quadro per cui Giovanni si era spinto fin lì era, tra i 
non moltissimi esposti in verità, uno soltanto! Perciò 

tirò dritto davanti a Crivelli, Signorelli, Dossi, 
Cavalier d’Arpino e Longhi e si fermò davanti al 

dipinto di Lorenzo Lotto, San Girolamo Penitente.  
Dal vademecum: E’ la seconda prova di Lotto sul 

tema, del 1509, preceduta dal quadro del Louvre del 
1506 e seguita da quello del 1513 esposto al 
Brukenthal di Sibiu, Romania. Questo, leggermente 
più grande (cm 80 x 60 ca) degli altri due, offre una 
riuscita contaminazione tra l’influenza del perfetto 
disegnare di Raffaello, che Lotto vedeva all’opera in 
Vaticano, e un’aura quasi inquietante nelle forme 
antropomorfe di rocce e alberi, che il pittore assorbiva 
dalla cosiddetta Scuola Danubiana di Altdorfer e 
Cranach il Vecchio tramite le incisioni diffuse in tutta 
Europa. E Lorenzo Lotto, che incontreremo ancora nel 
Tesoro di Roma, è artista originale e anticonformista 
sempre – per questo forse periferico rispetto al grande 
Rinascimento tizianesco della Venezia in cui nacque, 
ma tra i più interessanti maestri girovaghi (lui 
soprattutto a Bergamo, a Roma e nelle Marche, con 
centro a Recanati) grazie ai quali le eccellenze 
pittoriche di tutto il secolo dialogavano tra loro e si 
tendevano ciascuna al massimo della potenza. 
Fu ritrattista sommo; dice Argan “All’opposto di quelli 
di Tiziano, i ritratti del Lotto sono i primi ritratti 
psicologici: e non sono, naturalmente, ritratti di 
imperatori e di papi, ma di gente della piccola nobiltà 
o della buona borghesia, o di artisti, letterati, 
ecclesiastici. Per questo i volti lotteschi sono 
testimonianze autentiche e attendibili, anche se la 
descrizione fisionomica non è più minuziosa e precisa 
che nei ritratti di Tiziano. Non lo è perché all’artista 
non interessa fissare il personaggio come 
obiettivamente è, ma come è nel momento e nell’atto 
in cui si qualifica, si rivolge a un altro, si prepara a 
uno schietto rapporto umano. Non dice: ammirami, io 
sono il Re, il Papa, il Doge, sono al centro del mondo; 
ma dice: così sono fatto dentro, questi sono i motivi 
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della mia malinconia o della mia fede, o della mia 
simpatia verso gli altri.” 
Giovanni chiuse la guida e alzò lo sguardo. 

 

 
 
E trasalendo vide il mendicante all’angolo, lì sulla 
tavola.  

Solo canuto, anziché glabro, e nudo il torso: senza 
quella maglia consumata, e con una barba biblica. 
Ma era lui! Stessa postura accovacciata tra il terreno 

e il muro, stessa calma, stessa autosufficienza. 
Sembrava, l’eremita, immortalato un momento 

prima dell’abluzione vespertina. 
Se la nota perturbante, unheimlich, della pittura 
mitteleuropea per il tramite di Lotto poteva giungere 

a suonare un tale déjà-vu, o se invece Giovanni 
subisse più del previsto la suggestione di tutto quel 

gran maniero-tomba-naviglio, egli non sapeva dire.  
Comunque, ammirati l’opera e l’autore, uscì dalle 
sale, guadagnò ancora pochi larghi gradini tra 

balestre e catapulte e bocche e palle di cannoni 
secolari, e si affacciò su Roma dai finestroni del 
periplo esterno del corpo principale del castello. 

Sopra la sua testa, un livello più in alto, lo spadone 
sguainato di Michele, gigante bronzeo, che va a 

rinfoderarlo compiuta chissà che missione per conto 
delle Potenze Celesti. 
 

Mezzo giro panoramico di quella cinta 
balconata, in parte coperta, era tutto ciò che poteva 
concedersi Giovanni di extra-percorso dalla guida: al 

terrazzo apicale dell’angelo non salirebbe – anche 
perché per quella via, angusta, c’era da attendere 
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l’intoppo di prevedibili code e la giornata era già 
densa di appuntamenti. 

In un’atmosfera che prendeva a scaldarsi, poiché 
sebbene non fossero quelli giorni torridi in città 

tuttavia sempre il 30 luglio era, vedeva così 
dispiegarsi l’atlante dei tetti, delle cupole, delle 
chiome degli alberi, dei colli romani, dei rilievi 

all’orizzonte e di qualche sparuta nuvoletta. Proprio 
sotto di lui l’ansa accentuata del Tevere, che 
racchiude i rioni forse più belli – non a caso tre dei 

sette itinerari della sua guida gironzolavano proprio 
là in mezzo; e il primo era questo, oggi. Camminava 

dunque scorrendo le inquadrature da cartolina che 
si alternavano secondo la cadenza dei vasti e 
profondi invasi nelle mura, sotto un pergolato fresco 

di vite allestito dal punto di ristoro affidatario di quel 
pittoresco spicchio di fortezza…  

- Dài, facciamoci un selfie! – sentì Giovanni detto da 
una donna, da dietro l’angolo di uno di quei 
finestroni – E non ti preoccupare!... Me lo vedo solo 

io, anzi prima di stasera lo cancello! Dài, voglio 
tenerci ancora un po’ qui dentro insieme… Baciami! 
Era molto titubante, data la situazione, se fare il 

passo che gli mancava per entrare lui nel campo 
visivo della coppia, e viceversa, o girare i tacchi con 

discrezione; ma il piede aveva già deciso, allora 
proseguì con nonchalance ma tenendo lo sguardo 
dritto davanti a sé. E ci era quasi riuscito, allorché 

sentì quest’altra battuta: - Ecco, sei contenta 
adesso? …Fammi vedere! Sì, è un bel bacio. Bello 
tutto. Però buttala! 

 
Ma era di donna anche questa!  

Tuttavia tenne fede all’impegno da gentiluomo con sé 
stesso, non sbirciò e si allontanò contento, non 
sapeva perché, da quel momento di tenerezza 

clandestina e un poco originale. 
 

 Ponte Sant’Angelo, con le sue sculture di 
scuola del Bernini, Giovanni scavalcava adesso 
uscito dalla fortezza, che si era già riempito 

dell’Umanità che sempre ospita e specie nelle belle 
giornate. 
Giunto all’altro capo si voltò indietro per una visione 

ancora del maestoso, integro splendore del castello 
dei romani; grazie, sussurrò. Quindi attraversò al 

suo turno il lungotevere Tor di Nona e si buttò nella 
stretta e perciò fresca via di Panìco, rione Ponte. 
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In programma aveva prima quattro chiese, con 
altrettante opere segnalate, poi una pausa, quindi 

altre sei chiese con undici capolavori in tutto; sempre 
tra i rioni Ponte, Parione, Regola e Sant’Eustachio, e 

puntatina finale in Sant’Angelo – rione, non castello 
né ponte – dove peraltro era già transitato domenica 
al Portico d’Ottavia. Dunque, muoversi! 

 
 Passò davanti al cancello in rampa di Palazzo 
Taverna-Orsini, imponente e composito complesso 

nella cui corte di rappresentanza s’intravedeva una 
notevole fontana con pioggia di edere vere dai 

contrafforti superiori. Svoltò per via degli Orsini e di 
lì in piazza dell’Orologio, dov’è la Casa delle 
Letterature nel solenne fabbricato dei Filippini, 

oratorio della Congregazione, frutto del genio 
architettonico di Francesco Borromini; e infatti 

l’orologio monumentale, i cornicioni fortemente 
sporgenti e tutte le modanature non prevedono un 
angolo retto che sia uno, ma soltanto cuspidi e 

sghembi e curve, così come Giovanni ricordava fosse 
almeno una delle cifre creative del Maestro. 
Ma eccolo in piazza della Chiesa Nuova, slargo 

triangolare lungo il Corso Vittorio Emanuele II, 
l’arteria viaria realizzata dal Regno d’Italia per il 

cuore del centro storico di Roma; alla fine del XIX 
Secolo scombussolò parecchio l’intelaiatura 
urbanistica preesistente, anche se ora incarna la 

tradizione… E tanto per ponderare di nuovo la 
dialettica dei diritti e doveri tra gli Antichi e i Moderni 
aggiungiamo che Giovanni non si sentiva né 

passatista né futurista preconcetto, riteneva solo che 
ciò che si reputi adesso brutto o sbagliato va 

combattuto e tolto di mezzo adesso, prima che 
diventi abitudine, consuetudine, valore, prima che 
arriviamo a chiederci stupiti ‘ma come mai lo 

giudicavamo male?’ Certo, tutto sta a imbroccare 
subito correttamente la valutazione: se cioè una 

certa realtà sia o no da contrastare e eliminare. Ma 
questi tempi, ne era convinto, hanno risolto il 
problema alla radice: più nessuno si prende la briga 

del giudizio, e anzi si taccia chi responsabilmente, 
fallibilmente, ci provi ancora, di voler salire su 
piedistallo indebito pur solo per quell’anacronistico 

conato.  
Stiamo lasciando ai posteri un sacco di mondezza in 

tutti i campi, concluse, elevata di status per pura 
ignavia.  
Ed entrò in chiesa. 
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 Santa Maria in Vallicella, così, non ce la 

chiama nessuno: la Chiesa Nuova, questo è il suo 
nome da sempre per tutti. Costruita tra l’ultimo 

quarto del Cinquecento e la metà del Seicento in 
luogo di quella vecchia, appunto, trecentesca, nella 
piccola depressione – la vallicella – che denotava la 

zona, è la chiesa della Congregazione fondata da san 
Filippo Neri; una brava persona, pensò Giovanni, un 
altro che come don Milani aveva a cuore piuttosto la 

salvaguardia fisica e morale dei ragazzini del popolo 
che non l’ortodossia stretta: pur se nato benestante 

aveva voluto conoscere la povertà vera, campando di 
niente per i vicoli e sotto i portici di quella Roma 
malsana e pericolosa e portandosi appresso gli 

infanti derelitti che incontrava, cui poi darà un posto 
sicuro e una strada nella vita istituendo il primo 

oratorio al mondo. Milani è più politico di Neri, certo, 
ma insomma arriva anche quattro secoli dopo. 
Andò Giovanni dritto all’altar maggiore, come da 

indicazioni, tagliando lo spazio vasto di tre navate e 
cinque cappellette per lato, superando il transetto 
impreziosito dalla cupola affrescata – da Pietro da 

Cortona – e si fermò a una certa distanza dal Rubens, 
che più avanti non si può nemmeno andare. 

 

 
 
...La Madonna della Vallicella è un po’ un patchwork, 
del 1608: al centro è una lastra di rame dipinta da 
Rubens con una Madonna e Bambino benedicente, e 
intorno c’è la pala vera e propria, in ardesia, sempre 
del Maestro, con cerchi concentrici di angioletti (anzi 
un cuore da essi disegnato) e cherubini sottostanti in 
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prospettica adorazione; ma il tutto nasconde alla vista 
l’immagine propriamente sacra, un piccolo affresco del 
Trecento, staccato dal tempio originario e riposto 
dietro la lastra, che con una macchina di corde e 
pulegge in date occasioni rituali viene sollevata a 
mostrare ai fedeli il manufatto devozionale. 
Di Rubens anche le tavole di ardesia con santi ai lati 

del lavoro principale. La guida dice che il 
committente dell’intero apparato fu il vescovo di 
Milano all’epoca: Federico Borromeo, nientemeno 

che il deus ex-machina dei Promessi sposi, colui 
grazie alla cui statura spirituale si redime 

l’Innominato in persona che libera Lucia, si mette a 
far del bene, e vissero tutti felici e contenti. 
Giovanni riponeva nei propri scaffali mentali quella 

piccola memoria scolastica e con un’impressione 
complessivamente positiva dell’opera pittorica 

ammirata – Rubens è sempre una carezza sull’anima 
– riconquistava il giorno, fuori, sull’ampio sagrato 
dove alcuni ragazzetti si esercitavano con lo 

skateboard saltando gradoni e usurpando rampe per 
disabili – che però in quel momento non ce n’era – e 

una coppia, questa etero, pomiciava (alla romana) in 
letizia. 
 

In fondo al vicolo Cellini, dove s’immette in via 
dei Banchi Vecchi dunque sull’altro versante del 
quartiere del quale il Corso è spartiacque, ecco la 

chiesa di Santa Lucia del Gonfalone; e sfilando sul 
suo lato scoperto, calcata per un istante la splendida 

via Giulia che rivedremo, ed esaurito vicolo della 
Scimia (sì, una emme: per antica dizione – che pure 
quell’archeografo di Tommaso Landolfi, di 

unheimlich esperto, prendeva per buona nel suo Le 
due zittelle… con due zeta, ebbè!) per poi svoltare e 

risalire poi spalle al Tevere, ecco la sagoma di Santa 
Maria Annunziata del Gonfalone, detta l’Oratorio del, 
dove Giovanni incontrerebbe, e per l’ultima volta, 

uno Zuccari, Federico, anche lui alle prese qui con la 
Passione di Cristo su cui si è cimentato il fratello 

Taddeo come visto già in Santa Maria della 
Consolazione. 
Si era mosso per tempo, ammaestrato dal 

vademecum, per non trovare il portone chiuso; infatti 
l’Oratorio risulta spesso non accessibile, ma 

telefonando e scrivendo agli utili contatti riportati si 
era risparmiato un buco nell’acqua, e il bel ciclo di 
affreschi era a sua disposizione.  
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Manierismo di assai buona fattura, forse solo un po’ 
diseguale per le diverse mani che si succedettero nel 

tempo; il riquadro per intero autografo, e con 
certezza, di Federico Zuccari è la Flagellazione in 

controfacciata a sinistra, del 1573. 
 

 
 

Viepiù impreziosisce il vasto volume rettangolare 
adibito anche – lesse Giovanni da una locandina nel 

vestibolo – a sala da concerti nei mesi autunnali e 
invernali. 
Restò un po’ lì, seduto al centro di quel coloratissimo 

acquario per umani raffinati, da solo, a farsi venire 
in mente qualcosa da postare sul social… Ma non 
aveva niente da dire sul momento e allora applicò la 

massima austera e felice di Wittgenstein: di ciò di cui 
non si può (in maniera esauriente) parlare (al 

momento opportuno), si deve (alla data occasione) 
tacere. Dal Tractatus logico-philosophicus, 
Proposizione 7 – in versione attenuata (le aggiunte in 

parentesi sono di Giovanni, più generoso dell’Autore; 
o più rassegnato all’andazzo). Tacque dunque su 

Facebook, salutò con gli occhi Zuccari e sodali e si 
rialzò per proseguire. 
 

 …Via Giulia è un chilometro di lussuoso 
rettilineo, che dall’ansa del Tevere sotto Castel 
Sant’Angelo porta fino a Ponte Sisto. La volle Giulio II, 
sempre lui, ai primi del Cinquecento, per collegare la 
zona vaticana al nuovo ponte, voluto alla fine del 
Quattrocento da Sisto IV, sempre lui. La disegnò 
Bramante, e subito si arricchiva di palazzi e ville dei 
facoltosi banchieri toscani che finanziavano all’epoca 
le ambizioni papali – primo fra tutti il senese Agostino 
Chigi, che tra l’altro commissionò a Raffaello gli 
affreschi nella sua Villa Farnesina (la vedremo 
domani) –, grazie ai quali il soglio di Pietro si 
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sganciava, per un po’, dalla tradizionale influenza dei 
romani Orsini e Colonna. 
La strada comincia da piazza Dell’Oro, ma i soldi qui 
non c’entrano – è il nome di una famiglia del Seicento; 
sulla piazzetta si affaccia la chiesa di san Giovanni 
dei Fiorentini, e questo invece non è un caso (per 
quanto appena accennato). 
Giovanni alzò gli occhi dalla guida e s’incamminò per 
i settecento metri circa di via Giulia che aveva da 
percorrere, il tempio dei Fiorentini ce l’aveva alle 

spalle e il vademecum diceva di filar dritti. 
In tarda mattina dell’ultimo martedì di luglio la 

strada non poteva essere troppo trafficata, e infatti 
passeggiava tranquillo praticamente in mezzo alla 
carreggiata. Peccato le macchine accostate di qua e 

di là, pensò, come quasi dappertutto anche in centro 
tranne che dinanzi a edifici particolari per motivi di 

sicurezza, come appunto in quel tratto su cui si erge 
la massiccia Direzione Nazionale Antimafia – recita 
la targa al portone. Evidentemente una politica seria 

di parcheggi sotterranei è ancora di là da venire, e 
senza quella e il potenziamento dei mezzi pubblici di 
trasporto, pensò ancora, la pedonalizzazione 

integrale dei rioni resta un sogno. 
Turisti, almeno riconoscibili come tali, ne incrociava 

pochi benché la via fosse appunto un pezzo pregiato 
della bellezza senza tempo di Roma. Ma il fatto è che 
– superava intanto lo storico liceo classico Virgilio – 

questa città è talmente policentrica quanto a tesori 
che attraggono visitatori da tutto il Mondo, che gli 
assembramenti veri li vedi solo nell’immediata 

vicinanza degli highlight artistici, storici o 
archeologici che siano, dove la gente fa la fila per 

entrare, ma per il resto l’Umanità presente si 
disperde inghiottita dal reticolo di strade e piazze, 
come in una caditoia di ghisa. Invece a Firenze, 

sovvenne a Giovanni, l’asse Mercato Centrale – 
Duomo – Signoria – Ponte Vecchio te lo devi 

guadagnare a gomitate; e a Venezia anche peggio 
sulla direttrice Stazione – Rialto – San Marco, con 
l’aggiunta ogni volta stupefacente del fenomeno per 

cui se ti allontani anche solo di cinque metri 
svoltando a destra o sinistra da quel pigia-pigia 
caotico, ti trovi immerso in una teoria di calli deserte 

e campielli silenziosissimi! Roma no: ingoia milioni di 
corpi come niente.  

Ma questo dovrebbe far riflettere anche chi vi indice 
e organizza manifestazioni di massa: in questo stesso 
istante, si persuase Giovanni, potrebbe sfilare in 
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piazza Navona un corteo oceanico e tonitruante di 
tagliaboschi gay che vogliono lo ius soli per i 

pipistrelli maculati, e io che sto a mezzo chilometro 
in linea d’aria da lì non ne subirei alcun effetto. Esse 

est percipi, dicevano gli immaterialisti alla Berkeley; 
ma in questa città essere percepiti, e cioè esistere, 
non deve essere così semplice pur con tutte le ragioni 

più valide per volerlo. Viceversa, se sai piazzare un 
solo tweet al momento giusto e hai uno staff di 
esperti che batte e ribatte sui social, come la Bestia 

cosiddetta di Salvini, dei suoi spin doctor e di chi 
tutti li stipendia, be’ altro che percipi: sei tu il banco 

e non puoi perdere! 
Osservò allora la fontana del Mascherone, che 
nonostante la bocca spalancata non rientra fra le 

statue parlanti – prima fra tutte il Pasquino –, cui il 
popolo dava voce per lamentarsi del Potere, o 

irriderlo, quando solo a proporre iniziative politiche 
alla luce del sole si finiva in cella a Castello o dal boia 
direttamente; e così all’epoca twittavano a pezzi di 

carta appiccicati nottetempo al marmo, a suon di 
sonetti dialettali anonimi.  
Quindi passò sotto l’arco Farnese, incompiuto 

progetto di unire  
il superbo fabbricato michelangiolesco, sede oggi 
dell’ambasciata di Francia (ne godremo gli affreschi), 
alle ville e ai giardini all’epoca di là dal Tevere; e via 
Giulia era finita.  

Diede di nuovo le spalle al fiume, e si buttò in pieno 
rione Regola per giungere alla tappa successiva. 

 

La chiesa era aperta, la Santissima Trinità dei 
Pellegrini, su una piazzetta omonima adibita a brutto 

parcheggio, tanto per cambiare; e la facciata in 
travertino ocra, dal gusto rococò, non piaceva molto 
a Giovanni, ma il bello era dentro, anche qui all’altare 

maggiore. 
Ancora un Reni, del 1625, una pala sontuosa: la 

Trinità eponima.  
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Davvero superba!  
Un perfetto equilibrio compositivo – qui il Maestro 
aveva già traguardato il mezzo secolo –, un dialogo 
coraggioso e riuscitissimo tra le scale degli azzurri 
della metà inferiore del dipinto e i rossi e aranci della 
parte alta, tanta semplice umanità nel modello scelto 
per il Padreterno, il corpo del Cristo scolpito 
morbidamente in chiaroscuro, gli angeli in pose ed 
espressioni toccanti…  
Guido Reni maturo: meritava senz’altro la visita. 

…Qui qualcuno c’era, in questa chiesa per il resto 
non notevole ma con trascorsi di una certa 
importanza: è qui, o meglio nell’edificio adiacente, 

che venivano accolti e accuditi i pellegrini – da cui 
l’intitolazione – affinché non dormissero 

all’addiaccio, a partire dall’Anno Santo 1625, lo 
stesso del capolavoro. In particolare Giovanni notò 
due persone, un anziano bianco e una nera giovane. 

Lui secco secco, spelacchiato, alto e curvo pure da 
seduto sulla panca in preghiera, ma abbigliato di 

fresco, con cura; lei grossa, rotonda, col viso delicato 
del Corno d’Africa, in piedi accanto alla stessa panca, 
in una veste lunga, verde, e una pezza di lino bianco 

ad avvolgere spalle e nuca. 
Poi uscirono dalla chiesa, insieme a Giovanni e per 
fatalità andavano nella stessa sua direzione, che gli 

indicava la guida per l’opera successiva; però già 
dopo una svolta e un tratto i due erano arrivati, alla 

piccola facciata bianca di un altro luogo di culto su 
cui un cartello diceva, in italiano, in inglese e in un 
alfabeto a lui ignoto 
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Chiesa Eritrea Ortodossa 
di San Michele a Roma 

 

Li lasciò che varcavano quella soglia, e Giovanni 
s’immaginava che dentro si ripetesse la scena di 
prima ma a parti invertite: lei seduta o inginocchiata 

in preghiera nel tempio del suo rito, lui per rispetto 
in piedi accanto, così che nello stretto di giro di 
spazio e tempo avessero entrambi parlato con dio nei 

modi differenti che le loro diverse storie suggerivano, 
e però stando comunque insieme.  

Chissà chi erano l’uno per l’altra, se vivevano a 
Roma, magari in zona o dove. 
 

 Attraversò rapido via dei Giubbonari, quella sì 
piena di gente indaffarata a vendere e comprare, 

costeggiò poi una parete altissima sopra la quale si 
stagliava il lembo di una cupola più alta ancora, 
motivo per cui il vicolo era in ombra nonostante fosse 

passato mezzodì; sfociò nel Corso Vittorio all’altezza 
del suo incrocio principale e più affollato, ed era già 
sugli scalini d’ingresso di Sant’Andrea della Valle. 

...La basilica di Tosca, intanto, dove comincia l’azione 
pucciniana col pittor Cavaradossi creatore di recondite 
armonie e il sagrestano lo rampogna “scherza coi fanti 
e lascia stare i santi”; Tosca, la donna innamorata e 
fatale, che si librerà in tragico volo dagli spalti di 
Castel Sant’Angelo. Sant’Andrea della Valle, la chiesa 
con la cupola più grande di Roma, tra quelle storiche, 
visto che il cupolone di San Pietro è propriamente in 
uno Stato straniero e il grande catino rovesciato dei 
Santi Pietro e Paolo all’EUR ha sì e no cinquant’anni.  
Il tempio con la Cappella Barberini, prima a sinistra 
dell’unica grande navata, ricca di decorazioni di 
Bernini padre e figlio; e con affreschi importanti in 
cupola interna, una gara di bravura tra Giovanni 
Lanfranco e il Domenichino. 
Il genitivo “della Valle” non dipende stavolta da una 
depressione topografica in loco, ma dal nome del 
palazzetto rinascimentale a sinistra della piazza 
antistante la chiesa: dei Della Valle appunto, finissimi 
collezionisti d’arte antica. Anche il (fu) Teatro Valle lì 
accanto gli deve il proprio nome. 
  

Questo leggeva Giovanni inoltrandosi nella basilica, 
ma puntando senz’altro verso l’obiettivo: l’abside 
capolavoro del Cavaliere Calabrese, alias Mattia Preti 

che abbiamo già conosciuto in Galleria Corsini. 
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E cosa vediamo qui? Un Trittico di grandi affreschi (la 
guida ne omette le dimensioni precise) a 

rappresentare al centro il martirio vero e proprio, la 
morte di sant’Andrea e, secondo l’ordine dell’azione, 

a sinistra l’innalzamento della caratteristica croce a 
forma di X, e a destra la deposizione del suo corpo 
esanime (opera, delle tre, cui Giovanni assegnò la 

propria modesta preferenza). 
 

 
 
Gli affreschi sono del 1650-51, perciò di una dozzina 
d’anni posteriori al quadro che abbiamo già visto, il 

quale sapeva ancora molto di Caravaggio e di scuola 
bolognese; no, qui semmai il tributo è alla grande 
pittura veneziana, del Veronese in particolare – 

specie quell’espandersi in zone larghe e calme, quel 
colorire chiaro e trasparente, nel limpido lume 

diffuso, velato di ombre leggere, e in quei cieli di un 
chiaro azzurro disteso striato di nubi bianche. 
Segnalava la guida un espediente puramente tecnico 

di Preti: 
la drammaticità del fatto narrato è ancor più 
accentuata dall’uso in alcune zone di altra pittura a 
olio sull’affresco già finito, il che serve a 
drammatizzare lo sbattimento delle luci sugli scuri e 
incoraggia i trapassi più violenti tra luce e ombra. 
Giovanni stava lì, tra quelle masse giganti e poderose 
che dicono di violenza e dolore eppure con un senso 

di superiore accettazione, e immaginava che 
emozioni potesse dare al popolo la rappresentazione 

di quel titanismo della fede cattolica. Una figura vale 
più di mille parole, si dice, e se c’è qualcuno che l’ha 
capito è la cristianità – specie quella cattolica, non 

riformata. Destava grande stupore, invero, come 
avessero potuto sopravvivere confessioni che invece 
bandiscono la raffigurazione del sacro, come 
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Ebraismo e Islam – l’Islam non solo sopravvivere, ma 
prosperare –, posto che la suggestione popolare 

indotta dalla rappresentazione artistica (o anche non 
artistica) di un’agiografia sterminata è stata per il 

Cristianesimo letteralmente la vincita bimillenaria 
alla lotteria della Storia...    
Richiamato dalla vibrazione del telefono, che aveva 

scordato di spegnere varcando la soglia, Giovanni si 
disse soddisfatto dell’incontro col Cavaliere 
Calabrese, qui in taglia XXL, e uscì dalla chiesa. 

 
Lesse il messaggio: era lavoro, un discreto 

sollecito mascherato da domanda di cortesia 
relativamente al pezzo di critica letteraria – non più 
di un elzeviro a effetto – che doveva chiudere per la 

pubblicazione. Wozzappò ‘domani’ in risposta, e la 
finì così. 

Prima di lasciare il sagrato, sproporzionatamente 
corto rispetto all’imponenza del tempio e schiacciato 
evidentemente da sopraggiunte necessità viarie e 

urbanistiche, osservò nella rientranza tra le due 
colonne di destra rispetto all’ingresso, sopra l’alto 
zoccolo marmoreo, una sistemazione per clochard sì 

di fortuna ma dotata di un certo comfort ordinato: un 
sacco a pelo arrotolato, un altro disteso con cura, 

alcune borse di provviste e varie necessità, bustoni 
ripiegati buoni all’occorrenza, ombrelli, borracce, un 
cartone integro forse con più paia di scarpe dentro; lì 

in piedi, sul gradone sottostante la rientranza, un 
uomo e una donna piuttosto giovani, certamente gli 
abitanti di quel piccolo ricovero autogestito, che 

discorrevano tranquilli come una qualunque coppia 
in attesa del bus alla fermata – benché ovviamente 

avessero l’aspetto in tono con la loro condizione. La 
città li sfiorava appena, ed emanava molta forza 
quella loro conversazione resa muta, alle orecchie di 

Giovanni, dai rumori del traffico e dalle voci della 
gente. Si accorsero che li guardava, e si sorrisero 

tutti e tre. 
In quel mentre sentì “Ciao Giovanni!” dal piano 
superiore di un double decker verde che gli passava 

davanti, di quelli che fan fare ai turisti il giro del 
centro con tanto di audioguide multilingue. Guardò 
in alto, ma non vide nessuno che conoscesse – e 

comunque il mezzo aveva fatto già qualche metro; 
forse erano quei due, lui calvo e barbuto, lei capelli 

corti e occhiali, insieme a due ragazze dai visi piccoli 
e gli occhietti come petali di fiordaliso, che stavano 
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ancora facendo ciao con la mano a chissà chi; 
evidentemente il loro Giovanni era qualcun altro.  

 
Via, adesso: pausa pranzo. 

La meta era la gelateria-frullateria storica di via di 
Tor Millina e per arrivarci non c’era verso di evitare 
Piazza Navona, la formidabile. Giovanni non se 

crucciò affatto anche se la guida – come già per il 
Colosseo e San Pietro – non aveva nulla da segnalare 
a proposito di quel sito meraviglioso; 

l’attraverserebbe gratis, diciamo così, solo gonfiando 
di bellezza le vele di sguardi ben aperti. Che a volte, 

pensò, è il modo migliore per assaporare le cose.  
Lo lasciamo nuotarci dentro. Fino a destinazione – 
tra non molto, peraltro. 

 
- Salve... Per me un bel frullato: mango, fragole e 

limone! 
- Quello da cinque, dotto’? 
- Sì, da cinque, grazie. Con la palletta di gelato sopra, 

a galla! Facciamo… vaniglia! …C’è un bagno, per 
favore? 
- Dietro allo specchio. Intanto dotto’, procedo? 

- Frulli, sì! Frulli pure. 
 

Giovanni ora se lo gustava, seduto spalle alla parete 
interna del piccolo esercizio variopinto dei nomi di 
un’infinità di frutti e dei mix esclusivi tra mangiare e 

bere, suggere e leccare, che il locale offriva alla vista 
prima ancora che al palato. E guardando il gelato 
sulla sommità del suo bicchierone di cartone, fresco 

alla mano e profumato delle creme che portava, ecco 
che vide la tinta che non aveva saputo identificare il 

giorno prima, il colore di quella luce del tardo 
pomeriggio, così romana, del sole che scende e si 
attarda aggrappandosi ai pini, bagnandoli con un 

pennello radente che non è rosa ancora e non è 
giallo, freddo e caldo al contempo: era vaniglia – 

eccolo, il colore! 
Stazionavano tre ragazzini sulla porta d’ingresso, un 
piede dentro e uno fuori, coi rispettivi gelati in mano 

già processati a dovere; anzi, uno l’aveva proprio 
finito, e diceva: - Che canicola! 
E un altro, pulendosi la peluria dei baffetti col 

tovagliolino di carta: 
- Ma lo sai che vuol dire? 

- Che fa caldo…      
- Sì, ma che c’entrano i cani lo sai? 
Il terzo: - Ahò, ma non sono appena finiti gli esami?!? 
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Il secondo: - Dài che è fico! State a sentire… 
Nell’antichità, a luglio, Sirio, la stella, sorgeva 

insieme al sole, e siccome Sirio è nella costellazione 
del Cane, quando il sole era nel Cane era luglio, e 

luglio è il mese più caldo dell’anno, e quindi… 
- Bravo che sei! Peccato che i professori non siano 
qui a sentirti! 

- Però scusa, hai detto nell’antichità… Perché invece 
adesso? Le costellazioni non sono sempre le stesse 
nel corso dell’anno? 

- Per niente! Adesso Sirio e il sole sorgono insieme a 
settembre! Vi dice niente la precessione degli 

equinozi? 
- Ma allora salta tutto: lo zodiaco, i segni, 
l’oroscopo… 

- E certo che salta! Sono stronzate, essù… 
Il terzo: - Vero. Stronzate. Buono il gelato! Andiamo? 

- Andiamo. 
- Dài! 
- Che callaccia! 

 
Giovanni rideva sul suo frullato. Quei tre potevano 
essere benissimo lui e due dei suoi compagni di liceo, 

alle prese con discorsi uguali in quell’identico modo, 
con le parti in commedia esattamente ripartite così, 

forse pure con gli stessi gusti tra i dolciumi – solo, 
ventisette anni dopo. A dimostrazione che la 
precessione degli equinozi cambierà sì i connotati al 

firmamento, ma qui sulla Terra forse impatta 
pochino. Gli esami di maturità, pensò, una schiera 
incalcolabile di generazioni, da questa presente 

indietro fino alla sua, indietro fino a quella di suo 
padre Raffaele e di mamma Gaia, liceali tra gli Anni 

Cinquanta e Sessanta, indietro fino a quella dei primi 
notabili della Repubblica, e poi fino a quelli del 
Regno, e fino a quelli prima dei quali, a scuola, l’Italia 

neppure si studiava semplicemente perché non 
esisteva ancora. Gli esami di maturità che dalle 

profondità del passato sfornano i giovani e le giovani 
che saranno la spina dorsale della nazione, che 
patentano la classe dirigente… qualunque cosa 

diavolo essa sia. Non trattenne Giovanni, su 
quell’onda, un impulso visionario sul futuro, e 
parlando a nessun altro che a sé stesso – come gli 

capitava non di rado – disse: verrà un giorno in cui 
un funzionario del Ministero dell’Istruzione 

Università e Ricerca, o come si chiamerà allora, una 
mattina presto entrerà nella stanza del ministro e 
prenderà una busta, o cosa si userà allora, con le 
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tracce dei temi d’italiano da trasmettere a 
provveditori e a presidi, o chi ci sarà allora a farne le 

funzioni, e una delle tracce io dico che sarà la 
seguente. 

 
Tra il il 2008 e il 2019, in Italia si registrò un calo secco 
del PIL e un vero e proprio crollo del potere reale 
d’acquisto medio, l’occupazione diminuì in modo 
severo e s’impoverì il sistema dei diritti dei lavoratori, 
s’impennò la precarizzazione, crebbe la propensione 
alla cosiddetta “fuga dei cervelli”, si allargò a 
dismisura la forbice tra i primi e gli ultimi percentili 
della distribuzione della ricchezza, ossia si svuotò il 
cosiddetto “ceto medio”, aumentarono ancora elusione 
ed evasione fiscale, il riciclaggio delle liquidità 
criminali drogò letteralmente le attività economiche in 
ogni settore, il territorio s’intossicò di veleni e di 
disastri riconducibili ad azione o incuria dell’uomo, e 
perfino l’aspettativa media di vita invertì il trend 
secolare cominciando a scendere; inoltre, si ebbero 
come Presidenti del Consiglio personaggi quali 
Berlusconi, Monti, Letta, Renzi, Gentiloni e Conte, 
come Sindaci di Roma Capitale Alemanno, Marino e 
Raggi, come Governatori del Lazio, sua regione, 
Marrazzo, Polverini e Zingaretti, come sindaci di 
Milano, la “capitale morale” del Paese, Moratti, 
Pisapia e Sala, come Governatori della Lombardia, per 
restare in zona, Formigoni, Maroni e Fontana, come 
Ministri dell’Interno Maroni, ancora lui, Alfano, Minniti 
e Salvini, come Ministri dell’Economia e Finanze 
Tremonti, Grilli, Saccomanni, Padoan e Tria, e come 
Capi dello Stato Napolitano e Mattarella.  
Ma nonostante questo vituperio, in tutto il dodicennio 
non si registrò mai una sollevazione popolare; anzi, i 
meccanismi della democrazia formale funzionarono 
correttamente come prima di allora, registrandosi solo 
una certa retorica nuova per forme di “partecipazione 
diretta”, ma fu moda passeggera, e confermandosi la 
tendenziale disaffezione al voto, che tuttavia esordiva 
in periodi anteriori a quello. E le dinamiche di 
malcontento e devianza si scaricavano invece su capri 
espiatori puri e semplici come stranieri, migranti, Rom, 
antagonisti, intellettuali, “povericristi” in genere, con 
rigurgiti di razzismo e neofascismo provenienti anche 
dai livelli più alti del Potere e comunque “sdoganati” 
capillarmente dai mezzi di informazione e 
comunicazione di massa. 
Esemplificando il contesto ora tratteggiato, 
l’esaminando esponga e argomenti la propria tesi in 
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ordine a: di cosa cazzo si facevano gli italiani e le 
italiane per bene in detto periodo, per vivere un simile 
schifo assurdo senza dare di matto? 
Ha sei ore di tempo a disposizione, pausa-canna 
compresa. 
 
Il bicchierone era vuoto. Giovanni prese il telefono e 

postò su Facebook il testo esatto di questo vaticinio 
amaro, col titolo maiuscolo IL TEMA DEL FUTURO. 
Poi si alzò. 

- Buono il frullato, grazie. 
E riprese la caccia. 

 
Tagliò lo slarghetto di via della Pace che 

sembra la piazza principale di un paesino: vi 

confluiscono cinque viuzze ed è fitto di tavoli per 
consumare la qualunque e di banchi del micro-

mercato ortofrutticolo rionale. Evitata per un pelo 
una carovana di segway, quelle mini-pedane 
semoventi a ruote parallele con stelo lungo e 

manubrio, capitanata da un bellimbusto e rossa di 
tanti caschetti di sicurezza, arrivò Giovanni davanti 
alla piccola facciata, originalissima, di Santa Maria 

della Pace, che alcuni romani chiamano “il 
tempietto”, e si fermò ad ammirarla. 

...Gioiello barocco di Pietro da Cortona, che modificò il 
precedente impianto tardo-quattrocentesco, è una 
quinta teatrale composta dalla facciata vera e propria 
con due ali concave a simmetria perfetta fino al livello 
superiore che si innerva negli edifici laterali e 
retrostanti, e dal caratteristico pronao semicircolare 
sorretto da quattro coppie di colonne e protetto dalla 
piazzetta omonima da elegante inferriata; il tutto, in 
travertino e marmi a ridire in bianco la luce generosa 
del cielo di Roma. 
 

Entrò. E anche l’interno è mirabile, delle mani di 
Maderno e Sangallo, Peruzzi, Gentileschi e sempre il 

Cortona; ma la guida inflessibile lo volgeva senz’altro 
alle due piccole cappelle sulla destra. 
La Cappella Chigi, per prima. E ancora Raffaello, con 

l’affresco Sibille e angeli del 1514. 
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Incantevole.  
...La sibilla Cumana, la Persica, la Libica e la 
Tiburtina, da sinistra a destra, intercalate da angeli e 
putti, in una costruzione scenica complessa che 
risente sicuramente dei soggetti omologhi di 
Michelangelo in Sistina, nelle torsioni delle figure 
soprattutto, ma anche delle coeve creazioni di 
Raffaello stesso nelle Stanze, specie per i continui 
richiami di sguardi e gesti tra tutti i personaggi. 
Magnifica anche la scelta cromatica, e ardita di aranci 
e verdi e violetti e cilestrini, proto-manierista 
indiscutibilmente. 
Il divino Urbinate preparò pure i cartoni per i Profeti 
dell’arcone superiore, ma la realizzazione è di un 
Timoteo Viti e aiuti. 
 
Giovanni, per vedere meglio, era abbarbicato alla 
lesena centrale del lato opposto della chiesa, sotto lo 

sguardo non proprio complice di un fedele lì in 
preghiera sulla panca a un metro da lui – ma se certi 

luoghi di culto sono anche tesori museali e se il 
tempo della fruizione per entrambi gli aspetti si 
sovrappone in modo promiscuo, non era mica colpa 

sua. Da lì torse il collo verso sinistra, quasi fosse 
anche lui una figura affrescata, per il suo primo e 
unico incontro con uno degli apripista del 

Manierismo vero e proprio – gli ‘eccentrici fiorentini’, 
come li chiamavano –: Giovan Battista di Jacopo di 

Gasparre detto il Rosso, appunto Fiorentino.  
...Nato nel 1495, allievo di Andrea del Sarto, 
compagno di studi ed esperimenti pittorici del 
Pontormo (di Andrea del Sarto e di Pontormo, Roma 
possiede una sola opera, a quattro mani, in Galleria 
Borghese e la vedremo); risultò fin troppo 
anticonformista per i gusti sia di Firenze sia romani, 
girovagò allora in provincia tra Toscana e Umbria dove 
lascia prove notevolissime, fino a stabilirsi in Francia 
alla corte di Francesco I (come il del Sarto stesso prima 
di lui, e Leonardo prima ancora), grazie al quale 
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finalmente godrà di un decennio di fortuna artistica e 
stima personale. Muore suicida per avvelenamento, a 
soli quarantacinque anni, per questioni rimaste 
inaccertate. La sua influenza sulla pittura francese 
del Cinquecento si sostanzia nella nascita della 
Scuola di Fontainebleau. 
 

E qui abbiamo la sua Cappella Cesi, del 1524, con la 
Creazione di Eva e il Peccato originale. 

 

 
 
Nel primo affresco Giovanni rivide ancora la 
monumentalità alla Michelangelo della volta della 

Sistina, vero spartiacque storico per l’Arte tutta, sia 
nel corpo adagiato di Adamo sia in quello eretto, a 

braccia aperte, di Eva; e anche la mandorla in volo 
che contiene il Padreterno ricorda il panneggio 
gonfiato dal vento ineffabile della celeberrima 

Creazione di Adamo.  
...Nel secondo, il Peccato originale, il Rosso dà grande 
prova di originalità e padronanza tecnica nell’intreccio 
fra le figure: Adamo ha le gambe rivolte a chi guarda, 
il bacino e il busto in semi-torsione verso destra, e 
braccia e testa totalmente girate all’indietro, col 
braccio sinistro che passa dietro l’avambraccio 
sinistro di Eva, levato in alto, mentre lei è accovacciata 
in secondo piano e guarda il volto di Adamo invisibile 
allo spettatore; sullo sfondo, il tentatore personificato, 
tra le fronde dell’albero galeotto, che sta per 
depositare la mela nella mano protesa di Eva. 
 

Il viluppo dei corpi ricordava a Giovanni un po’ il 
Ratto delle Sabine, bellissima scultura di 

Giambologna, in realtà Jean de Boulogne, franco-
fiammingo, che aveva più volte ammirato in Loggia 
dei Lanzi a Firenze. E la visita era finita.  

Ma prima di uscire, proprio a un passo dal piccolo 
vestibolo, Giovanni fu avvicinato dall’orante che 

pareva non aver apprezzato le sue acrobazie per 
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osservare meglio possibile le opere, il quale invece gli 
disse sottovoce:  

- Vede lassù quel finestrone? – indicava un’apertura 
a vetri sopra il cornicione interno – Da lì se li 

godrebbe molto meglio, Raffaello e Rosso, alla stessa 
altezza loro. Pensi, c’è pure un televisorino coi 
dettagli ingranditi. Basta entrare al Museo del 

Chiostro del Bramante qua dietro e salire alla 
caffetteria, non serve manco fare il biglietto. Glielo 
avrei detto prima ma mi ha guardato male… 

- Oh, grazie! – rispose Giovanni stupitissimo – No, mi 
scusi, veramente credevo che mi guardasse di 

traverso lei per il fastidio che davo… Grazie, magari 
la prossima volta! 
- No, si figuri, che fastidio? Io gliel’ho detto tante volte 

al parroco di mettere un cartello per i turisti, una 
freccia… Ma vabbè, arrivederci! 

 
Superarono insieme il portoncino, e quello andò via 
subito. 

Giovanni restò ancora un minuto nel grazioso pronao 
colonnato, nel tempietto cosiddetto; il tempo di 
appuntare sul vademecum questa nuova 

informazione. Il tempo di una mezza sigaretta, se solo 
avesse fumato ancora – ma si era tolto il vizio da un 

po’, a quarant’anni esatti. 
 

La prossima tappa era davvero a due salti: 

doveva solo passare sotto un grande arco che 
connette Santa Maria della Pace al collegio adiacente, 
svoltare nel vicolo e da lì in via Santa Maria 

dell’Anima dietro il cui angolo è la chiesa omonima, 
tempio nazionale della comunità tedesca in città; dei 

cattolici, ovviamente, tra i tedeschi. 
E in effetti, al di là della sua facciata in coerente stile 
cinquecentesco, l’interno ha il sapore dei templi del 

gotico teutonico: la notevole altezza dei pilastri che 
sostengono le quattro campate, l’impianto a tre 

navate, la profondità delle otto cappelle laterali e il 
rivestimento policromo del campanile (questo 

Giovanni lo lesse sulla guida perché da dentro, il 
campanile, non poteva certo scorgerlo).  
Ma ovviamente si era lì per un dipinto: la Sacra 
conversazione con i santi Marco e Giacomo, anche 
detta Pala Fugger, di Giulio Romano, del 1521-22. 

...Giulio Romano lo conosciamo già, l’allievo forse 
prediletto di Raffaello: al secolo Giulio Pippi de’ 
Jannuzzi, che subito dopo l’esecuzione di quest’opera 
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si trasferì dai Gonzaga a Mantova, dove firmerà il suo 
capolavoro – gli affreschi mitografici di Palazzo Te. 
 

 
 

Qui al committente Jacob Fugger, ricchissimo 
banchiere dell’imperatore Massimiliano I d’Absburgo 
e mecenate tra gli altri di Albrecht Dürer, Giulio offre 
una raffinata composizione di dolcezza levigata nei 
volti, magistrale sapienza prospettica nel rapporto tra 
corpi e sfondo architettonico, e – Giovanni valutava – 

originale soprattutto nella dialettica tra i due punti 
di deciso colore ai due lati del dipinto, il verde acido 

e il rosso-arancio delle vesti dei santi, e tra essi e il 
quasi-monocromatismo caldo quasi leonardesco che 
bagna Madre, Bambino e tutte le altre figure. 

 
 Anche la visita successiva era poco distante, e 

si trattava di transitare nuovamente per Piazza 
Navona, all’altezza però della Fontana del Nettuno, 
uscirne surfando su un’onda di gente, tagliare in 

diagonale Piazza delle Cinque Lune e accedere alla 
più tranquilla via di Sant’Agostino che regalava 

subito la visione della celebre ampia scalinata che fa 
da sagrato alla bellissima basilica dedicata al filosofo 
e vescovo di Ippona (e a san Trifone, Giovanni andava 

leggendo). 
Ospita capolavori di due geni assoluti, Raffaello e 
Caravaggio, e opere di Guercino e Sansovino; e nel 

progetto ha la mano di Leon Battista Alberti – come 
suggerisce una certa somiglianza con la sua 

imprendibile Santa Maria Novella – e nella 
risistemazione settecentesca quella di Vanvitelli. 
Scrigno di tesori e tesoro essa stessa, valeva bene 

l’ascesa dei gradini per entrarvi. 
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Banalmente – lesse Giovanni – il tempio è così rialzato 
sulla strada perché i Padri Agostiniani si erano 
stancati di subire le frequenti piene del Tevere, che 
scorre non distante alle spalle della chiesa, e grazie a 
laute donazioni cardinalizie in luogo dell’antico 
edificio sul piano di campagna fu creato questo nuovo 
per il culto, con convento annesso.  
 
Giunto in cima, entrò. 

La chiesa consta di un volume considerevole: tre 
navate, cinque cappelle per lato, il transetto, l’abside 
con affiancate altre cappellette. L’idea era di risalirla 

tutta per uno sguardo generale e tornare indietro a 
destra dell’asse centrale spalle all’altare, per vedere 
prima Raffaello e poi Caravaggio – nell’ordine del 

vademecum – i cui capolavori peraltro erano già 
occupati da un gruppo di visitatori ciascuno. 

...Curiosità: Sant’Agostino era l’unica chiesa della 
Roma di una volta ad ammettere le prostitute al 
proprio interno, in qualità di pie naturalmente; erano 
loro riservati i primi banchi davanti, non per privilegio 
ma perché così il popolino non le guardava in faccia e 
non si distraeva troppo dalla liturgia! Gli Agostiniani, 
in materia, dovevano essere assai tolleranti se in 
basilica vi sono tuttora le tombe di alcune tra le più 
famose etère dell’epoca: donna Fiammetta, per 
esempio, amante di Cesare Borgia, la cui graziosa 
abitazione è ancora poco distante, in piazza 
Fiammetta appunto. 
 
Letto questo, Giovanni si apprestò al pilastro 
centrale, dov’è l’affresco del Profeta Isaia, ora 
avvicinabile. Due metri e mezzo per un metro e mezzo 

circa, col basamento in trompe-l’oeil del piede destro 
aggettante all’altezza degli occhi di chi guarda; anche 

quest’opera – pensò Giovanni –, come le sibille al 
“tempietto”, è inevitabilmente in stretto dialogo, per 
il soggetto e per la datazione, 1511-12, con le 

creazioni di Michelangelo. 
Due tinte spiccano sul fondo marmoreo: il giallo oro 

del manto e l’indaco chiaro della tunica; e più in alto 
l’ametista del velo sul capo del profeta e un verde 
silente della ghirlanda dei putti. La figura è possente 

e muscolosa, seduta con energia trattenuta dal gesto 
in torsione a svolgere la sacra pergamena. E il volto 
di Isaia è controintuitivamente giovane, con uno 

sguardo più che altro malinconico. 
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...Piacque molto a Michelangelo in persona quando 
vide l’opera. Pare che saputo dal committente l’alto 
prezzo pagato a Raffaello per il capolavoro, 
rispondesse che anche solo il ginocchio della figura 
valeva tutti quei soldi! E fatalità anche il suo Mosè, a 
scolpire il quale comincerà circa un anno dopo la 
scopertura di questo affresco in Sant’Agostino, ha una 
certa posizione seduta che tanto evidenzia un 
ginocchio… 
Giovanni si beava nel suggerito rincorrersi di 

ispirazioni tra Maestri: Raffaello guarda la Cappella 
Sistina, e poi delinea le proprie sibille e i propri 
profeti; Michelangelo guarda il profeta di Raffaello, e 

dopo orienta spazialmente il proprio Mosè… Ma ecco, 
si avvicinava al pilastro un nuovo gruppo di turisti – 

e allora Giovanni andò verso il suo secondo 
appuntamento in basilica: Caravaggio, la Madonna 
di Loreto o dei Pellegrini. La conosceva già, 

naturalmente, però osservarla è ogni volta un dono 
che ci facciamo.   
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Che c’è di sacro in questa grande tela? Niente. I due 

pellegrini sono vecchi e malandati, bisunta la roba 
addosso, lerci i piedi; di più: Maria sta sull’uscio 

come una popolana qualunque con un pupone in 
braccio, scalza e incrociando le gambe con una 
familiarità quasi scanzonata; l’intonaco allo stipite è 

scrostato e mostra la mattonatura: siamo in un 
basso in fondo ai vicoli, anche se forse ricavato da 
un’antica dimora.  

Eppure, pensava Giovanni, la corrispondenza 
emotiva e spirituale tra la divinità e gli ultimi non 

potrebbe essere più salda e più preziosa di quanto 
Caravaggio abbia saputo così rappresentarla. 
...Il Maestro donò la tela ai Padri in cambio dell’asilo 
che gli avevano concesso. Caravaggio si rifugiò infatti 
in Sant’Agostino per scampare all’arresto dopo aver 
ferito, a piazza Navona, nell’estate del 1605, un 
borghese che secondo lui aveva molestato la sua 
donna; la quale – qui Merisi è un grande – è la stessa 
modella del dipinto: la Madonna; e che è – qui è pazzo 
– una nota cortigiana d’alto bordo: donna Lena. Ora, 
non solo per il fatto che Lena fosse nota in città, ma 
anche perché è ritratta in modo così realistico, si può 
pensare che l’opera sia stata rifiutata dai destinatari 
poiché scandalizzati; ma così non accadde, per 
grande fortuna della Storia dell’Arte. Magari perché, 
come detto, le cortigiane godevano di un certo riguardo 
proprio in questa chiesa e per questa comunità 
ecclesiastica.  
 

Giovanni si sollevò dal testo, ammirò ancora il 
quadro, così anticonformista e pieno di pathos, si 
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sentì abbastanza convinto di ciò che aveva appena 
letto, e uscì dalla sopraelevata basilica per andare 

all’incontro con un trittico – addirittura – 
caravaggesco, celeberrimo. 

 
 In duecento passi stava davanti a San Luigi dei 
Francesi, ma qui la fila per entrare c’era. E in fila gli 

capita questo. 
- Signor Giovanni Da Costa! 
(Questo Giovanni invece era lui, sicuro.) 

- Nikos! Kìrie Nikos, kirìa Maria… 
- Nicola, qui va bene anche Nicola, signor Giovanni! 

In Italia faccio valere la metà tricolore del mio 
sangue!... Che piacere, e che caso rivederla! …Vero 
Maria? 

- Signor Da Costa, yassù! Né, giusto un anno fa… 
Risero tutti e tre, fra i mancorrenti del piano inclinato 

d’accesso che scavalca i gradini della chiesa la quale, 
ovviamente, è il tempio della comunità francese 
cattolica di Roma.  

…di Fontana e Della Porta, coi soldi di Caterina de’ 
Medici, è del 1589; il Luigi dell’intitolazione è Luigi IX, 
re di Francia di metà Duecento canonizzato da 
Bonifacio VIII… stava leggendo Giovanni prima della 
sorpresa. 
- Siete in vacanza? Città d’arte, e che arte eh?  
- Eh, anniversario! Sono quindici quest’anno… 
- Auguri!!! Bravissimi! …Ma, scusate, l’hotel di 

Koufonissi?!? 
- Questa settimana ci pensa il fratello di Maria, con 

sua moglie e i figli, come se fossimo noi due! E noi 
già sabato saremo tornati: una vacanza corta… E il 
resto dell’estate è tutto per lavorare!... 

- Signor Giovanni, kirìa Barbara? 
- Eh, io sono in missione, diciamo così, e per una 
settimana tra me e kirìa Barbara ci sarà solo il 

telefono… 
- Sta scrivendo qualcosa allora! 

- Una specie… E la vostra bellissima colonia felina 
tra quella riva cristallina e i tavolini della colazione? 
- Stanno bene, è stato un tiepido inverno… 

- Sì, caro Giovanni: l’unico vantaggio del clima 
impazzito… I vostri gattini? 

Giovanni fece appena in tempo a mostrare un paio di 
foto recenti. Poi subito spense il cellulare, che erano 
in chiesa. E sottovoce: 

- All’uscita ci facciamo un selfie e lo mandiamo a 
Barbara!... 
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Scorrevano come tutti lungo la navata sinistra, fino 
alla quinta cappella; sostarono prima di un cordone 

rosso ordina-code gettato tra due colonnine mobili in 
ferro battuto, e al loro turno entrarono nel piccolo 

spazio comprato nella seconda metà del ‘500 dal 
cardinale Cointrel, da cui il nome italianizzato della 
cappella: Contarelli. Ed ecco il panopticon del Merisi 

dedicato a san Matteo, omonimo del cardinale 
francese. A causa delle teste di troppo, comprese 
pure quelle dei suoi amici cicladici, rivolte tutte a 

sinistra verso la Vocazione, Giovanni andò in senso 
contrario alla narrazione e cominciò a osservare il 

trittico dall’opera di destra, il Martirio di san Matteo. 
       

 
 
E’ un turbine teatrale, pensò, che ruota intorno al 
carnefice colpito in pieno dalla luce glauca, calda e 

ghiaccia insieme (color vaniglia?)… Sei astanti, tre 
nudi in primo piano e gli altri acconciati alla moda, 
testimoniano il martirio, più sullo sfondo l’autoritratto 
amaro del Maestro che cogita sulle sorti del bene a 
questo mondo, più a destra un ragazzino inorridito, 
più sulla nuvola l’angelo che rassicura Matteo sulla 
sua salva sorte tra gli Eletti, più lui stesso, a terra, 
vittima inerte, un vecchio senza paura. Una grande 
tela, oltre tre metri per lato, del 1600-01… Perfetta, 
emozionante. 

Al centro, ora, per San Matteo e l’angelo; e intanto 
Nikos pure era al suo fianco, e gli sussurrava:  

- Le piace Caravaggio?  
- E a chi no? 
Replicava lui, rigiocandosi la solita battuta alleniana. 

Il dipinto:    
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E’ quasi una scultura che emerge dal fondo nero, con 
i due corpi nitidissimi e i rispettivi panneggi resi 
magistralmente in opposizione cromatica di avorio e 
arancio; la posa dell’anziano è originale, col ginocchio 
appoggiato allo sgabello e il gomito sul piano di 
scrittura, quasi fosse uno scolaro che deve ancora 
raccapezzarsi sul tema da scrivere – che è il Vangelo 
secondo Matteo, nientemeno –, e infatti l’angelo, un 
ragazzino, sembra impartirgli, computando con le 
dita, i fatti straordinari accaduti al Cristo di cui dovrà 
dare piena e veridica testimonianza… Caravaggio è 

un regista moderno, pensò Giovanni ...Olio su tela, 
quasi due metri per tre, 1602. 
 
E infine, il più celebre e il più guardato dei tre 

capolavori, e forse uno dei quadri del Maestro più 
famosi e apprezzati al mondo: la Vocazione di san 
Matteo, il più grande del ciclo e quello realizzato 

prima, 1599-1600; nonché quello che ha posto e 
pone più domande in sede di interpretazione. 
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Giovanni intanto guardò, e ciò che vedeva gli piacque 

moltissimo. E dopo aprì la sua guida. 
...Il dipinto è realizzato su due piani paralleli, quello 
più alto vuoto, occupato solo dalla finestra, mentre 
quello in basso raffigura il momento preciso in cui 
Cristo, indicando Matteo, lo chiama alla vera fede. 
Gesù e Pietro sono in vesti antiche, Matteo e gli altri in 
abiti dell’epoca del quadro. E’ un interno, come 
un’osteria. Prima grande tela in cui Caravaggio, per 
accentuare la tensione drammatica e focalizzare 
l’attenzione di chi guarda, immerge la scena in 
penombra tagliata da squarci di luce teatrale; è la luce 
a dare direzione di lettura dell’opera, che va da destra 
a sinistra e torna indietro quando incontra 
l’umanissima espressione sbigottita e il gesto di 
Matteo: punta il dito contro sé stesso come se 
chiedesse “stai chiamando proprio me?” …Sempre 
però che quello sia il futuro santo! Cristo è un giovane 
dal volto magro e spirituale, carismatico, e la sua 
mano protesa richiama nettamente quella di Adamo 
nella Creazione in Sistina. 
Ma appunto: qual è il vero Matteo? E se la mano 
dell’uomo con la barba e ben vestito indicasse invece 
qualcun altro? L’uomo a capotavola, per esempio, che 
in abiti dimessi, logori addirittura, sta arraffando i 
soldi a testa bassa quasi senza accorgersi della 

chiamata divina in corso? Tutto nella composizione 
sembra portare a lui: la diagonale tracciata dal fascio 
luminoso trova la sua parallela ribassata nella retta 
che congiunge lo sguardo di Cristo e il volto del 
capotavola, passando tangente alla parte inferiore 
della mano di Gesù e alla parte superiore del presunto 
Matteo. Perché? Forse Caravaggio ci sta dicendo che 
non dobbiamo fermarci alle apparenze. In effetti 
Matteo Levi, il pubblicano, l’esattore delle tasse è, 
nella narrazione evangelica, simbolo della 
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peccaminosità indotta dal denaro e dai beni materiali; 
invece il personaggio-Matteo tradizionalmente 
accettato non tocca alcuna moneta. Quindi, in 
quest’altra ipotesi, lo splendido fotogramma ideato e 
realizzato da Caravaggio sarebbe la rappresentazione 
di un essere non-ancora (per dirla con Ernst Bloch), 
l’istante in cui Matteo non è più il peccatore, 
ma ancora non è l’apostolo. 
 
Giovanni era a dir poco raggiante per il riferimento 
esplicito a Bloch, uno dei suoi filosofi della Storia 
preferiti. Guardò di nuovo il quadro, sorrise. Poi si 

volse, fece un cenno a Nikos e Maria, e di lì a un 
minuto si ritrovarono tutti e tre fuori, col telefono in 
mano a scattarsi una fotografia. 

Barbara rispose quasi subito – cosa che non 
succedeva spesso – al whatsapp con l’immagine 

allegata, e allora scattò anche un veloce saluto in viva 
voce tra tutti e quattro. 
Dopo, nell’accomiatarsi per seguire, Giovanni e la 

coppia ciascuno le rispettive piste, verso piazza 
Navona gli uni, il Pantheon l’altro, l’albergatore italo-

greco aggiunse: 
- Ma quanto è realistico questo artista? Sembra di 
toccarle le figure! 

Al che Giovanni mise a parte i due di una suggestione 
che gli frullava in capo da un po’: 
- Sì certo, se il contenuto dell’opera è aderente alla 

verità dei sensi. E in Caravaggio lo è a un livello che 
ha pochi eguali. Però, pensavo, il quadro in sé, come 

oggetto, quale manufatto dell’uomo, come 
autogiustifica la propria esistenza nella realtà? 
…Voglio dire, ma è ancora un’idea in bozza, se un 

libro, un racconto, può contenere nel proprio testo il 
motivo per cui esso esiste in quanto tale… prendete 
per esempio un’autobiografia che spiega perché il 

suo autore ha fatto lo sforzo di scriverla, dalla prima 
parola fino alle frasi che appunto ne esplicitano la 

causa dell’esistenza reale… Oppure, nell’informatica: 
un programma scritto comprende all’ultima riga il 
comando di far girare il programma stesso senz’altro 

intervento umano… Ebbene, un’opera pittorica può 
fare altrettanto? Cosa dovremmo vedere in un 

dipinto così? Forse un autoritratto allo specchio, con 
l’autore nell’atto di dare l’ultima pennellata? 
- Signor Giovanni, pretende troppo da noi… Lei 

quando parte per le sue acrobazie intellettuali, lo 
sappiamo, bisogna starle dietro almeno con un ouzo 
e una mastìcha a testa!... 
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E poi chiosò la signora, che aveva seguito tutto con 
concentrazione, anche perché per lei la lingua 

italiana era una conoscenza dell’età adulta e in via 
coniugale, non genetica; disse: 

- Scusate, ma così il quadro spiegherebbe solo 
quell’ultimo colpo di pennello, non tutto il resto… O 
no? 

- Sì kirìa Maria, ha ragione! Grazie! Vuol dire che 
dovrò ragionarci ancora e meglio, e sì… magari pure 
con l’aiuto di un buon distillato egeo! 

 
Si salutarono affettuosamente, augurandosi il 

meglio. Appuntamento a chissà quando, sotto i 
quattro pianeti che il cielo della loro isoletta offre alla 
vista in mirabile arco – Marte, Saturno, Giove e 

Venere, sulla colonna dell’intera Via Lattea – nelle 
notti d’estate. 

 
 Davanti al Pantheon Giovanni si confermò 
l’opinione che era quello il monumento dell’Antica 

Roma che preferiva in assoluto, in sé e per la sua 
collocazione nel tessuto della città; o meglio: in sé 
certamente, ma anche per come gli si era accoccolata 

Roma addosso e intorno. Aveva ancora due chiese in 
programma, però rimase davanti a quelle colonne, 

stando di fianco alla fontana obeliscata e gradinata 
su cui sedeva l’Umanità lì convenuta, almeno il 
tempo di gustare qualche strofa del menestrello che 

cantava un pezzo magico di Cohen, ma alla maniera 
di Jeff Buckley… 
 

Baby, I’ve been here before 
I’ve seen this room and I’ve walked this floor  
You know, I used to live alone before I knew you  
I’ve seen your flag on the marble arch  
But love is not a victory march 
It’s a cold and it’s a broken hallelujah 

  

In tutta la piazza non c’era altro suono che quella 
musica; così gli sembrava. Il disco di Buckley, pensò, 
ha venticinque anni esatti ed è tuttora una delle cose 

migliori che siano uscite da quando io ho l’età per 
dire se una musica mi piace o no. 
Sazio del momento vissuto, sfilò poi a sinistra del 

gigante e poco più avanti incrociò lo sguardo di un 
buon cavallo, fermo, attaccato al tipico calesse 

romano, la botticella cosiddetta, che aspettava 
l’ordine del suo guidatore per partire, famigliola di 
turisti a bordo. Occhi pazienti, aveva, sotto un ciuffo 
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biondo di criniera che gli si era appoggiato di lato al 
bel muso. 

Servirà anche questo, a Giovanni, per chiudere 
l’articolo che lo compulsavano a mandare in stampa. 

 
 E subito fu a Santa Maria sopra Minerva, 
basilica, il più grande tempio gotico di Roma – e non 

è che, comunque, ce ne siano molti in città –, centrale 
operativa dei Domenicani dalla fine del XIII Secolo. 
Da fuori veramente è piuttosto romanica che non 

gotica, e a Giovanni ricordava nella facciata a 
rettangolo, poggiato a terra sul lato più lungo, alcune 

belle chiese abruzzesi come la coeva basilica di 
Collemaggio all’Aquila – tanto ferita dal terremoto del 
2009, che feriti ne fummo tutti –, la quale però è 

preziosa di un meraviglioso ricamo marmoreo 
laddove invece la Minerva è liscia e austera. 

Entrò Giovanni dal portoncino laterale destro, e 
subito colse l’ampiezza dei volumi: tre grandi navate 
scandite da pilastri possenti, fino all’alto transetto e 

all’abside profonda, prevalenza dell’arco a sesto 
acuto sul tutto tondo, ovviamente, e una vivida 
decorazione murale e in vetrata in stile che però 

risulta esser al più neogotica – frutto di restauri 
ottocenteschi. L’ampiezza ma pure l’importanza, 

colse, come esemplificava un pannello informativo 
alla base del primo pilastro di destra:  
“La Basilica, edificata sopra il Minervum di 
Domiziano, ospita i sepolcri di santa Caterina da 
Siena, dei Papi Paolo IV, Clemente VII, Leone X e 
Benedetto XIII, degli artisti Beato Angelico e Filarete, 
dell’umanista Cardinal Pietro Bembo; e inoltre opere 
di Michelangelo, Bernini, Maderno, Barocci, Melozzo 
da Forlì, Antoniazzo e Filippino Lippi”. 
Andò quindi senz’altro da Antoniazzo Romano, 

presso la sua Annunciazione, nella terza cappella di 
destra – o dell’Annunziata.  
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Giovanni ritrovò anche in questo affresco, su fondo 
oro dal sapore arcaico, la buona impressione di 

delicatezza esecutiva e profondità psicologica del 
Maestro. L’arcangelo Gabriele è mosso da un vento 
spirituale che trae origine dal Padreterno, ritratto 

piccolo per la distanza sopra le sue ali policrome, e 
la Vergine è seria e dolce; e mentre riceve l’annuncio, 

con lo Spirito Santo stesso in forma di colomba che 
vola verso il suo capo proteso in avanti, consegna a 
propria volta una dote alle giovani protette dalla 

Confraternita committente l’opera.  
...In effetti tale era la mission di questo ramo 
dell’Ordine: aiutare economicamente le ragazze così 
che potessero trovar marito e non intraprendere il duro 
mestiere della strada. Il fondatore della Confraternita 
dell’Annunziata pure è ritratto, ed è il cardinale Juan 
de Torquemada: nientememo che lo zio di Tomàs, il 
famoso e terribile inquisitore domenicano della 
seconda metà del Quattrocento. La composizione 
dell’opera è da collocarsi tra il 1485 e il 1500. 
Torquemada!  
Con un certo brivido lungo la schiena Giovanni 
proseguì quindi lungo la navata, e risalì fino alla 

Cappella Carafa che offre l’unica opera in tutta Roma 
del grande epigono della stagione 

protorinascimentale fiorentina: Filippino Lippi, figlio 
di fra’ Filippo e allievo di Sandro Botticelli 
...che fu incaricato dal cardinal Oliviero Carafa, 
consigliato dal Lorenzo il Magnifico in persona, di 
affrescare, tra il 1488 e il 1493, lo spazio di famiglia 
in onore del filosofo domenicano per eccellenza – tra 
quelli almeno non finiti male, come invece Giordano 
Bruno –, cioè Tommaso d’Aquino.  
E Filippino rappresenta davvero l’evoluzione dello 
stile fiorentino: è il suo traghettatore da un’età di 
equilibrio e purezza lineare alla successiva di 
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espressività talvolta esasperate e tensioni sempre 
appassionate, a sfociare fin quasi nel Manierismo 

vero e proprio.  
...Fu uno dei primi pittori in assoluto a usare, sebbene 
relegata a dettagli secondari, una pennellata visibile 
e pastosa, quasi “impressionista”; ed è possibile 
tracciare una linea ideale che collega nello sviluppo di 
questa tecnica il Parmigianino, il tardo Tiziano, 
Rubens, Rembrandt e Fragonard, fino appunto agli 
Impressionisti in persona.   
 

 
 

In fondo al cappella, nel centro, un’Annunciazione, 
col padre della Scolastica che indica a Maria il 
committente inginocchiato; le figure sono in un 

interno, e definiscono coi propri corpi un ardito 
quadrilatero sghembo dalle campiture cromatiche 

nette, salvo il cangiante della veste dell’arcangelo. Ai 
lati e sopra, un’Assunzione; gli Apostoli guidano lo 
sguardo dello spettatore verso il miracolo che si 

svolge in cielo, con la Vergine che sta salendo su una 
nuvola spinta da angeli, alcuni dei quali musicanti, 

a creare un vivacissimo girotondo con pose di grande 
vitalità, elettrizzate dai giochi dei panneggi e dei 
nastri che volano attorno. La libertà espressiva e la 

sapienza del Maestro nell’esecuzione e nella resa. 
E ancora notevole, per Giovanni e la sua guida, la 

parete destra della piccola cappella con l’affresco di 
San Tommaso in cattedra, in cui Filippino dovette 
accontentare l’intenzione didattica, se non 

ammonente tout court, di chi gli affidava il ciclo, 
riguardo all’implacabile lotta dell’Ordine contro 
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l’eresia; l’esito artistico era comunque originale, gli 
parve, e anzi molto bello.   

Lesse infine: 
...Il Lippi minore (solo cronologicamente) morì a 
Firenze, a soli quarantasette anni – come pure 
capitava all’epoca –, e dovette essere anche una brava 
persona, oltre che Maestro d’arte, se le cronache 
attestano che fu pianto sinceramente e a lungo da tutti 
i suoi concittadini. 
 
La visita di Santa Maria sopra Minerva, quella da 
vademecum, era finita; tuttavia Giovanni, senza 

contravvenire al suo diktat topografico per cui 
lascerebbe la basilica dall’uscio sul retro in via del 
Beato Angelico, osservò passando oltre l’altar 

maggiore anche il grande marmo michelangiolesco, il 
Cristo portacroce o della Minerva, del 1519-20, 

possente figura atletica in torsione; e ne godette di 
testa sua, per dir così. 
 

Appena fuori, nel micro-vicolo a fondo cieco 
che ha come solo scopo l’entrata e l’uscita dalla 

chiesa appunto, s’imbatté in due jogger, un ragazzo 
e una ragazza che stavano coprendosi le gambe con 
una tutina sottile, e prima di varcare l’ingresso 

tirarono fuori dal cilindro questo scambio: 
- …Poi passiamo di là dalla porta principale, che c’è 

l’elefantino di Bernini… 
- Sì, e da lì riprendiamo a correre fino a Sant’Ivo alla 
Sapienza, Borromini, poi piazza Navona: Bernini 

della Fontana dei Fiumi, e Sant’Agnese, Borromini! 
- Dopo: sgroppata fino a piazza Barberini, col Tritone 
di Bernini, e riscendendo via a scapicollo su al roof 

garden più shoppingaro di Roma, a vedere il 
campanile di Sant’Andrea delle Fratte, Borromini!  

- Ma senza lasciargli un euro che è uno!  
- Regolare!... E poi finiamo tornando di corsa a via 
del Quirinale: San Carlino e Sant’Andrea, sempre un 

Borro e un Berny! 
- Da lì: motorino, casa tua, doccia, cenetta d’estate, 

sesso a finestre aperte. Sono pronta!  
- Pronto! ...Via!  
 

Giovanni, a dir poco felice, cedette loro il passo con 
un cenno divertito che chissà se loro notarono, e 
s’incamminò per la propria pista. 

Piazza del Collegio Romano sulla sinistra, dove 
tornerà per la Galleria Doria-Pamphilj; il Piè di 

Marmo; via Santo Stefano del Cacco, con un attico 
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da sbirciare che è un vero bosco pensile; piazza del 
Gesù, la democristiana; via Celsa; via delle Botteghe 

Oscure, di onorata e ormai lontana memoria; via dei 
Polacchi; quello smeraldo di piazza Margana; via dei 

Delfini. 
Il tutto con l’onesta avvertenza della guida:  
L’ultimo appuntamento di oggi è a rischio, poiché la 
chiesa di Santa Caterina ai Funari risulta chiusa per 
restauri da un tempo illogico e senza avvisi certi di 
prossima riapertura, né siamo ora in possesso di 
contatti e recapiti (formali o non) da compulsare in 
anticipo per evitarvi un passaggio a vuoto; spiace. 
Però la strada per arrivarci è bella di suo, e in bocca 
al lupo!  
Qui comunque il notevole Carracci che ospita lo 
descriveremo, e computiamo il quadro nell’indice 
generale del Tesoro di Roma, al numero 60 su 150 
opere, e l’autore (che vedremo ancora, e 
sontuosamente) al numero 30 su 50 maestri. 
 

E quindi passeggiava avvertito, Giovanni, e 
assaporava il pomeriggio con leggerezza d’animo. 

Sbirciò pure Facebook, per vedere come andava il 
suo lungo post politico sui temi di Maturità 
dell’avvenire. Stava piacendo, facendo ridere, o 

incazzare, attirando cuori, o lacrime, o 
sbigottimento: il menù completo, insomma, e in 
quantità interessanti. C’era lì sotto anche qualche 

commento critico, e acido addirittura; ma, abbiamo 
visto, “Regola tre”: mai sostenere un contraddittorio 

con chi attacca male un tuo post, gli scemi lasciarli 
lì a dire la propria, semmai bannarli… Che poi non è 
altro che l’applicazione dell’aforisma definitivo di 

Arthur Bloch – per nulla imparentato col già citato 
serissimo Ernst, bensì il creatore dello spassoso 
sistema assiomatico della Legge di Murphy – ossia 

“Non discutere mai in pubblico con un idiota, la gente 
potrebbe non notare la differenza”. E già che c’era, 

Giovanni scrollò un po’ la home del social per 
assaporare insieme al pomeriggio anche la tenuta di 

testa e di cuore del suo non esiguo bacino di umani 
digitali; e pensò che, sebbene selezionato e 
periodicamente disinfestato o all’occorrenza 

disinfettato, quel bacino purtroppo rappresentava 
adeguatamente il livello di sfigatudine cui ci siamo 

tutti innalzati, chi più chi meno, esibendo a rotazione 
malcelato rancore, saccenza indebita, 
pressappochismo stellare, imperdonabile ingenuità, 

autismo emotivo, egotismo autoassolutorio sempre, 
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e paurosi vuoti di cultura riempiti di paccottiglia 
preconfezionata. 

Non era stata una buona idea, farlo: ora si è incupito. 
In più, arrivato in via dei Funari, cioè alla chiesa col 

Carracci dentro, la trova linda e pinta come da un 
recentissimo e riuscito intervento, e però chiusa da 
ogni lato come un computer Mac d’epoca e senza 

alcun cartello informativo affisso, permanente o 
transeunte. 
Sedette sul dado di marmo alla base di una delle due 

colonne inquadranti il solido, e sordo, portone verde, 
e aprì il vademecum. Leggendo a lungo, giacché di 

vedere in prima persona non se ne parlava. 
 
...Nel 1536 Paolo III concesse la chiesa a Ignazio di 
Loyola, che fondò nel monastero una casa per ragazze 
povere. Nel 1560 Ignazio suggerì al cardinale Cesi, 
che finanziò l’opera, di ricostruire la chiesa e di 
dedicarla a santa Caterina d’Alessandria; incaricato 
dei lavori che si conclusero nel 1564 fu un Guidetti, 
allievo di Michelangelo.  
Il retrostante convento fu demolito nel 1940 e la 
prevista ricostruzione non fu mai realizzata. Il 
complesso rimase in uno stato di degrado e 
abbandono, finché non furono effettuati gli scavi 
archeologici che hanno riportato alla luce la Crypta 
Balbi, oggi riaperta al pubblico. 
La facciata richiama modelli rinascimentali, e il 
campanile è costruito utilizzando i resti di una torre 
medievale. All’interno, una navata unica con tre 
cappelle per lato. 
Prima cappella a destra, detta Bombasi, la Santa 
Margherita di Annibale Carracci, 1597-99. 
Carracci (Bologna 1560 – Roma 1609), in antitesi con 
gli esiti ormai sterili del tardomanierismo, propose il 
recupero della grande tradizione della pittura italiana 
del Cinquecento, riuscendo in un’originale sintesi delle 
molteplici scuole del Rinascimento maturo: Raffaello, 
Michelangelo, Correggio, Tiziano e Veronese sono tutti 
autori che ebbero notevole influsso sull’opera del più 
grande dei Carracci (di fondamentale importanza 
nello sviluppo della sua carriera furono i rapporti con 
il fratello Agostino e il cugino Ludovico, entrambi dotati 
pittori). La riproposizione e, al tempo stesso, la 
modernizzazione di questa grande tradizione, 
unitamente al ritorno dell’imitazione del vero, sono i 
fondamenti della sua arte. Con Caravaggio e Rubens 
pose le basi per la nascita della pittura barocca. 
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Nella tela, Margherita è raffigurata mentre poggia il 
braccio sinistro su un antico piedistallo; nella mano 
tiene contemporaneamente un libro sacro e la palma 
che ne simboleggia il martirio, con la destra indica 
verso l’alto le potenze celesti, col piede sinistro 
schiaccia il demonio che, coerentemente all’agiografia 
della santa, è raffigurato nelle sembianze di un drago. 
L’opera è connotata da un forte naturalismo propiziato 
anche dall’uso accorto della luce e degli effetti 
chiaroscurali – particolarmente evidenti sul volto della 
santa – che accentuano la tridimensionalità del 
dipinto. Bellissimo poi è l’ampio scorcio paesaggistico 
che richiama la lezione di Tiziano. 
Il dipinto nella Roma del tempo dovette colpire per 
l’estrema novità, e proprio per questo piacque tanto a 
Caravaggio, anch’egli prossimo – nella di poco 
successiva decorazione della Cappella Contarelli – ad 
indicare una nuova strada alla pittura. Secondo 
alcune posizioni critiche sarebbe stata proprio la 
visione della Santa Margherita di Annibale Carracci a 
dargli un decisivo impulso per la rivoluzione di San 

Luigi dei Francesi. 
 
Giovanni, arrivato al punto, chiuse gli occhi 

immaginando meglio possibile quel che non aveva 
potuto osservare. 
Lo interruppe la vibrazione del cellulare: un 

messaggio da chat ChickaFerdies, amici musicofili. 
 

Save the date, venerdì 27 settembre serata 
Abbey Road! Cominciamo a fissare le prove x i 
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pezzi e x lo speech di Giovanni. Da dopo 
Ferragosto, obvious! 
 

Rispose:  

Io poco tempo x prove. Manderò i testi qui man 
mano e li strapazzate a piacere! 
 

Poi disattivò le notifiche, per evitare che 
prevedibilmente il resto della sua passeggiata fosse 
vibrante come una radiosveglia. 

 
 La giornata era stata pittoricamente lunga e 

ricca, forse solo meno variata di ieri – ma certo i 
Musei Vaticani sono un severo termine di paragone 
su scala mondiale addirittura. Adesso si trattava di 

trascinarsi lungo il rettifilo diversamente 
denominato, seguito da qualche svolta e anche un 

pittoresco sottopasso, che in seicento metri lo 
condurrebbe al meritatissimo relax nell’hotel 
prescelto, almeno fino a ora di cena. 

In via del Biscione, dunque all’arrivo, Giovanni si 
lasciò alle spalle il via vai sempre più intenso delle 
stradine intorno a via dei Giubbonari, e soprattutto 

il mondo roboante di Campo de’ Fiori davvero a un 
passo; superò la soglia riquadrata in travertino di un 

palazzetto antico, salì la rampa tappetata in rosso e 
si trovò alla réception di quella che sarebbe la sua 
dimora per ben tre notti consecutive: infatti anche gli 

itinerari del giorno dopo e di giovedì avevano un 
logico fulcro in quella stessa zona di confine tra i 
rioni Regola e Parione, la cui densità di bellezze ivi 

custodite è dimostrata anche da questo. 
- …ed eccole il badge. Non esiti per ogni altra sua 

richiesta. Signor Da Costa, buon soggiorno qui da 
noi! 
 

L’albergo era un po’ fané, ma dolcemente e con un 
suo carattere. Ospiti perlopiù giovani e stranieri, da 

quel che poteva vedere incrociandone mentre saliva 
al secondo piano, ma insomma aveva tempo per 
approfondire semmai. 

Aprì la porta e la prima cosa che vide era l’amico 
zaino sul porta-valigie apposito; poi il cotto chiaro a 
terra, le travi di legno al soffitto, un ventilatore a pale, 

più decorativo che altro in presenza del 
climatizzatore, un lettone alto e candido, con 

trapuntina e cuscini aggiuntivi in verde scuro, 
mobilio essenziale stile massello, con armadio, 
comodini e scrivania, seggiola d’antan e specchio, 
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grande schermo a parete, un altro specchio lungo, e 
una finestra. Andò lì, dischiuse vetri e imposte e si 

trovò sulla scena del vecchio musical Rugantino, o 
poco meno – tanto era Roma-Roma ciò che osservava! 

Rientrò, per valutare anche il bagno: lustro, non 
piccolo, ripiani utili, vasca da bagno con doccia, 
niente finestre. Hic manebimus otpime, si disse, o 

all’incirca; e si dedico un po’ ai propri comodi. 
 

 All’ora del notiziario regionale, intanto, accese 
il televisore. Era in onda un servizio sulla conferenza 
stampa relativa alle indagini per l’uccisione del 

carabiniere a Roma, la settimana prima. Giovanni 
non poteva dire di aver seguito la cosa nei dettagli, di 
essersi fatto un’idea razionale, e quindi andava forse 

di pancia e in superficie riguardo all’accaduto; ma di 
certo si confermò anche allora l’impressione netta 

che il fatto avesse dietro un groviglio nero di misteri, 
che nell’Italia di oggi vuol dire che un sacco di gente 
che conta conosce la verità alla perfezione ma a bella 

posta la occulta per ragioni ancora più 
inconfessabili. 

Si appuntò uno sfogo, e deciderà poi che farne: 
 
Chi li ha visti, il sostituto procuratore Michele 

Prestipino, il procuratore aggiunto Nunzia D’Elia, il 
comandante provinciale dei Carabinieri Francesco 
Gargaro e un secondo ufficiale dell’Arma di cui non 

ho trovato il nome da nessuna parte, visti e ascoltati 
oggi alla conferenza stampa, non può più avere 

residui dubbi: la morte violenta di Mario Cerciello 
Rega è incastrata in un assurdo intreccio di non 
detti, di indicibili forse, di inspiegabili allo stato 

sicuramente. 
E anche solo a immaginare la fatica che hanno fatto 
e faranno ancora, loro e altre figure istituzionali 

sollecitate legittimamente dalla pubblica opinione, 
per mantenersi in equilibrio precario su una tale 

mole di segreti e bugie, viene quasi da commentare 
“poveracci”. 
Ma infinitamente più poveraccio Cerciello, per la 

scandalosa esecuzione subita, e più poveracci coloro 
che lo amavano e lo piangeranno sconsolati. Perché 

dal puro caso o da qualche errore incredibile di 
qualcuno, o da un orrore intenzionale ancor più 
intollerabile, sono stati scagliati l’uno lontano dalla 

vita e gli altri in mezzo a un dolore infinito. 
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Finito di scrivere rilesse, e tanto gli bastava per 
sapere proprio rovinato l’umore per la sera – che 

sarebbe breve comunque: era stanco. 
 

Si preparò per uscire ma poco prima si affacciò 
ancora alla finestra – davvero il punto forte 
dell’offerta di soggiorno – attratto anche dal concerto 

di uccelli in volo tra le case affrontate sulla via. Una 
macchia in moto velocissimo di gocce color verde 
brillante, che saliva e scendeva, si allungava o si 

arrotondava, sterzava all’improvviso a un istante 
dall’impatto col muro, un caleidoscopio di accordi in 

7ma Maggiore, una banda di paese in miniatura a 
bordo di minuscoli Millennium Falcon, insomma 
decine di pappagalli che squittivano a pieni polmoni 

la felicità della caccia o semplicemente della libertà 
sullo sfondo delle tegole rosse del centro, dei suoi 

balconcini a giardino, dei campanili e degli attici 
nobili e della grande cupola di Sant’Andrea a un 
braccio dalla punta del naso di Giovanni. 

Questo era bello. Ringraziò dentro.  
Poi prese la porta, le scale, salutò un paio di 
americani, ricevette un cenno ossequioso dal desk, 

scese in strada, per Roma, la sera. 
 

In pratica era la stessa strada che aveva fatto 
arrivando in senso contrario; però adesso i negozi 
avevano chiuso e invece si erano riempiti i tavolini, 

l’aria si andava rinfrescando e la tinta del cielo tra un 
cornicione e il suo dirimpettaio s’ispessiva un minuto 
dopo l’altro – sembrava esaltasse i suoni acuti di vita 

della molta gente che incrociava, mentre attutiva 
quelli gravi e profondi dell’animo. 

Tagliando il parchetto di largo Arenula sentì al 
telefono Elisa, sua sorella, che quasi non le pareva 
vero; e poi senz’altro s’immergeva, Giovanni, in fondo 

al Ghetto. 
Però il programma non prevedeva la classica cena 

romanesca in uno dei locali ruspanti e validi di cui 
pure quei vicoli son generosi: aveva già il giorno 
prima e quello prima ancora desinato al tavolone coi 

piatti del rito secolare. No, la guida disponeva altro: 
un transito rapido anche serale, d’accordo, per l’asse 
di quel paese nel paese che è lo storico rione degli 

israeliti, che adulti e anziani indugiano sulle 
panchine a chiacchierare ma giovani e adolescenti 

guadano in vasche prima di decidere il da farsi ma 
bambini corrono appresso ai piccioni ballonzolanti 
sul selciato; salvo poi ritirarsi, Giovanni, nella più 
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appartata piazza Mattei, della Fontana delle 
Tartarughe incantevole, per il ristoro a concludere 

giornata – previa prenotazione ovviamente, nel 
bistrot alla moda. 

E incantevoli erano davvero, la vasca e la piazzetta 
tutta… Se non fosse, ahimè, per un capannello di 
fighetti e fighette assiepati sulla balaustra esile e 

bassa della fontana: si erano trascinati dai due o tre 
tavolini del loro aperitivo, e coi bicchieroni 
cannucciati in mano, dando indifferenti le spalle al 

gioiello, ne coprivano il ridere acqueo e dolcissimo 
con scherni invece sgangherati che avrebbero potuto 

occuparli discosti da lì pur di soli trenta metri.  
Giovanni si vendicò in cuor suo, e basta – come ormai 
era solito fare –, recitando con dedica a quelli il Canto 
XX dell’Odissea, ma soltanto nei versi dei pretendenti 
che perdono sé stessi 

 
…E Pallade Atena fra i Proci 
inestinguibil riso destò, ne sconvolse le menti. 
Si dirompevano già per le risa via via le 
mascelle, 
le carni ancora intrise di sangue ingollavano; e 
gli occhi 
gonfi di lagrime aveano: ché in cor 
presentivano il lutto… 

 

nella traduzione a lui cara di Ettore Romagnoli. 
E pago della muta, impotente, sanzione, entrò nel bel 
locale e sedette dietro una vetrata proprio in vista 

della mostra d’acqua.  
Era ben frequentato; e a servire, giovani simpatici e 
professionali. Valutò le proposte alla carta, integrate 

con quelle sulla lavagnetta e con l’aspetto e i profumi 
che rendevano le pietanze di passaggio tra i tavoli 

ovvero già servite, e ordinò flan di zucchine con 
crema di grana e porcini e passata di patate al tartufo 
con crostini, ma prima, tanto per dare compagnia al 

calice di sagrantino denso e aromatico che già gli 
avevano condotto e che gustava, un piccolo assaggio 

DOP di cinta e lardo con quei pani originali in 
cartoccio. 
La depressione uccide le diete, pensava. E 

guardando fuori meditò ancora: forse che noi siamo 
migliori? Il Potere ci tiene tutti attaccati a una flebo 
di potente sedativo. Poi ci prende a schiaffi e noi 

biascichiamo giusto qualcosa, che altro e meglio non 
ci si fa; e loro in più ci sfottono, come fossimo 

oltretutto degli intristiti colpevoli di esserlo. Ma la 
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cosa peggiore, l’estrema raffinatezza del supplizio, è 
che noi abbiamo introiettato tutta la dinamica; e 

colpevoli davvero ci sentiamo: come dei senza sogni 
né forza, ci comportiamo. 

Dopo vide Giovanni affondare nel suo calice anche 
questa versione della sindrome di Stoccolma, e non 
ci pensò più. 

 
 Erano arrivati i piatti caldi. 
Dopo due assaggi, apprezzati, Giovanni si accorse in 

una composizione di riflessi, tra il vetro davanti e un 
grazioso specchio di modernariato sulla parete di 

fianco, che a due tavoli dal suo stava pasteggiando 
un collega, diciamo così, autore pubblicato; un 
trombone, in solitaria pure lui, che se l’avesse visto 

gli si appiccicherebbe di sicuro per il resto della cena 
e magari anche dopo. 

Provava a cambiare aspetto con la pura forza di 
volontà, perché era impossibile che quello non lo 
riconoscesse. Faceva smorfie deturpanti del viso, 

controllandole allo specchio, e assumeva posture 
orrende, sperando di tramutarsi in qualcun altro o 
qualcos’altro… 

Ma - Ciao Da Costa! – sentì dietro le sue spalle. 
Al che Giovanni si voltò col più aperto dei suoi sorrisi. 

E quello: - No, per favore, non te la prendere ma ho 
proprio bisogno di stare un po’ da solo. Tu mi capisci, 
no?… Buona serata, dài, e alla prossima. Comunque 

ci vai da un osteopata? Ti sto vedendo un po’ storto… 
Eh, noi che stiamo sempre seduti a scrivere… 
Consiglio Viterbo, acque e fanghi: una mano santa. 

Vabbè ciao! 
 

Giovanni annuì con gli occhi a fessura e un saluto 
col mento. 
Ecco un uomo da rivalutare, pensò. E andò dritto 

fino al chinato col cannolo scomposto. 
 

 Rincasò prendendola larga, non poteva fare 
per la terza volta in quattro ore lo stesso identico 
mezzo chilometro. 

Noi lo lasciamo al bordo di largo di Torre Argentina, 
con Barbara nell’auricolare e alcune ombre paffute 
che si muovono tra i ruderi e i cespugli, cinque metri 

sotto i suoi gomiti adagiati sul marmo. 
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Mercoledì 
 
 

 
 
 

FRIEDRICH AND MOSES AND I 
 

 
“Che io sia un uomo, è un pregiudizio.  
Ma io ho già vissuto spesso fra gli uomini e 

conosco tutto ciò che gli uomini possono 
provare, dalle cose più basse fino a quelle più 

alte.  
Sono stato Buddha tra gli indiani e Dioniso in 
Grecia, – Alessandro e Cesare sono mie 

incarnazioni, come pure Lord Bacon, il poeta 
di Shakespeare.  
Da ultimo, ancora, sono stato Voltaire e 

Napoleone, forse anche Richard Wagner...  
Ma questa volta vengo come Dioniso il 

vittorioso, che farà della Terra una giornata di 
festa...  
Non avrei molto tempo...  

I cieli si rallegrano che io sia qui...  
Sono stato anche appeso alla croce...” 

 
Lettera da Torino dei primi di gennaio 
1889, a Cosima moglie di Wagner e figlia 
di Listz 

 
Se Nietzsche fosse nato settant’anni dopo il 

1844, dòmini della sua reale venuta al mondo 
(il 15 ottobre) e avesse scritto gli stessi ‘biglietti 

della follia’ che spinsero i medici a 
diagnosticargli la malattia mentale (e, 
soprattutto, a prescrivergli protocolli di ‘cura’ 

che davvero lo porteranno presto a demenza e 
poi a morte, ad appena 56 anni nel 1900, il 25 
agosto), probabilmente sarebbe stato solo 

preso per eccentrico, nevrotico nella peggiore 
delle ipotesi. E se le sue minute fossero finite 

per caso tra le mani di un grande romanziere 
come Saul Bellow, forse sarebbe stata quella la 
fonte d’ispirazione del di lui meraviglioso 

Herzog, in cui il protagonista Moses sfoga i 
disturbi depressivi con una geniale grafomania 

dai contenuti, toni e destinatari quantomeno 
sorprendenti. 
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E se fosse nato ancora cinquant’anni più tardi, 

quindi nel 1964 (l’anno, per combinazione, in 
cui Bellow pubblica quel capolavoro), e avesse 

scritto quelle stesse missive e all’età in cui le 
scrisse davvero, quindi nel 2009, 
probabilmente lo avrebbe fatto in forma di post 

su Facebook. Quindi altro che pazzo recluso, e 
neppure emarginato bipolare! Sarebbe bensì 
diventato un influencer, la cui originalità tutta 

d’un pezzo ne garantiva il discreto successo. 
Aggiungete a questo l’animalismo che ora va di 

moda, e allora Nietzsche avrebbe fatto saltare 
il banco delle visualizzazioni YouTube con la 
videoripresa dei suoi abbracci struggenti a un 

cavallo da tiro maltrattato in piena Torino, 
motivo per cui invece il 3 gennaio 1889 veniva 

ricoverato d’urgenza e a forza, per insania! 
 

Insomma, la morale è che ci siamo giocati a 

nemmeno 45 anni (allorquando venne 
internato e da lì fu ‘spento’) uno dei migliori 
cervelli e degli spiriti più corretti della Civiltà 

Occidentale (le cui opere vennero poi distorte 
testualmente dalla sorella Elisabeth e da suo 

marito Bernhard Förster, antisemiti dichiarati 
e gretti nazionalisti pan-germanici, ai quali 
venne affidato in totale soggezione il ‘malato’ 

fino alla sua morte). Che cioè – la morale è – ce 
lo siamo perso tanto presto (Schopenhauer 
campò 72 anni, Husserl 79, Bergson 82, 

Heidegger 87, Bertrand Russell 98!), forse solo 
a causa del fatto che i suoi tempi non erano 

ancora pronti a recepire il suo pensiero né 
serio e speculativo, il quale non fece scuola, né 
faceto e provocatorio, e lo qualificò anzi per 

matto. 
Povero Friedrich! 

 
Ma per fortuna Herzog, almeno, è stato scritto 
davvero, e quindi possiamo leggerlo e rileggerlo 

quando vogliamo! 
 

E per fortuna, direi ancora più grande, ci sono 
io, qui, per voi, vivo e vegeto, nell’epoca dei 
social! (E la sto facendo franca, al contrario del 

nipote di Wittgenstein dello stupendo racconto 
di Thomas Bernhard... Ma questa – direbbero 
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Kipling e il suo epigono in ciò Michael Ende – 
è un’altra storia.) 

 
 Giovanni se lo rilesse un paio di volte, spolverò 

due virgole, e poi mandò il pezzo. Cosa fatta. “Sono 
vasto, contengo moltitudini”, diceva Walt Whitman – 
pensò –, ma io al più sono un po’ confuso tra realtà 

e immaginazione. Come il marito di Quando la moglie 
è in vacanza. 

 
 Si era arrampicato sul terrazzino più alto della 
teoria di aggetti che coronava l’hotel, insospettabile 

alla vista da strada, la quale serviva da composito e 
mirabile roof garden in cui gli ospiti prendevano la 

prima colazione. Non aveva fame, ricco che era stato 
l’ultimo pasto, ma in quella cornice perfino un caffè 
e basta aveva un sapore speciale.  

Seduti ai tavolini tondi in marmo su steli art déco e 
seggiole in stile, erano circondati, lui e gli altri clienti, 
da palme nane e piccoli olivi in vaso e da fioriere di 

gerani e gelsomini e rose da giardino e ancora salvia 
e menta e basilico e qualche bella pianta grassa; 

tutto entro un’architettura minimale, più vuota di 
ringhiere sottili che piena di pilastrini e muri 
comunque leggeri d’intonaco rosato; e intorno, le 

altre cime di palazzi e chiese di quel bosco di Storia 
che è il centro di Roma a venti metri d’altezza. 

Squillavano i colori della frutta e altre leccornie sul 
buffet, triangolando con l’azzurro intenso di una 
mattina che il caldo previsto per quel giorno non 

sbiadirebbe ancora. 
A Giovanni prese la voglia di salutare tutti i presenti 
con un abbraccio, uno a uno, sfidando quindi la 

sorte ria del suo grande Friedrich. Se la fece passare 
subito, ricapitolandosi invece il programma di 

giornata guida alla mano. Mercoledì… Ma perché si 
dice ‘stare in mezzo come mercoledì’, pensò 
distraendosi subito, visto che il giorno in mezzo alla 

settimana è giovedì? Chiese al tuttologo portatile: 
perché il detto nasce evidentemente in un contesto 

culturale in cui la settimana comincia la domenica, 
come per esempio per gli Ebrei che chiamano i giorni 
coi numeri da uno a sei più il loro shabbat, o nella 

lingua portoghese che denomina solo domingo e 
sàbado ma gli altri li chiama segunda feira, terça 
feira eccetera. Va bene, grazie. Mercoledì – il 

programma sanciva un primo attraversamento del 
Tevere su Ponte Sisto, per arrivare alla Villa 

Farnesina; poi il ritorno su questa sponda del fiume 
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per Ponte Garibaldi, e da lì al colle Campidoglio per 
la Pinacoteca Capitolina e la chiesa di Santa Maria 

in Ara Coeli; quindi scendere a piazza Venezia per 
una pausa, e dopo in Palazzo Venezia per l’omonimo 

Museo Nazionale; infine Palazzo Farnese con la 
galleria affrescata che ha gli ingressi contingentati 
essendo sede d’ambasciata, francese. Non male. 

Torna in camera, si prepara, ho preso tutto, esce. 
 
 Ormai l’app per il chilometraggio percorso ogni 

giorno, visto che se l’era dimenticata lunedì, e 
martedì essendo trascorso tutto in Vaticano, non era 

più uno strumento utile alla missione; riguadagnerà 
la scena nel suo tempo libero, pedalando Giovanni 
con Barbara qua e là. 

Adesso puntava dritto al Tevere. Ma subito percorse 
il lato corto di Campo de’ Fiori, in pieno mercato 

come ogni mattina, ed era esattamente come uno 
può immaginare debba essere il mercato, prima solo 
ortofrutticolo poi alimentare e ora anche di ampia 

merceologia, più antico e più popolare di Roma in un 
giorno caldo di mezza estate. Infatti era strategica la 
fontanella in testa alla piazza, dove Giovanni riempì 

l’amica borraccia guardando da sotto in su 
l’ingresso, serrandato a quell’ora, del piccolo cinema 

storico, esattamente come ti figuri che sia l’aspetto di 
una sala d’essai.  
Locandina appesa affianco alla porta: 

  
solo per oggi 31 luglio 

Campo de’ fiori 
regia di Mario Bonnard 

con Aldo Fabrizi e Anna Magnani 

1943 (versione restaurata) 
orari 15.30 – 17.30 – 19.30 – 21.30 

 

Fantastico! E chissà, forse nel pomeriggio 
riuscirebbe pure ad affacciarcisi. 

Con un solo sguardo panoramico soppesò ora i 
banchi della frutta, verdura, dei formaggi, salumi, 
del pesce, e il fitto traffico di voci e movimenti intorno 

a ciascuno e tra l’uno e l’altro; poi ancora, preparati 
già pronti per carbonara, amatriciana, gricia, cacio e 
pepe, buste di risotti e paste tricolori dai nomi che 

strizzano l’occhio al turista, come “Roma Antiqua” o 
“Sapori Italiani”, ortaggi tipici della romanità 

corredati però da ricette in inglese, e banchi decorati 
con poponi di mille forme e dimensioni, mazzi di 
peperoncini e trionfi di peperoni… E proprio prima di 
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uscire dalla piazza per via dei Balestrari, Giovanni 
passò accanto al banchetto di Mustafà, così c’era 

scritto, che vende un arnese capace di tagliare carote 
patate zucchine cetrioli e tutto, in forme artistiche, e 

nel farlo dà spettacolo in slang tra romanaccio e 
maghrebino. Intorno, la gente così. 
Incappò in un siparietto amaro, anche, due giovani 

adulti che si rinfacciavano qualcosa sgarbatamente. 
Sentì lei dirgli: - Come cazzo fai a essere tanto 
egoista? ...Ma poi, chiedere a un egoista perché 

campa così è come chiedere a una mosca come gli va 
di mangiare merda!... E il peggio è che pure voi mo’ 

siete miliardi! 
 
Giovanni, d’accordo e cupo, infilò la stradina. 

In fondo, via Giulia, scalette e poi lungotevere, 
attraversato di corsa incoscientemente – come un 

ragazzino.  
Si appoggiò alla spalletta; Villa Farnesina è proprio 
là davanti, appena sulla destra, ma a meno di 

passare il fiume a nuoto bisogna tornare a Ponte 
Sisto, scavalcarlo e dopo percorrere un tratto di via 
della Lungara, come per la Galleria Corsini già 

visitata. E questo, il disaccoppiamento delle visite – 
si doleva la sua guida –, è perché la Galleria e la Villa 

non hanno gli stessi giorni e orari di apertura. Pensa 
te. 
 

Superata la metà del ponte guardò in basso 
verso valle del corso d’acqua, e lungo l’argine 
pedonale e ciclabile si distendeva la costellazione di 

gazebo bianchi delle ricreazioni e ristorazioni serali 
dell’estate, in quel momento chiusi come tende da 

serraglio; e invece a monte, lungo il muraglione, una 
grande opera figurativa estesa fino al ponte 
successivo, un murale monocromo di mezzo 

chilometro almeno. 
La guida ovviamente ne taceva, allora Giovanni 

attinse da Google: Trionfi e lamenti, del 2016, di 
William Kentridge, realizzata “in negativo” con la 
pulitura dei depositi di decenni – smog, muschi o 

qualsiasi cosa – in modo che restassero le figure 
scure su fondo riportato a chiaro originale. E tra i 

soggetti, di ordine gigante, riconosceva l’Angelo di 
Castello, Anita Ekberg nella Fontana, la Lupa di 
Roma, Pasolini a terra trucidato all’Idroscalo… 

Comunque il contrasto tra nero e bianco gli 
sembrava potesse essere più efficacemente 
accentuato. 



162 

 

 
 Arrivò alla cancellata di accesso alla Villa 

Farnesina, costruita dal Peruzzi ai primi del 
Cinquecento per Agostino Chigi; entrò nel bel 

giardino quadrilatero, con siepi alte, quattro grandi 
aiuole ed elegante fontana al centro, e salì senz’altro 
i gradoni d’ingresso vero e proprio all’edificio 

trovandosi così nell’atrio risalente però all’Ottocento. 
Era lì per due opere, di due autori che conosceva già. 
Il primo era ancora Giulio Romano, qui alle prese con 

l’affrescatura della loggia centrale, o di Psiche, che 
dalla villa si apriva sul giardino – anche se ora è 

protetta da vetrate per la miglior preservazione delle 
opere d’arte. 
Il grande volume che si sviluppa in larghezza è tutto 

decorato su cartoni di Raffaello, ma la mano 
dell’allievo suo Giulio è certa in molte di queste Storie 
di Amore e Psiche, sia nei pennacchi sia nelle due 
grandi opere affiancate sul soffitto e denominate il 

Banchetto nuziale e il Concilio degli Dei. 
 

 
 
Sono affreschi che simulano arazzi tesi, e realizzati 
così come i pennacchi e le vele nel 1518. Giovanni vi 
apprezzò la grande sicurezza nella costruzione di 

raffigurazioni affollate eppure mai caotiche, grazie 
all’equilibrio tra i corpi e al realismo nella resa dei 
volti. Nell’insieme però preferiva il Giulio Romano 

delle Stanze vaticane, anche se la loggia tutta era di 
grande impatto. 
Da quella passò all’adiacente Sala di Galatea. Per 

Raffaello. Il Trionfo di Galatea, appunto, del 1512. 
Veramente, a sinistra del capolavoro, grande affresco 

di oltre due metri per tre, c’è anche un Polifemo di 
Sebastiano del Piombo che a Giovanni piaceva molto; 

ma il diktat della guida era insindacabile, e dunque 
chiuse gli occhi.  
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Cosa ammiriamo? L’apoteosi di Galatea, ninfa figlia 
di Nereo, che cavalca un cocchio a forma di 

capasanta trainato da due delfini, circondata da un 
festoso corteo di altre ninfe marine e di tritoni, 
mentre in cielo tre cupidi stanno per bersagliarla di 

fatali dardi amorosi.  
La composizione è perfettamente misurata, con un 

ritmo danzante e vorticoso, dominato da Galatea 
avvitata su sé stessa.  
...Il Maestro qui ricrea una mitica classicità, 
utilizzando toni cristallini e preziosi, quasi irreali, che 
tradiscono una conoscenza già approfondita della 
pittura romana antica quale veniva formandosi al 
tempo con la recente scoperta della Domus Aurea, al 
di sotto del colle Oppio, e delle sue decorazioni murali.  
 
Sul verde marmoreo della superficie del mare, notava 
Giovanni, spicca infatti il manto di Galatea in un 

rosso quasi pompeiano.  
Il movimento: quel manto gonfiato dal vento, e 

altrettanto i capelli della ninfa, il gesto della vicina 
nereide che solleva un braccio mentre è rapita da un 
tritone… I corpi possenti delle figure dimostrano 

influssi di Michelangelo, ancora una volta, addolciti 
però da una pacatezza tutta di Raffaello e dalla 
naturalezza serena e aggraziata dei vari personaggi. 

 ...Baldassarre Castiglione, potente diplomatico e 
umanista raffinato, poi ritratto dal Maestro stesso 
(tela esposta al Louvre), fu estasiato dalla perfezione 
dell’affresco e chiese all’autore quale fosse stata la 
sua modella. Raffaello con grande sussiego rispose: 
“Della Galatea mi terrei un gran maestro se vi fossero 
la metà delle tante cose che Vostra Signoria mi scrive; 
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ma nelle sue parole riconosco l’amore che mi porta, e 
le dico che, per dipingere una bella, mi bisogneria 
veder più belle, con questa condizione: che la Vostra 
Signoria si trovasse meco a far scelta del meglio. Ma, 
essendo carestia, e di buoni giudici e di belle donne, 
io mi servo di certa idea che mi viene nella mente. Se 
questa ha in sé alcuna eccellenza d’arte io non so; ben 
mi affatico di averla.” 
 

L’aveva dipinta a fantasia, Galatea: senza modello 
davanti. 
Quindi, rifletté Giovanni, si può ben inventare di 

sana pianta, in pittura così come in ogni altro 
linguaggio e codice, tanto quanto ci si può ispirare a 
un esempio concreto: un soggetto, un fatto. Ed 

estendendo la suggestione, da un certo punto di vista 
forse l’intera storia della creazione artistica si può 

dire un’incessante dialettica tra ciò che l’uomo 
genera con le proprie mani imitando la Natura, il 
vero, la vita, e quello che invece gli scaturisce 

dall’immaginazione senza che egli si ponga il 
problema della sua somiglianza con ciò che è 

oggettivo; e come in ogni dialettica, e in tutte le 
distribuzioni statistiche di popolazioni (qui gli antichi 
studi di Giovanni venivano in spontaneo soccorso al 

suo ragionare), esisteranno allora due estremi 
assoluti e una quantità di posizioni relative 
intermedie. Sempre davanti all’affresco, ma 

guardando ormai piuttosto dentro i propri pensieri 
che non la bellissima opera, snocciolò qualche 

esempio: dall’iper-realismo all’astrattismo totale, in 
pittura; in scultura, dal Cristo velato ai Calder 
spenzolanti; dalla cinepresa fissa di Andy Warhol su 

un amico che dorme, alla trasformazione del cinema 
in sogno teorizzata e realizzata da Fellini; dalla 

fotografia documentaria di tanti maestri e testimoni 
del tempo, al surrealismo bulimico di un LaChapelle; 
da Cechov a Beckett, in qualche modo; da Joyce 

nell’Ulysses a – questo lo divertì – Joyce stesso nel 
Finnegans Wake; dal Futurismo in poesia alla 

Commedia di Dante… E quanto alla musica, può 
sembrare non si trovi uno dei due poli, né pertanto il 

mondo frammisto nel mezzo, essa consistendo 
nell’arte astratta per eccellenza, ma non è così: 
perfino la grande musica può scriversi a imitazione 

intenzionale dei suoni e dei rumori della realtà, e 
pensava ai Royal Fireworks Music di Haendel, oppure 

sganciata da tutto fuorché dalla propria consistenza 
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matematica, come il Canto Gregoriano o la 
Dodecafonia… 

Soddisfatto oltremodo del ripasso, e anche della 
piccola scoperta derivante, ossia che non è scontato 

che in tutte le discipline il cammino storico vada dal 
realismo al non-realismo, e probabilmente la verità è 
che trattasi di un pendolo, anzi molti in parallelo, le 

cui oscillazioni dipendono da una varietà di fattori, 
Giovanni si sciolse finalmente da quella attitudine 
assorta e statuaria, e uscì dalla Sala di Galatea e 

dalla Villa.     
 

 Riguadagnato il giardino, si trovava dinanzi 
due alternative stranamente proposte dal 
vademecum medesimo: una, uscire dallo stesso 

cancello su via della Lungara e ripetere ancora una 
volta la strada fino a piazza Trilussa, e da lì seguire 

il Tevere fino al prossimo appuntamento; l’altra, 
tentare la sorte del secondo cancelletto sul 
lungotevere direttamente e, fosse aperto, risparmiare 

qualche decina di metri, ma soprattutto vedere cose 
nuove prima di rientrare sul tracciato principale. 
Era aperto. E lui era solo, condizione perfetta. Ora si 

trattava di camminare un po’ sotto le chiome fin 
troppo gonfie dei platani secolari col fiume sulla 

sinistra fino a ponte Garibaldi, attraversarlo e 
continuare di là, col tetto di fronde e il riflesso 
luccicante stavolta sulla destra, fino a via del Foro 

Olitorio, lì lasciare il fiume e puntare al colle 
Campidoglio. 
Tempo stimato fino al primo sperone capitolino, un 

venti minuti.  
In marcia! 

Muovendosi, prese a pensare: ma io sono uno 
scrittore? Per curiosità andò a leggersi la definizione 
secondo il dizionario Treccani: 

 
“Chi si dedica all’attività letteraria; chi 

compone e scrive opere con intento artistico: il 
primo libro di uno scrittore; uno scrittore famoso, 
noto, sconosciuto; uno scrittore scrive un libro 
attorno ad uno scrittore che scrive due libri, 
attorno a due scrittori, uno dei quali scrive 
perché ama la verità ed un altro perché ad essa 
è indifferente (Giorgio Manganelli); uno scrittore 
molto tradotto all’estero; i grandi scrittori 
dell’Ottocento russo; gli scrittori moderni, 
contemporanei. Con riferimento ai vari 

movimenti letterari, o alla qualità, al 
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contenuto, al tono, ecc. degli scritti: uno 
scrittore classico, romantico, verista, simbolista, 
intimista; uno scrittore impegnato, superficiale, 
innovatore, tradizionale; uno scrittore ironico, 
piacevole, monotono, leggero, pesante; con 
implicito giudizio positivo: quello sì che è uno 
scrittore!; in questa frase si sente il tocco dello 
scrittore!; scrittori si nasce, non si diventa.”  

 
E io, semmai, ci sono nato? O lo sono diventato? I 
miei titoli universitari mi definiscono uno scienziato 

economico specializzato in scienze 
dell’organizzazione, i miei ricordi relativi alla 

domanda “che vuoi fare da grande?” mi inchiodano a 
sogni da aspirante astronauta, calciatore, musicista, 
rivoluzionario… Ma poi, a ventisette anni, ho buttato 

giù un romanzo, qualcuno ha ritenuto che meritasse 
di esser posto sulla scrivania di un editore, questi 
l’ha apprezzato e l’ha pubblicato, distribuito, 

presentato, e il romanzetto ha avuto un certo 
successo; e allora, da allora…  

Cercò un’altra definizione, Giovanni, questa da 
Wikipedia, badando però a non inciampare sulle 
notevoli radici dei platani in parata, che cacciavano 

fuori le anche dal marciapiede sconnesso spesso e 
volentieri: 

 
“Scrittore è chiunque crei un lavoro scritto, 
sebbene la parola designi usualmente coloro 

che scrivono per professione, e chi scrive in 
diverse forme e generi più o meno codificati. 
Abili scrittori possono usare il linguaggio 

(narrativo o meno) per esprimere idee e 
immagini. 

Uno scrittore può comporre in molte differenti 
maniere tra cui in poesia, prosa o musica. Di 
conseguenza, uno scrittore può essere 

classificato come poeta, romanziere, paroliere, 
commediografo, giornalista ecc.  

La scrittura, intesa come lavoro e attività, per 
funzionare deve basarsi su un linguaggio, a 
sua volta basato su un codice grafico, che può 

essere ideogrammatico, cioè che rappresenta 
graficamente le idee, o fonografico, cioè che 
riproduce i suoni di una lingua, tramite un 

alfabeto. 
Dal punto di vista narrativo, la storia più 

antica ritrovata finora è l’Epopea di Gilgamesh, 
risalente al Terzo Millennio prima di Cristo. 



167 

 

Leggendariamente, l’inventore della scrittura 
fu Enmerkar, mitico re sumero, che avrebbe 

escogitato un sistema di simboli da fissare su 
supporto per poter trasmettere i propri ordini, 

troppo lunghi da ritenere a memoria da parte 
dei suoi sottoposti.” 

 

Giovanni cortocircuitò subito questa informazione 
con la vecchia poesia di Sanguineti: 
 

beveva, e rideva, e beveva, 
la giornalista Gisela: 
si è divertita enormemente, 
alla dotta boutade del mio primogenito 
malizioso: 
un “ist mir vergällt,” 
(seguirono chiarimenti intorno all’etimologia 
della poesia, figlia della memoria: 
perché scrive soltanto chi non sa ricordare, 
per non dimenticare). 

 
Quindi, dalle origini insondabili fino ai versi del tardo 
Novecento, l’idea è che lo scrittore non sia che uno 

smemorato che corre ai ripari; oppure uno che sa 
quanto smemorati siano gli altri. Ci sta – pensò 

Giovanni. Ogni scrivere sarebbe dunque o il diario 
dell’autore, nel caso in cui chi scrive si tema incapace 
di ricordare troppo a lungo, o il diario di un’epoca nel 

caso opposto in cui tema incapaci di ricordarla i 
propri simili. Quindi: o autobiografia, mascherata in 
un modo qualsiasi – come ci ha ben insegnato il 

“Bovary c’est moi!” di Flaubert –, oppure documento, 
anch’esso travestito da qualunque cosa, dall’epica 

alla lirica, dalla drammaturgia al romanzo, dalla 
favola alla tesi accademica, dal giallo alla 
fantascienza, dai fumetti alla filosofia; più, 

ovviamente, tutte le solite sfumature intermedie: 
dall’opera con la componente autobiografica al 99% 

e quella documentaristica all’1%, fino a quella bio 
all’1% e docu al 99%. Bene. 
 

 Imboccava il ponte Garibaldi per passare al di 
là, e osservò dell’isola Tiberina la punta opposta a 
quella già ammirata domenica. Qui, ad arrivare fino 

al pilastro centrale del ponte, si stende una gettata 
di travertino, vero zoccolo dell’isola che la contorna e 

la tiene al riparo dalle piene minori (ma va sott’acqua 
in quelle più importanti), e da essa sale un terrapieno 
fino all’edificio ospedaliero che occupa l’isolotto quasi 
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per intero; piano inclinato abbastanza dolce da 
trasformarsi in solarium naturale libero e gratuito, 

nei giorni e negli orari giusti come in quel momento: 
Giovanni contava infatti due dozzine almeno di corpi, 

vestiti beninteso ma scamiciati, con pantaloni 
arrotolati e scalzi, di ragazzi ma anche no, di locali 
ma anche no (specie forestieri di alte latitudini, dato 

il biancore delle carni scoperte), che da quella 
distanza non sembravano molto diversi dalle masse 
ellissoidi dei germani reali anch’essi tutti fermi a 

sentire il bel sole e un po’ di brezza sulle piume 
proprio al di sotto del ponte, lungo l’orlo sempre 

mutevole tra il mondo asciutto e quello acqueo. 
 

Poi continuava la pista per lungotevere de’ 

Cenci, che Giovanni preferì percorrere sul 
marciapiede interno, sempre ben alberato ma di sede 

più ampia e quindi calpestabile con più agio 
nonostante le radici e le vetture mezzo parcheggiate 
lì dai soliti incivili. Incrociò la targa di piazza delle 

Cinque Scole, che inizia come un vicoletto stretto 
emissario del lungotevere e poi si apre in una 
stradina in dosso e infine nella piazza vera e propria; 

non prese quella via, tirando dritto, ma si ricordava 
che un’amica gli aveva consigliato una trattoria 

proprio su piazza, piccola come un tinello con 
cucina, per gustare una cacio e pepe con ricotta da 
leggenda. Magari un’altra volta, giacché il 

vademecum aveva già programmato altrimenti. 
Quella stessa amica sua, brava artista teatrale, aveva 
presenziato pochi giorni prima, forse venerdì 26 se 

rammentava bene, all’abbraccio di conforto collettivo 
e condivisa memoria per la morte davvero prematura 

di uno stimato e fecondo autore di cinema, teatro e 
televisione; persona benvoluta da tutti quelli che 
l’avevano conosciuto, divertente, originale. Giovanni 

l’aveva incontrato solo un paio di volte anni addietro 
e ne conservava una bella impressione, di lui e di sua 

moglie artista anch’essa. Restavano adesso lei e i loro 
due cuccioli.  
Che cosa triste, straziante, feroce. 

Questa sua amica, ecco il punto del ricordo che lo 
abitava adesso, gli aveva raccontato un po’ della 
celebrazione laica svoltasi al teatro Ambra Jovinelli, 

di Roma ovviamente. Una frase dal resoconto l’aveva 
colpito, detta non sa da chi: che Mattia Torre era così 

bravo a scrivere che chi gli produceva i film, le serie 
e i monologhi, avrebbe voluto produrre perfino i suoi 
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sms per quanto erano geniali, autografi, unici! Che 
omaggio sperticato, ed evidentemente meritato. 

Ecco, Giovanni non sa se è uno scrittore oppure no, 
o se lo sa è a giorni alterni con lo stesso bipolarismo 

che manifesta in stati d’animo quali l’ottimismo 
palingenetico sulle sorti umane alternato al 
nichilismo più cupo e irredimibile; ma semmai il 

mondo lo accreditasse definitivamente di tale status 
autoriale, quello di affermare che i suoi sms, gli 
whatsapp e i post su Facebook (quelli brevi, icastici) 

meritino la pubblicazione a stampa più ancora dei 
suoi racconti e romanzi, crede sia il miglior 

complimento che potrebbe ricevere come dipintor in 
lettere: colui il quale mette ingegno e cuore perfino 
nella messaggistica minuta, per definizione il regno 

della sciatteria, quello sì è una grande penna – quasi 
eroica! 

 
 Oltrepassò il fianco della grande Sinagoga, 
bella di un giardino davanti all’ingresso vero e 

proprio, giunse a piazza di Monte Savello con 
l’incombente mole dell’Anagrafe di Roma, concepita 
a suo tempo nel razionalismo architettonico di 

regime che Giovanni non prediligeva affatto, e si 
lasciò il Tevere alle spalle puntando verso la rupe 

scoscesa del Campidoglio.  
La mattina ormai avanzata era bianca di luce, il caldo 
si faceva sentire e da lì in poi camminerebbe scoperto 

per il viale largo e sinuoso, in leggera salita, 
disegnato tra il colle e l’area archeologica del Teatro 
di Marcello che aveva già attraversata e goduta il 

primo giorno di escursione. 
Un paio di minuti, ed eccolo ai piedi della famosa 

Cordonata insieme a un bel po’ di turisti, che era già 
sudato. 
 

...Dicesi cordonata – ma le corde nulla c’entrano – una 
strada in pendio formata da larghi elementi 
trasversali in pietra o mattoni (i cordoni, 
propriamente) che la rendono simile a una scalinata. 
La più celebre è questa che collega la piazza 
d’Aracoeli alla soprastante piazza del Campidoglio, 
progettata da Michelangelo nel contesto di una 
generale risistemazione del colle capitolino voluta da 
papa Paolo III. 
Letto questo, piano piano anche per rinfrescarsi un 

minimo all’ombra di un gran leone di marmo posto 
alla base destra dell’erta – col suo gemello a sinistra, 



170 

 

generosi entrambi di una fontanella a bacile –, 
Giovanni salì. 

Lungo la scalata, trainato spiritualmente dalle 
colossali statue dei Dioscuri, i gemelli Castore e 

Polluce della spedizione di Giasone per il Vello d’Oro 
– posti lassù, ipotizzò Giovanni, per risonanza con 
Romolo e Remo, i gemelli mitici dell’Urbs condita –, 

notò e apprezzò sulla sinistra il bronzo di Cola di 
Rienzo, tribuno del popolo trecentesco finito 
ammazzato come suole ad esser persone per bene in 

tempi per male, e vicino un gran cespuglio arboreo 
dall’aria esotica, che con un clic scoprì essere una 

rara pianta di fitolacca, molto elegante, che la 
leggenda vuole immune al fuoco nientemeno. 
Una nuvola di cappellini gialli e camiciole bianche, 

probabile scolaresca straniera in gita estiva, lo 
superò pigolando e sciamò sparpagliandosi nella 

piazza svasata verso il fondo.  
Era in cima. Di fronte, il celeberrimo Marco Aurelio a 
cavallo – copia, l’originale è nei Musei Capitolini. 

Sullo sfondo, il Palazzo Senatorio; a sinistra il 
Palazzo Nuovo, a destra quello dei Conservatori sede 
della Pinacoteca Capitolina per cui era giunto lì; e 

davanti ai suoi occhi, sotto i piedi, il meraviglioso 
disegno pavimentale a stella oblunga a dodici 

cuspidi, sempre dell’inarrivabile Buonarroti, che sta 
pure sul rovescio delle monete da 50 centesimi di 
euro – quelle coniate in Italia ovviamente. 

Via, adesso: alla collezione pittorica, dove lo 
attendevano le sei opere segnalate. 
 

 Sotto i portici del Palazzo dei Conservatori, a 
sinistra del varco per la corte interna e 

simmetricamente alla zona in cui si celebrano i 
matrimoni civili – un gruppone vi era appena entrato, 
forse mancava poco alla sposa ma Giovanni ora non 

poteva attardarsi a curiosare –, era il locale cassa e 
bookshop; da là montò al secondo piano e cominciò 

a macinar sale, poco affollate per fortuna. Bianche, 
ben illuminate, parquet chiaro a terra, l’una dopo 
l’altra congiunte da portali riquadrati in marmo o 

legno nobile scuro. 
Superata la prima senza grandi rinunce, nella 
seconda salutò con gli occhi un Dossi e un Garofalo, 

e alla terza riscuoteva il premio promesso, doppio: il 
Tiziano del Battesimo di Cristo e il Lotto del Ritratto 
di Balestriere. 
Il primo. Opera giovanile, 1512, del Maestro neppure 

venticinquenne, olio su tavola di piccole dimensioni, 
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poco più di un metro l’altezza, è tonalismo allo stato 
puro secondo la recente lezione del Giorgione.         

   

 
 
...In un paesaggio boscoso avviene il rito, alla 
presenza del committente; ma il tema, tradizionale 
viene sviluppato, complicando la disposizione dei 
personaggi, orientati lungo una diagonale che va 
dall’alto a sinistra fino al basso a destra. Inoltre, per 
accentuare il dinamismo della scena, la figura di 
Cristo appare come vista dal basso mentre quella del 
committente leggermente dall’alto. E il colore, steso 
con la tecnica tonale, crea ampie campiture che 
accrescono il senso di volume delle figure tutt’altro che 
idealizzate ma caratterizzate piuttosto da un’umanità 
pulsante. 
 
Il secondo. Lotto lo conosciamo già, e anche qui 
indaga un soggetto apparentemente senza rilievo 

sociale, e quasi un uomo senza qualità. 
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...Del 1552, quindi opera tarda; il Maestro la realizza 
in un momento di difficoltà materiali e di disagio 
spirituale: nel ‘50 aveva messo all’asta dipinti e 
cartoni ma il risultato fu economicamente disastroso, 
e nel ‘51 aveva inviato in dono alcune tele ma le opere 
furono tutte rispedite al mittente. Lotto si ritirò dunque 
l’anno dopo presso la Santa Casa di Loreto, prese i 
voti e là visse di poco o niente fino al termine dei suoi 
giorni, nel 1556.  
In questo ritratto abbiamo, ribadita, la sua 
predilezione per l’inquadratura di tre quarti, 
l’elaborazione di una posa in grado di conferire agli 
effigiati forti effetti di realtà, e un’attenzione 
minuziosa per la resa di un’espressione niente affatto 
stereotipata. Il tono generale, forse inevitabilmente, è 
cupo. 
 
Visto e letto, povero Lotto.  
Giovanni non negò certo uno sguardo al Veronese e 

al Tintoretto Domenico (figlio del grande) presenti, 
ma passò oltre. Sala quarta e sala quinta senza colpo 
ferire; sala sesta, solo una sbirciata a due Reni e un 

Carracci Annibale affianco a un Carracci Ludovico – 
questo Tesoro di Roma è davvero indisponente, pensò 

–; e così era in Sala Santa Petronilla, per i suoi 
restanti obiettivi.  
Prima il Rubens del Romolo e Remo, grande tela di 

oltre due metri di lato, del 1612.  
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...Dipinto dall’andamento, diciamo così, maestoso e 
solenne, con attenzione particolare al gruppo centrale 
– i gemelli e la lupa. A sinistra il Tevere personificato, 
vicino a lui una ninfa; al centro, come quinta della 
scena, il fico sacro, e dietro le sue fronde il pastore, 
Faustolo, che corre ad assistere al prodigio. Rubens 
realizzò il dipinto ad Anversa, appena tornato dalla 
Città Eterna. 
 
Roma resta nel cuore, pensò Giovanni. 
Poi ancora due Caravaggio: il San Giovanni Battista e 

la Buona ventura. 
 

 
 
Ecco un altro ragazzaccio romano che ronzava 

intorno a Caravaggio, si disse Giovanni. E la guida, 
come se l’avesse sentito  

…il modello è un ragazzo di nome Cecco che gli fa da 
aiutante e servitore, forse è un suo allievo e secondo 
molti anche amante. L’olio è del 1602, ed è uno di due 
dipinti quasi identici; l’altro è in Galleria Doria-
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Pamphilj, ma basta conoscere pur questo solo (in 
quello il Battista è un po’ accigliato) per aver contezza 
dell’ideale caravaggesco di adolescente bellezza 
maschile in quegli anni. 
E in effetti ciò che prorompe dal quadro è la pura e 
semplice natura della giovinezza, che la cornice della 
tela quasi non riesce a contenere: gambe e braccia 

sembrano addirittura più delle due paia in dotazione, 
tanto il ragazzo scoppia di vita tra la terra, il masso 
col vello sopra, e il montone amico suo! L’aria gli ride 

intorno – e bravo Caravaggio epicureo, scappò a 
Giovanni a fior di labbra. 

L’altra opera pure è celebre, sebbene giovanile e 
quindi meno innovativa e quasi di genere. 
 

 
 

...Il ventiduenne Caravaggio, nel 1593 ancora a 
bottega dal Cavalier d’Arpino in Roma, immortala una 
zingara che mentre legge la mano al cavaliere gli ruba 
l’anello che lui porta a un dito; si tratta di una scena 
di vita quotidiana, tipica nei vicoli del centro. La 
giovane è graziosa e spregiudicata: la camicetta 
ricamata e il turbante avvolto intorno alla testa le 
danno un’aria fresca e leggermente esotica; il sorriso 
con cui attrae l’attenzione del ragazzotto è un gioiello 
di sottigliezza psicologica, e il volto di lui, garbato ma 
grassoccio, rispecchia perfettamente la sua 
disarmante ingenuità. 
 

Bello, lo giudicò; però, sì: quanta strada ancora fino 
alle espressioni del genio di Merisi vero e proprio. 
E infine l’opera che dà il nome a quello spazio 

espositivo: il Guercino della Sepoltura e gloria di 
Santa Petronilla. Ed era il primo rilievo della sua 

guida al Maestro emiliano. 
...Giovanni Francesco Barbieri, nato a Cento nel 
Ducato di Ferrara nel 1591, detto il Guercino perché 
“già in fasce la pupilla dell’occhio destro gli rimase per 
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un incidente travolta e ferma per sempre nella parte 
angolare”. Talento precoce nel disegno, si affinò con 
Ludovico Carracci, e da lì poi si muoverà per una 
carriera di riconoscimenti e spostamenti per la 
penisola, e di influenze scambiate con gli altri Grandi 
dell’epoca sua. Fu richiesto perfino a corte da Luigi 
XIII di Francia, e a Londra addirittura, ma non volle 
mai valicare le Alpi: mandò in vece le sue opere. Muore 
nel 1666 a Bologna, di infarto. 
 

Ma qui che vediamo? 
Dice Goethe, nel suo Viaggio in Italia: “Ammirai in 

modo particolare la Santa Petronilla del Guercino, la 
quale stava già in S. Pietro, dove venne sostituita 

all’originale una copia in mosaico. Si vede il cadavere 
della santa sotto alla tomba, richiamato a novella 
vita, e a giovinezza eterna in cielo; si potrà dire quello 

che si vorrà di questa doppia azione, il quadro non 
cesserà per questo dall’essere stupendo.” 
 

 

 
 

Perché invero è rappresentata la doppia figurazione 
dei fatti, nei due registri basso-alto in cui è diviso il 
capolavoro colossale, di oltre sette metri per quattro: 
la morte terrena della martire, anzi la sua sepoltura 
definitiva da tre becchini di cui uno è nella fossa a 
lavorare, e nello stesso istante il presentarsi al cielo 
della sua anima eletta, al cospetto della divinità che 
la incorona santa. 
E lo sguardo dell’osservatore è condotto dalla 
costruzione stessa della scena, lungo due diagonali 
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ascendenti: la prima dal basso a sinistra, dal volto 
esanime della donna, per le mani degli inumatori, e 
poi salendo verso destra fino ai tre volti degli astanti, 
e la seconda che rimbalza subito verso il lato opposto, 
salendo ancora per la figura inginocchiata di 
Petronilla sulla nuvola mistica, la sua testa deferente, 
fino allo sguardo solenne del Cristo in alto a sinistra. 
Il tutto su uno sfondo lapislazzuli, e con l’uso di una 
tavolozza calda di rossi e terre, e di blu Klein – 
verrebbe da dire – per i manti della metà sinistra del 
dipinto. Aggiungi pure che dalle facce dei presenti 
all’inumazione fino al sepolcro in basso, Guercino 
traccia un’altra linea ancora, e vedrai che l’opera tutta 
è segnata come da una spirale dal fondo fino al 
proscenio e dal sotto verso il sopra.  
A Giovanni piaceva molto. Guercino lo incontrerà 
ancora con grande interesse.  

E fine della caccia, almeno qui in Capitolina. 
 

Giovanni uscì dalla collezione che era la mezza, 

e fece per attraversare la magnifica piazza e arrivare 
alla basilica dall’altra parte, per un’altra breve 
scalinata.  

A metà strada tra i portici e il Marco Aurelio c’era un 
capannello intorno a due neosposi che dovevano 

esser stati appena sommersi dalla classica nevicata 
di riso e ora si spostavano contornati di parenti e 
amici per le altre foto di rito. La gaiezza della festa 

era palpabile, Giovanni si concesse cinque minuti. La 
fotografa notò intanto, che guidava con maestria le 
operazioni di composizione e scomposizione dei vari 

gruppi e gruppetti da ritrarre, una bella riccetta mora 
mora che ora si dedicava a zii e cugini e nipotini dei 

due protagonisti di giornata, ora ad amici e colleghi, 
ora a madri e padri e fratelli e sorelle e cognati, ora 
ai nonni residui se ce n’era tra gli anziani, e infine al 

tutt’insieme inevitabile. Ed erano davvero tutti molto 
contenti, facce pulite da matrimonio.  

Certi matrimoni attirano tutti quelli che ci si 
imbattono per la via, impossibile non fermarsi a 
guardare. Quindi la coppia, sempre sotto gli occhi 

amorevoli della fotografa e quelli curiosi di Giovanni, 
si staccò dagli altri offrendosi così a un esame più 
attento.  

E lui, lo sposo, Giovanni pensò, non sarebbe riuscito 
ad aprire di più la bocca neppure in mano 

all’Inquisizione, tanto era felice da mostrarlo a tutti 
denti. Il che forse un po’ cozzava con l’aria invece ‘la-
so-lunga-io’ che pareva voler dare a intendere con 
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una mise originale: stivaletti testa di moro a punta 
mozza; completo con pantalone stretto in coscia e 

largo alla caviglia e giacca con reverse in raso, tutto 
in blu oltremare; cinta con fibbione a vista; 

cravattino sottile, forse viola, su camicia bianca, che 
mancava poco fosse il classico laccio in cuoio del Far 
West; baffetti, mosca, rasato a zero; carnagione 

scura, occhi grandi e neri.  
Ma lei, bè, ti credo che lo sposo era contento: lei era 
una cosa presa e staccata da un quadro di Raffaello 

e messa lì a camminare tra gli uomini e le donne per 
renderci felici! L’abito bianco intorno al personale 

slanciato era la spuma di un’onda del mare, no, era 
la circonvoluzione di una conchiglia candida, no, era 
l’increspatura di una perfetta sfogliatella, no, era la 

meringa uscita da una chiara impazzita d’uovo di 
Uccello del Paradiso. Le spalle nude e le braccia 

eleganti, nobili, in mano un piccolo bouquet di 
violette, forse; e i capelli neri, viventi, lunghi e domati 
a forza e dolcezza per quel giorno. E poi quel volto: 

che abbagliava per la gioia ebbra di sé stessa, 
disegnato a china il contorno con nitore calligrafico, 
le gote il naso il mento il collo, una bocca da 

mangiargliela di baci, anzi da fermarsi lì a un 
millimetro e pregare; e dei suoi occhi Giovanni non 

vedeva che due raggi di luce azzurra, che partivano 
dalla testa di quella sposa e bucavano perfino il 
marmo della piazza, fondevano il bronzo equestre 

millenario. 
Somiglia un po’ a Barbara, si accorse, anche se certo 
più giovane. E lui avrà l’età mia, o più grande di poco, 

però dieci chili in meno beato lui. 
 

Finalmente si decise a sganciarsi da lì, da quel 
momento di bellezza anch’essa sebbene non 
pittorica. Un’ultima occhiata alla ragazza con la 

macchina fotografica, molto carina e vispa; e poi 
Giovanni incrociò ancora lo sguardo di un signore, 

parte della festa certamente, sui sessantacinque, 
magro, completo grigio scuro camicia chiara, capelli 
grigio chiari lunghi, ravviati indietro con cura, baffi 

bianchi spioventi, folte sopracciglia nere, e un 
dardeggiare d’occhi come Cicerone in Shakespeare, 
mite e sornione insieme, che valutava la scena anche 

da fuori.  
Si fece l’idea che fosse il padre di quella sposa felice, 

suocero del fortunato sposo; gli rivolse un cenno di 
riguardo e complimento, e lui rispose con un sorriso 
burbero e dolce insieme. 
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Ora, la chiesa. Anzi, la basilica: di Santa Maria 

in Aracoeli. 
Entrava Giovanni dalla porta laterale, direttamente 

nel transetto, dopo aver scavalcato sulla scala 
dell’Arce Capitolina un po’ di mondo là seduto poiché 
i gradini erano all’ombra benedetta. E la basilica è 

grande e ricca, di origine antichissima e si vede, ma 
stratificata anche di interventi che esemplificano la 
storia dell’Arte di gran parte del Secondo Millennio 

dopo Cristo, e si vede pure questo. 
Il suo bersaglio era nella piccola rientranza subito a 

sinistra del varco d’ingresso, la Cappella di san 
Pasquale Baylon, ma Giovanni avanzò comunque 

fino a metà transetto per un’occhiata, almeno, 
complessiva. Vasto il volume, di tre navate con archi 
a tutto sesto e alte colonne lisce, tutte di risulta, 

evidentemente, giacché ognuna è diversa per colore 
del marmo e stile e grandezza di base e capitello: 
molto suggestivo; il cassettone è elaborato e prezioso 

in legno e stucchi sul soffitto; meno interessante il 
secondo ordine, sopra la balaustra, affrescato a 

grandi riquadri tra le finestre in epoca barocca; 
bellissimo il pavimento cosmatesco tipico del 
Duecento, quando si avviò il rifacimento del tempio 

annesso al convento dei frati francescani – che fanno 
ancora qui comunità. E proprio sopra la sua testa, 

nell’arcone che unisce transetto e navata centrale, 
una costellazione di enormi lampadari che si ripete 
poi verso l’abside e ancora in due file accanto agli 

archi, per tutta la lunghezza della chiesa. 
Nella cappelletta, poi – quella indicata da Il tesoro di 
Roma, – si trovava un suggestivo ciclo di affreschi di 
Pietro Cavallini, o quel che ne resta: opera quindi 
molto antica eppure recentissima di ritrovamento. 

...Solo nel 2000 Tommaso Strinati (figlio di Claudio, 
importante storico dell’Arte e divulgatore efficace, a 
lungo soprintendente del Polo Museale Romano) ha 
scoperto qui un ciclo di affreschi che per secoli era 
rimasto nascosto da uno strato di ridipinture e da 
modeste architetture ottocentesche. Così sono venuti 
gradualmente alla luce sulla parete le prime figure: 
una Vergine con il Bambino tra i santi Giovanni 
Battista e Giovanni Evangelista; un Cristo tra angeli e 
S. Pietro; dei puttini, dei festoni e una torre.  
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Quello che oggi appare sicuro è che Cavallini 
intraprese un lavoro di amplissimo respiro nella 
chiesa capitolina, con opere di altissimo livello, 
purtroppo oggi andate in gran parte perdute. 
Giovanni trovò molto bello ciò che vedeva, e anche 
interessante la modalità di esposizione in dialogo tra 

pittura e mattoni circostanti a vista. 
 
 Uscì dal portale in facciata, voltandosi guardò 

la medesima così particolare, squadrata, massiccia e 
bruna, austera di nudo laterizio, incombente in alto 

con l’aggetto curvo del sottotetto; alla sua sinistra lo 
sperone candido e immenso dell’Altare della Patria; 
dopo, girandosi ancora, scrutò davanti e sotto di sé 

la Roma in piena estate, e cominciò senz’altro la 
discesa della lunghissima scalinata fino al piano 

della strada, che lì dilaga ormai in piazza Venezia. 
Per la sosta ristoro, un must da cinefili: il gran caffè 
all’angolo tra piazza d’Aracoeli e via della Tribuna di 

Tor de’ Specchi, quello di Febbre da cavallo, “er bar 
de Gabriella”. Sedette al tavolino hi-tech proprio 

dietro al vetro su strada; si riposava e vedeva passare 
automobili e pedoni in quantità. 
- Una caprese, grazie. E una piccola chiara alla 

spina. 
Sfidò sé stesso a ricordare senza ausili telematici i 
tratti salienti del film, uscito negli Anni ‘70 come b-

movie o poco più ma assurto presto a culto di massa, 
e non solo tra i romani; quindi snocciolò Mandrake e 

Er Pomata, Er Ventresca e Manzotin, Tornado il 
vento che uccide, Jean-Louis Rossinì (rigorosamente 
accentato), Mafalda la battona, il conte Dallara, il 

giudice, e ovviamente la “tris de Gabriella”: King, 
Sordatino e D’Artagnàn! Provò anche a rammentare 
con esattezza il tempo record a Tor di Valle che alla 

fine del processo-farsa il giudice, un grande Adolfo 
Celi, declama manco fosse l’Articolo 3 della 

Costituzione Italiana… ma non gli veniva. Allora 
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accettò la sconfitta, e mentre sbocconcellava 
mozzarella e pomodori prese il telefono, lo appoggiò 

di traverso al piccolo boccale di pils buona e fresca, 
e da YouTube richiamò quella e altre sequenze del 

capolavoro, ridendo sotto i baffi come se lo vedesse 
allora per la prima volta. E che bella ragazza 
Catherine Spaak, pensò. 

Comunque era 1’14”4 sui 2000 metri con handicap, 
fatto da Marco Polo al Premio Campidoglio del 1968. 
 

 Tornò fuori e tagliò il parchetto, isola affiorante 
dal fiume di traffico tutto intorno; sorrideva Giovanni 

ai cagnolini che stavano lì coi loro umani a godersi 
un poco di frescura sotto qualche sempreverde, 
padroni del campo: un cane grosso con la falcata 

lunga non ci sarebbe entrato, tanto è piccolo quel 
giardino. 

Poi attraversò la strada proprio sotto alla targa 
toponomastica tra le più nuove in città, e 
sicuramente del centro di Roma: largo Enrico 

Berlinguer – ricordava bene dalla stampa le 
inevitabili, assurde polemiche per quella sacrosanta 
dedica, decisa nel 2014 a trent’anni dalla morte della 

grande guida del Partito Comunista Italiano. E anche 
ora, rifletté, tra chi si ascrive l’onore di essere un fan 

– alla memoria – di quell’amico dei lavoratori e delle 
lavoratrici e della pace giusta nel Mondo, ce n’è tanti 
che se il povero Enrico potesse congelargli le parole 

in bocca… Gente che bercia di onestà ma senza la 
minima intellettuale o che vaneggia di socialismo 
dimenticando però l’umanità – suo requisito 

essenziale. E viceversa, oggi non pochi di quelli che 
all’epoca sfilavano convinti nei cortei da lui guidati e 

alzavano il pugno chiuso ai suoi comizi – oggi sono 
gli ingranaggi perfetti del sistema che estrae la vita 
da noi come le trivelle il gas dal sottosuolo. 

Giunse così all’altro angolo di piazzetta San Marco, e 
quindi si trovò sul lungo marciapiede che orla la 

facciata di Palazzo Venezia; passò sotto il balcone 
fatale e nella sua mente si rincorsero rapidi: una 
frase secca con la parola “fascisti” e il seguito in 

esemplare turpiloquio, l’amnistia voluta da Togliatti 
da Ministro di Grazia e Giustizia del primissimo 
governo repubblicano e l’amaro aforisma di Flaiano 

sugli antifascisti in Italia… Poi gli venne il dubbio che 
non fosse Flaiano, controllò: fu infatti Mino Maccari 

a dire che i fascisti nel dopoguerra si dividevano in 
fascisti e antifascisti, il grande Flaiano lo riportò e 
basta; e l’equivoco l’ha poi combinato la perdibile 
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Fallaci che invece intestava la boutade a Flaiano con 
la solita sicumera. 

Girò l’angolo di via del Plebiscito, vide da lontano 
Palazzo Grazioli, residenza romana di quell’altro 

democìda di Berlusconi (‘democidio’ non l’aveva 
inventata lui, ma prima stava per “assassinio di un 
privato cittadino da parte di un pubblico ufficiale”, 

come vocabolo da politologi complottisti, mentre 
Giovanni aveva sostanziato il concetto a dire il 
“crimine contro il dèmos stesso, di una data classe 

di anti-statisti”, e così aveva preso un certo piede 
grazie alle sue pubblicazioni on line e cartacee) e un 

passo prima di sparire nel grande atrio del Museo 
Nazionale di Palazzo Venezia, proprio verso la 
casuccia di Silvio indirizzò accorata e sonorissima 

pernacchia. 
 

 Entrò, salì lo scalone ed era pronto all’incontro 
con Giorgio Zorzi da Castelfranco Veneto: il 
Giorgione. 

…Ce n’è tre in tutto a Roma, e qui vediamo il primo. 
Opera secca, una per l’intera visita, come per il Lotto 
al Museo di Castel Sant’Angelo. Ritratto doppio, olio 
su tela, 75cm per 65cm circa, non firmato né datato. 
Giorgione non ha autografato un solo dipinto, ma 
questo è suo ed è dei primi del Cinquecento… 
Giovanni intanto superava un Guercino e un Vasari, 
un piccolo frammento di affresco staccato di 

Pisanello, e tre sculture di Bernini, Algardi e 
Giambologna – sbirciando il tutto senza sentirsi 

troppo in colpa. 
…Della sua vita si conosce pochissimo. Nato nel 1477 
o 1478 a Castelfranco, figlio forse del notaio Giovanni 
Barbarella e di una certa Altadonna. Giorgio da 
Castelfranco, spesso indicato alla veneta come ‘Zorzo’ 
o ‘Zorzi’, venne citato come Giorgione già pochi anni 
dopo la morte; l’accrescitivo era un modo di 
accentuarne l’alta statura morale, oltre che fisica, e da 
allora si è trasmesso come appellativo più usato per 
identificarlo. Nessun documento permette di risalire 
alla prima giovinezza di Giorgione, né si sa quando 
esattamente abbia lasciato Castelfranco, tantomeno a 
che punto fosse la sua educazione. In ogni caso è noto 
che giunse a Venezia giovanissimo, allogandosi nella 
bottega di Giovanni Bellini da cui riprese il gusto per il 
colore e l’attenzione per i paesaggi. Tra la fine del XV 
e l’inizio del XVI secolo entrò in scena a Venezia, tra i 
numerosi ‘foresti’ che trovavano facilmente impiego in 
città, anche in campo pittorico. Là poté osservare pure 

https://it.wikipedia.org/wiki/Lingua_veneta
https://it.wikipedia.org/wiki/Giovanni_Bellini
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lavori del Perugino, di Leonardo, di artisti lombardi e 
incisori nordici. 
Ma ecco Giovanni dinanzi al dipinto. 
  

 
 
Ci trovò qualcosa di Lorenzo Lotto, o forse era solo la 
suggestione dalla guida che l’aveva appena 

nominato.  
...Il significato è oscuro specie per la totale assenza di 
identificazione dei due personaggi. La figura in primo 
piano è in atteggiamento pensoso, con la testa 
poggiata su una mano, in un codificato gesto di 
melanconia che potrebbe essere chiarito dalla 
presenza del melangolo. Questo tipo di arancia 
selvatica, infatti, durante il Rinascimento veniva 
associato a Venere e in virtù del suo sapore agrodolce 
all’altalenante sentimento dell’amore. Molto più 
misteriosa la seconda figura sullo sfondo, 
caratterizzata da uno sguardo acuto e sottilmente 
beffardo, in netto contrasto con l’atteggiamento del 
protagonista. 
 
Giovanni ci rimase su a pensare e a guardare, e 

magari andava assumendo piuttosto l’espressione 
del primo personaggio che non quella dell’altro. Gli 

piaceva, comunque: lo immergeva in un tempo 
sospeso – e anche quelle sale semideserte in un 
palazzo che sapeva sterminato intorno, certo 

contribuivano all’atmosfera. 
Va bene, si disse; e il resto su Giorgione lo 
scoprirebbe al prossimo appuntamento, doppio, 

nella splendida Galleria Borghese dell’ultimo giorno 
di visite. 
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 Gli restava un capolavoro da ammirare per 
oggi, ed era un incontro con orario vincolato, già 

assicurato ovviamente. 
La sede dell’Ambasciata Francese: il ‘dado’ dei 

Farnese di Sangallo e Michelangelo – sovvenne a 
Giovanni chissà da che file di memoria la frase fatta 
del popolino di Roma riguardo alle quattro meraviglie 

cosiddette della città papalina: “Il dado di Farnese, il 
cembalo di Borghese, la scala di Caetani e il portone 
di Carboniani”. Dado che però è accessibile 

limitatamente, benché sede di tesori e tesoro in sé 
pure; il mercoledì per esempio dalle 15 alle 17, con 

due turni di ingresso da un’ora ciascuno.  
Quindi si mosse, tirò dritto per Corso Vittorio fino a 
via dei Baullari, la imboccò, la percorse tutta e ben 

prima delle quattro era al portone, assai presidiato 
militarmente, di Palazzo Farnese; sulla sua testa un 

gran bandierone col tricolore transalpino, e accanto 
quello blu profondo con le stelle gialle dell’Unione 
Europea – che da troppo, pensò, non vive una buona 

stagione. 
Si coagulò lì alla transenna predisposta il gruppetto 
di una ventina di visitatori, eterogeneo per età e 

provenienze presumibili, ma Giovanni non era così 
fresco da fare amicizia col turista a tiro o anche solo 

per un’indagine antropologica di dettaglio.  
Dall’interno del palazzo si materializzò una figura che 
si avvicinava al gruppo; era un dipendente 

dell’ambasciata con compiti di accompagnatore, e si 
rammaricava – aggiunse subito dopo il benvenuti, in 
perfetto italiano ma con percettibile accento – di non 

aver ruolo, né competenze, per offrire 
un’illustrazione critica alla Galleria: per quello 

c’erano audioguide trilingue: - Prego, le troveranno al 
prossimo accesso. 
Passavano intanto in un elegante vestibolo a tre 

navate, bello di colonne in granito rosso; da lì nel 
vasto cortile quadrato, e in fondo ecco l’altro portone 

che li condurrebbe alla loggia.  
Mentre parte dei suoi compagni d’avventura si 
dotavano di whisper per l’ascolto, lui aprì la sua 

guida.   
La Galleria Farnese è una loggia coperta situata sul 
lato del palazzo che dà verso via Giulia, e quindi il 
Tevere, e fu realizzata dal Della Porta su progetto del 
Vignola. Si tratta di un ambiente piuttosto stretto 
(all’incirca sei metri) e lungo (poco più di venti metri). 
La sala prende luce solo da uno dei lati lunghi in cui 
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sono aperte tre finestre, e culmina in una volta a botte 
sorretta da lesene. 
Non è chiaro quale fosse la funzione di questa grande 
stanza, forse era una sala da musica. Ma da quando, 
a partire dal 1597 e per un decennio a seguire, è stata 
affrescata da Annibale Carracci, la funzione della 
Galleria è essenzialmente quella di far godere chi vi 
entri per osservarne la decorazione. E’ un po’ la 
Sistina del secolo successivo, e della mitologia 
pagana anziché cristiana. 
 
E vi entravano in quel momento. Giovanni alzò gli 

occhi. 
 

 
 
Una meraviglia! Tecnicamente: una combinazione di 

finta struttura architettonica, di fregi decorativi, e di 
affreschi illusionisticamente resi anche come quadri 
fissati a muro. L’architettura dipinta consiste in 

telamoni e cariatidi che prolungano le vere paraste 
della loggia e sostengono un architrave altrettanto in 

trompe-l’oeil, e il chiaro riferimento è appunto 
all’invenzione michelangiolesca della volta in Sistina. 
Il fregio è ricco di erme, e di ignudi seduti sul finto 

cornicione che reggono una lunga ghirlanda, e di 
bronzi illusionistici con resa perfino dell’ossidazione 
incipiente! 

E gli affreschi veri e propri – ossia i quadri riportati 
cosiddetti oppure gli scorci in sfondamento della 

parete, con aperture verso un cielo immaginario – 
sono ciascuno un gioiello.  
Il tema è gli amori tra gli dèi, con ispirazione dalle 
Metamorfosi di Ovidio tenute in grande 
considerazione dagli artisti del tempo, quasi fosse il 
poema una Bibbia di storie profane cui attingere con 
sicuro effetto… diceva la guida; e allora Giovanni 
guardava rincorrersi Venere e Anchise, Apollo e 

Giacinto, Diana ed Endimione, Orfeo ed Euridice, e 
Ganimede rapito ed Europa altrettanto… E al centro 
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della volta l’affresco incantato del Trionfo di Bacco e 
Arianna, con i due sposi novelli in corteo, trainati da 

tigri e arieti e circondati da corpi effigiati con nitida 
perfezione ed estremo dinamismo: satiri, putti, 

baccanti, sileni… Un elefante si affaccia dalla 
sinistra in alto della scena, a intendere che l’azione 
si svolge anche oltre la riquadratura dell’opera, dove 

arriva non l’occhio bensì la fantasia. Una processione 
variopinta, di sfrenata bellezza. 

…Annibale fu coadiuvato all’inizio dei lavori sulla 
volta dal fratello Agostino Carracci, ma l’intero 
capolavoro può dirsi senz’altro suo. 
Le pareti sono successive, comincia a realizzarle nel 
1603, con qualche aiuto forse del Domenichino e 

Lanfranco, ma anche qui l’attribuzione può essere 
sostanzialmente tutta del Carracci maggiore. 
 

Alle pareti le storie di Perseo, ed altre mitologie 
classiche, però meno smaglianti – almeno a giudizio 
di Giovanni. 

In generale, la tecnica usata in Galleria è l’affresco 
puro, con poche rifiniture a secco, a olio, per 
raggiungere determinati effetti chiaroscurali. Già 
visto, in questo nostro percorso, nel trittico di Preti in 
Sant’Andrea. 
 
Giovanni sbirciò tra le grandi imposte delle finestre, 

oscurate per il bene delle opere, per cercare con lo 
sguardo il giardino retrostante il palazzo e magari via 
Giulia stessa. Ma non vide niente, se non il colore 

della luce pomeridiana già rabbonito rispetto allo 
zenit implacabile. 
Il giro era finito, il suo bottino completo.  

 
All’uscita, mentre il gruppo riconsegnava le 

audioguide nel cortile, Giovanni arrivò per primo al 
vestibolo e notò affianco al portone, dal lato interno, 
un pannello murale, specie di bacheca, che prima 

non aveva visto; era una cronistoria per immagini e 
documenti del disastroso incendio di Notre-Dame del 

15 aprile, forniva anche informazioni a chi volesse far 
giungere un qualunque contributo all’opera di 
salvataggio e successiva ricostruzione del 

monumento, e uno spazio della bacheca era lasciato 
a chi aveva da dedicarvi un pensiero, un saluto, un 
abbraccio a parole. 

Giovanni ovviamente ricordava benissimo dove stava 
e cosa pensò quando vide le prime riprese della 

tragedia; ne scrisse anche qualcosa, naturalmente, e 
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adesso come tutti sperava solo che quella 
testimonianza della Civiltà tornasse presto e meglio 

possibile a vivere per la città di Parigi, l’Europa e il 
mondo tutto, e si rallegrava moderatamente che il 

disastro avesse alla fine annichilito sì tutte le 
porzioni in legno secolare, e la guglia neogotica più 
alta, ma risparmiato la struttura in pietra 

inconfondibile che pure – dicevano gli esperti in 
quelle ore drammatiche – poteva collassare per il 
fuoco, se non ci fosse stato il lavoro incredibile dei 

pompieri accorsi. 
Nel mentre di questi suoi pensieri, Giovanni vide un 

ragazzo sui vent’anni, forse indiano – che stava nel 
suo stesso gruppo di visita –, avvicinarsi al pannello 
e attaccare un foglio dalla parte delle dediche; poi se 

lo rimirava facendo un passo indietro; incrociò il suo 
sguardo, sorrise inclinando la testa di lato e andò via 

da solo.  
Giovanni si accostò e lesse; il foglio era scritto in due 
colonne verticali: la colonna di sinistra gli era 

incomprensibile, nella grafia appunto di lingua hindi 
presumibilmente, ma quella di destra in alfabeto 
occidentale era in francese – di sicuro la traduzione, 

o forse la semplice traslitterazione, pensò, del testo 
originale. Una poesia.  

 
 

Les gargouilles de Notre-Dame 
 
 

Parlez-moi!  
Ditez-moi du mystère  
que je sais pas dévoiler:  
des infinis siècles  
pour vous ne sont qu’un jour.  

 
Est-ce que vous êtes les rêves,  
pétrifiées angoisses,  
des anonymes millions  
qui au Moyen Âge souffrirent? 
Ou sommes-nous les fantômes,  
dans la seule vraie réalité  
que les chefs-d’œuvre habitent  
immobiles créatures? 

 
Peut-être qu’en un temps,  
(le Jour-aprés-l’Aube?)  
vos grandes ailes se déploiront,  
et vos silhouettes  
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légères enfin,  
en rejoindrant les cieux,  
vont rendre à ce brisé monde  
sa perdue unité.  

 
(Le gargolle di Notre Dame. Parlatemi! / Ditemi del 
mistero / che io non so svelare: / dei secoli infiniti / 

per voi soltanto un giorno. // Siete voi forse i sogni, 
/ le angosce pietrificate / dei milioni anonimi / che 

patirono il Medio Evo? / O siamo noi fantasmi 
/nell’unica vera realtà / che i capolavori abitano / 
come creature immote? // Verrà forse un tempo / (il 

Giorno-dopo-l’Alba?) / in cui le vostre grandi ali si 
dispiegheranno, / e le vostre sagome / finalmente 
leggere, / ricongiungendo i cieli, / renderanno a 

questo mondo spezzato / la sua perduta unità.) 
 

E in fondo alla pagina, sempre in due versioni, c’era 
scritto ancora: 

“Questa la compose mio padre a vent’anni, nel 

1984, la prima volta che andò a Parigi. La 
lascio qui a nome suo, per affetto alla 

cattedrale, alla gente e alla Bellezza. Un 
ragazzo di Porbandar.” 

 

Giovanni era molto emozionato per quello che aveva 
visto e letto. 
Fotografò il foglio, compitò nel cellulare la poesia in 

francese e tradotta in italiano, più la postilla, e decise 
che il pacchetto immagine più testo poteva benissimo 

essere il suo post di Facebook di giornata. Pubblicò, 
clic, avendo aggiunto solo: “cit. da Anonimo 
incontrato in visita alla Galleria Farnese di Roma. A 

Porbandar peraltro nacque il Mahatma Gandhi”. 
 
 Alle cinque e venticinque era alla cassa del 

cinema. Perché, sì, adesso aveva voglia di regalarsi 
quel poco di sogno a occhi aperti che dà per statuto 

l’arte cinematografica, nel cortocircuito speciale poi 
tra il luogo della fabula e quello della sua fruizione. 
E i film vecchissimi sono sempre dolci come i primi 

baci, pensò. Al limite, mi addormento. 
Fatto il biglietto, superò il gabinetto per cinefili con 

vecchia cinepresa esposta e scaffali di pubblicazioni 
di settore, raggiunse l’accesso alla sala insieme a un 
paio di altri spettatori, spostò la tenda pesante che 

scendeva dallo stipite ed entrò; muovendosi nella 
penombra si scelse uno dei tanti posti liberi e sedette 
giusto sull’inizio della proiezione: il cartello grigio e 
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bianco col logo della Cines Produzioni, musica da 
commedia popolare Anni ‘40. 

 
- Che freschezza le ciriole! Coll’arzilla fàtece 

pasta e broccoli, signori! (questo è Aldo Fabrizi) 
- Non mi pare tanto fresco… 
- Ma che scherziamo, signora!... Ma voi 

bestemmiate! …Come, questo è arivato adesso 
coll’aeroplano! Semo in tre: er pescatore, 
l’avviatore e io! Organizzazione Peppino!... 

 
- Aranciii! Ma che aranci! (e questa è Anna 

Magnani) Daje co’ l’aranci de Palermo… tre lire 
ar chilo! …Ma che mele che c’ho oggi! Che 
meleeee!...  

 
Giovanni forse lo vide tutto, forse sognò a tratti, forse 

le due cose insieme. 
Di sicuro era desto all’happy ending: il corteo nuziale 
(e si vede che era giorno di sposalizi, quel mercoledì!) 

con carrozze a due cavalli, che fa il giro d’onore per 
la piazza Campo de’ Fiori piena degli amici del 
pescivendolo e della fruttivendola, prima in antipatia 

reciproca e dopo innamorati ma sempre pronti allo 
sfottò.  

- E lèvete sti guanti!... (lei) 
- Be’, cominciamo? (lui) 

Commento musicale alla Respighi sugli ultimi 

fotogrammi... Scritta bianca che viene in primo piano 
dallo sfondo: “FINE”. 
 

 - Signor Da Costa, passata una bella giornata? 
Eccole il badge. Ha chiamato qui nel pomeriggio il 

ristorante prenotato da lei per la serata, chiedendo 
gentilmente se possono spostare dalle 20 alle 21 l’ora 
della sua cena. 

Giovanni rispose d’istinto: - Ma mi hanno letto nel 
pensiero! Ho proprio bisogno di un’ora in più essendo 

già adesso le sette passate! Grazie, potete confermare 
voi il mio ok?... Benissimo, a dopo. 
 

Poi salì verso la camera; però, ripensandoci, gli 
sembrò in effetti atipica quella dinamica. Comunque 
davvero gli faceva comodo, e non ci badò più. 

Sotto la doccia si tolse di dosso la stanchezza. Valutò 
ancora una volta, poiché certo non era un nativo 

digitale e non se n’era ancora assuefatto, l’incredibile 
potere del sapere praticamente ogni cosa in un 
istante a piacere solo accedendo a Internet, e in un 
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attimo lo invase questo sospetto: che se gli uomini e 
le donne comuni non fossero distolti da altro e 

davvero sfruttassero pienamente il mezzo 
dell’onniscienza forse acquisirebbero tanta 

conoscenza e tanta  conseguente capacità di giudizio 
da trasformarsi in un osso troppo duro per il Potere 
anche più pervasivo e spregiudicato; e quindi la 

dipendenza da gossip e voyerismo – pratiche cui 
uomini e donne comuni dedicano la stragrande parte 
del loro tempo sulla Rete, in vece d’altro studio – può 

benissimo esser effetto voluto di un indirizzamento 
intenzionale da parte del Potere, sempre lui, 

preoccupato della porosità intellettuale della gente. 
Ma per riempire quei pori ci vuole del tempo, e se 
glielo occupi con le stronzate – stiamo sempre lì, 

come diceva l’analisi di Barbara sui palinsesti 
televisivi –, tempo alla gente non ne resta più per 

informarsi, comprendere, emanciparsi, resistere, 
contrattaccare. Ovvero, messa in un altro modo – 
come gli aveva detto un’altra persona anni prima: è 

cosa scegli di fare nel tempo e del tuo tempo, che più 
di tutto dice chi sei tu. 
Si sciacquò via con l’ultimo sapone anche quella 

dietrologia e questo filosofema, eleganti ma faticosi 
per portarseli fuori dal bagno e nella sera di Roma, 

chiuse l’acqua, indovinò le infradito al di là del bordo 
della vasca, indossò l’accappatoio e andò a buttarsi 
sul letto per l’oretta che aveva guadagnato.     

  
 Eccolo in piazza della Cancelleria al tal civico, 
civico che però sta nel vicolo che vi s’immette in 

faccia al grande palazzo grigio chiaro; ma non c’è 
errore: toponomasticamente la stradina fa parte della 

piazza a tutti gli effetti. Il postino avrà il suo bel da 
fare. Mai quanto a Venezia, comunque, che i civici ai 
portoni giungono a numeri di quattro cifre poiché 

quel che conta è il sestiere! 
Ore 21 in punto: passò Giovanni per la porta a vetri 

e legno verde smeraldo nella cornice ad arco con la 
grata nera, e si palesò al personale della trattoria. 
Contemporaneamente un uomo si staccava da un 

tavolo più appartato, all’angolo opposto della sala, e 
gli veniva incontro; con la mano protesa per stringere 
la sua, un bel sorriso aperto, e disse: 

- Ci scusi Giovanni… posso chiamarla Giovanni? 
…scusi la teatralità della cosa, probabilmente. Ma se 

ci dà modo di farle il quadro della situazione, capirà 
senz’altro! Io sono Mirko, e alle otto eravamo ancora 
in fase di atterraggio. Per questo è stata ritardata 
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l’ora della sua cena. Ci perdoni! …Ma prego 
Giovanni, vuol favorire? 

Gli indicava il tavolo da cui si era alzato e gli cedeva 
il passo affinché lo raggiungessero insieme. Lì era già 

seduta una donna. Tavolino da quattro, l’ultimo della 
diagonale di sala; apparecchiato per tre, col lato 
vuoto verso le pareti così che i tre commensali 

intercettassero il minimo dell’ambiente, e il minimo 
fossero da esso distratti. La donna sedeva a sinistra, 
Giovanni fu fatto accomodare di fronte a lei, e Mirko 

prese dunque posto spalle al locale. 
Giovanni non aveva ancora aperto bocca. Ma i sensi 

non avrebbe potuto tenerli più all’erta di così. 
- Acqua, Giovanni? Prego… - continuò il giovane 
uomo – Questo di stasera sarà in un caso il nostro 

primo e penultimo incontro, comunque discreti, 
concisi e sono sicuro non spiacevoli entrambi, anche 

se mi rendo conto forse un po’ spaesanti, ma lei 
Giovanni è un fior di creativo, l’immaginazione non 
le manca… Oppure, dicevo, nell’altro caso sarà il 

primo di una lunga, concreta e fattiva sequenza, e a 
quel punto assai gradita da tutte le parti in causa! 
Ciò che speriamo io e Giada – concluse guardando lei 

con deferenza. 
Giada annuì. E chiese a Mirko: - Che ore sono 

adesso? 
- 21 e 10. 
Poi, rivolta a Giovanni: - Ecco: tra venti giorni esatti, 

a quest’ora sarà già crisi di governo. E forse anche 
istituzionale. Se non democratica. Per questo, 
Giovanni, siamo qui. 

L’uomo era sui trentacinque, bel viso alla moda, 
barba e capelli castani, corti e curati, dalle parti 

dell’hipster style ma meno caratterizzato, occhi 
chiari, lunghi, naso piccolo, bocca dal taglio allegro e 
cadenza della Milano-bene; la giacca estiva, fantasia 

a riquadri verde scuro ton-sur-ton, e la camicia in 
lino pervinca, leggerissimo, su spalle e torace di chi 

si allena. Mani abbronzate, unghie perfette, una 
treccina di caucciù colorati al polso, un gran 
bell’orologio all’altro. 

Si avvicinò un cameriere: - Sono pronti i signori? 
Giada: - Intanto un Piglio riserva, che ho visto lì in 
cantinetta passando, grazie! …O ha altri gusti, 

Giovanni? – Fu lui ad annuire adesso – Bene, ci dia 
ancora un minuto per favore. 

 
All’arrivo dei calici e della bottiglia, che fu stappata 
con cura e Mirko si occupò della prova di rito, 
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ordinarono: lui i ravioli, lei il galletto, e Giovanni 
proferì parola: - A me il distico, grazie. 

- Oh, bene – chiosò Mirko. E il cameriere, un ragazzo 
alto e magro col grembiule color lavagna, andò via 

facendo scricchiolare le assi del vecchio pavimento. 
Il resto della sala emetteva il solito cicaleccio alle 
medie frequenze, in molte lingue. 

- Giovanni, - disse Giada - cominciamo dalla fine, 
sarà più facile. Ci sono tanti mezzi e tanti fondi per 
sostenerla se vorrà, diciamo così, entrare in politica. 

Entrarci subito. 
 

Lei aveva, osservò Giovanni, grandi occhi neri e 
lucenti come ossidiana, il vetro vulcanico in cui si 
tramuta la lava quando si raffredda all’istante, 

quando la colata incandescente s’immerge nel mare, 
l’ossidiana che era arma da taglio nelle mani irsute 

dei progenitori ancestrali e pietra dura dei primi 
abbellimenti manufatti dalle progenitrici coeve. Si 
dice apra la mente e medichi il cuore. E la voce 

calma, aveva, profonda, senza inflessioni, che usciva 
da una piccola bocca di bambina; sua coetanea, a 
vedersi. Questo registrava, per adesso, Giovanni. 

Che esordì di botto: - Ma allora esistete! – ridendo 
quasi – Questo livello della realtà politica esiste, lo 

sapevo! E ora lo tocco con mano! …Guardate, come 
hai detto tu Mirko… posso darti del tu, sì? …questa 
cosa è spaesante e teatrale, - e lui stesso muoveva le 

mani come in un monologo dell’eccesso – e avrei mille 
obiezioni da fare sul metodo con cui mi avete 
coinvolto, prima ancora che nel merito di quello che 

avrete da rappresentarmi… Ma hai detto pure che 
sono un creativo, e come tale ho immaginazione. Di 

più: io ho l’angoscia intellettuale di chi scrive 
svelando senza uno straccio di prova quello che la 
gente non vede, o non può vedere o non vuole! Ma 

ecco un motivo di orgoglio per me: che voi esistiate 
davvero e andiate in giro a fare quello che state 

facendo con me! Perciò – sempre gesticolando 
ampiamente – salto a piè pari tutte le considerazioni 
di puro buon senso che forse mi farebbero 

semplicemente alzare da questa sedia e filar via, o 
addirittura correre alla vicina stazione dei 
Carabinieri e chiedere un provvedimento che mi 

tuteli da voi e chi vi manda… E invece me ne starò 
qui a sentirvi, e a parlarvi: scoprire di aver avuto 

ragione è troppo più eccitante che guardarsi 
prudentemente le spalle! 
- Lo sapevamo, ce lo aspettavamo! – disse Mirko. 
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- La conosciamo. – precisò lei – Ma qui non 
dovremmo dare nell’occhio. Si rilassi. Ecco le nostre 

portate. 
Biondocenere, la fronte in parte coperta da un’onda 

che scendeva dalla scriminatura a sinistra dei capelli 
e poi si univa agli altri, lisci e lunghi fino alle 
clavicole. 

- Sì, Giovanni… - Mirko riprese, dividendo un raviolo 
con la forchetta - ti rendo il tu… ti conosciamo e ti 
apprezziamo! Un intellettuale militante, che dà 

sempre una mano sulle barricate in mezzo agli altri, 
barricate non-violente beninteso, civicopolitiche per 

la precisione: il Popolo Viola nel 2009 e 2010, la Via 
Maestra nel ‘13, la Coalizione Sociale nel ‘15, il 
cosiddetto Progetto Brancaccio nel ‘17 e ‘18… 

- Un bel filotto di fallimenti… – commentò amaro 
Giovanni con lo stelo del calice tra due dita, 

facendolo roteare come un danzatore Sufi. 
- …E senza mai far mancare anche un appoggio 
visibile alle campagne elettorali vere e proprie, a tutte 

le scale, da quelle continentali alle infralocali… 
E Giovanni: - …E senza mai un eletto tra i candidati, 
per la precisione! 

- No. – intervenne Giada - Tre europarlamentari nel 
2014. Non si butti giù. Ma non è di questo che stiamo 

parlando, ossia se lei scelga bene o male le sue 
battaglie. 
- Ah no? 

Ancora Mirko: - Inoltre, aperte prese di posizione per 
vertenze di giustizia sociale magari in attrito con 
l’interpretazione più formale della legalità, come la 

chiami tu scrivendo: dalle occupazioni dimostrative 
ai flash-mob plateali, ad altri gesti individuali o 

appena organizzati tesi alla sensibilizzazione di 
massa… 
- Puntualmente disinteressata, la massa, però, a 

sensibilizzarsi nonostante tutto quel nostro tendere 
e organizzare!... Comunque sì, senza piangermi 

addosso: ci ho messo e ci metto la faccia, per usare 
un’espressione tremenda, e la penna, quando ho 
pensato potesse e penso possa essere di qualche 

contributo. 
Lei: - Alle persone piace ciò che scrive, certo. Ma non 
è detto che abbiano voglia di leggere tutte le firme in 

calce a un appello collettivo. Lei ci ha messo la penna 
tante volte, e bene. Però metterci la faccia, in modo 

che inequivocabilmente si associ una battaglia a lei 
e a ciò che di lei più apprezza la gente, non l’ha fatto 
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ancora; ecco la novità, eventuale. Mi versa del vino 
per favore? Grazie. 

Il naso dritto, elegante. L’ovale colorito che terminava 
nella punta morbida del mento. Le mani piccole come 

la bocca, o forse così sembravano perché avvolgeva 
ora il calice, un ballon grande. Unghie corte, come 
sono corte quelle delle donne curate, e laccate nel 

colore di quel vino. Come le labbra, come le palpebre 
sfumate. Due orecchini a frange bicolori, oro e 
carbone. Granato e oro il toppino, e nera la giacca di 

seta, taglio alla coreana senza bottoni. 
Giovanni ironizzò: - Mi accorgo ora di non rispettare 

il dress code di questo summit, ma come sapete io 
soggiorno qui a un passo e reputavo questa cena il 
semplice ristoro solitario di un fine giornata da 

turista vestito da turista. 
Mirko: - Siamo noi fuori luogo, Giovanni, visto il 

modo in cui abbiamo fatto irruzione nel tuo tempo. 
Giada: - E poi quella t-shirt è simpatica. Anzi, Mirko 
direi di metterci più comodi. 

E si tolsero le giacche con gesti di confidenza. Ma 
notava Giovanni, ora che li guardava meglio, che il 
sorriso delle loro bocche non riusciva mai a 

trasmettersi agli occhi; trovava una diga 
evidentemente da lì a là, e la diga era in pensieri non 

detti. O magari non sapevano ridere davvero, 
semplicemente: ci sono, persone così. Questa 
suggestione, chissà perché, lo fece sentire in 

posizione più solida di quanto non fosse prima, 
dall’inizio di quella sequenza al limite dell’assurdo; 
infatti solo ora percepiva i sapori della tartare e del 

tortino, molto buoni. 
- …Comunque – disse deglutendo – quello della mia 

immagine pubblica non sarà più un mio problema, 
appena partirà la campagna, bensì vostro al cento 
per cento, giusto? Io sarò vestito, calzato, pettinato o 

rasato, istruito in tutto e per tutto dallo staff… 
- Noto che si sta rilassando, – lei lo interruppe – il 

che va benissimo. 
- Purché – l’altro, subito – ciò non equivalga a non 
prendere sul serio quest’incontro. O noi. 

Giovanni: - Bene, allora chiariamo questo ‘noi’. Chi e 
cosa siete? …Aspettate, fatemi fare questa cosa che 
avrò pure scritto in qualche storiella, ora non 

ricordo… Ecco, questo è il mio cellulare, lo metto sul 
tavolo e lo spengo, vedete. Vogliamo farlo tutti? 

Mirko, a Giada: - Vedi? La gente lo amerà. 
Lei: - Ecco il mio, e non ne ho altri nascosti. Mirko, 
spegni. …Noi chi e cosa siamo? Noi siamo due rotelle. 
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Dell’ingranaggio che può decidere chi vince e chi 
perde. 

- Vince e perde cosa? – Giovanni, fissandola. 
- Tutto. Almeno per un po’. Lei è un decennio che si 

sbatte come può per… com’è che scrive sempre?... 
per denunciare l’intreccio potere-media-capitale-
mafia, per coltivare le aspettative di massa di 

un’applicazione sostanziale della Costituzione e per 
umanizzare radicalmente la prospettiva tendenziale 
verso un socialismo… Che detto tra noi Giovanni, se 

questo voleva essere uno slogan per la mobilitazione 
generale magari ci si può lavorare ancora un po’ su. 

Ma in effetti, mezzo e messaggio sono in coerenza: lei, 
sue parole, è artigiano del dissenso, e questa 
definizione conta due sostantivi, su due, di nicchia, 

di separazione, di autosufficienza E di solipsismo, 
però, alla fine. 

Mirko incalzò: - Tu Giovanni non sbandieri neppure 
che dal 2016 sei iscritto al partito transnazionale 
della Sinistra Europea! Non sia mai perda la 

vocazione al profetare nel deserto che ti sei fatto 
cucire addosso… Scusa! 
Giovanni: - Infatti la notizia non è pubblica. Ma non 

devo stupirmi, credo, che sappiate questo e altro. 
E Giada, appaiando nel piatto le posate con cui aveva 

regolato il suo pennuto, ‘etrusco’ secondo il menù: - 
Né, devo diglielo, riuscirete a cambiare il corso degli 
eventi col vostro brain trust di vecchi e fidati amici, 

colleghi scrittori, compagni di ideali e per primo il suo 
amore, per quanto abbiate scelto un bellissimo brand 
da carbonari. 

- Il Gruppo Palade – ammise Giovanni – Quant’è che 
ci osservate? 

- Giovanni, noi – disse Mirko in un sorriso 
disarmante, sempre però solo delle labbra – noi ne 
siamo membri. Forse tra i fondatori, forse no, ma ci 

stiamo dentro. E anzi, complimenti! 
 

- Magari un dolcetto, per concludere? – il cameriere 
fece scivolare la sua domanda prevedibile nel bel 
mezzo della sarabanda che alla velocità della luce 

Giovanni stava danzando in testa tra tutte le facce 
dei suoi compagni paladini, tranne Barbara e altri 
quattro o cinque, com’è inevitabile che fosse dopo 

quell’ultima rivelazione. Ma forse, sperò, stanno 
millantando. 

- Il millefoglie alle fragole – disse Mirko – è 
irrinunciabile. Vuol dire che aumenterò le sedute di 
cross fit! 
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- Niente per me, grazie. 
- Sì, neanch’io. Sto bene. – E’ una parolona, pensò 

Giovanni mentre la pronunciava, e: - Ma perché io? 
– chiese a Giada. 

- Perché finora la riconoscono in cinquantamila, e 
piace a quasi tutti! Ma cinquantamila, social 
compresi, è una goccia nel mare. E comunque son 

tutte persone già profilate e oltre quello non si va, 
visto che lei, tranne una volta tanti anni fa all’epoca 
della prima ribalta, non ha mai voluto utilizzare la TV 

per il suo mestiere di intellettuale. Anzi ne è fuggito, 
e mantiene il punto. Le chiedo: quanti conoscenti ha 

incontrato girando per Roma in questi giorni? 
…Ecco, infatti. Ma d’altronde tutti i nostri focus 
group, se gli somministriamo altri candidati più noti 

di lei nei rispettivi campi oppure più in vista in quello 
dell’impegno, danno risultanze inferiori per tanti 

motivi diversi. Noi, Giovanni, ci siamo convinti che 
non dobbiamo più cercare, né possiamo costruire un 
personaggio da zero! Possiamo accrescerla, lei, così 

com’è o all’incirca, di un fattore mille in poco tempo, 
perché in effetti ce ne sarà poco. E anche con un 
abbattimento del 50% secco, potrebbe giungere a 

piacere a venticinque milioni di italiani. Venticinque 
milioni per la Costituzione, venticinque milioni per 

l’Umanesimo. Non sarà il caso di cominciare a darsi 
da fare davvero, paladino Giovanni? 
- Chi c’è dietro? 

- Vuole dei nomi? Magari anche delle garanzie?! 
- Al primo appuntamento?!? – intervenne Mirko 
pulendosi col tovagliolo la crema dai baffi – No. Al 

primo incontro ci si conosce e ci si studia a pelle, con 
ciò che si vede, con le carte che stanno sul tavolo. 

Comprese le tue reazioni, anche irriflesse, che 
ovviamente stiamo osservando. Poi si lascia 
decantare il detto, e il non detto, e liberamente si 

deciderà se ci si vedrà ancora. Allora usciranno altre 
carte dal mazzo. Una cosa importante è che tu sia te 

stesso, fondamentalmente, cioè quello che piace a 
quei primi cinquantamila! E’ una virtù che, per ciò 
che ha in mente chi ha creato questa nostra 

chiacchierata, non si può insegnare. Sii quello degli 
equinozi beatlesiani… 
- Scherzi? 

- Mirko non scherza mai. – disse lei, e aggiunse – 
Quella spudorata freschezza, candida e 

appassionata gigioneria, genetica forse, con cui si dà 
in pasto al pubblico in un campo che non è neppure 
strettamente il suo, e che il pubblico coglie come un 
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atto d’amore e ricambia, quello è il Da Costa di cui 
c’è bisogno per cambiare il corso degli eventi… 

Quello, più ancora di tanti fondi e tanti mezzi che Da 
Costa da solo, e coi suoi amici, comunque non 

avrebbe mai. 
- Finora il più bello, secondo me – commentò Mirko 
– è stato l’equinozio di marzo 2017, su Sgt. Pepper’s 
Lonely Hearts Club Band. Ma il prossimo 27 
settembre, per Abbey Road, tu Giovanni potresti 

essere già troppo impegnato in altro… Vedremo. 
- Sapete davvero tutti i cazzi miei, signori. 

- L’onniscienza della Rete è andata e ritorno. Sorry. 
Giada riprese il discorso nel merito: - Lei, 
lamentandosi del silenzio di intellettuali, artisti, 

facce note e voci ascoltate dal pubblico, davanti al 
sadismo del governo italiano nei confronti dei 
migranti, ha scritto un bell’articolo: Dove siete, si 

intitolava …Eccolo qui: 
  

Sì, c’è stato un bellissimo video di Alessandro 
Borghi contro le intimidazioni al Piccolo Cinema 

America, ma è un attore che pur mirabilmente 
difende chi fa intrattenimento; sì, ci furono gli 
appelli di scrittori, cantanti e cineasti su Rolling 

Stone contro la cattiveria al potere, ma ormai è 
roba di più di un anno fa, quando il peggio 
doveva ancora venire. Ma poi? 
Tutte le barche salvavita bloccate in rada o 
respinte in mare aperto, tutte le parole orrende 
e le decisioni prese anche in forma di legge 
contro la libertà e la dignità, contro la vita... 
Tutto questo succedeva e succede in Italia, e 
non necessariamente contro la cultura e lo 
spettacolo.  
Ma le nostre voci migliori, i nostri volti più noti e 
amati adesso dove stanno? Non mi dite, amici e 
amiche: ognuno ha il suo mestiere, ognuno fa la 
sua lotta. 
Il mestiere dell’arte è la verità profonda 

dell’uomo, e quando l’uno e l’altra sono così 
tanto sotto il tallone della grettezza e della 
violenza, specie quando succede proprio sotto le 
nostre finestre, l’artista di ogni disciplina non 
può e non deve esimersi dall’aprirle, affacciarsi 
e gridare quella verità ferita con quanto fiato ha 
un corpo. Badando soprattutto che la gente, 
forse distratta, lo riconosca nell’atto di farlo e 
magari, grazie a questo, apra occhi e orecchie. 
E agisca a sua volta. 
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Non tiratevi indietro, stimatissimi. Non 
risparmiamoci! 
 

Dunque non si tiri indietro, Giovanni. Faccia aprire 

più occhi e orecchie possibile, e non solo su quei temi 
sacrosanti ma in generale. Faccia voltare pagina al 
Paese: è questo che lei vuole da quando è adulto, se 

posso permettermi. 
 
Giovanni non poteva e non voleva negare una sillaba 

di quello che lei gli aveva riletto, e rinfacciato. 
Ecco cosa rispose: - In soldoni: il vostro ingranaggio, 

qualunque cosa diavolo sia, vuole vincere le elezioni, 
che reputa imminenti, e battere questa destra 
orrenda. Bene! E vuole che il fattore umano aggiunto 

per riuscirci sia io. Folle, ma come ha detto Mirko 
facciamolo decantare. Io però intanto ragiono così 

sulla cosa, a parte me intendo: i personaggi di questo 
film dell’orrore sono sì Salvini, sì Meloni, sì 
Berlusconi… ma ce n’è un quarto, ed è il più 

importante. La gente! Se le cose sono arrivate a 
questo punto, in Italia, non è perché i peggiori hanno 
instaurato una dittatura, ma perché i peggiori sono 

stati e sono ancora ritenuti tutt’altro che pessimi 
dalla maggioranza della gente. O quanto meno 

perché non esiste una maggioranza di gente pronta 
all’azione per dar seguito politico al giudizio morale 
anche quando sia negativo! Se il vostro ingranaggio 

ha deciso di giocare il tutto per tutto perché teme che 
alla crisi di governo che voi dite imminente possa 
seguire un voto a occhi chiusi, diciamo così, che 

farebbe di Salvini il premier, Meloni il ministro 
dell’Interno e Berlusconi tra un po’ Capo dello Stato, 

ebbene qualunque contromisura di tipo tattico, 
smart e rapido, sarà totalmente inadeguata, 
inefficace, controproducente, proprio perché smart! 

Semplicemente perché un popolo che è pronto, come 
appunto da ipotesi temuta, a eleggersi liberamente 

un razzista a premier, una fascista a padrona della 
sicurezza e un mafioso a presidente, ebbene è già 
oltre la soglia dalla quale non potrà richiamarlo una 

qualunque trovata per quanto originale! Sto dicendo, 
e senza nessuna soddisfazione intellettuale, che in 
Italia si è lasciato marcire troppo a lungo il quadro 

culturale, e spirituale, se posso esprimermi così, per 
sperare di cavarcela ora con un’altra piroetta 

estemporanea. Che la Storia fosse alla porta vi si era 
detto per tempo, questo sì lo rivendico con orgoglio. 
Ed eccola che bussa! Tutto qua. 
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Gli occhi di lei ora scintillavano come lame di vetro, 

o diamanti nel buio totale. Giovanni percepiva che lo 
detestava per un verso e lo ammirava per il suo 

opposto – d’altro canto era un momento, quello, e 
forse un’intera fase storica, in cui singoli e masse 
sono preda di pulsioni contrarie benché simultanee. 

Poi il brillìo si mitigò, ma a parlare fu Mirko. 
- Va bene, ci siamo detti tutto quello che c’era da dirci 
per stasera. Decantare è la parola d’ordine adesso. 

Giovanni, scusaci ancora per tutto questo ma ora sai 
cosa e quanto ci sia in gioco. 

L’ultima di Giada: - Si confronti con chi le sta nel 
cuore e occupa un luogo privilegiato anche nel 
cervello, le serviranno entrambi per risponderci in 

ogni caso. E una compagna bella e intelligente come 
la sua è già un quarto di campagna elettorale. 

Sapremo come contattarla, Giovanni, ovviamente. 
Entro le prossime quarantotto ore. 
L’ultima di Giovanni: - Una delle serate più strane di 

tutta la mia vita. Vi dispiace se me ne vado da solo 
come da solo son venuto e credevo di trascorrerla? 
Ho subito bisogno di passi sotto i miei piedi! …Per il 

conto… sono vostro ospite? …Certo, nella migliore 
tradizione di genere; mi avete saziato anche come 

lettore occasionale! Buonanotte signori. 
 
 Non riusciva neppure a configurarsi una linea 

narrativa per raccontare tutto a Barbara in modo da 
non sembrarle totalmente andato. E sì che saper 
raccontare gli dava da vivere! Infatti rinunciò, dopo 

alcune svolte a casaccio nei vicoli impiegate a provare 
mentalmente un incipit telefonico plausibile e 

contemporaneamente a evitare adolescenti ubriachi 
che rendevano ancor più anguste le stradine. Ci 
parlerebbe domattina a mente fresca. Per adesso solo 

un messaggio di buonanotte per lei e i cari mici.  
 

Vagò ancora – in tondo, gli pareva – senza 
allontanarsi troppo dall’hotel. 
In un vicoletto con un tratto sottopasso a botte, dove 

non era mai stato o non lo riconosceva, vide una cosa 
che lo distrasse; e pertanto benedetta. 
Un disegno murale tra i più singolari, quasi un 

rebus, però al contrario: per sottrazione di indizi, 
anziché l’aggiunta. Comunque una storia, con parole 

anche. E non c’era nessuno intorno a lui, non 
arrivava lì nessun rumore: pareva Dorsoduro, o 
Cannaregio. 
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Era, il murale, dipinto solo in nero – sia il disegnato 
sia le parole scritte. C’erano tre fasce orizzontali una 

sotto l’altra, e in tutte e tre a sinistra la silhouette di 
un uomo dalla vita in su, in pieno profilo, molto 

stilizzata, rivolta ai testi, quindi sulla destra la 
scritta. In tutto due metri per due. 
  

Nella prima striscia in alto le parole erano 
 
E MI SOVVIEN L’ETERNO 

E LE MORTE STAGIONI 
E LA PRESENTE E VIVA 

E IL SUON DI LEI 
 
e l’uomo era disegnato curvo in avanti, come 

vecchissimo o parecchio gobbo. 
  

Alla seconda striscia quella specie di Nosferatu si era 
drizzato un po’, e la scritta aveva perso delle parole. 
Restavano  

 
                        L’ETERNO 
E LE MORTE STAGIONI 

E LA PRESENTE 
 

L’ultimo disegno, con l’uomo-ombra totalmente 
eretto, compitava soltanto 
 

                        L’ETERNO 
 
         PRESENTE 
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Giovedì 
 
 

 
 
 

- Ommioddìo! – Barbara, al telefono, ore 8 di 
mattina - …Allora esistono! 

- Già. E stanno alla canna del gas, evidentemente. 
- …Potrebbe essere uno scherzo? 
- Non credo, amore. E poi sarebbe anche più 

inquietante se lo fosse: di chi? A che pro? 
- Vero! …Lato positivo: la proposta arriva da sinistra. 

Sarebbe molto peggio se quei diavoli di focus 
dicessero che sì, Giovanni Da Costa è il profilo 
candidabile in questo contesto storicopolitico 

davvero incasinato… però della destra! 
- Rido? 
- Aspetta, ridi tutto insieme: vogliono te perché in 

qualcosa gli ricordi Bisio in Benvenuto Presidente!... 
Anzi no, vogliono te perché prendi tutto sul serio 

come Peter Sellers in Oltre il giardino! 
- Finito? 

- Scusa amore, sì… Ma pure a me serve un po’ di 
tempo per raccapezzarmi! …E anche due cazzate, per 
decongestionarmi il cervelletto da questa cosa in cui 

mi scagli dandomi la notizia! O no? 
- Lo capisco, certo! Io stesso per mettere le parole in 
fila da dirti ho fatto passare la notte… Comunque la 

vicenda ha tanti aspetti, è un prisma che scompone 
la luce in modo diverso a seconda dell’inclinazione… 

- E il risultato è un casino di labirinto di specchi che 
solo a metterci un piede e a fare il primo passo già ti 
sei perso! 

- E’ così. Intrigante, sarebbe, se fosse una roba che 
sto scrivendo, anziché quel che mi capita, e ci capita, 

per davvero! …Ma poi, tu dici ‘di sinistra’: di sicuro 
sono una cordata di interessi e poteri alternativi a 
poteri e interessi sostenitori del governo attuale, 

grillino e leghista, cordata che teme anche di più un 
prossimo governo dopo il voto anticipato, se ci sarà, 
ancora più sovranista e populista di questo! Ma la 

motivazione del loro antagonismo pensi sia politica? 
O non invece di convenienza? 

- E tu pensi che nel gioco grande esistano motivazioni 
politiche che non sono anzitutto di convenienza? 
- Già. Ma allora: quegli spin doctor pazzerelli non lo 

sapevano che io, non avendo ambizioni personali né 
scheletri nell’armadio, proprio non sono il prototipo 



202 

 

della testa di legno, dello yes-man che ci mette la 
faccia da idealista per un disegno che di ideale ha 

ben poco? 
- Mi fai impazzire, amore! Chiunque starebbe ora a 

chiedersi ‘ma che ho io di speciale da essermi sentito 
proporre di ricevere soldi e strumenti per vincere le 
elezioni?’, e invece tu dici che sono loro a non essere 

abbastanza speciali secondo il tuo metro etico-
politico da poterti offrire una cosa del genere! 
- Be’, messa così… Però credimi: io non sto a 

rovellarmi su com’è possibile che siano arrivati a me 
perché… perché la fantasia non mi manca, stiamo 

sempre lì! Anzi, precisamente, non mi manca 
l’immaginazione accettante, chiamiamola così: 
quella che allestisce costantemente tanti universi 

paralleli tra i quali ce n’è sempre almeno uno in cui 
capita quello che non ti aspetti. Solo che in questo 

caso si tratta proprio di questo universo qui. 
- Capito. 
- …Mentre, semmai, le convulsioni mi vengono 

pensando a ciò che può o deve succedere da adesso 
in poi, perché io quel tipo di immaginazione 
preveggente, da scacchista, invece non ce l’ho! 

- Sennò saresti potente e ricco, lo so, lo dici sempre. 
Be’: se questo non è uno scherzo, se tu accetti e se 

loro sono forti come affermano, magari ricco no, 
perché figurati! …Però potente ci diventi: potente 
come il front-man del nuovissimo soggetto politico di 

sinistra che avrà sparigliato le elezioni nazionali 
anticipate! E, perché no, forse mi diventi il premier! 
…No, a sentirlo dire dalla mia stessa voce mi rendo 

conto che è uno scherzo! Deve esserlo! 
- A sentirtelo dire, adesso pare anche a me… Ma 

allora chi sono? E perché?  
- E’ un po’ inquietante, sì. Sanno un sacco di cose su 
te, su noi… Sanno dove ti trovi in tempo reale… Pure 

quella sparata sul Gruppo Palade infiltrato e sul 
prossimo appuntamento per la serata musicale… 

Boh. Ma su una cosa almeno concordo con loro: tu 
adesso devi continuare a essere te stesso! Cioè finché 
non si faranno ancora vivi, anche se è normale che 

pensi a quello che è successo e che ancora potrà 
accadere, però tu non devi diventare quel pensiero e 
basta! 

- Lo sai come sono fatto: se mi proponi di fare una 
cosa ma io penso che non la farò, te lo dico non 

appena ho formulato quel pensiero e non cambierò 
idea; e se invece penso che la farò, te lo dico subito, 
me lo scrivo e la farò a tutti i costi. Sono così con te, 
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con la mia famiglia, con compagni e amici, coi 
conoscenti e perfino con gli sconosciuti nel caso in 

cui la proposta mi arrivi da una mailing list o da una 
chat più periferica. Che si tratti di comprare il 

detersivo, pranzare insieme domenica, giocare a 
calcetto, tenere uno spezzone di corteo, venire al tuo 
spettacolo, scrivere un biglietto di auguri, 

sposarmi... Non voglio sprecare la parola ‘rispetto’ 
per connotare questa mia abitudine, forse è solo 
pigrizia, ma rivendico che è una buona abitudine. 

Ora, figurati se sono il tipo da prendere alla leggera 
la risposta che darò alla questione! …Però sì, 

sorprendiamoli a nostra volta, giochiamo anche noi 
agli specchi deformanti: si aspettano forse che io 
adesso sia in fondo al pozzo del dubbio e che da lì 

sotto abbia già chiamato a raccolta, oltre te, gli amici 
e i compagni e i colleghi, e i pochissimi papaveri che 

conosco per il mio lavoro, per avere quantomeno 
conforto, le spalle un minimo coperte, se non il 
consiglio giusto sul da farsi. E invece niente! Si va 

semplicemente avanti con… 
- …con un’infinita capacità di ribellarsi e un’infinita 
capacità di ubbidire!... Non vedevi l’ora di calarti in 
una situazione degna di Una disperata vitalità di Pier 
Paolo, eh?... Va bene, inutile suggerirti di 

guardartele, le spalle, perché sai già tutto e 
immagino che tu sia già da ieri sera in doppia 

modalità: Giovanni in carne e ossa, incertezze e 
paure, e Silver Surfer in una delle sue epiche storie 
a fumetti! 

- …Che io conoscevo poco, pur amandolo a istinto, 
ma tu poi mi hai fatto leggere per intero dalla tua 

collezione di bambina maschiaccio! Però io sono la 
sua versione senza alcun superpotere… 
- Appunto, amore: occhio! E quanto alla risposta che 

darai, sempre scartando l’ipotesi della goliardata, 
anche se immagino che rispondere sì sarà ancora 
parecchio interlocutorio come un primo ok a saperne 

un po’ di più ma non certo l’apertura diretta della 
campagna elettorale con nome, simbolo, programma 

e conferenza stampa, ebbene sappi comunque che 
quello che deciderai in piena coscienza io 
l’appoggerò, sarò con te al cento per cento! 

- Amore! 
- Però magari dimmelo un attimo prima di dichiararlo 

a loro, ok? 
- Grande Barbara! Questo sì che è un tempo comico! 
- Ti baciano i micetti, gli manchi! 

- Anche loro a me! 
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- Con gli occhi come stai? 
- Bene, dài. 

- E’ il ‘dài’, che non mi piace. Ok. Buona giornata! 
- Tranquilla! Buona giornata a te. Ciao! 

  
 Stava ora Giovanni incomparabilmente meglio 
di quanto non fosse da molte ore fino a quell’istante 

considerando le sole ore di veglia cosciente; perché 
quanto al sonno è un’altra cosa: Giovanni infatti 
dorme sempre bene, anche in situazioni di stress 

particolare. Oppure – questo si chiedeva ogni tanto – 
dorme male come chiunque altro sotto stress, però 

ha, lui solo, una specie di tergicristallo che si attiva 
poco prima del risveglio e gli lustra il parabrezza della 
memoria a breve dell’io notturno, unito a qualche 

endorfina che lo rimette in sesto come dopo una 
buona dormita, così che il risultato è quello: un buon 

sonno. Avrebbe sì, nel tempo, potuto domandare al 
dormiente al suo fianco – la dormiente più recente, 
per la precisione – se di notte lui desse segnali 

esteriori di un disagio eventuale; però: uno, Barbara 
ha di regola il sonno di un ghiro perfino quando 
dorme male, nel qual caso è solo un ghiro agitato coi 

sensi comunque serrati, e due, Giovanni non era tipo 
da fare un’indagine di tutto. Specie su di sé. 

E comunque l’ingrediente decisivo aveva un nome, ed 
è ‘bicchieri’. 
Dopo l’abluzione tonificante e prima di salire di sopra 

per la prima colazione, dalla finestra della camera si 
affacciò sul primo giorno di agosto e ne sentì la 
calura – come da copione – già a quell’ora. Guardò in 

basso, alla base del palazzo di fronte.  
C’erano un ragazzo e una ragazza a rovistare a turno 

con la testa in un cassonetto dell’immondizia, a 
cercare tra le schegge sporche del nostro scarto; a 
turno per guardarsi le spalle, per non fare la fine di 

cuccioli di gatto o cane che noi tanto belli e buoni 
liquidiamo in quel modo e saremmo pronti a buttare 

dentro anche due zingari tramortiti a tradimento, 
perché adesso a furor di popolo è legittima difesa dal 
furto di proprietà benché gettate, o da minaccia al 

decoro sebbene inesistente. Sono magri magri, 
continuò a pensare, scuri scuri. Parlano tra loro 
come se il mondo non li avesse già unti a pennello 

per la graticola, come se avessero ancora una 
possibilità. Le nostre lische sputate, il nostro vomito 

alcolico, le matasse di pelo indicibile, le unghie 
tagliate male, assorbenti e preservativi, dentiere 
ammosciate e cazzi di vetro, la plastica che uccide, i 
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bitumi immortali, le latte aruzzinite, il filo spinato… 
è là in mezzo che stanno provando a pescare a mani 

nude un mozzico di vita, di sopravvivenza fino a 
domani. Parlottano, si disse, dove io bestemmierei in 

odio al creato. Sorridono forse, quando io piangerei 
senza ritegno.  A turno tengono d’occhio il carrellino 
floscio che è tutto il loro retaggio, la loro pacchia dice 

qualche orco, tutto il bagaglio della loro esistenza.  
Rientrò; accostò le persiane, come per rispetto. 
Ricordava benissimo quello che era successo nei 

mesi scorsi a Roma, ripetutamente e in diverse zone 
periferiche, quando i cosiddetti borgatari erano stati 

i più intransigenti contro le sistemazioni stabili e 
regolarmente assegnate ai cosiddetti zingari.  
Prese di nuovo il telefono e scrisse. 

 
 

PENULTIMI CONTRO ULTIMI 
MA NON E’ GUERRA TRA POVERI 

 

Infatti. Metterla così lascerebbe intendere 
un’equidistanza morale e politica e una 
simmetria di forze e di intenzioni, che invece 

non esistono. 
Si tratta piuttosto di una volontà di 

concentramento, reale, e di sterminio, per ora 
solo simbolico, di una ridotta minoranza del 
tutto disarmata, inerme, ricca solo di una 

cattivissima stampa, da parte di maggioranze 
impoverite sì ma spalleggiate strumentalmente 
delle istituzioni, ossia dal potere mediatico – 

ossia da quello economico, in ultima istanza. 
Sono sobillate, queste maggioranze, dalla 

cricca, dalla banda che manovra le leve del 
comando, cosiddette democratiche, con la 
finalità di creare un nemico per la massa, un 

attrattore di attenzione e malcontento per 
continuare a fare i comodi propri e dei danti 

causa, che siano il crimine organizzato o le 
cordate finanziarie.  
E tutto ciò è vero, ma è un altro livello di 

analisi. Perché stando invece ai puri fatti delle 
vessazioni quotidiane contro Rom e Sinti 
condotte da chi abita i piani più bassi della 

piramide sociale, noi osservatori evoluti e 
riflessivi non possiamo cavarcela dicendo “non 

picchiatevi tra voi, non fate il gioco dei potenti”. 
Semplicemente perché non c’è alcun ring. 
Perché non è affatto un gioco. È un tormento, 
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invece, per chi lo subisce. Uno scandalo della 
civiltà, con torti e ragioni lampanti. 

Non dobbiamo mai dimenticare il livello morale 
dell’analisi. E se non sappiamo neppure 

chiamare le cose col loro nome, figurarsi 
quando mai le cambieremo! 
Il fatto è che la demenza non sta solo vincendo, 

contro l’umanità. La sta stracciando, proprio 
non c’è partita! Se fosse un incontro di boxe 
l’arbitro l’interromperebbe, prima che la faccia 

ci diventi tutta una poltiglia. Ma non lo farà, 
perché non c’è nessun arbitro, perché appunto 

non siamo sul ring, né questo è un gioco. 
E noi non getteremo mai la spugna. 
Continueremo a prenderle, perché sappiamo 

farlo. Con un’infinita capacità di ribellarsi e 
un’infinita capacità di ubbidire, ribellarci 

all’ingiusto astratto e ubbidire alla nostra 
coscienza. La quale ci comanda di non fare 
nessuna di queste due cose: uccidere 

concretamente la demenza che pesta la nostra 
umanità, estinguere questa lasciando quella 

da sola sulla scena del mondo. 
Insomma, sono cazzi. Come sempre per chi ha 
al proprio attivo solo una disperata vitalità. 

 
 

Il post di giornata era fatto. E ne era sicuro: non 
piacerà a molti contatti i quali non apprezzeranno il 
suo contenuto né il fatto che così rinfocoliamo una 

polemica nella stessa famigliola ideologica della 
sinistra più schierata. L’ameranno senza riserve solo 

i pasoliniani doc. Meglio: occasione per far altra 
pulizia su Facebook! E Barbara coglierà ridendo il 
plagio che così ho fatto delle sue belle citazioni di 

poco fa! 
Ma tutto questo era già una buona prova del fatto 

che anche in quella mattina, per quanto strana dopo 
la stranissima sera precedente, Giovanni era sempre 
sé stesso.  

…Ah be’, a proposito… certo: tutte le sue care licenze 
di battitore libero, di artigiano del dissenso, diciamo 
pure, se le dovrebbe scordare nel caso in cui quel 

certo progetto da pazzi cominciasse a prendere un 
minimo profilo di realtà… 

Mah, che film! – si disse. E poi si confermò che non 
ci penserebbe più per qualche ora, come 
luminosamente aveva suggerito il suo amore: aveva 

altro da fare e non voleva rinunciarci solo per la 
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notizia del secolo – Giovanni Da Costa candidabile 
premier della parte sana del Paese. Che vuoi che sia!? 

 
Alle dieci era fuori, uomo nuovo ma sempre 

uguale – in strada, in marcia. Però la guida stessa 
consigliava per quel trasferimento fin sul colle 
Quirinale, alla prima visita di giornata, di prendere 

per la prima volta un mezzo pubblico: il tragitto non 
era tanto breve, inoltre per molti tratti replicava 
percorsi già visti e infine la passeggiata a piedi era 

comunque prevista per il ritorno in zona, ma almeno 
a quel punto dal colle si discenderebbe anziché 

inerpicarvisi. 
Convintamente guadagnò la fermata del bus più 
vicina e attese, biglietto in mano, la prima delle tre 

possibilità equivalenti che gli dava la rete dei 
trasporti lì in centro sulla traiettoria ideale dai pressi 

di piazza Navona alla sua meta. 
Dopo poco salì a bordo, in un autobus che per 
densità di turisti stranieri sembrava piuttosto della 

flotta sight-seeing che non un mezzo ordinario di 
linea urbana; e allora anche lui guardò le cose che 
sfilavano – a velocità moderata e con frequenti 

interruzioni – di là dal vetro cui era appoggiato in 
bilico tra gli altri passeggeri, con occhi da turista. 

Quindi a sinistra abbiamo largo di Torre Argentina 
con l’area archeologica, ma ora gustata da un piano 
rialzato rispetto alla visuale del pedone e pertanto 

meglio, più d’insieme; poi l’importante rettifilo e 
piazza d’Aracoeli, con la doppia scalinata verso il 
Campidoglio che aveva già calpestate l’una a salire, 

l’altra scendere; dunque passiamo in rivista il 
Vittoriano in tutta la sua lattea maestosità, 

brulicante di visitatori; e dopo lo zig-zag della salita 
successiva, ancora sulla destra l’accesso ai Mercati 
Traianei sovrastato da una grande torre merlata e 

fortificata, certo medievale e pendente assai da un 
lato, che il vademecum si degnava di menzionare 

come Torre delle Milizie. E all’inizio della grande via 
Nazionale era giunto alla sua fermata.  
Si sganciò dall’incastro di corpi caldi e sudati cui si 

era ormai quasi affezionato – mentre il collo, suo 
come quello di chiunque dei presenti, era sotto il tiro 
feroce di un rasoio d’aria fredda peraltro inefficace –

, arrivò alla porta centrale, controllò rapidamente di 
non aver lasciato nulla in mano altrui e all’apertura 

sbuffante delle anse e al simultaneo stop del bus, 
saltò agilmente sul marciapiede.  
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 Palazzo Pallavicini Rospigliosi, il suo bersaglio, 
era ancora a duecento metri davanti ai suoi passi e 

dietro un paio di edifici. Aveva perciò il tempo per 
focalizzare una riflessione solo delibata nel corso del 

passaggio a motore. Perché hai voglia a determinarti 
di non essere ingoiato dal pensiero della 
chiacchierata stupefacente di dodici ore prima: le 

piccole cellule grigie – direbbe Simenon – hanno 
tuttavia una certa libertà di manovra; e quelle di 
Giovanni perfino a sua insaputa avevano nel mentre 

assemblato le sinapsi a formare la più ovvia delle 
domande in un siffatto caso: perché io? E un’altra 

corrente di celluline aveva provveduto ad abbozzare 
anche la risposta: perché Giovanni è buono. La più 
scema delle risposte – ma era solo in bozza, si è 

appena detto. E’ a questo punto che entra in scena 
la cogitazione cosciente, di Giovanni che cammina, 

contestualizzata nel qui e ora geostorico-politico.  
Il problema dei buoni, si diceva, ma buoni e basta, 
quand’anche fossero dei santi è che vengono trattati 

dalla gente sì con deferenza però sotto sotto stufano, 
sempre che non vadano sul culo addirittura. Perché 
quelli che la gente invece si coltiva non sono i buoni 

e basta, ma i buoni e utili; o meglio ancora gli utili e 
basta. Prendi il buono per eccellenza della storia 

italica, Francesco d’Assisi, e mettilo a confronto con 
l’utile per eccellenza Gennaro (san). Chi gode 
maggior devozione tra i due? Neanche a discuterne, 

no? Eppure della vita di Gennaro, leggendaria, le 
cose più rilevanti non sono affatto gli atti di carità 
cristiana (anzi, non se ne ricorda alcuno) bensì gli 

effetti di un suo potere soprannaturale derivante 
dalla fede incrollabile che lo promuoveva a 

beniamino della divinità: effetti grazie ai quali 
perlopiù egli sbeffeggia i propri aguzzini pagani e 
ritarda il supplizio; insomma un superpotere che 

serve solo a lui medesimo. Da vivo. Poi, da morto, 
dàlli a miracoli, a grazie, a intercessioni e a 

raccomandazioni. Gennaro insomma è utile, e forse 
fu pure buono ma non rileva. Francesco invece fu 
buonissimo, l’idealtypus stesso della bontà, ma 

quanto a miracoli di cui i devoti possano 
avvantaggiarsi se ne tramanda pochini (d’accordo: 
quegli eugubini per via del lupo; ma poi?). Ecco 

perché l’Umbro ha così meno audience del 
Napoletano. 

Utile batte buono tanto a poco. 
Ancora un rapido esempio, scovò Giovanni quasi in 
vista del traguardo, sempre nella cattolicità, ma del 
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XX Secolo: padre Pio (ormai san pure lui) contro don 
Milani. Chi ha più seguaci? Ma vogliamo 

scherzare?!? 
Benché del Pio, del frate da vivo, io – Giovanni riflette 

– non riesca a ricordare su due piedi atti di 
straordinaria bontà, sono perfettamente a 
conoscenza della fama delle sue doti taumaturgiche, 

vivente e da morto, fama imperitura di reliquia 
materiale e immateriale a vantaggio dell’insaziabile 
bisogno della gente di aver concessi favori delle più 

diverse nature ed entità. (Per inciso: il Papa 
proverbialmente buono, Giovanni XXIII, di padre Pio 

diffidò sempre; viceversa lo canonizzò un altro Papa, 
buono non so ma furbo come un satanasso, Wojtyla.) 
Lorenzo Milani, invece, uomo e sacerdote di una 

bontà umana, e civile e sociale, quasi sovrumana 
(scusino il bisticcio), credo non sia noto neppure alla 

totalità dei cattolici italiani, purtroppissimo. 
Buono perde contro utile poco a tanto. 
L’italiano, sopra tutti gli altri popoli in questo, è così: 

il do ut des spinto anche nello spirituale. Anzi, forse 
soprattutto. Giacché infatti nel reale e concreto 
affinché ti sia dato ciò che chiedi, tu pure devi dare 

qualcosa di reale e concreto che valga lo scambio; 
mentre nello spiritico universale, il sinallagma è tutto 

sbilanciato a favore del richiedente: io prego, credo, 
declamo (azioni praticamente a costo zero, in senso 
sia di valore venale sia di sapere, di know-how), e da 

qualche parte un protettore invisibile mi farebbe 
piovere un ricavo, una guarigione, un successo, un 
amore. 

Ed ecco la morale politica, utile alla fattispecie che 
mi sta occorrendo proprio ora: i ‘buonisti’, lo 

sappiamo, hanno cattivissima stampa e sono 
destinatari di orrende calunnie, ma… ma siamo 
sicuri che in Italia e per gli italiani, i ‘buoni e basta’ 

avrebbero poi miglior sorte? In Italia e per gli italiani 
salirà sempre sulla cresta dell’onda chi intercede per 

un interesse privato, chi raccomanda, chi fa il 
miracolo (o lo promette convincentemente), chi fa la 
grazia (anche in negativo: la grazia di non farti più 

avere paura, paura che ovviamente ti è stata prima 
inculcata). È roba di DNA addirittura, mi sa; DNA 
culturale sicuro. Pertanto: semmai io fossi pur tanto 

buono, care le mie piccole cellule grigie, non certo per 
questo mi è stata indirizzata tale insana avance, 

giacché quella è gente che punta i suoi soldi su un 
cavallo vincente e qui abbiamo appena dimostrato 
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che la bontà nel Bel Paese non vince neppure nel suo 
campo d’elezione, quello dello Spirito!... 

Ma entrava Giovanni dal grande ingresso, che 
interrompe una lunga e alta muraglia di cinta, nel 

vasto giardino del palazzo, parco interno dall’aria 
esotica – forse, chissà, palermitana. E tutto quel suo 
pensare in punta di garbato sarcasmo era 

ovviamente un timido modo per tentar di esorcizzare 
l’assurdo che quando irrompe destabilizza ogni cosa. 
 

 Si trattava di una visita non scontata, questa, 
poiché la quadreria della nobile proprietà e l’annesso 

Casino dell’Aurora sono aperti di regola un solo 
giorno al mese; ma quel giorno è il primo del mese 
(tranne Capodanno e Primo Maggio, naturalmente) e 

quindi oggi per Giovanni e per chiunque, porte 
aperte. 

Cominciò dal Casino, e dall’affresco eponimo 
dell’Aurora: Guido Reni. 
 

 
 
L’affresco, in posizione centrale nella volta, si poteva 

ammirare sia direttamente e sia, anche meglio, con 
un grande specchio appositamente piazzato su un 
ripiano in mezzo alla sala…  

…E’ del 1613-14, dunque il Maestro qui non ha ancora 
quarant’anni eppure osa già costruzioni e cromatismi 
sfidanti, ciò che accentuerà in stagioni successive; si 
tratta di un’opera magnifica, giustamente celeberrima 
e ovunque riprodotta: il sole, personificato in Apollo, 
sorge sul mare provenendo da dietro l’orizzonte 
acqueo (perciò Reni doveva pensare a un’alba 
adriatica, di Romagna magari), sul carro trainato da 
quattro cavalli di colore diverso a indicare gradazioni 
di tinta differenti man mano che la notte lascia campo 
al giorno. Danzano intorno le ore, e precedono il corteo 
un putto alato, l’ultima stella a spegnersi al mattino, e 
davanti a tutti Aurora che srotola l’intera scena sul 
mondo sottostante in immobile attesa.  
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E il miracolo si ripete – dell’eterno ritorno della luce, 
dal buio alla vita: classicismo allo stato puro, pensò 

Giovanni beato della visione. 
Lasciò quindi quell’ambiente, e i tre amatori che oltre 

lui vi stazionavano in raccolto silenzio, ed entrò nelle 
restanti sale adibite a esporre la collezione 
Pallavicini. Aveva quattro bersagli, e praticamente 

nessuno intorno a distrarlo.  
 
Ancora un Reni, un Crocifisso . 
 

 
 
…Opera della tarda maturità, del 1638-40 (nel 1642 
morirà il Maestro, tornato nella sua Bologna), lieve, 
nitida, densa di affetto e di mistero – quasi una 
riflessione tra sé e sé su un tema così spesso già 
trattato, eppure capace sempre di uno stimolo diverso. 
 
Quindi Lorenzo Lotto: La lussuria scacciata dalla 
castità. 
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…E’ del 1530, periodo di piena attività del Maestro tra 
Venezia, Bergamo e le Marche; allegoria della castità, 
certificata dalla presenza del minuscolo, simbolico 
ermellino in bilico sul suo décolleté castigatissimo, che 
maltratta l’ignuda lussuria. Qualcuno ritiene che il 
dipinto sia stato commissionato per farne un dono di 
nozze, un memento per la verginità che la sposa deve 
offrire in dote alla propria nuova vita; l’iconologia 
completa del dipinto è tuttavia ancora oscura alla 
critica. 
L’enigmatico Lotto non si smentisce mai, pensò 
Giovanni. 

 
E passò al Botticelli, un Botticelli singolarissimo: La 
derelitta.  

 

 
 
…La nudità monocroma di un muro di cinta, 
rigidamente sagomato, è lo sfondo del quadro; anzi, 
non solo lo sfondo ma il co-protagonista della scena 
insieme all’unica figura umana, la povera donna 
rannicchiata al varco serrato che pur piange 
inconsolabile ma, lo stesso, quell’accesso le resta 
precluso, al suo dolore indifferente… 
Solitudine totale, palpabile disperazione. 
Un’incredibile modernità esistenziale, valutò 

Giovanni, impressionato anche da quegli strappi di 
panno sanguigno gettati a terra sul proscenio della 
raffigurazione. 

…Ma secondo una minoranza della critica l’opera, di 
cui si sa davvero poco, potrebbe essere invece di 
Filippino Lippi e rappresentare l’afflizione del 
personaggio biblico Mordecai alle porte di Susa degli 
Elamiti. 
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Scartando il dubbio, benché la guida lo denunciasse 
onestamente, Giovanni si dedicò poi all’ultimo 

dipinto indicato, che era contemporaneamente: il 
primo incontro del Tesoro di Roma con un Maestro 

assoluto, di cui in città si trovano solo due lavori, e 
la prima opera della seconda metà della selezione in 
vademecum.  

La numero 76 su centocinquanta era infatti un 
Velàzquez, la Rissa davanti all’ambasciata di 
Spagna, e lui ce l’aveva davanti agli occhi.  
Una tavola piccolissima, 20 cm al massimo il lato 

corto.  
 
…Del 1630 circa, dell’artista trentenne al suo primo 

viaggio in Italia.  
Nato nel giugno del 1599 a Siviglia, da un avvocato di 
origini portoghesi e da una discendente di piccola 
nobiltà, Diego Rodríguez de Silva y Velázquez è il 
secondo vertice – in mero ordine di nascita – del 
triangolo immortale del Seicento, con Caravaggio e con 
Rembrandt. Pittore del re Filippo IV e della sua corte, 
dagli Anni ‘20 fino alla morte, e ammiratissimo in 
Spagna, è stato tuttavia misconosciuto nel resto 
d’Europa fino a metà Ottocento; i viaggiatori inglesi lo 
riscoprirono, a beneficio di pubblico e critica extra-
iberici, e soprattutto degli altri artisti che ne 
riconobbero subito il valore superiore. Manet lo 
definiva ‘il pittore dei pittori’, ammirando il suo vivido 
tocco di pennello e la modernità della sua concezione; 
Picasso replicò Las Meninas, il capolavoro più 
complesso di Velàzquez, in stile cubista come omaggio 
al Maestro; Dalì lo onorò di un’opera dal titolo 
Velázquez mentre ritrae l’Infanta Margarita con le 
luci e le ombre della sua gloria; e Bacon, ritenendo il 
suo Papa Innocenzo X uno dei più grandi ritratti mai 
realizzati, ne fu avvinto tanto da riprodurlo in serie nel 
suo tipico stile espressionista. (L’Innocenzo X di 
Velàzquez, vero capolavoro, è l’altra sua opera a 
Roma; e ci arriviamo appena alla prossima tappa di 

giornata!) 
Giovanni chiuse la guida e guardò il quadretto. 
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Conosceva Velàzquez, ovviamente, e lo amava per i 
suoi monumenti immortali. Qui c’era senz’altro un 

singolo fotogramma di tutta quella sua grandezza: il 
dinamismo del gruppo, il realismo dei gesti, la 
fierezza nei volti e negli sguardi dei soldati che si 

accapigliano forse per questioni d’onore, il gioco dei 
chiaroscuri accentuato dallo scorcio dell’ambasciata 

come quinta teatrale, la progressione cromatica da 
un estremo all’altro del dipinto… Però certo era solo 
una scintilla, diciamo così, rispetto all’incendio 

pittorico del grande Genio andaluso! 
 
 Usciva quindi nel giardino, soddisfatto, e 

indugiava un poco sotto le sue ricche chiome arboree 
prima di riprendere la via che lo condurrebbe giù dal 

colle, ancora nell’antico Campo Marzio – che è zona 
più ampia del rione omonimo, denotandosi così quasi 
tutta la porzione di Roma delimitata dalle pendici dei 

colli leggendari e dal corso del Tevere, sulla sua riva 
sinistra beninteso. 

Si guardava intorno, appoggiato a un parapetto in 
travertino decorato con due erme alle estremità; e 
doveva avere un’espressione ammirata e curiosa 

insieme se in quel mentre gli si rivolse così una 
donna che passava lì davanti facendo risuonare il 
ghiaietto con dei sandali eleganti ma comodi: 

- Bello qui, vero? Cardinali e diplomatici si 
rilassavano o tramavano in queste stesse penombre 

vegetali; lì giocavano a dadi, laggiù alla pallacorda. 
Ci veniva spesso Cristina di Svezia. E Rubens e 
Poussin non dico fossero di casa, ma quasi! – Sarà 

stata sulla cinquantina, piccola di statura, tanti 
capelli scuri, mossi, corti, a incorniciare un bel 

visetto dalle espressioni vivaci, più giovani dell’età 
sua – …Fu Scipione Borghese, niente meno, a volere 
che qui, sulle rovine delle Terme di Costantino, 

sorgessero filari e siepi, fontane e ninfei. Poi ci abitò 
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Mazzarino, l’eminenza grigia del Re Sole… Infatti 
Mazzarino si chiama il vicolo tra questo e il Palazzo 

della Consulta… Insomma qui, oltre che un 
quadratino di natura tranquilla al centro della 

grande metropoli, si respira grande Arte, come lei 
avrà già visto di sicuro, e anche un po’ di Storia! 
- Oh, grazie! – rispose Giovanni – Sì, molto bello: 

dentro e fuori! E lei è un’esperta? Una guida? Lavora 
qui? 
- Lavoro qui, sì, ma faccio tutt’altro. Mi piace la 

Storia, ecco tutto. Ma ho finito la mia pausa, rientro. 
Buona giornata, e… tiro a indovinare: buon 

proseguimento di itinerari culturali… Sì? Beato lei 
che ne ha il tempo! Io in ferie solo a ridosso di 
Ferragosto… 

E si allontanò nella direzione opposta, il tailleurino 
blu, gli occhiali da vista sui capelli, un cellulare in 

mano. 
Giovanni la seguì con gli occhi, divertito, poi si girò e 
lasciò definitivamente Palazzo Pallavicini Rospigliosi 

e il suo bel parco nascosto.   
 
 Poco distante, a largo Magnanapoli, passò 

dinanzi all’infopoint di Emergency, stazionò un 
istante alla sua vetrina e lesse in particolare l’avviso 

per i lieti eventi: 
 

Il matrimonio, una nascita, una laurea, un 
anniversario, un compleanno, il 
pensionamento… qualsiasi momento della vita 
che considerate speciale può diventare 
un’occasione di solidarietà.  
Se non desiderate ricevere regali, ma preferite 
che parenti e amici contribuiscano ad aiutare le 
vittime delle guerre e della povertà che curiamo 
nei nostri ospedali, potete aprire una lista nozze 
o lieti eventi solidale… 

 

Questa era una bella idea, pensò, e teniamola a 
mente. Gino Strada – poi, scendendo per via IV 
Novembre – lui sì che dovrebbe ricevere l’offerta di 

soldi e mezzi per tirare la volata a uno schieramento 
davvero progressista, che rimetta l’umanità al centro 

dell’agenda politica italiana! Lui! ...Ma forse 
gliel’avranno già chiesto, all’epoca della Via Maestra 
o anche prima, e giustamente avrà declinato per non 

lasciare il lavoro che sta svolgendo a servizio 
dell’umanità, appunto, e dell’Umanità: lavoro, quello, 
dai preziosi effetti sicuri, per quanto difficilissimo a 
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compiersi, e perciò da non abbandonarsi per un 
lavoro politico dagli effetti invece solo aleatori, in un 

Paese come questo poi! ...O forse non gliel’hanno 
proposto né mai lo faranno sapendo che Strada non 

si piegherebbe al minimo compromesso con le 
infinite zone grigie tra buona volontà e Potere. Bravo 
grande Gino! …Come ‘bravo Gino’? Allora io!? Ho 

deciso quindi?? Ho già deciso che non ci sto? E’ fatta? 
Era giunto Giovanni al secondo angolo retto della 
strada, superato il quale si è in vista di piazza 

Venezia, e svoltò a destra sotto il primo arco di via 
della Pilotta assai meno trafficata, la cui quiete gli 

consentirebbe di proseguire quel dialogo sghembo 
con sé stesso: dritto il passo fino alla piazza omonima 
e poi a sinistra per un rettilineo variamente 

denominato, e così alla meta in piazza del Collegio 
Romano. Poteva mettere il pilota automatico, cioè, 

ponderare quanto voleva. 
…No, non ho deciso – si disse. Io un lavoro al servizio 
degli uomini e delle donne, duro e prezioso come 

quello di Emergency, non lo svolgo neppure 
infinitesimamente; quindi il ragionamento nel mio 
caso deve essere un altro da quello, del tutto 

ipotetico, di uno Strada. Intanto: quei due hanno 
detto “ti conoscono in cinquantamila e piaci a tutti, 

ti faremo conoscere a cinquanta milioni e piacerai 
alla metà buona”. Sì, ammesso e non concesso; ma 
poi qualcosa la devi pur esternare nel merito di ciò 

che hai in mente per il Paese, per la gente: il fatidico 
programma, insomma, o almeno le sue idee-guida… 
Si accostava così Giovanni, nella sua testa 

naturalmente, dovendo pur partire da qualcosa, a 
quanto già elaborato nel tempo insieme a compagni 

e compagne di quel pensatoio radicale dal nome 
Gruppo Palade – acronimo di pace, ambiente, lavoro, 
accoglienza, democrazia, eguaglianza –, elaborazione 

che uno slogan da essi coniato si riassumeva 
nell’icastico  

 
tutto il socialismo possibile a Costituzione vigente 

 

del tutto inservibile però in un’eventuale campagna 
di comunicazione su larga scala oggi in Italia, 
ovviamente. 

Ma la campagna e tutto, si disse pure Giovanni, la 
curerebbero loro, i professionisti della cordata 

d’interesse di cui quella Giada e quel Mirko erano 
stati i primi sherpa nei suoi confronti – loro ci 
penserebbero, non certo lui e gli altri paladini! …Sì, 
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sicuro. Però ormai il fiotto scorreva e allora, ali alla 
fantasia politico-programmatica… possibilmente 

senza inciampare sui sampietrini! Per sommi capi: 
 

PACE 
  

L’Italia non dia mai alcun contributo, in 

nessun modo – nemmeno camuffato – e a 
nessun titolo, all’impiego delle armi per la 
gestione delle controversie tra Popoli e tra 

Stati. E però si sostengano sempre, 
pacificamente in tutti i modi possibili, quei 

Popoli che si difendono dalle armi degli Stati o 
del proprio Stato stesso. 
L’Italia accetti la parziale, circostanziata e 

sempre revocabile, ovvero ampliabile, cessione 
di sovranità in favore del consesso degli altri 

Popoli partecipi al progetto di costruzione 
continua dell’Unione Europea e delle diverse 
organizzazioni dei Popoli e degli Stati del 

Mondo secondo i principi presenti nei rispettivi 
trattati, ovvero si impegni a innovarli con lo 
spirito della Costituzione Italiana. 

Tutti quelli che lavorano armati – esercito, 
polizia, carabinieri, finanza, servizi: tutti – 

siano fedeli alla legge e alla sovranità popolare, 
e sempre e soltanto a questo. 

 

 
AMBIENTE 

 

Le ristrette élite globali nel breve periodo ci 
scaricano il fascismo addosso, sul medio 

allestiscono un’altra grande guerra, e per il 
lungo ci sono le astronavi! Per rendere la Terra 
un luogo dal quale chi potrà, e avrà all’uopo 

organizzato le cose, sarà bene che emigri, non 
servono i due gradi di temperatura in più 

rispetto alla media pre-industriale, di cui alla 
conferenza di Parigi 2015, ma ne basta uno e 
mezzo. E un grado in più rispetto all’Olocene 

(dalla Rivoluzione Industriale in poi siamo in 
Antropocene), lo misuriamo già adesso; quindi 
basta solo mezzo grado in più, e la Terra sarà 

un posto sconsigliabile a chi ha di meglio da 
scegliere. Ora, questo mezzo grado che manca 

lo raggiungeremo nel 2040, se non cambia 
tutto radicalmente nel cosa produrre e quanto, 
e come. Dunque: le astronavi per le ristrette 
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élite globali non sono più attese sulla scena 
della Storia per il lungo termine, ma già nel 

2040 dovranno essere pronte. Tra una ventina 
di anni! Ne consegue che la guerra dovrà 

essere allestita nel prossimo decennio. E il 
fascismo? Be’, il fascismo domani. Se non oggi! 
Lo Stato s’impegni formalmente e 

sostanzialmente in tutti gli adempimenti di 
natura economica e sociale, produttiva e 
organizzativa, culturale e giuridica, che 

derivano dalla messa in atto della genealogia di 
studi, incontri e trattati internazionali 

sull’ecosistema e sul clima: dal Rapporto del 
Club di Roma alla Dichiarazione di Rio, dal 
Protocollo di Kyoto all’Emendamento di Doha, 

dall’Accordo di Parigi alla Conferenza di 
Katovice, a tutto quello che ci chiede di fare 

Greta Thunberg!  
 

LAVORO  

 
Lavorino tutti; tranne quelli che non possono. 
E il lavoro di ciascuno sia sempre di quelli che 

fanno bene al lavoratore, alla collettività e al 
Paese. 

Tutti lavorino un numero di ore al giorno, un 
numero di giorni a settimana, un numero di 
settimane all’anno e un numero di anni nella 

vita, tali che ci sia lavoro per tutti e la vita sia 
bella. 
Tutti i lavoratori che lo desiderano partecipino 

in una forma razionale alla gestione delle 
proprie aziende, private o pubbliche. Lo Stato, 

cioè il Popolo, produca una quantità di beni e 
servizi, specie i beni e i servizi di utilità 
generale; e nessuno di quelli che fanno 

impresa privata lo faccia recando danno alla 
sicurezza, alla libertà e alla dignità umana – 

sennò, semplicemente lo Stato, cioè il Popolo, 
gli tolga l’impresa e la destini al bene comune. 
Tutti quelli che non possono lavorare siano 

assistiti e mantenuti dallo Stato; così quelli che 
hanno un infortunio o una malattia, così quelli 
che hanno già lavorato abbastanza. 

 
ACCOGLIENZA 

 
Tutti gli stranieri che chiedono di entrare o 
transitare in Italia – o che ci provano, anche 
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senza chiederlo – perché nel loro Paese la vita 
è impossibile, siano accolti come fossero 

italiani; come fossero semplicemente umani, 
che è esattamente ciò che sono. 

Tutti – che abbiano fede in qualche dio, 
qualsiasi, o in nessuno – possano nutrirsi di 
spiritualità, se lo vogliono. E nessuno, 

nemmeno con la scusa del terrorismo – 
religioso o laico –, sia intaccato nei propri diritti 
di libertà, espressione e riservatezza. 

 
DEMOCRAZIA 

 
Tutti i diritti umani e civili siano riconosciuti 
ed esercitati; e se la collettività capisce che è 

venuto il tempo di un nuovo diritto umano o 
civile, per via di partecipazione e azione politica 

diventi legge anche quella novità. 
Tutti abbiano le informazioni per dire ciò che 
pensano sugli argomenti che riguardano la vita 

di tutti; e la possibilità di farlo: di dirlo, 
scriverlo e diffonderlo. 
I ragazzini non devono lavorare, ma studino e 

giochino tutti; la scuola pubblica di ogni ordine 
e grado sia davvero ben fatta, pienamente 

accessibile e frequentata con profitto 
diffusissimo. E l’Arte, la Storia e la Scienza in 
particolare siano studiate e insegnate con 

grande cura; la cultura, la ricerca scientifica e 
tecnica, il patrimonio storico e artistico, il 
paesaggio, l’ecosistema – tutto questo sia un 

bene comune e un valore per tutti, e ci si 
spendano tanti soldi, pubblici o recuperati al 

pubblico, perché questo bene-valore sia una 
ricchezza in costante aumento. 
Il diritto a un’abitazione sicura, dignitosa e 

confortevole sia garantito di fatto a tutti, 
tramite l’idonea politica di edilizia pubblica e 

una legislazione di equilibrio dei prezzi tra 
venditori privati di alloggi e compratori e tra 
proprietari di immobili e affittuari, ovvero di 

sostegno pubblico alle possibilità economiche 
di acquisto o locazione. 
Tutti siano curati come si deve, e nessuno sia 

curato contro voglia; nemmeno contro la sua 
propria voglia: chi vuole smettere di esser 

curato contro ogni speranza e dignità, lo si 
lasci in pace e anzi lo si accompagni alla fine 
nel modo migliore possibile. 
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Quelli che stanno in prigione ci stiano in spazi 
e modi di rispetto, di riabilitazione, di umanità. 

 
EGUAGLIANZA  

 
Tutti siano uguali davanti alla legge; e se c’è 
qualcuno che in partenza è svantaggiato 

rispetto agli altri per un motivo qualsiasi, 
quanto a possibilità materiali o immateriali, lo 
Stato faccia in modo che lo svantaggio venga 

colmato il prima possibile. 
Tutti guadagnino il giusto. Le donne 

guadagnino quanto gli uomini, a parità di 
lavoro, e abbiano le stesse prospettive di 
carriera, a parità di talento; e anzi, le donne 

abbiano dei vantaggi di reddito e delle tutele di 
carriera in più degli uomini, se oltre che del 

lavoro devono occuparsi di famiglia e casa. E 
gli stranieri guadagnino quanto i cittadini 
italiani, a parità di lavoro, e abbiano le stesse 

prospettive di carriera, a parità di talento. 
Tutti paghino le tasse, e chi guadagna o 
possiede di più le paghi in proporzione 

maggiore di chi guadagna o possiede meno; 
tutti paghino la giusta tassa di successione, 

perché quella fortuna toccata a qualcuno 
senza particolari meriti sia meno ingiusta 
possibile, e la giusta tassa patrimoniale, 

perché alla contribuzione alle necessità 
collettive non ci si possa sottrarre 
immobilizzando il proprio reddito in una forma 

qualsiasi. 
 

Fine. Bel programma. Assolutamente non palatabile 
per una maggioranza qualunque di italiani 
oggigiorno!  

Però si era divertito. 
  

Ma eccolo al grande portone di Palazzo Doria 
Pamphilj, aperto, fresco e moderatamente popolato. 
Vibrò il cellulare per una chiamata in arrivo: 

‘mamma’ sullo screen. Rispose sottovoce:  
- Ciao mammuzza, tutto bene? 
- Sì sì, bello di mamma! Era solo un saluto… 

- Ok, hai fatto bene! …Ma sto entrando in un museo, 
ti chiamo dopo? 

- Sì certo, ma anche no se non puoi! Vai, vai, qui tutto 
a posto… Un bacio! 
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- A te, mamma bella, grazie che hai chiamato! Ciao, 
a dopo! 

Attaccò, sorrise e spense. 
Nell’atrio si aggruppava una certa quantità di 

visitatori italiani attorno a una guida, un giovane 
piccolino con un gran paio di baffi biondi, una specie 
di Asterix, e Giovanni colse le ultime frasi della sua 

presentazione generale: 
- …I quattro bracci della Galleria, affacciati sul 
cortile interno bramantesco con le sue splendide 

arcate rinascimentali, così come nelle due grandi 
sale adiacenti, la Sala Aldobrandini e quella dei 

Primitivi, dove si concentrano la maggior parte dei 
capolavori della collezione privata della famiglia 
Doria Pamphilj. La Galleria ha acquistato il suo 

aspetto attuale fra il 1731 e il 1734, quando il 
principe Camillo commissionò il riadattamento del 

corpo di fabbrica più antico del palazzo, posizionato 
sulla via del Corso. I dipinti sono ancora disposti 
secondo l’allestimento tardo settecentesco, grazie al 

quale potremo godere di un approccio esclusivo alla 
collezione in un’atmosfera analoga a quella che 
respiravano gli ospiti nella seconda metà del Secolo 

dei Lumi. L’approccio sarà dai grandi Saloni di 
rappresentanza riccamente arredati e 

magnificamente decorati… 
 
E il plotoncino s’incamminò per lo scalone. Giovanni 

pensò bene di superarlo, senza foga ma con 
risolutezza; si trovò quindi alla testa del piccolo 
mondo entrando in Sala Giove, e il suo vantaggio 

crebbe in Sala Pussino (italianizzazione di Poussin, lì 
assai rappresentato) – le intitolazioni le origliava non 

volendo dalle parole del compìto Asterix – dove gli 
altri si fermarono, ad ammirare quel vasto ambiente 
e sfarzoso di specchi e stucchi e ori, mentre lui tirava 

dritto verso le sue prede numerose col suo 
vademecum come terrier da tana, una specie di 

Idefix. 
Snidò subito la coppia di Carracci, Annibale: prima 
un Paesaggio con la fuga in Egitto. 
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…È l’elemento di punta delle Lunette Aldobrandini, 
grazie alle quali si affermò il genere paesistico in 
pittura. Costituiva infatti una novità che temi sacri 
fossero situati su sfondi naturali. La serie qui 
presente, dipinta fra il 1604 e il 1613, descrive l’uomo 
e l’ambiente con grande armonia e toni 
classicheggianti con una concezione della Natura 
eroica e aulica insieme. Quest’opera in particolare è 
attribuita unanimemente al maggiore dei Carracci, le 
altre sono di mano di Albani, Domenichino, Lanfranco.  
 
 

 
 

Poi una Susanna e i vecchioni…   
…Che è del 1604. L’episodio biblico ritratto, per il suo 
carattere edificante e il lieto fine, è stato a lungo un 
tema iconografico frequentatissimo: Lotto, Tintoretto, 
Veronese, Rubens, Artemisia Gentileschi, de Ribera, 
Reni, Preti… L’opera qui di Carracci è di alta qualità, 
dall’aspetto raffinato e levigato come un medaglione, 
o una miniatura…  
Giovanni, però, sul punto narrativo coltivava 
un’annosa perplessità: la leggenda è di una 

debolezza disarmante! La storiella infatti sta tutta 
qui: Susanna – Shoshana in originale, che vuol dire 
‘giglio’ – è una giovane bella e pia che viene concupita 

da due vecchi che frequentano la casa di suo marito 
e riescono a introdursi nel giardino sorprendendola 

mentre si fa il bagno; minacciano di accusarla di 
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averla pizzicata con un amante se non si concederà 
a loro, e al suo rifiuto parte la calunnia di adulterio. 

Un tribunale la condanna, e se non fosse per il 
dubbio sollevato da Daniele – il profeta che poi 

racconta l’aneddoto nelle Scritture – verrebbe 
lapidata; invece: revisione del processo, assoluzione 
di Susanna con formula piena e vituperio sui due 

vecchi mendaci e lussuriosi. 
Un arco esilissimo, no? Di poco interesse davvero! 
Eppure fior di artisti si sentirono sollecitati a 

raffigurarlo, per secoli. Giovanni non riusciva a 
capirlo, allora si godeva i quadri come quello, da puro 

spettatore provando a dimenticarne da scrittore 
l’insensatezza. 
 

 E si infilò nel Gabinetto di Velàzquez 
cosiddetto, per il faccia a faccia più affascinante 

dell’intera visita, che quattro persone ne erano 
appena uscite e in quel momento era vuoto.  
In una studiata penombra dai riflessi scarlatti, 

incrociò lo sguardo di Giovanni Battista Pamphilj, 
l’uomo, ossia di Innocenzo X, il Papa – sguardo che 
sta lì sulla tela, fissato con l’olio dei colori tramite i 

pennelli del Maestro come intinti nel vino, dal 1650: 
occhi che da allora e per sempre sono “alla ricerca di 
qualcosa, in un volto che è un turbinio di carne, 
sangue e vita” – lesse dalla guida nelle parole del 

mercante d’arte Gimpel, Anni ‘20 del Novecento.  
 

 
 

E non poté dargli torto. L’immagine è potentissima, 
di estremo realismo e implacabile indagine 
psicologica. Sembra in scala anche più grande, tanto 

esce fuori dalla bidimensionalità del quadro, laddove 
invece coi suoi 140 per 120 centimetri circa le 
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dimensioni di ciò che vi è effigiato sono leggermente 
inferiori al dato oggettivo. 

…Il Pamphilj era Papa da un lustro, a metà cioè del 
suo pontificato, e commissionò il ritratto al Maestro 
all’epoca del suo secondo viaggio in Italia. L’opera 
piacque a tutti, e per primo al suo soggetto; benché 
fosse impietosa quanto a “quel suo aspetto satirico, 
saturnale, ruvido e bruttissimo” e Innocenzo stesso 
definisse il quadro “troppo vero”, pure l’amò.  
Il capolavoro rimase proprietà privata della famiglia 
del Papa, visibile non al vasto pubblico ma agli ospiti 
di maggior riguardo, ad artisti o selezionati intenditori, 
nel Palazzo dove si trova ancora. Il grande pittore 
settecentesco inglese Joshua Reynolds lo giudicò “the 
finest picture in Rome”, e lo storico francese Hippolyte 
Taine lo considerava “il capolavoro tra tutti i ritratti” 
aggiungendo che “una volta visto, è impossibile 
dimenticarlo”. 
E anche con Taine, sull’ultimo assunto, Giovanni 
non poteva che concordare. 

Ancora dal Tesoro di Roma, ultime righe in proposito: 
È il pezzo più importante della collezione e in assoluto 
un capolavoro della ritrattistica del XVII secolo. A metà 
dell’Ottocento Filippo Andrea V Doria Pamphilj volle 
isolarlo dagli altri, facendo realizzare per esso 
dall’architetto Andrea Busiri Vici uno speciale 
camerino a un’estremità del primo braccio della 
Galleria : il Gabinetto Velàzquez, proprio dove ora 
state provando a sostenere quello sguardo. 
Ma si avvicinava il gruppo con l’accompagnatore 

baffuto, e Giovanni doveva cedere loro il passo e la 
visione di quella faccia, di quell’aria che pareva 
vibrarle intorno, di quei rasi rossi, e velluti e broccati, 

di quei lini e quei ricami candidi, di quelle mani in 
presa sul mondo dei corpi e delle anime. 
Uscì dal vano, ricco di ciò che aveva ammirato e 

compreso, e si spostò verso altri grandi manufatti. 
 

Due Caravaggio, tanto per cominciare: una 
Maddalena penitente e il Riposo durante la fuga in 
Egitto. Due opere nitidissime, delicate, entrambe 
anteriori – suppose Giovanni – alla svolta vera e 
propria del Maestro verso una personalità più spinta 

e l’adozione dei chiaroscuri più inesorabili. 
Verificò… Infatti.  
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…1597, fase di prima attività di Caravaggio a Roma. 
Ritratta in un ambiente disadorno e seduta su una 
sedia bassa, come schiacciata dall’inquadratura, con 
un unico raggio di luce che taglia trasversalmente la 
tela, una fanciulla dal pallido incarnato e dai lunghi 
capelli ramati, le mani dolcemente adagiate in grembo 
e il viso rivolto in basso, rinnegata la passata vita 
mondana, abbandonando in terra un filo di perle e dei 
gioielli insieme al vasetto di unguento proverbiale, 
piange affranta e un’unica limpida lacrima scivola 
dall’occhio socchiuso. 
E i dialoghi cromatici tra il verde spento e la terra 
rossa degli abiti, il candore delle maniche morbide, 

l’incarnato palpabile e lo sfondo che si adombra dal 
basso in alto, sembravano a Giovanni prove ulteriori 

di totale maestria. Ma il secondo capolavoro gli 
piacque anche di più. 
   

 

 
…1597, anche questo. E acquistato dalla famiglia 
Pamphilj insieme all’altro, nel 1650. Si tratta di 
un’opera di straordinaria bellezza e immediatezza 
comunicativa. La composizione è divisa in maniera 
assolutamente originale dalla figura perfetta 
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dell’angelo di spalle, dalle grandi ali nere di rondine, 
l’incarnato lunare, un candido velo etereo a coprirlo 
con pudore. Suona il violino seguendo uno spartito con 
musica vera: un mottetto del 1519, di autore 
fiammingo di quella grande stagione polifonica del 
Nord… (questo colpì Giovanni in special modo) …ed 
è Giuseppe a tenerglielo perché lui suoni, un anziano 
reso con realismo e umanità. Sulla destra, circondata 
da una vegetazione rigogliosa, è la Madonna 
addormentata con il Bambino in braccio. Entrambi 
sono raffigurati in maniera purissima, quasi 
idealizzata. La modella per Maria è evidentemente la 
stessa della Maddalena di poco fa, e le tonalità dorate 
dell’insieme, la luminosità delle zone colpite dal Sole 
al crepuscolo in rapporto con la tenue velatura degli 
sfondi già in ombra, dicono delle radici venete e 
lombarde ancora presenti nell’ispirazione del giovane 
Caravaggio. 
Giovane, e idilliaco – pensò Giovanni, che in 
quell’atmosfera di quiete si accorse di immergere 

l’animo. Per rasserenarlo, efficacemente. 
 

Poi si scosse, e andò al prossimo monumento; e in 
quanto tale, visitato da diversi astanti: un Raffaello, 
il Doppio ritratto.  
 

 
 
Piccolo, nemmeno 80cm di altezza. Però che incanto! 
…Nonostante le diverse letture, l’opera raffigura con 
tutta probabilità i due letterati veneti Agostino 
Beazzano e Andrea Navagero, raffigurati con 
straordinaria abilità durante un loro viaggio a Roma 
nel 1516, durante il quale incontrarono Raffaello 
tramite il cardinale Pietro Bembo, veneziano 
raffinatissimo in pianta stabile nell’Urbe. Il capolavoro 
di fatto a lui apparteneva, in quanto committente 
dell’opera, ma fu donato a uno dei due soggetti, 
Beazzano, che di Bembo era discepolo in campo 
umanistico. Il quadro dovette far scalpore fra gli 
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uomini illustri del mondo veneziano contemporaneo, e 
non a caso veneziano è lo stile adottato da Raffaello 
con disarmante sicurezza. La tavolozza vibrante e 
intensa e l’illuminazione fortemente contrastata delle 
due figure hanno fatto pensare addirittura a 
un’influenza di Sebastiano dal Piombo… 
O forse, pensò Giovanni ammirato, è soltanto che 

Raffaello con pennelli, colori e tela, può fare davvero 
tutto ciò che vuole. 
 

In ambiente veneto restava Giovanni anche per i 
successivi due incontri: Tiziano e Lorenzo Lotto. 

Il Tiziano: Salomè con la testa del Battista. 
        

 
 

…1515, dunque capolavoro precoce di un Tiziano 
venticinquenne. Il Maestro colloca il terribile episodio 
biblico in una stanza scura, rischiarata da un arco che 
si apre su un cielo limpido e sormontato da un amorino 
scolpito, e noi apprezziamo già la poetica dell’artista 
maturo nell’atmosfera sospesa, nell’espressione 
assorta ed enigmatica della protagonista e nella 
tessitura luminosa dei panni e delle pelli umane; la 
scena è venata di raffinati e sensuali lirismi, e nel 
volto esangue del Battista è stato riconosciuto un 

autoritratto.  
Giovanni inclinò la testa a sinistra, e guardò quel 
profilo dal naso deciso, la fronte ampia, le ciglia 

lunghe, gli zigomi incisi dalla magrezza della 
gioventù, soave nonostante la morte violenta: 

dunque quello era Tiziano poco più che ragazzo, o 
quantomeno lui si vedeva così. Il contrasto tonale tra 
il rosso indosso a Salomè e il verde dell’ancella, non 

poteva essere più drastico ed espressivo: la linea di 
contatto fra le due zone di colore tremava, 
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addirittura, davanti agli occhi di Giovanni. Semplice 
e bellissimo. 

 
Ora il Lotto: un Autoritratto. 

 

 
 
Era triste, giudicò Giovanni.  

La guida confermava …Ben conservata, l’effigie ha 
probabilmente un carattere funebre, secondo quanto 
suggerisce il dito puntato sull’anello, cui si aggiungono 
l’edera e la figura del putto sulla bilancia: un Amor 
Sacro o un’esortazione alla ricerca di equilibrio fra 
intelletto e passioni. Potrebbe datarsi verso il 1530/35 
e comunque così fu inventariato della quadreria 
Aldobrandini del 1603. Restano vari interrogativi 
relativi allo stile specifico qui del Maestro, alla sua 
poetica e l’iconografia, che alludono a un perduto 
rapporto umano del pittore veneziano, di cui però non 
resta traccia nella sua scarna biografia perlopiù 
solitaria. 
Ripensò Giovanni a quel che dei ritratti di Lotto 
diceva Argan, e che Il tesoro di Roma aveva citato 

dinanzi al San Girolamo di Castel Sant’Angelo: 
“…Non dice: ammirami, io sono il re, il papa, il doge, 
sono al centro del mondo; ma dice: così sono fatto 
dentro, questi sono i motivi della mia malinconia o 
della mia fede, o della mia simpatia verso gli altri.” 
Vero, ancora una volta. Anche nei confronti dello 
sguardo che il Maestro aveva per sé stesso. 

 
Ma ecco una sortita nelle Fiandre, peraltro troppo 
poco rappresentate a Roma rispetto all’immensa 

importanza della produzione artistica fiamminga tra 
primo Quattrocento e ultimo Cinquecento nel 

contesto dell’intera Pittura Occidentale: qui abbiamo 
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un’opera del capostipite dei Bruegel, Pieter il Vecchio 
– un piccolo quadro, ed è tutto ciò che possiamo 

ammirarne in città. 
La Battaglia nel porto di Napoli. 

 

 
 
…La tavola mostra il porto di Napoli in cui si svolge 
una battaglia navale, probabilmente inventata. 
Bruegel fu in Italia dal 1551 al 1553, passando per 
Roma, Napoli e Messina. L’opera fu eseguita in Italia 
e rappresenta un’assoluta novità del genere delle 
battaglie e tempeste di mare, benché stilisticamente si 
ricolleghi alle fonti del paesaggio fiammingo 
cinquecentesco. La descrizione minuziosa, fedele alla 
realtà dei luoghi, e il punto di vista sopraelevato, a 
volo d’uccello, sono infatti tipici di quel mondo. 
L’insieme ospita una quantità di dettagli e micro 
scene, che difficilmente possono esser colti ad occhio 
nudo… 
 
Ricordava perfettamente Giovanni quella sensazione 

unica, provata davanti a un qualunque quadro dei 
grandi Fiamminghi, da Jan van Eyck a Van der 
Weyden a Memling: trovare perfetti dettagli 

all’infinito, in uno spazio pur piccolo a piacere, 
mondi nei mondi, frattali, dimensioni quantistiche 

ante litteram… E che peccato, in effetti, che nella pur 
ricchissima offerta espositiva permanente della Città 
Eterna non vi sia nemmeno un’opera dei tre ora 

citati, per esempio, né di altri campioni del 
Rinascimento Nordico come Bosch o Dürer, o del 
favoloso Seicento olandese, come Rembrandt o 

Vermeer. 
E infatti Il tesoro di Roma – questa ‘fatica beneamata’, 

per fare il verso a Paul Valéry del Trocadéro – non 
nasceva proprio da quella constatazione dolente? 
…Ma i Bruegel sì: Pieter il Vecchio, suo figlio Pieter il 

Giovane, suo figlio Ian il Vecchio, suo figlio Ian il 
Giovane… Involontariamente celiava Giovanni: 
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avremo dunque un Bruegel il Vecchio (Ian) più 
giovane di un Bruegel il Giovane (Pieter), ecco allora 

esemplificata nella realtà storica la boutade di Woody 
Allen nel suo aurorale ed esilarante Amore e guerra:  

“E c’erano il vecchio Grigorij e il giovane 
Grigorij. Stranamente il giovane Grigorij era 
più vecchio del vecchio Grigorij. Nessuno 

riusciva a capire come fosse andata.” 
Giovanni rise dentro come un giovane nerd, quale 

forse rimarrebbe sempre, e tirò dritto per le sale. 
 
Zona Emilia, ora: Correggio, Parmigianino, Guercino. 

Prima il Correggio, una tempera su tela: l’Allegoria 
della Virtù. Un’opera di una certa imponenza, circa 

un metro e mezzo in altezza.  
La guida: Superbo autografo del protagonista del 
Rinascimento parmense databile al 1525, fu lasciato 
incompiuto per ragioni ignote. Rispetto alle coeve 
tempere su tela, questa ha una superficie più liscia, 
ottenuta con una preparazione di maggior spessore e 
fragilità, che si rivelò adatta a stendere lo sfumato e 
le velature dolci tipiche del Maestro. Composizione ed 
iconografia sono complesse e negli inventari antichi 
l’opera è descritta come un “concerto di varie figure di 
donne”. Gian Lorenzo Bernini verosimilmente scolpì la 
Verità svelata dal Tempo, che non potremo esimerci 
dallo sbirciare in Galleria Borghese, ispirandosi 
proprio a questo dipinto. 
 

 
 
Giovanni era attratto in particolare dallo sguardo 
obliquo della donna in basso a destra, che spuntava 
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dietro il drappo arancio: era vispo e consapevole, 
rasente la furbizia pura. Una popolana neorealista. 

 
Poi un Parmigianino, il primo del Maestro nell’intera 

caccia al tesoro – e già penultimo (Giovanni 
anticipava dall’indice della guida). 
 

 
 
…Girolamo Francesco Maria Mazzola detto Il 
Parmigianino per via dei natali, nel 1503. Grande del 
Manierismo e dell’arte tutta cispadana. Studiò con gli 
zii, pittori modesti, e poi rubò con gli occhi dagli 
affreschi di Correggio e dai dipinti di Cima da 
Conegliano pure in città; ma per il resto è farina del 
suo sacco, e degli incontri che fece crescendo e 
muovendosi per lavorare: Perin del Vaga, Peruzzi, del 
Piombo e Rosso Fiorentino. Studiò ovviamente, come 
tutti, gli immortali Michelangelo e Raffaello; e anche 
questo si vede nella parabola sua rivoluzionaria e 
breve. Lascia capolavori assoluti come l’Autoritratto 

entro uno specchio convesso, Antea, la Madonna dal 
collo lungo e molti altri. Muore a soli trentasette anni 

forse di malaria, dopo traversie personali e anche 
giudiziarie di non meglio indagabili cause. 
Giovanni guardò il quadro, e lesse la targhetta: è del 

1525, del Maestro ancora assai giovane. 
…La capanna della natività è pensata come una vòlta 
aperta, sotto la quale Maria abbraccia teneramente il 
figlio con accanto Giuseppe che, con le gambe 
accavallate, lo adora piegandosi in avanti. C’è poi un 
fanciullo che leva le braccia in segno di sorpresa, 
rivolgendole a un angioletto che vola più in alto tra un 
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nastro svolazzante. Chiudono la rappresentazione 
due barbuti che disputano sull’episodio. Vagamente 
leonardesca è la calcolata instabilità strutturale e 
l’indice puntato verso l’alto di uno dei due anziani.  
Il Parmigianino fu subito apprezzato dalla critica: 
“Diede costui certa vaghezza alle cose sue, che fanno 
innamorar chiunque le riguarda. Oltre a ciò coloriva 
politamente: e fu tanto leggiadro et accurato nel 
disegnare, che ogni suo disegno lasciato in carta mette 
stupore negli occhi di chi lo mira.” (Ludovico Dolce: 

Dialogo sulla pittura, 1557). 
Giovanni lo seguirebbe poi anche altrove: Napoli, 

Firenze e Parma, e Vienna e Madrid. 
 

Infine, il Guercino: Erminia ritrova Tancredi ferito. 
 

 
 
Il soggetto viene ovviamente dalla Gerusalemme 

Liberata del Tasso. In particolare, questo è il momento 
in cui la principessa Erminia ritrova il corpo esanime 
di Tancredi, eroico cavaliere che lei ama 
segretamente.  
 

Al nome di Tancredi ella veloce 
accorse, in guisa d’ebbra e forsennata. 

Vista la faccia scolorita e bella, 
non scese no, precipitò di sella.  

 

Le figure, delicatamente illuminate da una luce lunare 
e sensuale, s’impongono in primo piano, occupando lo 
spazio sullo sfondo paesistico. Il dipinto, dai forti 
contrasti, spetta alla fase giovanile dell’artista, forse 
del 1618. 
 
Bello. Bravo Guercino sempre, pensò Giovanni. 

 

Mancava un quadro ancora. Il gruppo dei 
turisti celtici, chiamiamoli così, l’aveva poi incrociato 
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un paio di volte, ma ora dovevano essersene già 
andati avendo visto probabilmente solo pochi 

highlight. O forse no, stavano magari sempre lì da 
qualche parte nel palazzo godendosi però altre cose, 

come gli sfarzi patrizi degli arredi o gossip di nobiltà 
narrati dalla loro guida, che invece il suo Tesoro di 
Roma taceva in linea perfetta col suo proprio gusto 

personale. 
Arrivò a Ribera un filino stanco, al suo San Gerolamo 

del 1629 che comunque non mancò di apprezzare. 
 

 
  
Iconografia classica: nero lo sfondo, scarlatto il 
manto, emaciato e reso senza abbellimenti il vecchio, 

taglio di luce bianca dall’alto, il teschio, la 
pergamena. Molto bella l’espressione del santo, gli 
occhi sgranati, la bocca aperta: realista e 

scenografico insieme. Caravaggesco in purezza, così 
come lo intende il grande pubblico. 

 
Tornava Giovanni verso l’uscita di questa 

Galleria tanto generosa, attraversando i vasti e 

lussuosi ambienti di una storica famiglia così 
amante dell’arte e tanto provvista di mezzi e di potere 
per nutrire quell’amore e il proprio prestigio secolare. 

E giù dalla scala, fuori dall’atrio e dal portone, sul 
marciapiede e in piazza: a quel punto era estate. 

Già sapeva naturalmente dove far pausa e ristorarsi 
un minimo; doveva svoltare tre o quattro angoli, 
camminare per meno di mezzo chilometro, e sarebbe 

a meta. 
Nel frattempo richiamò sua madre, come da 

appuntamento. 
- Ciao caro, eccoti, grazie! 
- Mamma bella, dimmi tutto! 
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- E che ti dico? La solita questione!... Qui dobbiamo 
decidere se io questa casetta nostra, mia e di papà, 

ora che non c’è più lui devo comprarla coi pro e i 
contro che sappiamo a memoria, o devo restare in 

affitto con le incognite che seguono!... 
- Ok, certo mamma… Non minimizzo il problema, ma 
abbiamo ancora tutto agosto e un po’ di settembre 

per fare ogni valutazione del caso, no? 
- Sì sì, però adesso tu e Barbara andrete in vacanza 
da una parte, Elisa e Filippo da un’altra, e per carità 

ci mancherebbe… Il tempo alla fine non sarà 
moltissimo! Solo questo pensavo… Comunque 

scusami, non ti volevo investire: oggi mi sento un po’ 
frastornata, capita… 
- Mamma cara, non mi investi, non ci investi mai! Sei 

la più dolce e assennata e discreta delle madri! …Hai 
ragione, ne parliamo presto e bene come merita! 

Anche lunedì, ok? E comunque prima delle partenze! 
Che passeremo anche insieme, le vacanze, almeno in 
parte, non dimenticarlo, che a noi figli e nuora e 

genero fa davvero tanto piacere! 
- Grazie tesoro, sì, scusami! 
- E di che? Ti bacio, ora devo andare… 

- Bacio, figlio caro! Sta’ bene! 
 

Così era arrivato alla grande libreria, con tre voglie: 
sedersi al fresco, mangiare una cosa nel piccolo 
bistrot interno soppalcato, comprare un volumetto 

recente che sapeva – non necessariamente in 
quest’ordine. 
Il libro lo trovò subito, una crasi – diciamo così – tra 

due mostri sacri e suoi beniamini in particolare, 
Marx e Darwin, alle prese con un’analisi della fase 

storica attuale nelle parole di due bravi ricercatori 
italiani. Aprì una pagina a caso… 
 

L’uguaglianza morale e politica va costruita; 
questa costruzione è un processo biologico, con 
presupposti e conseguenze biologiche, come la 
costruzione di un nido. Istituire, formalmente e 
informalmente, spazi di interazione cooperativa 
in cui gli individui possano interagire da pari a 
pari è qualcosa che facilita le interazioni 
cooperative. 

 
Sapevo che era un bel testo, si rallegrò. 

Altra pagina... 
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“Ma a voi che ascoltate, io dico: amate i vostri 
nemici, fate del bene a quelli che vi odiano, 
benedite coloro che vi maledicono, pregate per 
coloro che vi trattano male.” (Luca 6:27-28 CEI 
2008) 

 
E lo impressionò abbastanza. Perché da ciò che 

ricordava la massima evangelica non è invece “non 
fare agli altri quello che non vuoi sia fatto a te”? 
Diciamo, cioè, un precetto base di mitezza... Mentre 

qui emergeva un bel “fai agli altri ciò che vuoi sia 
fatto a te”, che è di sicuro un mandato all’azione più 

perentorio. Allora, mentre andava ai tavolini di 
sopra, rifletteva su una sorta di matrice concettuale 
in argomento: 

non fare al proprio simile ciò che non si vuole 
sia fatto a sé (nel piano cartesiano, il caso 

occuperebbe il III quadrante: coordinate 
entrambe negative); 
non fare al proprio simile ciò che si vuole sia 

fatto a sé (II quadrante: una e una); 
fare al proprio simile ciò che non si vuole sia 
fatto a sé (IV quadrante: idem); 

fare al proprio simile ciò che si vuole sia fatto 
a sé (I quadrante: tutto al positivo). 

E seguendo l’ordine dei quadranti, facile per la sua 
attitudine aritmetica, azzardava le relative 
definizioni, facile per la sua attitudine verbale: I, 

della solidarietà (o fratellanza); II, dell’indifferenza (o 
egoismo); III, della tolleranza (o garantismo); IV, del 
sadismo (o malvagità). 

 
Ora però, il florilegio di danni che gli umani arrecano 

agli umani ab origine e finora può forse spiegarsi con 
l’ipotesi che la stragrande parte degli uomini e delle 
donne sulla faccia della Terra appartenga da sempre 

alla categoria dei sadici? Giacché guerreggiare 
conquistare schiavizzare colonizzare scacciare 

sfruttare raggirare circuire emarginare soggiogare 
ghettizzare liquidare stuprare uccidere separare 
reprimere sfiancare maltrattare abbandonare 

umiliare braccare ferire torturare… son tutte 
esemplificazioni concrete della condotta malvagia 
astratta: fare al proprio simile esattamente ciò che 

non si vuole sia fatto a sé! E però, per quanto si voglia 
esser pessimisti riguardo alla natura umana, sfido a 

voler descrivere una distribuzione normale dei 
quattro casi in matrice che non sia la classica 
gaussiana: una grandissima maggioranza di 
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indifferenti (o egoisti) e due piccolissime minoranze, 
verso le note più scure quella dei malvagi puri e verso 

le più luminose quella dei tolleranti e (più esigua 
ancora) dei solerti solidali. Dunque ci deve essere un 

intoppo nel ragionamento: di tutto quel dolore 
intenzionalmente inflitto dall’uomo al proprio simile 
non si può render conto solo con la minima 

percentuale di sadismo patologico che pure il Genere 
Umano esibisce, perpetua, studia (e prova a curare, 
invero). 

Ma stava ancora cercando l’intoppo quando lo 
richiamò una voce: 

- Grande Da Costa! 
Un uomo lo guardava sorridendo, di fianco a lui nel 
corridoio tra le due pareti strapiene di sapere 

ordinato in scaffali. 
- E’ uguale alla sua fotina di Facebook! – continuò 

con simpatia contagiosa – Io la leggo! Mi piace, sa? 
Cioè non leggo solo il social, mi piacciono anche i 
suoi articoli… 

- Grazie! – disse Giovanni, guardando ora i suoi occhi 
intelligenti e cordiali, ora il libro che l’uomo aveva tra 
le mani: Quattro passi nel cinema di Roma …un’altra 

guida a itinerari pedonali, ma sulle location delle 
produzioni storiche in città! …E rispose meglio: – E 

lei è? …Sto ricordando tra i miei contatti… 
- Nooo, lasci stare! Lì ho un nickname: Coast To 
Coast, difficile da memorizzare, e sull’immagine 

profilo sono venuto piccolo, al mare e con gli occhiali 
scuri, capirai! Volevo solo dirle grazie, specie per gli 

ultimi pezzi sulla politica, sulla sinistra che 
servirebbe e che non c’è! Ma come facciamo qui, eh? 
- E come facciamo? Infatti… - barbetta scura, scuri 

capelli appena diradati, magro, sportivo, forse un po’ 
più grande di me, valutò, jeans, camiciola, una 
tracolla piccola di tela, un bel sorriso. 

- Ci facciamo un selfie? 
- Sì, come no? – Giovanni era sincero, divertito; e 

anche inorgoglito, diciamolo. 
- …Fatto! La metto su Facebook, però non ti taggo 
ok? …Grazie Da Costa, bravo, continua così, ciao! 

- Grazie a te …Coast! E’ stato un piacere, ciao, ci 
leggiamo!    

 
Raggiunse la minuscola caffetteria in cima alle scale 
di legno chiaro, ma con un’occhiata si accorse che lì 

non si sfamerebbe: poco era rimasto forse per l’ora 
ben oltre che meridiana, e quel poco non lo attraeva. 
E poi aveva già in mente un’alternativa assai più 
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gustosa. Chiese solo una spremuta d’arancia e un 
caffè, restando in piedi davanti al banco. 

Era seduto a un metro da lui un giovane assorto nella 
lettura del suo libro nuovo; non lo squadernava 

completamente, perché non perdesse subito, 
s’immaginò Giovanni, appunto quella bella 
resistenza all’apertura che hanno i volumi appena 

acquistati: il ragazzo doveva essere uno che vuole far 
durare le sue cose. Accanto, una ragazza 
abbronzatissima dai ricci di un coraggioso amaranto, 

pensosa. Arrivò intanto l’aranciata. Giovanni 
riusciva quindi a scorgerne il titolo: Fausto Coppi, 
centenario immortale. E si ricordò che in effetti il 
Campionissimo poteva esser nato nel ‘19 – merito, 

tale nozione, della passione ciclistica di suo padre e 
di Elisa che lui aveva respirato indirettamente fin da 
ragazzino. Comunque se ne accertò da Google: sì, 15 

settembre 1919 Coppi …E 31 luglio Primo Levi, ieri: 
cavolo, mi è sfuggito del tutto! E il 29 dicembre il 
grande e caro Roman Vlad, morto qualche anno fa. 

Passò al caffè, e mentre lo zuccherava e girava, 
guardò ancora verso il lettore coppiano, e vedendo 

meglio si accorse che ai piedi suoi e di lei se ne stava 
beato un cagnolino, un bassotto a pelo lungo e 
mosso, dalla nuance che digradava dal bruno caldo 

del manto e del collo a un rosso più dorato delle 
zampette accomodate, e alla punta del muso barbuta 

in biondo ed espressiva. Sentendosi forse ammirato, 
quello alzò appena le sopracciglia folte e Giovanni ne 
incrociò gli occhi indolenti e buoni; il cane agitò il 

sederino, come saluto o solo per assestarsi meglio, 
che urtò sonoramente sul vetro parapetto tra il 
bistrot e il piano terra della libreria. 

- Wendy – disse il giovane senza togliere lo sguardo 
dalla pagina, ma allungando una mano sotto al 

tavolino, all’unisono con la ragazza, per accarezzare 
insieme la cagnetta sulla fronte e la schiena – buona, 
dài! Ora si va. 

La cucciola guaì vibrando di soddisfazione a occhi 
chiusi. 

 
Giovanni saldò le bevande e scese alle casse. 

Pochissime persone prima di lui, per fortuna; anzi, 

solo un padre e una figlia, verosimilmente. 
L’uomo sfogliava davanti al di lei grazioso visetto 
l’albo voluminoso di una serie sui Grandi della 

Pittura, e ovviamente Giovanni se ne interessò. 
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- E’ una ristampa – diceva il papà alla ragazzina – Ma 
meno male che ne hanno fatte! Pensa, dopo più di 

mezzo secolo!  
Era alto, un bel profilo aquilino, stempiato ma coi 

capelli lunghi, la voce piena di allegra umanità. Le 
mani dalle dita lunghe, eleganti, aprivano la 
pubblicazione a una data pagina, con sicurezza. 

- Vedi? – disse – Questa, di Pontormo forse è l’opera 
che preferisco… 
Giovanni non poté non guardare anche lui, insieme 

alla figlia (e sicuramente lo era: stesse mani, in scala 
la metà, stessi occhi nocciola vivissimi, il sorriso 

dolce e aperto), e vide ciò che sperava: la Deposizione 
in Santa Felicita a Firenze, che pure secondo lui è un 
capolavoro assoluto. 

Lei: - Sì, è bellissima! Grazie papà… Il mio primo albo 
dei Maestri del Colore! Poi magari ne uscirà anche 

uno sui tuoi, di quadri! 
E ridendo strinse il volume al petto; il padre felice 
diede i soldi alla cassiera, fecero un passo, si aprì la 

porta automatica, uscirono fuori. 
Giovanni pure era contento, un po’ malinconico – 

non sa perché – però sereno.   
  

Andò di corsa, quasi, e in tre minuti era a largo 

dei Librari, seduto finalmente; e dopo altri tre 
addentava un profumatissimo, gigante filetto di 

baccalà fritto alla perfezione: da campionato del 
Mondo! Pensava allora Giovanni che quello sarebbe 
il primo momento del giorno, finora, nel quale poter 

far mente locale alla magna quaestio della sua 
entrata in politica dalla porta principale. Si domandò 
se ne avesse voglia, si rispose di no. E sorseggiato un 

freddissimo bianco leggermente salino che ben si 
sposava col croccante del pesce e pulitasi la bocca e 

i peli ad essa circonvicini, si mise a sfogliare il 
giornale dal telefono. Gli venne incontro un 
articoletto che uno affetto da discreta ipocondria non 

dovrebbe mai leggere.  
 

La maculopatia umida 
  

L’insorgenza di questa patologia è legata 

all’aumento di una proteina, chiamata VEGF 
(Vascular Endothelial Growth Factor), che 
stimola la formazione anomala di vasi 

sanguigni nell’occhio. Questi, a loro volta, 
perdono liquido che si accumula e modifica la 

naturale struttura della retina danneggiando e 
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minacciando la sopravvivenza dei fotorecettori. 
I fotorecettori sono neuroni specializzati che 

catturano la luce e la trasformano in segnali 
elettrici per il cervello, permettendo la visione. 

“La diagnosi della maculopatia – spiega il 
ricercatore – deve essere precoce perché da 
questa patologia purtroppo non si guarisce. Le 

strategie terapeutiche tempestive 
comprendono il controllo del fluido patologico 
in modo da impedire il danneggiamento di altri 

fotorecettori oltre a quelli già compromessi, 
mantenendo quindi lo status quo in termini di 

vista”. 
 Poiché si tratta di una patologia degenerativa 
cronica dell’occhio, la maculopatia umida ha 

spesso un impatto devastante sulla vita dei 
pazienti e loro affetti. “La salute dell’occhio è 

sottovalutata così come lo sono le patologie 
oculari croniche, degenerative e che portano a 
cecità e il peso sociale ad esse correlato, che 

comporta riduzione della mobilità e 
dell’autonomia individuale, il rischio di 
incidenti e l’aumento di casi di depressione. – 

ancora lo studioso – E’ necessario informare le 
persone, accelerare l’iter diagnostico e favorire 

l’accesso alle terapie al fine di prevenire la 
cecità e limitare per quanto possibile il 
dramma della disabilità visiva. Inoltre, è 

importante aumentare la consapevolezza tra i 
pazienti e i loro familiari sulla progressione di 
malattie come la degenerazione maculare, 

l’importanza dell’aderenza e persistenza ai 
trattamenti prescritti dagli specialisti e favorire 

l’accesso ai servizi della riabilitazione visiva”. 
Tipicamente è patologia senile, potendo di 
regola insorgere dopo i sessantacinque anni. 

Ma la letteratura riporta casi precoci in 
pazienti di dieci, o addirittura venti anni più 

giovani. 
 
A Giovanni andarono per storto vinello e baccalà. 

Chiese una bottiglietta d’acqua leggermente, pagò e 
si alzò di lì. 
 

Il fatto è che – ormai dobbiamo dirlo – Giovanni 
già da un po’ soffriva di disturbi alla vista, più o meno 

da quando suo padre Raffaele si era ammalato di 
cuore e così rapidamente era spirato prima del Natale 
scorso. Questa sovrapposizione di eventi aveva 
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prodotto due conseguenze: una, che Giovanni 
parlasse solo con Barbara, e neanche da subito, dei 

propri fastidi e di una certa montante 
preoccupazione, giacché Gaia sua madre ed Elisa 

sua sorella, col marito Filippo, avevano giustamente 
come tutta la famiglia complessivamente intesa e 
come ognuno dei suoi singoli componenti, e così 

Giovanni e Barbara stessi, da misurarsi con quella 
voragine: il grande albero si era abbattuto al suolo, 
le sue radici adesso si stagliavano inani sul cielo 

plumbeo e un grande buco nel terreno era il ciglio 
fatale su cui dovevano imparare subito a muoversi la 

moglie e i figli di quell’albero e tutti quelli che 
l’avevano amato, senza lasciarvisi risucchiare 
dentro; e, altra conseguenza, Giovanni a lungo si era 

autodiagnosticato quel disturbo come un fenomeno 
psicosomatico causato proprio dalla perdita del 

padre, che lui tanto sentiva presente e affine in tutto 
da tutta la vita, e quindi – aveva ritenuto – sarebbe 
lavorando piuttosto sull’elaborazione del lutto 

necessaria che non su protocolli di ricerca 
specialistica sui suoi sintomi, che in effetti erano radi 
e di non semplice descrizione, che il problema si 

risolverebbe. 
Certo, è pur sempre uomo di grande immaginazione 

– ‘accettante’, come l’abbiamo già sentito definirla 
proprio qui – e dunque ogni tanto indaga, in uno dei 
tanti universi paralleli al nostro, cosa ne sia di un 

Giovanni cieco; il che spiega quell’esperimento 
mentale all’alba di domenica scorsa di cui si è già 
dato conto circa centosessanta pagine fa (Era come 
se non vi fosse nulla. In qualche modo era come se 
mancasse qualunque cosa e pure mancasse lo spazio 
da cui alcunché mancava. La privazione assoluta: 
autoreferenziale, e pertanto priva finanche di sé 
stessa. Come un deserto raggelato da luna verticale, 
in stasi di dune a filari, muta ogni minuzia di sabbia 
vetrosa e di carovane immemore, così Giovanni si 
sente dentro), ma spiega pure che stando così le cose 
la suggestione psicosomatica – ammesso che di 

questo prevalentemente si tratti – continuerà a 
produrre effetti indesiderati di pari passo con 
l’azzardo creativo inesorabile del nostro soggetto: egli 

scherza col fuoco, per usare un cliché, nella stessa 
misura in cui lo teme. Perché Giovanni è fatto così, 
praticamente in tutto; e quanto alla salute: oscilla tra 

il prender sottogamba qualunque suo malanno e il 
darsi per spacciato a causa di quello e redigere testi 

che vorrebbe si leggessero al suo funerale; in questo, 
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un control freak – per usare il termine nuovo che 
aveva sentito da Zerocalcare, in un’intervista al 

giovane e bravissimo fumettista romano. (“Io nella 
vita vera so’ abbastanza un casino. Però nei fumetti 

c’ho il controllo, faccio casino solo se lo vojo, se me 
serve alla storia. Mejo, no?” – e Giovanni era uguale, 
infatti scrive.) 

Comunque, tornando alla sua vista, dai primi di 
giugno – con Barbara affianco che gli toglie l’ansia 
ma insieme gli tiene l’agenda – si stava muovendo nel 

solco giusto di visite ed esami, anche se non si era 
ancora giunti ad alcuna conclusione oggettiva, in 

nessun senso, né pertanto a terapie di sorta. 
Giovanni, nel frattempo, gli occhi se li stava 
riempiendo di bellezza – come peraltro sappiamo per 

accompagnarlo qui da circa centosettanta pagine. 
 

E ora siamo con lui davanti all’ingresso laterale 
di Palazzo Spada, sua ultima meta di giornata. Il suo 
umore, così così 

Entrò da via del Polverone. Oltrepassò l’androne che 
affaccia sul cortile storico e sul giardino all’italiana, 
e salì per un’elegante scala a chiocciola al primo 

piano… 
…dove, in quattro sale dell’ala cinquecentesca 
dell’edificio, il cardinale Bernardino Spada aveva 
voluto la sua quadreria privata. All’epoca si usava 
esporre le opere collezionate in file successive, 
ponendo in alto i piccoli quadri sopra quelli più grandi, 
senza seguire una cronologia ma spesso dando più 
importanza al senso estetico e cromatico. La Galleria 
Spada ospita inoltre gli arredi d’epoca e sculture 
antiche che lo stesso cardinale, suo fratello Virgilio e 
poi il pronipote Fabrizio, tutti cardinali di Santa 
Romana Chiesa, amarono collezionare e tramandare 
alla posterità. Inoltre la raccolta s’arricchì di altre 
opere artistiche con il matrimonio tra Orazio Spada e 
Maria Veralli. 
Al termine della scala, il bussolotto ottocentesco in 
legno e vetri introduce magicamente in un’altra 
epoca... 
 
E già nella prima delle quattro sale Giovanni trovava 
tre dei suoi quattro bersagli. 

Uno sopra l’altro, un Guercino e un Reni aventi il 
medesimo soggetto: il padrone di casa, proprio Scala 

cardinal Bernardino; e poi un altro Reni: un san 
Girolamo. 
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Giovanni si spostava sul bellissimo pavimento in 
cotto, originale, facendo inavvertitamente sibilare le 

suole di gomma delle sue scarpe sportive nel silenzio 
ovattato degli ambienti pressoché deserti. 

Osservava ora il Ritratto del cardinale Bernardino 
Spada del Guercino. 
 

 
 
…Superbo ritratto a mezza figura, dipinto nel 1631 
Bologna, dove il cardinale risiedeva per svolgervi 
l’incarico di legato pontificio. Nello sguardo diretto e 
intenso del porporato si legge tutto l’impegno 
dell’uomo d’azione, coinvolto nella notevole impresa 
edilizia del Forte Urbano a Castelfranco Emilia, 
commissionato direttamente da papa Urbano VIII 
Barberini a difesa dei confini dello Stato Pontificio. 
Guercino sottolinea qui la storicità dell’impresa, 
rappresentando lo Spada che ci mostra per sempre la 
pianta stellata dell’imponente complesso fortilizio 
realizzato grazie alle sue capacità operative. Un uso 
del colore ricco e coinvolgente contribuisce alla 
comunicatività che si stabilisce tra ritrattato e 
riguardante: negli occhi dell’uomo si legge il segno 
delle difficoltà affrontate nel suo incarico di 
soprintendente ai lavori. Un tantino celebrativo, ma ci 
sta. 
 
E poi abbassava lo sguardo il Ritratto del cardinale 
Bernardino Spada di Guido Reni, molto più grande 
dell’altro: qui più di due metri di altezza della tela, lì 

meno di un metro. 
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…Diversamente dall’altro Maestro, qui Reni crea 
un’icona perfetta e sovratemporale. Rarissimo 
esempio della sua produzione ritrattistica, il dipinto fu 
eseguito anch’esso a Bologna tra il 1630 e il 1631. 
Vertice di introspezione psicologica, questo capolavoro 
della pittura italiana del Seicento restituisce la nobiltà 
e la finezza dello Spada, mostrato all’interno del 
proprio studio in atto di scrivere una missiva al 
pontefice, come indica la scritta ‘Beatus Padre’ che 
compare sul foglio; alle sue spalle, l’archivio 
contenente la corrispondenza del porporato, una 
soluzione che ci trasporta sia nel mondo ufficiale che 
in quello più intimo del personaggio ritratto. 
La magistrale abilità di Guido Reni nel rendere la 
naturalezza delle cose, al contempo divinizzandole, è 
evidente qui sia nella figura che nei dettagli 
dell’ambiente e dell’abbigliamento: lo squisito tono di 
rosa dell’abito cardinalizio, impreziosito dai pizzi della 
bianchissima cotta, ha una qualità tattile che il 
perfetto stato di conservazione dell’opera esalta 
pienamente. 
 
Stupendi entrambi, giudicò Giovanni. E si disse che 

con soldi e gusto si può ottenere qualunque cosa 
bella. 
 

Altra parete, altro Guido Reni: San Girolamo. Qui 
Giovanni omise di aprire la guida, guardò 

semplicemente, provò ad assorbire e basta, senza 
mediazioni. 
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Esperimento riuscito in parte: se aveva assorbito 
qualcosa, era che in questo close-up stretto sul santo 

che traduce forse non si manifestava la cifra somma 
dell’arte del Maestro. Magari sul Tesoro di Roma c’era 

scritto diversamente da così, e ben motivato, ma lui 
volle conservare l’impressione primigenia; e passò 
nella Sala II, per il Tiziano che esponeva con orgoglio: 

un Ritratto di musico. 
 

 

… Probabilmente eseguito intorno al 1512-13, il 
Ritratto di musico è dunque un capolavoro giovanile. 
Tiziano sfrutta qui in modo magistrale tutte le 
possibilità espressive delle tonalità dei neri, dei grigi 
e dei bruni. Originalissima è la ripresa del 
personaggio – di cui non conosciamo l’identità – 
fissato dal pittore mentre si volta verso lo spettatore, 
trattenendo con la mano guantata un lungo cartiglio 
che sporge oltre una balaustra. L’atteggiamento 
profondamente naturale e dinamico della figura, non 
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priva di una qualità leggermente enigmatica, è 
accentuato dall’acutezza dello sguardo, acceso dal 
tono luminoso dell’incarnato. La maestria di Tiziano, 
che dà sostanza alle cose senza definirle con il 
disegno, è evidente nei minimi dettagli: nel lembo di 
camicia che spunta dal giubbone si avverte, senza 
toccarla, lo spessore della stoffa, mentre lo sfondo – 
solo accennato – evoca gli ampi spazi delle 
architetture rinascimentali. 
 
Tiziano sempre stellare, pensò. 
E aveva finito; grato, sazio; ma pure un po’ stanco, e 

con un sacco di cose in testa non tutte collegate alla 
pittura e alla sua missione in onor di essa. 
Tagliò la grande Sala III, col Settecento e ricca di 

statuaria classica, poi la IV coi caravaggeschi, e poi 
la Galleria era finita e lui scendeva al piano terra, e 

da lì passava nella corte interna; notissima per il 
corridoio prospettico di Francesco Borromini, con la 
bianca volta a botte in cassettoni e la statua candida 

a figura intera all’altra estremità. Si fermò ad 
ammirarlo. 
 

- Da Costa? 
- Sì? – guardò in direzione della voce, alla sua destra: 

un vecchio arnese polveroso, che sembrava uscito da 
un racconto di Pessoa o da un film sulla Stasi della 
vecchia DDR – Signor? 

- Chiamatemi Tom. 
- Non Ismaele? 
- Battuta pronta e dotta. Me l’aspettavo. No, qui 

voliamo più basso degli uccelli oceanici di Moby Dick. 
Tom: come il gatto dei cartoni animati. 

- Il che dovrebbe farmi presagire che farò la fine del 
sorcio? Lei… anzi: voi, dunque, sareste il poliziotto 
cattivo mentre i due di ieri sera facevano per quello 

buono! Anch’io me l’aspettavo, sapete? 
- Non sono un poliziotto, non oggi almeno, né buono 

né cattivo. E vedrete voi se sono un cattivo 
comunque, o invece. 
Aveva un’inflessione spagnoleggiante, o almeno per 

ciò che, poco, Giovanni poteva sapere della galassia 
ispanica che varia così tanto tra latitudini e 

longitudini sull’intero planisfero, e perfino tra zona e 
zona della Spagna stessa; e un’affettazione rigida, 
mostrava, che gli evocava corti arcaiche della Storia 

europea più profonda e oscura. E un baluginare 
d’oro rosso in bocca al posto di un premolare 
inferiore, lato sinistro. 
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- Magnifico Borromini, non credete? Questo falsario 
dei sensi! Guardate questo corridoio, quel marmo lì 

in fondo. 
- Non è neppure un marmo, è un calco in gesso. 

- Appunto, ne convenite? Niente è ciò che sembra. 
…Quindi sapete già tutto! 
- Di cosa? 

- Ma dell’illusionismo del corridoio! Che pare lungo 
trenta metri, e invece ne misura neppur nove, e la 
statuetta laggiù è alta poco più di mezzo metro anche 

se si millanta in scala naturale… 
- …E il pavimento, le pareti e la volta: anche se tutto 

sembra rettilineo, parallelo e ortogonale, ogni 
elemento invece è piegato ai fini del trompe-l’oeil. 
Tutto si chiude intorno all’occhio di chi guarda, lo 

imprigiona, come in un film di Greenaway. E’ una 
trappola. Sì, lo sapevo. Ma ora volete parlare sul 

serio, Tom, per favore? Ho anche altro da fare… 
- Certo Da Costa, scusate. Siete un intellettuale 
impegnato, uno scrittore: bello quel vostro saggetto 

sul cineasta inglese… E le parole vi affiorano alle 
labbra mai per caso! Dunque vi sentite in trappola? 
…Ma no! Ben altre trappole si allestiscono per il 

potere, raggiungerlo, contenderlo, strapparlo, 
conservarlo, oscurarlo, farlo dimenticare… Sentite 

questa, vi piacerà! Esistono le focusfamily, 
assolutamente più affidabili di tutto il resto per esser 
sempre noi sintonizzati su logiche e pulsioni del 

Paese profondo e massificato, e cioè per riuscire 
sempre noi a dire e fare, o far dire e fare, la cosa più 
redditizia per il nostro indice di gradimento, o almeno 

di ascolto, presso la più vasta parte di cittadini-
spettatori-consumatori italiani. 

- …focusfamily? 
- Esse uniscono il vantaggio delle tecniche di 
sondaggio a campione, cioè la diffusione quantitativa 

per il grande numero di esperimenti in parallelo, con 
quello dei focus group tradizionali, ossia l’analisi in 

profondità grazie alle dimensioni ridotte del singolo 
esperimento; ma senza lo svantaggio di entrambi: i 
soggetti esaminati, i fornitori di opinione media 

nazionale, insomma le cavie, non sanno di essere 
tali! Perché la focusfamily è una famiglia italiana 
normalissima, selezionata in base agli usuali 

parametri del campionamento, i cui componenti 
rilasciano in tempo reale le proprie reazioni naturali 

a ogni minima variazione della situazione generale, 
semplicemente parlando tra le mura di casa, 
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esprimendo opinioni, operando scelte anche 
privatissime, insomma vivendo. 

- Ma le rilasciano a chi? 
- Ovviamente a un altro determinato componente di 

ciascuna di quelle selezionate, e molte mi creda, 
famigliole: l’unico a conoscenza della trappola per gli 
altri, pagato profumatamente per questo! Un marito, 

un padre, una madre, una fidanzata, un genero, uno 
dei nonni, uno dei figli, la zia, il cugino… Che registra 
e trasmette; e gli analisti di big data confezionano in 

tempo reale la strategia del caso al committente. 
Infallibile! Più ancora della stessa profilazione da 

social, perché sul social uno è ciò che vuole che gli 
altri credano che sia, ma in casa, lì si è sé stessi! …Vi 
sembra folle? Eppure i libri di Storia riportano 

un’infinità di casi di spionaggio familiare, di processi 
a dissidenti veri o presunti sulla base della delazione 

di uno di casa, di conflitti generazionali che si 
annidano o, più meschinamente, di interessi 
materiali che si nascondono, e poi prendono la via 

della vendetta politica o del delirio di onnipotenza o, 
sempre più banalmente, del prezzo per 
un’informazione resa a chi ne è vorace. D’accordo, 

Da Costa, lo so: si citano questi episodi solo nelle 
pagine più buie dei regimi totalitari, ma… 

raffinatissimi spin doctor di poteri e contropoteri 
senza scrupoli hanno accettato senz’altro un 
ammaestramento tanto efficace, pur declinandolo un 

minimo nello scenario garantista della vostra 
democrazia cosiddetta. Vi disturba un po’? A me no, 
voglio dire, neppure se lo venissi a sapere così come 

voi da me ora; perché io vivo da solo da tanto tempo 
che non mi ricordo neanche più, e so con assoluta 

certezza chi dorme sempre al mio fianco: solo un 
dramma di Shakespeare e la mia pistola. 
- Interpretazione magnifica, Tom. Siete un portento. 

- Ma sì, avete ragione: lasciamo questa letteratura e 
torniamo alla nostra causa! Vi sono scivolato accanto 

per dirvi quanto segue, per aggiungere cioè 
un’informazione affinché la vostra decisione sia più 
circostanziata possibile. Ed ecco: se entro domani 

sera avrete risposto sì, la faccenda proseguirà… 
com’è che hanno detto Mirko e Giada? “Con una 
lunga, concreta e fattiva sequenza di incontri, assai 

gradita da tutti gli interessati”. Viceversa, se avrete 
risposto no, nel vostro pieno diritto sacrosanto di 

scegliere tale opzione, nessuno di noi vi disturberà 
più a nessun titolo. Ma neppure voi potrete 
disturbarci più in alcun modo. 
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- Sarebbe a dire? 
- Sarebbe a dire che dovrete confinare il vostro ruolo 

di intellettuale pubblico ai temi della cultura, che 
frequentate con competenza e successo in numero e 

varietà considerevoli, astenendovi però 
rigorosamente dal far sentire la vostra voce sui temi 
della politica, globale e italiana in particolare, e 

perfino di quartiere, di caseggiato, se mi consentite 
la boutade. Né articoli, né saggi, né post, né petizioni, 
né appelli, né assemblee, né interviste, neppure 

casuali in corteo o allo stadio, e nemmeno un tweet, 
anche se voi abbiamo visto twittate poco o nulla. 

- Siete pazzi?!? Mi ricattate con l’inibizione di un 
diritto costituzionale? Vi dice niente l’articolo 21? 
Tutti hanno diritto di manifestare liberamente il 
proprio pensiero con la parola, lo scritto e ogni altro 
mezzo di diffusione…  

- …Ci dice così tanto, Da Costa, che vi è stato offerto 
infinitamente di più che manifestare liberamente il 
vostro pensiero con la parola eccetera: voi in un caso 

potrete modellare col vostro pensiero politico la realtà 
di un Paese da sessanta milioni di anime, 

trecentomila chilometri quadrati, tremila anni di 
storia documentata ed eccelsa, e un paio di trilioni in 
euro di prodotto interno lordo! Ma se non v’interessa, 

cioè l’altro caso, noi vi chiediamo solo di essere 
conseguente, ossia di non tornare a giocare al grillo 
parlante per la vostra limitata benché attenta platea. 

E non ve lo chiediamo, beninteso: ve lo ingiungiamo! 
E siete più intelligente di quanto occorra per capire 

che possiamo ottenere l’effettività dell’ingiunzione. 
Non fate quella faccia, sono solo affari: chiamiamola 
una clausola di riservatezza fra contraenti. 

Comunque non sono qui per discuterla, bensì per 
notificarla. E tanto ho fatto. Oltre che conversare 
piacevolmente con una persona davvero brillante. 

Ma ora sono io che devo andare. Buon 
proseguimento Da Costa. 

 
E lo lascia lì, con la sensazione netta di essere 
esposto a qualunque capriccio di volontà altre dalla 

sua. Sensazione che per mero orgoglio aveva finora 
imbellettato di sarcasmo parlando con quel tipo, ma 

adesso lo prendeva alle spalle in pieno come una 
lama di vento cattivo che spirasse dal fondo della 
galleria borrominiana, ora sì epifania di inganno 

quanto mai prima. 
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 Tornava verso l’hotel senza guardare niente o 
nessuno, dritto per dritto. Sciorinò e scartò una serie 

di ipotesi tattiche, la più idiota delle quali – se ne 
persuase all’atto stesso di formularla – era 

denunciare tutto alle autorità: erano loro le autorità, 
per quel che ne sapeva! Anzi, più chirurgicamente: 
quei tre erano voci e occhi e orecchie di un ganglio di 

potere il quale insieme ad altri gangli, ora 
competitivamente ora collaborativamente, formano 
quella cosa che vista da lontano – ossia dalla 

distanza alla quale siamo tenuti noi persone comuni 
e per bene, per tutta la vita – chiamiamo, con 

parecchia approssimazione e una dose di 
sospensione dell’incredulità senza la quale la società 
neppure esisterebbe, ‘autorità’. Ma – tanto per 

aggiungere – la legge? La legge, qui e ora, è la 
risultante sempre in fieri, la miscela cromatica 

dominante in una creazione di pointillisme – 
tornando all’amata pittura – cui conduce il 
complicatissimo gioco di azioni e retroazioni tra 

gangli di potere, fotografata e messa su carta sì per 
garantire diritti e sancire doveri delle persone 
comuni, per bene o per male che siano, ma 

soprattutto per facilitare un generale quadro d’ordine 
nel quale, qui e ora, quel potere può esercitarsi senza 

l’uso smaccato della violenza, vuoi tra gangli stessi 
vuoi verso gli ignari cittadini. Qui e ora, ma altrove o 
domani chissà. 

Quindi – continuava a cogitare in astratto, sempre 
coll’inconfessato scopo di farsi coraggio mostrando a 
sé stesso superiorità e distacco – quindi in pratica 

stiamo messi in modo non così diverso dai tempi 
dell’arbitrio di Don Rodrigo sui fidanzatini 

malcapitati, o dai luoghi osceni del ladro Spica che 
vessa Georgina sua moglie e ne tortura il tenero 
amante. Funziona ancora e comunque che se per un 

motivo qualunque il potere ti vede, cioè vede te come 
individuo e non mero uomo-massa buono solo a 

produrre e consumare, bensì ti vuole con sé o invece 
ti teme, allora lo scenario della tua vita cambia finché 
il potere stesso non avrà raggiunto il proprio obiettivo 

nei tuoi confronti, quale che fosse, ovvero fin quando 
un contropotere avrà dissuaso il primo in qualche 
modo.  

E’ così e basta? …No, in effetti qualcosa da allora è 
cambiato: non andiamo più a spasso con quattro 

poveri capponi a testa in giù che sballonzolano e si 
beccano per la via; ora il pollame è industria 
intensiva, come tutto il resto.  
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Si scosse – provò a scuotersi – Giovanni 
dall’amarezza pensando a un’idea forte e luminosa, 

in tale contesto. Ed era: almeno la Costituzione? La 
Costituzione Italiana in particolare? Be’, sì – ammise 

con sollievo; quello è un punto unico di tutta questa 
storia, e della Storia. Non fu, non è, né mai sarà, la 
pura ricomposizione di interessi di élite contrapposte 

che tiene in debito ma circoscritto conto anche delle 
aspettative della massa – quello è il ruolo della legge, 
abbiamo detto. La nostra Costituzione si impose a 

forza, invece, con tutta la potenza etica e politica di 
una lotta di resistenza e liberazione, violenta e 

sanguinosa, atroce e sacrosanta, lotta di minoranza 
in confronto al popolo intero; lotta scandalosa se 
vista con le lenti del sistema globale, capitalista, 

imperialista, ancora pre- o già post-democratico – 
chiamiamolo come ci pare –, il quale infatti di tale 

strumento miracoloso donato da alcuni italiani e 
alcune italiane, guerrieri e intellettuali e visionari, a 
tutti i nati e tutte le nate da allora in avanti, ebbe 

sempre paura; e lo depotenziò ogni volta che poté, 
con gli accordi di palazzo e con le stragi in piazza, col 
conformismo e con l’analfabetismo. La Costituzione 

Italiana è il più bel refuso della Storia reale, è il raggio 
di luce ideale che è passato da fuori a dentro il teatro 

del potere non appena, per condizioni 
particolarissime, un taglio sul pesante sipario si 
produsse; e prima che fosse ricucito, il danno era 

bell’e fatto. 
Ma questo – fatevi un’idea – era tutto e solo il sollievo 
che Giovanni riusciva a darsi adesso che era arrivato 

in camera, non si ricordava neppure come, dove 
prendendo il badge, con chi salendo in ascensore. 

 
Doccia subito, e finestra aperta sopra i tetti – 

per staccare i piedi, gli occhi e tutto quanto da quella 

consistenza bituminosa che pareva salirgli fino alla 
gola. 

Poi stava meglio, lungo disteso sul letto che gli era 
ormai familiare – anche se giusto la mattina dopo lo 
lascerebbe per un’altra destinazione, l’ultima del 

giro.  
Rinunciò a dar conto a Barbara dei fatti più recenti: 
in termini intelligibili e concisi insieme non ci 

riuscirebbe mai, e comunque sapeva la situazione 
concreta talmente mutevole che era meglio 

continuare ad acquisire dati e a processarli in 
solitaria, diciamo, e solo poi, a breve sperabilmente, 
produrre qualcosa di sensato benché ancora in 
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progress, da porre in discussione con la sua 
compagna per prendere qualche decisione condivisa. 

Si distrasse con Facebook. E gli venne un colpo. 
La bacheca gli proponeva in primo piano il post di 

poco fa di uno dei suoi contatti – che non conosceva 
personalmente e che copriva col nickname Erika15 
un assiduo mediattivismo sociologico schierato a 

sinistra, con buoni spunti anche di cultura pura –, il 
quale post pubblicava la seguente versificazione: 
 

Come una madre 
che è la prima a svegliarsi 
e l’ultima ad andare a letto, 
una madre che finché non han tutti mangiato 
non esce di casa 
finché tutti non sono nel sonno  
non va a dormire. 
 
E come un padre, 
che propone e progetta  
decide e pianifica 
perché questo gli si chiede di fare, 
un padre che stimola e protegge 
e offre giudizi  
aiutandosi con un tanto di vino. 

 
Come un padre e una madre insieme  
– io, 
che madre o padre mai fui né sarò. 
Ma è andata così 
nel caleidoscopico esser dell’esserci, 
e va bene. 
Ringrazio – sempre. 

 
Ma quella poesiola era sua! Sua di Giovanni!! Inedita 
assolutamente!!!  

L’aveva buttata giù qualche giorno prima, a casa, 
facendo un bilancio del suo privato ingaggio alle 

prese con le normali incombenze di famiglia, nel suo 
tempo che era oggettivamente più flessibile di quanto 
non potesse Barbara pur facendo lo slalom col 

proprio lavoro aziendale, strategico; e quindi si era 
visto così, un ‘mammo h24’ come nei momenti in cui 
Barbara legge il giornale e lui le dice cose tipo “Signor 

Bennet, andrete in città oggi?”, scimmiottando Jane 
Austen,  e una volta per sfogarsi – sempre 

amorevolmente – aveva dato forma di scrittura 
all’immagine, perché in fondo lui quello sapeva fare. 
Però non l’aveva pubblicata da nessuna parte! Solo 
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scritta sugli appunti del cellulare, e lì lasciata alla 
critica roditrice dei topi: neppure a Barbara l’aveva 

letta, perché non voleva passare per dedito 
all’autocommiserazione agli occhi di lei, che lo 

stanava a fiuto… 
E invece adesso era là, sul social! Come se Erika15 
potesse leggere direttamente nel suo telefono off-line; 

anzi, non come se, era per forza così.  
Ed erano stati loro, senz’altro, erano sempre loro! 
Una dimostrazione di potenza in tempo reale… 

Va bene, ne prendeva atto. Per quel che valeva, cioè 
zero, prima tolse l’amicizia al troll e poi lo bannò del 

tutto. Immaginò che questo volesse dire, agli occhi di 
chi aspettava una sua mossa, che Giovanni aveva 
compreso il messaggio; e suppose che per un po’ non 

ci sarebbe altro fastidio da parte loro: sapevano 
condurlo, il gioco, in cui l’altro deve capire chi ha la 

mano migliore ma non deve esser fatto scappare a 
gambe levate. 
E basta, adesso non voleva più pensarci. Anche 

perché pensarci oppure no, nulla cambiava se non 
quanto al dispendio di risorse. 
Si vestì, giacché un programma è un programma e 

può esser salvifico in qualche modo, scese di nuovo 
a Roma – che gli si stava trasformando sotto gli occhi, 

così come tutto quanto – e si diresse spedito a saziare 
un prosaico appetito di pizza, dall’artigiano più 
celebrato del centro. 

 
Arrivò in via del Governo Vecchio e si mise 

ordinatamente in fila, che lì la prenotazione è 

semplicemente impensabile.  
Di fronte all’antica porta a vetri del locale, sull’altro 

lato della stradina, nella rientranza di un ingresso 
chiuso a catena per i fori di ante bisunte là dove un 
tempo erano forse chiavarda e serratura nobile, e poi 

fu la prima Casa delle Donne della capitale, allietava 
l’attesa un busker con chitarra e basi ritmiche. Stava 

concludendo una buona versione di Scar tissue; dopo 
gli ultimi accordi, maggiore e minore, su With the 
birds I’ll share this lonely view, si sfilò il suo 
cilindrone viola dalla testa, lo pose a terra al cospetto 
del pubblico fermo o passeggiante, e disse forte:- Ok, 

gente! Quest’altra invece è mia, dedicata a Fabrizio, 
Francesco e Franco… E io sono Hattan, Man Hattan! 

Datemi una mano per tornare a casa – ghignando 
furbo. E partiva una sequenza house ben concepita 
per un rap ipnotico, plagio attualizzato della 
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musichina di Snafu, un vecchissimo videogame: 
classico paio di giri a vuoto, rullata e… 

 
 

C’è sempre una buona ragione 
Per fare la cosa sbagliata 
C’è sempre il motivo giusto 
Per mettere in atto una cattiva pensata 

 
Se chiedi a chi ha votato Grillo 
Se almeno adesso se n’è pentito 
Ti dice che però nel suo cervello 
I Cinquestelle erano un buon partito 

 
Allora provi a contestargli 
Che a occhio e croce glielo avevi detto 
Ti guarda in faccia e mentre parli 
Ti parla sopra e chiede più rispetto 

 
Lo stesso chi ha votato Raggi 
Lo stesso chi ha votato Renzi 
Per quanto sia evidente oggi 
Non c’è mai uno o una che ci ripensi 

 
E se risali ancora indietro nel tempo 
E chiedi a chi votava Berlusconi 
Se almeno ora per caso ha capito 
Il danno che ha fatto insieme a quei milioni 

 
Quando gli dicevi “questo uccide il Paese” 
Quando gli dicevi “lui vi mangia dentro 
Tirerà fuori il peggio da tutti 
E poi applaudirete i senza-sentimento”  

 
Ti rispondono “però bisognava provarlo 
Era bravo in tutto uno fuori dal coro” 
Ma anche la merda non l’hai mai mangiata 
Dai mica retta alle mosche perché piace a loro 

 
Ormai il peggio del peggio è arrivato 
E senza più freni è la gente 
Non sente neanche quel buon curato 
Perché tanto ‘non è più vero niente’ 

  
Neri migranti povericristi 
Donne studenti persone normali 
Tutti bersagli di fancazzisti e razzisti 
Col beneplacito di ricchi maiali 

 



254 

 

‘Vedere un uomo come un animale’  
Me ne dispiace sì ma per la bestia 
Che almeno loro sono tali e quali 
In cielo in mare o in fondo alla foresta 

 
L’uomo di bello aveva la vergogna 
Quando capiva di aver fatto male 
E invece vi hanno detto “adesso non bisogna 
Mettere in bilico l’esistenziale 

 
Perché hai sempre una buona ragione 
E non si giudica una cosa sbagliata”  
Perché c’è sempre una motivazione 
Per mettere in pratica una cattiva pensata 

 
Chi votava Andreotti se ne vergognava 
Chi votava Craxi se ne vergognava 
Chi fregava il fisco se ne vergognava 
Chi chiedeva il pizzo se ne vergognava  

 
Chi faceva il crumiro se ne vergognava 
Chi menava alla moglie se ne vergognava 
Chi era stato fascista se ne vergognava 
Chi abbandonava il cane se ne vergognava 

 
Chi schifava il frocio se ne vergognava 
Chi schifava lo zingaro se ne vergognava 
Chi non sapeva un cazzo se ne vergognava 
Chi sotto sotto però si vergognava 

 
Non eravamo brave persone 
Ma ‘la buona novella’ è arrivata 
Che c’è sempre una ragione giusta 
Per fare la cosa sbagliata 

 
 

Standing ovation! Cioè, standing per forza visto che 
gli spettatori erano già tutti in piedi; e sulle tre strofe 

con la ripetizione a martello “se ne vergognava” si 
erano messi, Giovanni incluso, a strillare insieme a 
lui, battendo le mani a tempo – in levare, 

correttamente, una volta tanto – mentre quello 
dirigeva la piccola folla come un domatore da circo. 
Il suo cappellaccio si stava meritatamente colmando 

di sostegni, e Giovanni che voleva andare a 
contribuire si trovò però spinto sulla soglia del 

ristorante, che era il suo turno per entrare; allora 
guardò Hattan e con la mano gli fece cenno che dopo, 
preso posto… Il menestrello alzò il pollice per dire va 
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bene ma con la faccia aggiungeva “non preoccuparti, 
grazie lo stesso, io comunque sto qua”. E Giovanni fu 

tirato dentro da un donnone e da lei affidato a un 
camerierino attempato; quindi si trovò seduto, ma 

affamato e assetato. 
Si guarderebbe intorno poi, decise, e osserverebbe 
l’arredo tipicissimo e l’umanità teatrale lì presente: 

prima, almeno, un’iniziale ordinazione per mettere 
sul giusto binario quella fine di giornata caotica. 
Rapida compulsione del menù, e dunque: 

- Una quattro formaggi, dimensione media, si può 
senza pomodoro? …Grazie! E un birrino, per ora. 

Acqua no, grazie, e neppure la bruschetta, sennò 
dopo niente pizza numero due! 
 

 E dopo se la gustava davvero. Bassa e 
croccante servita nel piatto immenso di metallo, sul 

tavolino apparecchiato di carta bianca e ruvida, 
caratteristiche della ditta, con un bicchiere dei più 
comuni da riempire e poi svuotare di buona chiara, 

fredda e schiumosa. 
Stava ora sì, placata la fame, passando in rassegna 
il florilegio di celebrità incorniciate nelle foto a parete, 

con dediche immancabili ai titolari dello storico 
spaccio, mentre intanto proseguiva lo stop&go di 

nuova clientela dalla porta d’accesso da cui la sua 
postazione non era distante, allorquando fece il 
proprio ingresso un gruppone di uomini e donne che 

dovevano aver confidenza col posto per essere accolti 
familiarmente dal donnone alla cassa e altri del 
personale. Saranno stati una dozzina minimo, e tra 

gli ultimi a entrare Giovanni riconobbe quello che in 
libreria il giorno stesso lo aveva salutato con 

cordialità, chiedendogli un autoscatto insieme! Era 
lui, che forse – va a memoria – si chiamava Coast 
qualcosa. Giovanni sperò che l’uomo, benché 

simpatico, non lo richiamasse da lì seduto: era 
troppo stanco per un altro siparietto da piccola 

celebrità. Fu fortunato, quello tirò dritto parlando 
con un’altra nel giocoso frastuono della comitiva; la 
quale si accomodava molto vicino al suo tavolo, e 

però dietro una sorta di paravento che 
reciprocamente li celava – alla vista, ma non all’udito. 
E infatti, finendo lui la sua pizza e orientandosi per 

confermare lo sproposito di prenderne un’altra, 
capricciosa stavolta, con secondo birrino, sentì 

Giovanni che il gruppo ordinava nientemeno che 
pasta all’amatriciana, benché non menzionata dalla 
carta! Erano di casa, e il gruppo era pirotecnico – 
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quel che gli ci voleva per non stare troppo a 
rimuginare. 

Ordinò la nuova pietanza, e guardava e ascoltava sì 
a 360 gradi, ma mentiremmo se dicessimo che non 

era perlopiù dedito a origliare con angelica 
nonchalance dalla tavolata lì dietro. Doveva essere 
una squadra sportiva amatoriale, i cui componenti, 

alcuni con signora, si salutavano prima di andare 
tutti e tutte in ferie. Si chiamavano coi soprannomi 
del campo, probabilmente – Giovanni coglieva un 

Mac, un Kant, un Trap, un Vinz, un MMM 
difficilmente pronunciabile... –, e buffo era che anche 

le donne così li appellassero, stando al gioco 
cameratesco che i loro mariti o compagni 
conducevano in quel frangente.  

Gli arrivò la capricciosa e altro vassoio succedette al 
precedente: - Se tenga le posate dotto’!... 

- Ah, sì certo! Grazie. 
Uno dei calciatori di là dal paravento sentenziò: 
- …Anagrafe più etica, sissignori! Ormai conto gli 

anni della mia età anagrafetica così: se la mia 
impostazione nella vita è del tipo “questo mi fa essere 
migliore? allora lo faccio, lo studio, lo prendo!”, sono 

un vecchio; se invece è “questo mi fa stare meglio? 
allora lo faccio, lo studio, lo prendo!”, sono un 

giovane. E poveri giovani, dico! Brindiamo a noialtre 
cariatidi qui presenti! 
Risate, e suon di bicchieri. 

Però una donna, che Giovanni suppose essere la 
moglie di quello, dopo la bevuta controbatté: - 
Rovesciando e volgarizzando la celebre esortazione 

kennediana, “non chiedetevi cosa il Paese possa fare 
per voi, chiedetevi cosa voi potete fare per il Paese”, 

ecco io ti esorto: non chiederti sempre perché tutti ti 
rompono il cazzo, chiediti se per caso rompi il cazzo 
tu a tutti quanti. Quanto sei pesante, amore! Io 

brindo alla leggerezza! 
Risate più forti, e giù altri sorsi. 

Un altro parlò, a sostegno del primo: - Dire pesante 
o leggero di una persona è come dire lungo o corto di 
uno scritto, o “lento, troppo lento” o “ti fa passare il 

tempo” di un film, o strana o orecchiabile una 
canzone, o moscio o fico un posto. Tutto ciò è molto 
figlio dei tempi. Equivale a non dire un cazzo! 

Deresponsabilizzante e liberatorio al 
massimo. Scusami, eh? 

- Prego! ...Però brindiamo a che? 
- Ma alla Magica, ovviamente! 
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Giovanni si unì idealmente. (Ai pochi nescenti: 
‘Magica’ sta per ‘Associazione Sportiva Roma’.)  E giù 

risate e sfottò da manuale. 
Adesso un’altra donna: - Confesso una colpa, grave: 

a chi mi conosce meglio arreco un danno, poiché 
sminuisco la statura del genio; quando invece 
ognuno dovrebbe poter ritenere che un genio è un 

genio e se ne sta lì, e la sua incommensurabilità con 
gli altri è per tutti garanzia, motivazione, spinta 
emulativa, gratitudine; e invece, voi conoscendo 

me... Scusate amici e amiche della vita! 
 

Applausi. 
- A proposito di geni, o insomma quasi: sapete chi ho 
beccato oggi? Da Costa! …Guardate sul mio 

Facebook: selfie insieme! – Giovanni là dietro trasalì, 
ora devo scappare, pensò, e masticò più velocemente 

il mix di salciccia e uovo che stava invece 
assaporando. 
- Quello del blog Parole Sdrucciolevoli? E’ forte! – voce 

di donna – Non sbaglia un colpo, di qualunque cosa 
scriva… E’ ironico, colto, e mestruato il giusto, come 

uomo una volta tanto! 
- Sì, - mentre Giovanni sul ‘mestruato’ quasi si 
strozza – Mi piace anche sulla rubrica disAppunti… 

Pure se è un po’ che non lo leggo… 
- Aveva detto che si prendeva un po’ di riposo, per 

studiare non mi ricordo che… 
- E politicamente ci acchiappa sempre! Ma con chi 
sta? 

- Con nessuno, che io sappia! 
- E’ la sua forza, di libertà… 
- Ma anche la sua debolezza, di isolamento. 

- E’ pure caruccio! Con chi sta? Donne intendo… 
- Eccola là! …Mandrucona!!! 

Grandi risate. Alle spalle di Giovanni, in entrambi i 
sensi.  
Che finì rapido, chiese il conto, scolò la birra e 

incrociò le dita, ecco il conto, pagò, sgattaiolò fuori. 
 

 A distanza di sicurezza si fermò un attimo tra 
la tanta gente nella via, e fece mente locale sul fatto 
che poi i soldi al rapper non li aveva più dati. Ma pure 

percepì che da qualche parte, non lontano, arrivava 
il suono di una roba che poteva anche essere la sua 
performance di prima: lo seguì. 

Rinfrancato, diciamo così, dall’involontario sostegno 
alla sua candidatura offerto dalla tavolata, occupò il 

tempo di ritrovare Man Hattan, o comunque si 
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chiamasse, facendo la sua cosa preferita: 
fantasticare. 

E il titolo del suo sogno a occhi aperti era: la 
conferenza stampa più breve e più bella della storia 

politica italiana… 
 

…Interno giorno, sala gremita, microfoni 

videocamere cellulari taccuini perfino, scrivania 
leggermente rialzata, un uomo seduto dietro, parla: 
- Ragazzi, mi dispiace ma avrete poco da scrivere. 

Perché io posso dirvi solo questo: che là fuori c’è 
tanta gente cui è stato insegnato solo ad avere paura 

e ad odiare credendo che così la paura passi, e ci 
dispiace per loro. Ma ce n’è tanta di più, tanta, che 
invece in mezzo a tutto questo odio e a questa paura 

vuole solo dire sì alla vita, vuole innamorarsi, e sa 
ancora farlo! Noi parliamo a loro, parliamo di loro, 

parliamo per loro. 
- Ma... e il programma? Le alleanze? I nomi? Le 
coperture? 

- Sì, certo! Vedete, noi abbiamo dei tecnici incredibili, 
dei grandissimi intellettuali, e vi risponderanno a 
tutte queste domande importanti, a cominciare dal 

programma che è davvero splendido: è la 
Costituzione! Avete i loro numeri nei vostri telefoni, 

chiamateli quando volete per scrivere i vostri pezzi. 
Io so solo questo, ripeto: ci dà la forza la gente che sa 
dire sì alla vita, e noi siamo la forza politica di tutta 

questa gente che vuole innamorarsi! 
- E innamorarsi di chi? Di Giovanni Da Costa? 
- Ragazzi, non mi ci tirerete dentro nel solito 

siparietto! Loro lo sanno, di chi e cosa innamorarsi. 
Uscite nel mondo reale, lasciate perdere me che non 

conto niente, e anche di scrivervi tra voi. 
Chiedeteglielo, qual è il loro sì alla vita. Ve lo diranno! 
E a me, mi voteranno: tutto qui. Grazie a tutti e tutte, 

conferenza stampa finita.  
 

Sotto sotto gli piaceva, questa cosa; è evidente. 
Ma ecco il cantante, proprio sotto la statua di 
Pasquino; aveva finito, raccoglieva armi e bagagli. 

Giovanni gli andò incontro facendo un gesto con la 
mano, quello lo vide, sorrise. Lui gli diede la 
banconota promessa, il tipo ringraziò con candore. 

Giovanni gli chiese: - La dedica del pezzo… sono De 
André, De Gregori e Battiato, giusto? 

- Giusto! 
- E il tuo nome d’arte, Hattan Man, posso dirti che è 
fantastico? 
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- Grazie! Ma magari non è d’arte – e rideva, 
caricandosi la chitarra già nella custodia sulle spalle 

per una cinghia come lui faceva con lo zaino 
inseparabile.  

E Giovanni, di getto: - Tu mi conosci? 
- No, direi di no. Mi dispiace… 
- No, meglio! Senti… Mi hanno proposto di 

candidarmi alle elezioni, per vincere, come leader! – 
non credeva di averlo detto, così, a uno sconosciuto 
in mezzo alla strada, come un matto di quelli che 

girano per il centro, eppure l’aveva appena fatto. E il 
peggio era il seguito – Ma tu, così a vedermi, dici che 

dovrei accettare? 
- Direi di sì. Ti faccio la musica della campagna 
elettorale? Vuoi una roba accattivante, tipo Anni ‘80? 

E Giovanni, in pieno trip ‘mondi paralleli’: - Anni 
‘80?!? Gli Anni ‘80 sono il tipico incidente di percorso 

nel secondo mezzo secolo scorso! Anni ‘50, belli di 
speranze e ricostruzione; Anni ‘60, bè il decennio più 
fico di sempre e non solo per i Beatles, Pelè e John 

Coltrane; Anni ‘70, belli di impegno, analisi e 
conflitto; Anni ‘90, belli per la consapevolezza 
globale… Ma Anni ‘80 sono pura merda! Se il primo 

ventennio del 2000 vede la sesta estinzione di massa 
dei viventi e la prima estinzione di massa della 

ragione è perché la classe dirigente di questa fase o 
ha formato cuore e cervello, meglio: de-formato, negli 
Anni ‘80, o è talmente giovane che non conosce 

quello che c’è stato prima, e anche dopo, di diverso e 
migliore, né se lo sa immaginare! 
- Be’ mi pare che stai già in trincea, questo sì che è 

uno spottone acchiappa-voti! …Ascolta amico, non 
so consigliarti seriamente… Io sì, hai sentito, sono 

anche un busker politico, però ormai vedo e sento 
tutto così lontano… Guarda, leggi questo appuntino 
che ho preso per vedere se ne esce fuori un pezzo – 

ed estraeva dalla tracolla del computerino 
amplificato un pezzo di carta mezzo accartocciato – 

…No, aspetta te lo leggo io:  
La prima età, il primo quarto, è quella in cui ti 
senti sempre cinque anni addosso: 
quell’energia, quella libertà, quell’incoscienza! 
Per tutto il secondo quarto te ne senti 
cinquemila, di anni. O almeno: a me succede 
proprio così, sono un sumero! 
La terza età diventi mi sa un australopiteco: di 
anni ne hai cinque milioni, con quel che segue 
come coscienza, ricordi e pure sogni! 
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E all’ultimo quarto, io credo che sarò come la 
Terra! Coi miei cinque miliardi di annetti sulle 
spalle, solido e in rivoluzione... permanente! 

Puoi capirmi amico? 

- Sì, forse sì… cioè, boh. Comunque grazie, Man! E 
buona fortuna! 
- Anche a te! Forza, si riprende il cammino!... 

E scivolava verso piazza Navona, seguito dall’ombra 
lunghissima del suo folle cappello a cilindro. 
 

 Dire che Giovanni fosse frastornato era niente. 
Mandò un buon messaggio di saluto alla sua 

Barbara, la cui immagine sempre lo cullava da 
dentro, e di lì a poco ne ricevette da lei uno del pari.  
Rientrando in albergo volle passare di nuovo nel 

vicoletto semicoperto dove solo ventiquattr’ore prima 
– anche se pareva un mese – aveva visto il murale 

dell’Eterno presente, chiamiamolo così.  
Ma – e un po’ se lo sentiva, non sa perché – su quel 
muro, nell’alone schiarito dallo spot di un vecchio 

lampione a parete lì di fronte, la composizione di testi 
e disegni già non c’era più. Merito dello scrupoloso 

comparto al decoro cittadino dell’amministrazione? 
Ripensamento dell’artista, che aveva ricoperto 
l’opera sua medesima? Altre ed eventuali, più 

misteriose e complottarde? 
Giovanni stava lì a rifletterci quando, solo allora, 
notò sulla stessa parete, più in basso e di lato, 

sempre fuori dal cono di luce, una figura di donna, 
curva sul selciato e indaffarata in qualcosa. La 

penombra consentiva di apprezzare solo la sua 
matassa di capelli, dritti sulla testa e biondissimi; 
stava accudendo uno o più felini, con le ciotole del 

caso e parole sussurrate di cui lui non capiva sillaba 
ma coglieva l’anima dolce e allegra. Poi finì e si rialzò, 
e al contempo i beneficiati saltarono contenti sulla 

catasta di cassette del mercato addossata al muro, 
entrando nella luce, ed erano due bellissimi gattoni 

rossi, striati con stile differente; lei, ritta, si vedeva 
ora meglio, alta e magra, riponeva le sue cose con 
tenera esperienza. 

Giovanni si accorse all’improvviso che avrebbe 
potuto anche infastidirla, fermo e zitto com’era lì al 

buio da un minuto alle sue spalle, e disse subito: - 
Mi scusi se l’ho spaventata… 
E lei: - Oh, ma io non ho paura! – disse ridendo, e 

stringeva gli occhi luminosi. 
- Comunque grazie, e buona serata! – e guardava 
ancora i due mici che si allontanavano nella notte 
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fianco a fianco come fratelli, o come compagni 
d’avventura ora che sostanza e coccole avevano 

rimediato dalla bionda. 
- Buona serata! – salutò lui, rispondendo al sorriso. 

 
 Adesso sentiva ripristinato un equilibrio, in 
qualche modo, nella mente e nel cuore; senza il quale 

Giovanni s’inceppava semplicemente, come un 
programma che s’impalla sotto attacco di un virus 
informatico. E per conseguire quella sensazione di 

stabilità interiore – sensazione soggettiva, non 
diciamo ‘realtà’ sempre e comunque – aveva affinato 

negli anni una capacità ricettiva di stimoli, anche 
minimi o nulli ad altrui sguardo, che nel quadretto 
testé descritto si era attivata ed era stata 

accontentata. 
Attraversava così Campo de’ Fiori per l’ultima volta, 

saldo sulle sue gambe. 
Ciao, maestro Giordano Bruno! 
  

 Ma ora a ninna, finalmente. 
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Venerdì 
 
 

 
 
 

- Vorrei far sentire umani gli umani! Come posso 
fare? 

- Falli sentire fratelli! 
- Già provato. Duemila anni di fallimenti. 
- …Falli sentire compagni! 

- Provato. Anni di fallimenti: duecento. 
- Allora falli sentire complici. 

- Ma ci si sentono già, da ventimila anni come 
minimo! Complici a gruppi, a tribù, a classi, ogni 
collettivo però l’un contro l’altro… Perciò il risultato 

della complicità, al contrario, è che si comportano da 
disumani! E gli piace pure. 
- È perché, credo, di umani non ne è ancora nato 

quasi nessuno. Te e quelli come te siete un po’ in 
anticipo!  

- E?... 
- E niente. Chiudi gli occhi e riposa. 
- Aspetta! ...Hai detto “non è ancora nato”… Quindi 

ne nasceranno? 
- Ma io che ne so? 

- Posso sognarlo almeno? 
- Se ti allieta, e allietandoti allieta chi hai intorno, 
certo! Anzi, magari: mi daresti una mano! 

- Così come sto sognando te, ora, vero? 
- Già. Ti stai dando una mano. 
 

Alle 6.30 un tuono lo svegliò su questa battuta. Poi 
arrivò lo scroscio della pioggia. E dopo ancora un po’ 

di sonno; e di sogno. Tutto diverso, questo, come 
capita: c’è Giovanni una ventina d’anni più vecchio 
di adesso, è in riva al mare; potrebbe essere un’isola; 

piccola; colori del mare, psichedelici; del cielo, 
peggio; paesaggio post-atomico; non c’è nessuno, 
nessun altro umano; animali sì, tanti; tante specie; 

gatti, tantissimi; un parco-giochi per mici; l’ha creato 
lui, Giovanni. 

Niente, si sveglia di nuovo. E dimentica tutto il resto 
del sogno, seppure ce ne fosse; come capita. 
 

Ma perché – si domandava ora Giovanni 
sull’onda del primo sogno, ‘cristologico’, la testa sul 

cuscino e un magnifico profumo di pioggia che dalle 
persiane dischiuse gli rallegrava le nari – perché il 
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profilo caratteriale e le gesta epiche del personaggio 
Gesù, messi a punto tra fonti primigenie e 

rimaneggiamenti successivi comunque più di 
quindici secoli or sono, riescono ancora a far dire a 

tanti tra i lettori odierni di quelle invenzioni 
fantastiche “vorrei essere così, vorrei che tutti fossero 
così”? 

Certo non succede lo stesso con altri eroi della 
narrativa mondiale, da Gilgameš ad Achille a Lilith a 
Mosè a Edipo ad Artù al Cid a Orlando ad Amleto a 

Quijote a Don Giovanni a Faust a Jean Valjean a Jo 
March a Leopold Bloom a Josef K. a Mandrake a 

Wonderwoman a Indiana Jones a Lara Croft a Harry 
Potter, molti dei quali talmente più recenti del 
Nazareno che sarebbe stralegittimo aspettarsi che il 

pubblico contemporaneo li sentisse più prossimi e 
più alla moda di quello; e invece così non è. Sto 

parlando del pubblico razionale, specificò subito a sé 
stesso, quello cioè che non prende la fiaba per verità, 
storica o rivelata – per l’altro è ovvio che la figura del 

Cristo sia più aspirazionale di qualunque altra: è il 
figlio del loro dio, seconda persona della trinità che 
lo sostanzia stando ai loro teologi. 

Perché, allora? Perfino Nietzsche, il tumulatore di 
dio, nel più sulfureo dei suoi scritti – L’Anticristo, non 

a caso –, si può sentirlo fremere di affetto, pur 
compresso e malcelato di epiteti da ciandala a 
decadente a psicofisiologicamente inadeguato, verso 

quel solitario, incompreso, miscreduto, tradito, 
uomo buonissimo! Perché? Addirittura filosofi, artisti 

e scienziati – liberi pensatori per definizione – non 
possono non tener conto del giogo egemone di questa 
forma consolidata del mondo così come esso va 

raccontandosi a sé medesimo; perfino i massimi tra 
loro: da Newton a Mozart a Kant a Dostoevskij. I 
pochissimi che provano a smarcarsi o sono 

ostracizzati, come Spinoza, o sono arsi come Bruno, 
oppure celiano come Einstein – o semplicemente non 

li conosciamo, ingoiati nel buco silenzioso della 
selezione culturale. Nietzsche, di nuovo lui, ci 
impazzisce, per non caderci dentro; Van Gogh lo 

stesso. Paradossalmente, i più fieri contestatori del 
potere reale nel mondo moderno e contemporaneo, i 

socialisti scientifici di cui Marx è il patriarca, alla cui 
dottrina si abbeverano i fondatori di comunità 
anticapitaliste di centinaia di milioni di persone, 

scontano comunque un tributo all’idea che la Storia 
umana ha per finalità e motore il progresso, la 
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liberazione, la felicità: la buona novella – l’eu-
aggelion – insomma. Perché? 

 
 Non trovando ovviamente alcuna risposta 

sensata, Giovanni pensò bene di alzarsi dal letto che 
la giornata era densa di impegni e il temporale estivo 
non poteva rappresentare alcuna scusa per venir loro 

meno. 
Prese ciabatte e asciugamano e scese nella sauna in 
seminterrato; aveva bisogno di mettere a punto 

un’idea di storiella, e sapeva che quello, uno stanzino 
bollente e secco, è uno dei pensatoi per lui più 

efficaci. 
Infatti produsse un semilavorato decente; co-
protagonista Mirto, sorella di Gesù – inventata di 

sana pianta da Giovanni. Per gli Ebrei ‘mirto’ si dice 
hadassah. E per Giovanni, come scopriremo, quel 

fiore ha un nome che parla.  
 
 

  Fratello 
 
 

Due ragazzine che continuano a chiacchierare, 
anche dopo essersi caricate di un mastello 

grosso. E pieno, dei panni di famiglie riunite 
dopo qualche anno. Panni essiccati al sole, che 
sempre più va limando quella striscia d’ombra. 

Su cui i piccoli piedi e veloci cercano tregua al 
calore. 
Due ragazzine di nove anni, Hadassah e 

Elisheva. Che dice:  
- Allora: ‘Jeshua’, è così che si chiama il tuo 

fratellino? 
- Sì. Suona un po’ come ‘aiuto’, l’hai notato?  O 
anche come ‘vittoria’.  

- E’ per accontentare quella santa di tua 
madre, oltre che tuo padre: l’uomo senza 

paura! 
- Infatti. Ma porterà fortuna quel nome a mio 
fratello? Lo spero proprio! 

- Magari, Hadassah! E ne portasse un po’ 
anche a noi!... Siamo tornati apposta in città, 
con la mia famiglia, da quelle colline aride dove 

non nasce niente… Ma pure qui, con tutti 
questi soldati, non sarà facile!… 

- Meglio non pensarci. Altre belle novità, amica 
mia?... 
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Una donna dagli occhi sognanti, che sulla 
soglia di casa aspetta. E aiuta le due fanciulle 

a mettere a terra il cesto dei panni, a dividerli 
e riporre ogni lembo di stoffa. Ogni mantello, 

tunica, copricapo, calzare. La storia recente 
delle famiglie che esemplifica un popolo. 
Mentre i soldati passano e ripassano davanti a 

ogni uscio e finestra. Che guardano dentro, gli 
occhi nascosti dalla visiera di cuoio opaco di 
polvere. 

Una donna di venticinque anni che si chiama 
Myriam e dice: 

- Grazie Elisheva, cara… Vuoi mangiare 
qualcosa con noi? 
Ma lei ha da tornare a casa col resto del 

bucato, che la sua di madre l’aspetta. 
- E allora portale… 

Myriam sparisce nell’ombra, e riemerge con un 
sacchetto trapunto.  
- …questo! Per voi. Bentornati! 

Di spezie, da legare alla cintola nel breve 
tragitto meridiano. E poi dare forza e bontà alla 
zuppa degli uomini. 

 
Un uomo, dagli occhi sognanti. E la voce 

chiara, e il pensiero veloce e vasto. Che ritorna 
dal tempio come quasi ogni giorno, dopo aver 
discusso idee nuove scavate in mezzo alle 

vecchie parole. Che ritorna presso i figli e la 
moglie, ma lasciando nell’aria di fuori la 
contesa, dubbi e certezze, se dal tempo di 

David, se da quel sole a questo, non si debbano 
piuttosto osare discorsi e vita diversi.  

Un uomo, Kefa, che la moglie ama, la figlia 
adora e il figlio idolatra. Sei anni ha, Jeshua. E 
che la gente apprezza in parte, ma ha altri 

problemi la gente  
E la gente dice: 

- Non c’è più religione. 
- Non c’è più libertà. 
- Non c’è più commercio. 

- Non c’è più farina. 
- Non c’è più pesce. 
- E quello pensa a metter bocca sulla Legge! 

- E si mette contro gli anziani! 
- E cresce male il bambino! 

- Qualcuno l’ha visto tremare come una canna 
al vento, quello, piantato davanti alla 
guarnigione per una mattina intera, a sfidarla. 



267 

 

 
 

Il semilavorato, per oggi, doveva terminare qui per 
oggi: restare di più a 90°C per andare avanti con la 

prosa sarebbe controindicato per la salute di 
Giovanni, come di chiunque altro. 
Poi c’erano alcune note mentali. Se le trascrisse. 

 
Jeshua è molto sveglio. 
Kefa è un discendente diretto di re David. E’ 

bello, affascinante, fine studioso della Torah, 
ma non ortodosso.  

Muore di febbre cerebrale quando il figlio ha 
tredici anni.  
La madre Myriam, vedova a trentadue anni, 

deve risposarsi. 
Con Yosef, un uomo di oltre cinquant’anni che 

lavora il legno e crea utensili soprattutto per i 
Romani, che sono i soldati occupanti: la 
guarnigione. 

Jeshua non ci sta e saluta tutti, va via. 
Hadassah soprattutto è straziata. 
A quindici anni arriva in Egitto dal Sinai. Lì 

studia i libri segreti sui morti, e la vita di 
Akhenaton. 

A diciotto risale il Nilo fino in Nubia, e incontra 
una religione animista violenta. 
A diciannove da lì va in Etiopia, scopre i 

Falasha, la tribù d’Israele dispersa, i 
discendenti dal re Salomone e la regina di 
Saba, e incontra anche l’animismo pacifico. 

Conosce Vajra che viene dall’India per il 
Grande Mare, con lui studia le proprietà 

farmacologiche della Natura.  
Ama la dolce e fiera Tamar. 
Vede gli elefanti piangere per la morte di uno 

di loro. 
A ventiquattro parte per tornare in Palestina, 

via mar Rosso, da lì il deserto, poi il mar Morto 
e il fiume Giordano. 
Arriva che ha ventisei anni, ritrova la sorella 

Hadassah, vedova di un pescatore morto per 
un incidente sul lago Tiberiade, e senza figli.  
Hadassah ora ama Yoh’anan, un rivoluzionario 

contro Roma e critico contro i ritualismi ebraici 
svuotati di significato: infatti ne ha creato uno 

nuovo, il battesimo. 
Jeshua capisce l’obiettivo politico dell’uomo di 
sua sorella, e si fa battezzare pubblicamente. 
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Cominciano a girare insieme, Jeshua, 
Hadassah e Yoh’anan, per il Paese parlando di 

libertà, in molti sensi: dalla paura e 
dall’egoismo, e dalla dominazione. A Migdal si 

unisce a loro un’altra Myriam, dolce e fiera 
come Tamar. 
La sua complessa avventura fin lì, unica in 

qualche modo, ha fatto di Jeshua un umano 
perfetto. Aiuto e vittoria.  
Tanti e tante lo ameranno per questo. Per lo 

stesso motivo tanti e tante lo odieranno 
Hadassah, cioè Mirto, ha capito tutto. Il suo 

racconto lo sta redigendo lei, lo intitolerà 
Fratello. 

 

Fine degli appunti. E fine anche della pioggia.  
Questi più o meno erano i pensieri di Giovanni nella 

prima mattina di venerdì 2 agosto, penultimo giorno 
del suo viaggio. Scoccavano le 9.30. 
 

 Preparò lo zaino mentre la TV ricordava 
l’anniversario della strage di Bologna, mostrando 

come sempre la terribile foto dell’orologio fermo alle 
10.25; una delle più plastiche, quella carneficina, 
manifestazioni di vigliaccheria della storia italiana 

dalla fine della dittatura fascista. E rifletté sul 
concetto di onore secondo quella teppa. 
I fascisti, psicologicamente, antropologicamente, a 

parte anche tutto il resto – la loro avidità, la loro 
corruttibilità, la loro connivenza col potere 

strutturale forte, quello economico, finanziario, 
intrinsecamente a-legale, profondamente anti-
popolare –, a parte tutto, a parte pure la violenza 

fisica, l’istinto di branco, quindi la vigliaccheria, la 
rozzezza, e spessissimo il sadismo, proprio 
nell’animo sono delle merdine di sfigati maniaci del 

controllo, col terrore fottuto di essere sempre fregati 
da qualcuno, da tutti, dal prossimo, dai più intimi. 

“Noi non abbiamo tradito”, ripetono a macchinetta 
dall’8 settembre del ‘43 in avanti, allorquando per 
un’idea autistica, infantile, nevrotica e sfigata 

appunto di fedeltà, i fascisti diedero il peggio di sé 
restando servi dei nazisti occupanti anziché 

combatterli e tentare, così, di riscattare almeno in 
parte il ventennio di orrori con cui, quelli sì, avevano 
tradito l’anima stessa dell’essere italiani! Incarnano 

il rifiuto di accettare il possibile fallimento, nei 
rapporti umani come in quelli politici, e quindi la 
rinuncia in partenza ad essere uomini e donne 
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dell’età adulta, con tutta la sua complessità, e la 
responsabilità e il rischio che ne conseguono, per 

provare invece capricciosamente, pateticamente, 
tragicamente, malignamente direi, a prolungare 

all’infinito quell’infanzia che nulla odia di più che gli 
si cambino le carte in tavola.  
Ma ogni bambino sa mentire benissimo, e lo fa. È agli 

altri bambini, e soprattutto ai grandi, che non 
perdona lo facciano ai suoi danni: ne ha il terrore. 
Così il fascista. Tutti i fascisti. Questa, la loro 

retorica insopportabile della parola data. Mussolini, 
quello di “se avanzo seguitemi, se indietreggio 

uccidetemi, se muoio vendicatemi”, fu pizzicato al 
confine svizzero travestito da soldato semplice, che 
voleva farla franca scappando col tesoro e l’amante 

mentre la patria beneamata si consumava in fiamme 
a causa soprattutto sua. E quelli che dovevano 

vendicarlo, se scamparono ai fucili partigiani e ai 
processi repubblicani, si nascosero come sorci nei 
gangli della nuova Italia giurando e spergiurando 

sulla nostra Costituzione salvo poi tradirla di fatto ad 
ogni occasione, facendo affari, ammucchiando potere 
e ricchezze che evidentemente profumavano più della 

dignità nostalgica e littoria. Mettendo strapagati 
bombe, per esempio, non già sotto le poltrone dei 

plutocrati per farle saltare bensì sotto le vite della 
gente comune per sterminarla. 
La verità è che all’epoca fummo schiavi per vent’anni 

di una manica di disadattati. Guarda tu adesso – 
concluse – se non ci capita un’altra volta, eh? 
 

 Fece colazione nella sala interna, che fuori era 
tutto bagnato. Scese alla réception, regolò il conto e 

prese il solito accordo per il recapito del suo bagaglio 
a nuova destinazione entro il pomeriggio. 
Lasciava dunque quella zona che aveva a lungo 

abitato – a lungo, proporzionatamente rispetto 
all’intera missione; ma a lungo, inteso anche 

soggettivamente per la densità di eventi ed emozioni 
che vi avevano trovato spazio. 
Prese corso Rinascimento, quindi a destra via dei 

Sediari e al termine del muro laterale del complesso 
di Sant’Ivo alla Sapienza, altro capolavoro 
borrominiano – che tuttavia Il tesoro di Roma 

ignorava, per esser privo di pitture rilevanti –, svoltò 
a sinistra per via del Teatro Valle riandando col 

pensiero a quella bella esperienza di liberazione di 
energie creative e politiche, finita col solito sgombero; 
e da lì un unico lungo rettilineo che muta nomi e 
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atmosfere lo porterebbe in una mezz’oretta al 
massimo presso i primi stupendi manufatti di 

giornata, in piazza del Popolo. 
 

Ora era pronto per dire a Barbara qualcosa 
dell’incontro con Tom del giorno prima. Cioè più che 
esser pronto, lo voleva, ne aveva bisogno.  

Però non poteva farlo col suo cellulare, che ormai 
sapeva essere un colabrodo rispetto alla sua 
privacy… Ma allora come? 

Il caso rispose alla domanda. Nel suo campo visivo, 
all’incrocio tra via di Ripetta che stava percorrendo e 

via Tomacelli che comincia proprio lì dando le spalle 
al Tevere, entrarono contemporaneamente una 
colonnina con apparecchio pubblico e un’edicola. 

Chiese al giornalaio incrociando le dita… e sì, schede 
telefoniche ne vendevano! Così si avvicinò al telefono, 

con identica scaramanzia… e sì, sembrava ancora in 
funzione come se non fossimo da vent’anni in un 
nuovo secolo, e millennio addirittura!  

Wozzappò a Barbara ‘buongiorno! ti chiamo da un 
fisso, posso ora?’ e attese un minutino l’emoticon di 
risposta col pollice in su. 

 
- …Capito che roba, amore? 

- Capito è una parolona... Non so più che pensare – 
e sentiva, Giovanni, per la prima volta una nota di 
ansia nella voce di lei – Tu sì? 

- Io mi sto facendo un po’ di idee, tentando risposte… 
Ma il fatto è che non so a quali domande!... 
- Ecco, così è più chiaro. 

- A parte gli scherzi, senti… Puoi fare una cosa per 
me? Verso metà giornata chiama una call su skype 

con gli altri fondatori di Palade oltre noi, i sicurissimi 
insomma. Digli tutto e ragionate un minimo tra voi 
su cosa dovrei fare o non fare, credo sia opportuno. 

Poi dall’albergo, oggi pomeriggio, ti chiamo e mi dici 
la loro. E soprattutto la tua! Dopo darò la mia 

risposta ai tipi. Ti pare? 
- Sì, giusto. Sono d’accordo, amore, e sono lì con te. 
- Lo so! …Ok, ora mi fai sdrammatizzare un attimo? 

Serve a me, e pure a te direi. 
- Forza! 
- Sto proprio davanti all’Ara Pacis, la bellissima 

gradonata candida di Meier… mi pare, almeno, sia 
lui… E niente: pure se è ancora un po’ bagnato per 

la pioggia di stamattina presto, già ci sono uomini e 
donne, giovani e non, italiani e stranieri, a occhio e 
croce, che stanno fruendo di questa specie di agorà 
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per la socializzazione, il relax, la lettura intorno agli 
zampilli della vasca… 

- Bello! 
- E sai perché? Perché questo spazio è stato 

concepito avendo… 
- …un’alta considerazione della persona umana! 
Ahahah, grande! Come lungo le rive della nostra 

pedalata fluviale mitteleuropea! 
- Esatto! …Ahahah! …Niente, tutto qui! 
- Grazie, tesoro! Ok, tutto chiaro il mio compito. Stai 

tranquillo, fai il tuo giro e ci sentiamo quando rientri 
in hotel. Cercami per ogni novità o se hai voglia, 

capito? 
- A posto, andrà tutto bene! Bacia i piccoli! 
- Stanno qui… Ti mando una foto. Fatto! Ciao, a 

dopo. 
- Bacio. 

E stava meglio davvero. Stavano, tutti e due. Tutti e 
sei, a giudicare dalla dolce fotografia. 
 

 L’ultimo tratto di strada, sempre via di Ripetta, 
aprendosi nella grande piazza del Popolo un po’ 
replicava in termini urbanistici lo stato d’animo di 

Giovanni, che da angusto che era all’inizio della 
passeggiata si era allargato camminando e 

guardando, parlando con Barbara e predisponendo 
un minimo di mosse. 
Così entrava nel vasto catino scenografico del 

Valadier; di fronte l’altissimo obelisco impreziosito 
dalla quadruplice fontana dei leoni, a sinistra una 
delle due esedre monumentali, a destra la sua 

gemella sulla magnifica quinta della collina del 
Pincio, giardino dei romani, terrazza panoramica 

sulla città, sullo sfondo la grande Porta del Popolo, e 
alla destra di quella la scalinata d’ingresso alla 
chiesa, anzi basilica, di Santa Maria del Popolo. 

Lì si diresse, gustando riflesse altre due chiese 
affacciate sulla piazza, nelle enormi bolle di sapone 

che una giovanissima artista di strada andava 
creando e faceva danzare per lo stupore di fanciulli 
assiepati comodamente sui sampietrini stiepiditi. 

Sopra a tutto, un bellissimo cielo irlandese in 
movimento, a diradarsi. 
“Di un niente è fatto il paradiso”, si rincuorò 

Giovanni, citando il grande Odysseas Elytis da Tre 
volte la verità del 1974 – buona annata, senza falsa 

modestia. 
Prima di entrare in quello scrigno di tesori, sbirciò da 

Wikipedia la storia della chiesa… 
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Tutto ha origine da una piccola cappella, eretta da 
papa Pasquale II nel 1099 dopo aver fatto demolire la 
tomba di Nerone. – nientemeno! – Forse l’occasione 
era il ringraziamento per la liberazione del Santo 
Sepolcro da parte dei Crociati, ma di sicuro l’opera 
venne pagata dal popolo di Roma, da cui 
l’intitolazione e tutti gli altri toponimi connessi. 
Successivamente venne ricostruita e ampliata, sotto 
Sisto IV, da un Giovannino de’ Dolci. Dal 1250 la 
chiesa è officiata dagli Agostiniani; di quel periodo 
rimane visibile il campanile tardogotico di gusto 
lombardo con rivestimento in cotto, cuspide a cono e 
pinnacoli. In virtù della sua appartenenza all’ordine, 
Lutero – nientemeno un’altra volta! – fu ospite a Roma 
proprio in questo tempio agostiniano. Tra il XV e XVI 
secolo la chiesa effettua una serie di profondi 
interventi, che danno una caratterizzazione barocca 
all’essenziale struttura rinascimentale. Tale 
armoniosa commistione dei due stili e periodi è ciò che 
la caratterizza in modo particolare. Essi furono: 
del Bramante, sui disegni del quale fu rifatto il coro; 
di Carlo Maderno, che ridisegnò e ampliò la Cappella 
Cerasi; 
di Raffaello – e tre! – che progettò la Cappella Chigi; 
di Bernini – ma basta! – che restaura nuovamente la 
chiesa, donandole questa volta la chiara impronta 
barocca che si può ammirare ancora oggi. 
 
E il bello, chiosò Giovanni, è che stiamo qui per 

Caravaggio! 
In cima ai gradini varcò la soglia, un antico battente 

verde scuro, e lungo la navata sinistra si diresse al 
transetto, Cappella Cerasi; capolavori: la 
Conversione di san Paolo, la Crocifissione di san 
Pietro, l’Assunzione della Vergine (di Annibale 
Carracci, questa). 

Tanti nasi all’insù, ammirati, giustamente. 
 

Il primo, di destra nella coppia celeberrima del 
Maestro Merisi. Grande tela di quasi due metri sul 
lato corto, come l’altra che la fronteggia. 
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Un dipinto del totale silenzio, si sorprese a pensare 

Giovanni; forse un’anticipazione al contrario, per 
contrappasso diciamo così, del fragore che le parole 

firmate Paolo di Tarso creeranno nei secoli dei secoli. 
La guida:  
…Settembre ‘600, il cardinal Cerasi incarica 
Caravaggio per due quadri che raffigurino l’inizio di 
san Paolo come tale e la fine del complementare san 
Pietro.  
Quanto alla conversione, la scena ritrae il momento 
topico: a Saulo sulla via di Damasco appare Cristo in 
una luce accecante che gli ordina di desistere dal 
perseguitare chi crede in lui, e anzi di diventare egli 
stesso suo testimone. Sono presenti un vecchio e un 
cavallo il quale, per intervento divino, alza lo zoccolo 
così da non calpestare colui che sarà Paolo. Ma Gesù 
non si vede. 
Forse il Maestro decise di non dipingerlo perché non 
voleva che nei suoi quadri ci fossero figure divinizzate: 
ciò sarebbe andato contro il realismo cui Caravaggio 
mirava. Ma Saulo è comunque accecato, e così si 
allude a un dramma che si svolge nell’intimo 
dell’uomo, il quale però allarga le braccia come segno 
di estrema dedizione al Cristo che dunque ha vinto nel 
suo cuore. 
Del tutto innovativa è la centralità del cavallo nel 
dipinto, quasi ingombrante secondo qualche critico: le 
convenzioni dell’epoca infatti prescrivevano di non 
porre al cuore della rappresentazione un animale o 
elementi secondari rispetto alla narrazione. Ma cosa 
Caravaggio facesse di solito delle convenzioni sue 
coeve, ormai lo sappiamo. 
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Il secondo, che Giovanni a uno sguardo d’acchito, 
dopo essersi voltato dirimpetto al primo, colse 

intanto come puro segno geometrico di due diagonali 
che si incontrano impercettibilmente eccentriche, lo 

colpiva poi per l’incredibile umanità del modello: quel 
vecchio, stolidamente tormentato dai tre esecutori 
senza cervello né anima, che gli ricordava l’analogo 

di Michelangelo in Cappella Paolina. Stessa 
desolante incommensurabilità tra l’uomo conscio di 
sé e di tutti e la brutalità dei sub-umani, 

rappresentata anche qui inesorabilmente.   
 

 
 
Osservò ancora, commosso. Poi lesse: 

…Tela di carattere volutamente anti-eroico e anti-
aulico, a effigiare la banalità del male – si direbbe 
dopo Arendt.  
Spettacolare è, oltre all’illuminazione, la resa dei 
particolari: le venature del legno della croce, il piede 
nero dell’’uomo chino, le rughe sulla fronte 
dell’aguzzino di sinistra, il riflesso della luce sulle 
unghie di Pietro e di colui che tende la corda. Lo sfondo 
cupo contribuisce a far risaltare le figure mettendo in 
evidenza la tensione drammatica dei corpi che 

balzano verso l’osservatore; e tutta la composizione è 
estremamente dinamica e realistica, con la più solida 
definizione dei volumi. Dettaglio modernissimo: alcune 
parti dei ritratti vengono tagliati (il piede sinistro 
dell’aguzzino rappresentato nella porzione inferiore 
della tela, oppure la parte terminale della croce, in 
corrispondenza dei piedi del condannato) quasi si 
trattasse di un’istantanea, un fotogramma 
impressionista. 
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E poi, in mezzo a quelle due pietre miliari assolute, 
c’era il Carracci – che certo non è l’ultimo degli 
stronzi, si diceva Giovanni citando Elio & le Storie 
Tese, sulla scorta della sua guida. Che del terzo 

dipinto spiegava: 
 
…il Cerasi si rivolse quindi ai due artisti settentrionali 
– i maggiori talenti del momento – che in modi diversi 
stavano rivoluzionando la scena artistica romana di 
quegli anni. 
Cosa vediamo? In accentuato primo piano, al centro, 
la Vergine che sorretta dagli angeli è assunta in cielo 
mentre san Pietro e san Paolo davanti al sepolcro – su 
un piano ancor più esterno, quasi fuori dallo spazio 

pittorico, idealmente là dove sono i protagonisti 
rispettivi dei capolavori cavaraggeschi – dirigono la 
loro attenzione verso la Madonna che vince sulla 
morte. Dietro di loro in un gruppo compatto c’è il resto 
degli apostoli. Tutti sono raffigurati in colori squillanti 
ad hanno masse corporee di tangibilità scultorea. Il 
movimento della Vergine sembra quasi un balzo fuori 
dalla tomba: Maria si proietta piuttosto in avanti che 
non verso l’alto. In tal modo, infatti, l’Assunta va 
incontro all’osservatore anche oltre l’angusto spazio 
della cappella Cerasi raggiungendolo già nella 
navata, ideale spazio di prosecuzione del moto di 
Maria cui è dedicata l’intera basilica.  
La tavola di Carracci di Santa Maria del Popolo è 
opera altissima, infatti la critica vi ha ravvisato riprese 
e sviluppi dei massimi esempi dell’arte 
rinascimentale, primo tra tutti la Trasfigurazione di 
Raffaello – che abbiamo ammirato in Pinacoteca 
Vaticana. 
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Giovanni era pieno di gratitudine verso i tre lati di 

quel parallelepipedo caleidoscopico. E da quel che 
vedeva intorno a sé, i volti dei visitatori, tutti 

differenti, e i loro occhi, tutti ugualmente lucidati di 
bellezza, non era certo il solo. 
 

 Uscì dalla chiesa, discese dal sagrato e guardò 
dritto davanti a sé, sul muro dirimpetto. Una targa 
in travertino a mezz’altezza, che ricordava. 

Si avvicinò per distillare le parole incise. 
 

ALLA MEMORIA DEI CARBONARI  
ANGELO TARGHINI E LEONIDA MONTANARI  

CHE LA CONDANNA DI MORTE  

ORDINATA DAL PAPA 
 SENZA PROVE E SENZA DIFESA  

IN QUESTA PIAZZA  
SERENAMENTE AFFRONTARONO  

IL 23 NOVEMBRE 1825 

 
Pensò a loro due. Alla lotta sempiterna per libertà e 
giustizia. Al bellissimo film di Magni. Al ‘bònanotte 

popolo’ che lo s-conclude. E anche a suo padre, 
pensò. 

Tagliava adesso di nuovo la grande ellisse, per 
lasciarsela alle spalle imboccando via del Babuino; 
ma prima di uscirne ricordò quando uno dei suoi due 

fuochi geometrici, quello sotto la collina, 
contrassegnava il palco del suo ‘battesimo di 
pubblico oratore’, diciamo, quasi dieci anni prima: 

un bel raduno per la legalità e la democrazia, contro 
il ras dell’epoca e di un’epoca tutta, Berlusconi 
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ovviamente, che si concludeva ben oltre quel 
tramonto di febbraio su uno sventolare di bandiere 

viola al ritmo del rap creato ad hoc, Legittimo un 
cazzo, che sarebbe piaciuto molto al sorprendente  

Hattan, Man. 
Ma che restava di quella spinta? Forse era anche a 
causa di quei semi che non si seppe coltivare, far 

crescere razionalmente, in senso politico, tanto meno 
far fruttificare come risorsa di vigilanza 

costituzionale, stabile, per il bene del Paese – sì, 
anche per quell’occasione persa, rifletté ma senza 
verità in tasca, forse era poi scoccata in Italia l’ora 

del qualunquismo di successo, vedi Grillo & Co, e 
delle altre derive ancor peggiori che scontiamo 

adesso. Non lo so. 
Ma so, concluse, che i compagni e le compagne di 
allora, quelli veri, sono oggi a portata di voce, di 

abbraccio, di elaborazione condivisa e di sollievo 
quando serve. E tanto mi basta per compensare 
rimpianti, o rimorsi eventuali. 

Montanari, Leonida, carbonaro, combattente per la 
civiltà contro l’oscurantismo. E Montanari Tomaso, 

storico dell’Arte sopraffino, combattente contro 
l’analfabetismo culturale di ritorno, e ancora per la 
civiltà, a suo modo, per una società italiana che non 

rinunci del tutto al bello e al buono – ‘kalòs kai 
agathòs!’, aveva allora gridato alla folla proprio 

Giovanni da quel palco, folla comprensiva che 
generosamente mostrò di apprezzare –, che conservi 
e anzi nutra i soli anticorpi, oltre alla tensione verso 

l’equità socioeconomica, che possono alzare una 
barriera in faccia ai mostri del neofascismo, del 
razzismo, della mafiosità. Ma per quanto, seppure, 

ancora reggeranno? L’aveva conosciuto, Tomaso, nel 
corso di un altro esperimento civicopolitico, molto 

più recente ma fallito del pari. E gli piaceva come 
pensava, scriveva, agiva. Riflesso associativo col 
Caravaggio testé ammirato: Montanari aveva 

prodotto un notevole documentario in dodici puntate 
da un’ora ciascuna, sulla vera natura dell’arte sua 

somma, che Giovanni rivedrebbe volentieri dalla 
Rete; più un altro contributo breve, in una collana 
Eretici, appaiandolo tra gli altri a George Orwell e 

Rosa Luxemburg! 
E giungeva quasi senza accorgersene, passeggiando 

sul suo fantasticare, allo slargo a trapezio 
impreziosito di nobili palme che annuncia piazza di 
Spagna, la fontana della Barcaccia e la scalinata 

preclara di Trinità dei Monti. 
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Attivò l’udito, o almeno gli diede ascolto 

cosciente, ed era immerso nel frastuono di voci, 
suoni e rumori che possiamo immaginare in una 

piazza tra le più visitate al mondo nella tarda mattina 
del primo giorno di weekend, il primo weekend di 
agosto. 

Per fare mente locale, e anche per riposarsi un 
minuto – che di chilometri ne aveva già ben macinati 
–, ma soprattutto per l’irresistibile vezzo del cinefilo 

che ha negli occhi una cospicua serie di sequenze 
celebri, da Vacanze romane a Le ragazze di piazza di 
Spagna, da C’eravamo tanto amati a Romanzo 
criminale, Giovanni si accomodò sulla prima rampa 

in basso. 
Davanti a lui, gli umani; anche oltre la fontana, nel 
cannocchiale prospettico di via dei Condotti dove 

anzi la gente sembrava ancor più densa e compressa, 
per l’effetto zoom della distanza. 

Proprio sul primo zoccolo della scalinata, specie di 
marciapiede di partenza per l’ascesa, due fanciulli 
dai ciuffi color albicocca giocavano con un aggeggio 

dall’aspetto antico: un manico di legno come di 
scopa, col quale la grande spingeva un mini-carrello 
su cui era adagiata una grossa e simpatica farfalla 

variopinta, sempre in legno, e le sue ali battevano per 
un meccanismo collegato al girare delle rotelline della 

base. E si divertiva molto il piccolino, sicuro suo 
fratello; forse irlandesi, o più probabilmente dell’est 
Europa.  Giovanni gioiva a guardarli correre, 

apprezzare le evoluzioni multicolori di quella 
farfallona sempre in procinto di spiccare il volo. Di 

un niente, eccetera – si riaffacciava Elytis. 
In quel torno di tempo sedettero sul gradino subito 
sotto di lui una donna e una ragazza; bionda l’una, 

rossa l’altra; jeans e camicetta nera, vestitino verde 
e sandali rispettivamente. Madre e figlia? Forse zia e 
nipote – comunque si somigliavano, due belle figure. 

- Ecco qui, l’ho proprio finito – diceva la ragazza, e 
porgeva alla donna un manoscritto col frontespizio 

disegnato. 
- Brava! – rispondeva lei, prendendolo tra le mani 
amorevolmente – E che bello!... Sarà la copertina? 

- Credo di sì… Che dici? E il testo praticamente è 
quello che hai già letto, cambiato poco, solo quel che 

mi avevi suggerito… Cioè quello che mi ha convinto 
dei tuoi suggerimenti: mica tutti! – e rideva. 



279 

 

- Be’ certo, mica tutti! – rideva insieme a lei – Dài, 
dopo l’estate: stampa, presentazione e distribuzione! 

Il tuo primo romanzo… 
Giovanni stava per tradire il proprio interesse anche 

professionale con domande da ficcanaso, quando si 
avvicinò un operatore di Roma Capitale in divisa e 
disse forte, in modo che tutti i presenti sentissero: 

- Godetevela adesso, che a giorni esce l’ordinanza e 
finalmente niente più bivacchi qui sulle scale! 
Rispose pronta la bionda, senza scomporsi: - Quando 

e se uscirà, un’ordinanza così sciocca da non 
stupirmi neppure, ci alzeremo da qui. Fino ad allora, 

cortesemente, ci lasci godere in pace questa bellezza 
che fino a prova contraria è stata creata proprio allo 
scopo. Buona giornata, e buon lavoro. 

 
Applauso del piccolo pubblico che aveva assistito alla 

mala sortita dell’agente, il quale si allontanava con la 
coda tra le gambe.  
La ragazza scambiò uno sguardo di grande intesa 

con la donna, e Giovanni si alzò senz’altro; solo 
indirizzò a entrambe il suo tipico cenno di saluto e 
ringraziamento, a mani giunte, cui loro risposero 

sorridendo cordialmente. 
E ora in marcia, per via di Propaganda, via 

Sant’Andrea delle Fratte e via del Nazareno. 
 

Al Nazareno cosiddetto, famoso per le cronache 

politiche, le dirette dei TG e i presenzialisti davanti 
alle telecamere spianate, si chiese che parte avesse, 
se ne aveva, il Partito Democratico, o quale delle sue 

molte anime conflittuali, nella sorta di spy-story 
complottista dietrologica che gli pareva di vivere dalla 

sera di mercoledì.  
Giacché, ovviamente, se l’idea che sembrava esser 
frullata in testa a qualcuno, in qualche stanza dei 

bottoni, riguardo all’entrata in campo del signor 
nessuno Giovanni Da Costa nientemeno che come 

frontman dello schieramento progressista in caso di 
elezioni anticipate, poteva rompere le uova in alcuni 
panieri, ebbene essi erano anzitutto panieri del PD in 

quanto maggior partito d’area e pertanto depositario 
teorico della facoltà di guidare un tale schieramento 
dicendo la propria sul o sulla leader elettorale del 

medesimo. 
Quindi la domanda era: i cosiddetti Giada e Mirko e 

Tom e chi altri, lavoravano per il PD? Anzi: 
lavoravano anche per il PD? Anzi: lavoravano per una 
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parte del PD contro un’altra sua parte? Anzi: 
lavoravano contro il PD? 

Troppe domande, perdipiù l’una elidente le altre. E 
nessuna risposta sensata. 

Fu tentato di entrare sparato da quel portoncino e 
strillare al desk che sicuro stava nell’atrio: - Allora? 
Eccomi qua, sono Da Costa! Si può sapere che cazzo 

si vuole da me? Fatemi subito parlare con qualcuno! 
Fu tentato, ma per fortuna… invece tirò dritto: 
nessun trattamento sanitario obbligatorio, almeno 

per oggi. Via della Stamperia, piazza dell’Accademia 
di san Luca; era arrivato. 

 
…L’attuale Accademia Nazionale di San Luca ha 
origine, attraverso una serie di passaggi avvenuti fra 
la seconda metà del Cinquecento e la prima del 
Seicento, dall’antica Università delle Arti della Pittura 
di Roma. Al 1478 risalgono i primi Statuti conosciuti 
dell’Universitas picturae [ac] miniaturae, tuttora 
custoditi presso l’archivio accademico. Nel corso del 
Settecento il prestigio dell’Accademia raggiunse il suo 
apice, ottenendo il riconoscimento internazionale, 
testimoniato anche dalla richiesta di aggregazione di 
altre accademie italiane e straniere. Nel 1874, a 
seguito dell’annessione di Roma al Regno d’Italia, 
venne tolto all’Accademia di San Luca il compito 
dell’insegnamento artistico. Essa dovette, quindi, 
lasciare l’edificio delle scuole di via Ripetta e ridurre 
la sua attività negli spazi della sede storica al Foro 
romano. Oggi nella nuova sede di Palazzo Carpegna 
l’attività didattica è volta a collaborazioni con 
istituzioni per corsi speciali di alta formazione. 
Ma noi siamo qui per quattro dipinti della sua 
collezione permanente. 
 
Giovanni richiuse la guida ed entrò. 

Il primo era un Tiziano, il Ritratto di Ippolito 
Riminaldi. 
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Non imperdibile, a parere di Giovanni, questa tela di 

meno di un metro sul lato corto di cui non si sa con 
esattezza la data di fattura. Il vademecum 

aggiungeva che qualche critico l’attribuisce a 
interventi piuttosto di bottega che non del Maestro, 
tuttavia sposava la tesi invece dell’autografo e ne 

esaltava l’indagine psicologica del soggetto, la 
precisione dei dettagli e l’impasto coloristico così 
equilibrato e posto al servizio del nitore del volto, 

dello sguardo, della mano in primo piano. 
 

Passò al secondo incontro, ancora un Guercino: 
Venere e Amore. 
 

 
 

…Del 1632, affresco di media grandezza riportato su 
tela, proveniva della villa del conte Filippo Aldrovandi 
a Cento. Arrivò all’Accademia di San Luca dai Musei 
Capitolini nel 1836 insieme alla Fortuna di Guido 
Reni, che vedremo in sequenza. Questa donazione era 
stata dettata dalla necessità di allontanare dal Colle 
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Capitolino opere ‘sconvenienti’ provenienti dal 
Gabinetto riservato, raffiguranti nudi femminili. 
 
Ed ecco affiancato il Reni: La Fortuna con la corona 
in mano, del 1637. 

 

 
 
Bellissimi entrambi, giudicò Giovanni: eterei, eppure 
vivi, dinamici ma pacificati; una gioia del colore: le 

terre calde il Guercino, gli azzurri squillanti Guido 
Reni. Una grande coppia. Reni, poi, qui davvero 
ispirato da Raffaello, quello della Galatea in Villa 

Farnesina. 
 

E infine una new-entry: lavoro importante benché 
imperfetto come stato di conservazione, di un 
Maestro del Manierismo quale il Bronzino. 
 
…Agnolo di Cosimo, conosciuto come Agnolo 
Bronzino o, semplicemente, il Bronzino, nasce nel 
1503 a Firenze e lì vive fino alla fine, impegnato 
perlopiù alla corte dei Medici: raffinato e mirabile, uno 
dei più abili e incisivi ritrattisti del tardo Rinascimento 
fiorentino. Le sue opere, oltre ai molti ritratti, includono 
tuttavia molti soggetti religiosi e anche alcuni soggetti 
allegorici. Allievo, e tenero amico, del Pontormo, da cui 
attinse l’essenza tecnica del proprio stile, fu egli 
stesso maestro del pittore Alessandro Allori, nonché 
suo amante fino alla morte.   
Proveniva da una famiglia povera, figlio di un 
macellaio. Il soprannome gli deriva dal colore scuro 
della carnagione. Tra il 1523 ed il 1525 collaborò con 
Pontormo alle decorazioni della cappella Capponi in 
Santa Felicita a Firenze; e già a questa data ha 
assimilato così profondamente lo stile del suo 
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maestro, che ancora oggi fra i critici non c’è accordo 
su quali degli evangelisti lì ritratti siano da attribuirsi 
all’uno o all’altro.  
Ben presto si afferma come apprezzatissimo 
ritrattista. La commissione più prestigiosa arrivò 
nel 1539: Bronzino fu incaricato della decorazione 
della cappella privata della granduchessa Eleonora di 
Toledo in Palazzo Vecchio. In questo stesso periodo 
divenne il ritrattista ufficiale di corte, realizzando la 
celebre serie dei figli di Cosimo, oltre che dello stesso 
granduca e di Eleonora, destinati alla Tribuna degli 
Uffizi. Nel 1557, alla morte di Pontormo, si occupò di 
finire gli affreschi del coro di San Lorenzo, sempre a 
Firenze.  
Si spegne nel 1572 a casa di Allori. Con lui giunge 
all’acme il Manierismo tutto.  
 
Giovanni guardò il dipinto, un San Bartolomeo: il 
numero 100 del suo Tesoro di Roma – 150 capolavori 
per 50 autori, e Bronzino vi figurava al numero 36. 

 

 
 

Faceva impressione! Il supplizio appena compiuto, il 
santo scuoiato in tutto tranne il cranio, la sua pelle 
a terra come un mantello gettato, il coltello ancora 

sul pavimento, le carni dell’uomo messe a nudo in 
ogni loro particolare dei muscoli e dei tendini… Un 

realismo chirurgico, era il caso di dire, o forse 
memore di quel che bambino dovette osservare a 
bottega del padre macellaio. 

Ma attendeva Bronzino, Giovanni, a prove ancora più 
alte. 
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 Adesso era di nuovo fuori, risalendo via del 
Tritone – lunga e dritta arteria stradale di confine tra 

i rioni Trevi e Colonna; e poiché di salire realmente 
si trattava, vista anche l’ora Giovanni non poteva non 

patire caldo e fatica – pure, stoicamente andava su 
verso la meta, piazza Barberini e oltre, il primo 
strappo di via Vittorio Veneto. Pausa e rifocillo la 

farebbe dopo, dopo un Guido Reni ancora. 
Ed eccolo, sulla parete di destra appena si accede in 
Santa Maria della Concezione dei Cappuccini: un 

meraviglioso San Michele Arcangelo; entrato, in 
verità, Giovanni, quasi fuori tempo massimo, perché 

il tempio chiude alle 13 e lui all’una meno un quarto 
stava giusto arrampicandosi per la doppia scalinata 
a forbice che rialza la chiesa sul piano del bel viale 

alberato.  
 

 
 
…E’ del 1635, un grande olio su seta di quasi tre metri 
di altezza. Il dipinto viene spesso citato in fonti 
settecentesche come l’emblema stesso del ‘Bello 
Ideale’. Il Maestro così ne scrisse: “Vorrei aver avuto 
pennello angelico, o forme di Paradiso per formare 
l’Arcangelo, o vederlo in Cielo; ma io non ho potuto 

salir tant’alto, ed invano l’ho cercato in terra. Sicché 
ho riguardato in quella forma, che nell’idea mi sono 
stabilita”. 
 
E Giovanni si ricordò, con splendido déja-vu, che la 

stessa cosa aveva scritto Raffaello proprio a proposito 
della sua Galatea! Che non trovando bellezze fisiche 

all’altezza della propria idea, l’aveva creata 
direttamente dalla mente. Questi geni, che noi 
ammiriamo per la destrezza con cui sanno guidare il 
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pennello, a volte dimentichiamo che è 
essenzialmente nel cervello – o nell’animo, se si 

preferisce – che elaborano impareggiabilmente le 
proprie composizioni. 

Ma questo Michele era davvero magnifico! Dalla 
tridimensionalità purissima della costruzione ai suoi 
contrasti cromatici tanto espressivi, dal controllo 

assoluto dei chiaroscuri alla bellezza eterna del volto 
angelico del protagonista. 
Giovanni ringraziò in silenzio, si voltò, si diresse al 

portale e uscendo prese dalla cassettina un dépliant 
che esortava a non perdersi la visita al pittoresco 

ossario dei frati sottostante la chiesetta. Però magari 
un’altra volta: vista la piccola fila all’ingresso 
compagnia ai cari trapassati non mancava, e 

scendendo per le scale sbirciò il resto della 
locandina. 

 
Per conoscere chi sono i cappuccini che abitano 
nel convento di via Veneto a Roma, devi tornare 
indietro nel tempo col pensiero: immagina come 
era vestito e come viveva un povero al tempo di 
san Francesco, cioè negli anni 1182-1226. Sì, 
perché i cappuccini si sono separati dagli altri 
francescani nel 1525 per vivere in modo più 
autentico lo spirito e la Regola di san Francesco; 
volevano tornare alle origini. Portavano un paio 
di sandali senza calze, una tunica con un 
cappuccio per coprirsi il capo in caso di tempo 
cattivo. Proprio da questo cappuccio deriva il 
nome dei frati cappuccini. Una curiosità: i 
cappuccini da sempre hanno portato la barba. 

 

Era adesso al centro di piazza Barberini, al cospetto 
del meraviglioso Tritone berniniano il cui travertino 
era stato ripulito da non molto, evidentemente; ma la 

sua attenzione saltava dal manufatto artistico al 
perimetro della piazza, trafficatissima di mezzi e 

pedoni, alla ricerca del punto snack e riposo prima 
del colpo grosso di giornata, la collezione del vicino 
Palazzo Barberini. 

Gli arrivò in quel mentre un messaggio, guardò il 
mittente: Elisa. 
 

Le persone con cui non possiamo parlare le 
incontriamo nella nostra mente, e là ci 
conversiamo. 
Ed è bello credere che non siamo noi a mettergli 
in bocca tutte le loro parole. 
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Questa speranza è massima quando ci 
parliamo in sogno. E allorché succede, al 
risveglio comincia un giorno che ha un po’ di 
pace dentro. 

 
Ciao fratellino che non dai mai niente a vedere! 
Ma io ci sono sempre, sappilo. 
Baciogrande! 

 
Giovanni sorrise ampio. E rispose: 

 
pagine da riempire   bottiglie da scolare 
i mici da impazzire   le notti per sognare 
l’amore, il sesso   gentilezza da regalare 
pensare come un ossesso   mai smettere di 
imparare 
 
grazie sorellina adorata!!!!! 
vedi da te che puoi stare tranquilla per la mia 
sorte! 
bacioabbraccio per tutta la giornata!!! 

 
Rimesso in saccoccia il cellulare, attraversò la strada 

davanti al grande cinema e virò per il gran caffè su 
quello stesso marciapiede, poco più in alto lungo la 

strada signorile. 
 
 Nel locale, fresco e disabitato il giusto, se ne 

stava Giovanni gustando il suo croque-madame, non 
molto agostano in effetti, accompagnato da una 
centrifuga melone e pesca, questa però sì, al tavolino 

tra il banco e la bella vetrina, allorquando si avvicinò 
un trio composto da un uomo, sulla quarantina 

scarsa, una donna un dieci anni più giovane e un 
ragazzo ventenne o poco più, che chiacchieravano 
amabilmente concitati – se si consente l’ossimoro. 

Il ragazzo e la giovane dovevano esser fratelli: 
longilinei, capelli neri e corti entrambi, grandi occhi 

chiari, chiara la pelle, nonostante il periodo, 
somiglianti anche le mani, e le voci, al netto dell’ovvia 
differenza; di altezza lui la sopravanzava di una 

spanna. L’altro maschio no, tutto diverso: statura 
mediana tra i due, abbronzato, occhi neri, basette, 
baffi e mosca, più piazzato. Ordinarono un caffè, un 

ACE – esistono ancora?!? si stupì Giovanni – e un 
panino col salame. Il ragazzo, addentando: - No 

vabbe’, scusate ma c’ho avuto tipo un calo 
d’energia… Che voi non potete venire qui e dire 
‘stiamo insieme’ come se niente fosse!... 
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Lei, ridendo luminosamente: - A parte che non 
abbiamo detto proprio niente, l’hai capito da te, solo 

perché hai visto prima me e dopo lui davanti al 
cinema… 

L’uomo, visibilmente contento, col bicchiere in mano: 
- E poi come dovevamo dirtelo? Con un telegramma 
cantato? …Ma, scusa: non ti va bene? Non ci hai 

presentati tu? Non avevi detto a tua sorella ‘c’è uno 
nel giro del teatro in libreria che potrebbe piacerti’?... 
Lei: - …E infatti mi piace, ecco qua: c’avevi preso, 

fratellone! – e sorseggiò caffè come ambrosia 
d’Olimpo. 

Ancora lui, trionfante: - E non mi facesti vedere il 
ritratto suo e di quel baffone di vostro padre, tempere 
tue molto ben riuscite, al che commentai ‘ammazza 

che carina, si può conoscere?’, eh? Be’, ecco qua: 
carinissima, straconfermo!  

E il fratellone, teneramente: - Ok, adesso sto 
meglio!... Sì sì, mi sta bene, tu sei amico mio, te sei 
mia sorella, va bene, bravi! …Oh, però non è che 

adesso fate tutto per conto vostro, cinema, mostre, 
chiacchiere, e a me non mi pisciate più per niente, 
eh?... Capito?!? 

Si abbracciarono gioiosi tutti e tre. Poi il più grande 
doverosamente passò in cassa, e se ne andarono da 

dove erano arrivati, ancora parlando e ridacchiando, 
i due neo-fidanzati mano nella mano e il giovane alto 
dalla parte di lei a descrivere gesticolando chissà che 

suo progetto artistico.    
 
Giovanni era deliziato. (Per i non romani: ‘pisciate’ 

sta per ‘coinvolgete’.) Prese un caffè anche lui, restò 
ancora un poco a guardare il mondo al di là del vetro. 

Come un pesce rosso, se vogliamo – o pesciolini 
erano quelli che vedeva? Comunque l’acqua era 
cristallina, e calda nell’animo il giusto – una volta 

tanto. 
 

 Dopo lo troviamo alla sontuosa cancellata 
d’ingresso del palazzo, altra sede della Galleria 
Nazionale di Arte Antica – una è in Palazzo Corsini, 

che Giovanni aveva visitato il primo giorno – della 
quale ammirerebbe, guida alla mano, tredici 
capolavori da dieci Maestri diversi di cui ben quattro 

new-entries. 
Il tesoro di Roma snocciolava:  

Palazzo Barberini, il prototipo del palazzo barocco, è 
frutto del lavoro dei più importanti architetti del 
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Seicento: Carlo Maderno, Gian Lorenzo Bernini e 
Francesco Borromini. 
Maffeo Barberini viene eletto papa nel 1623 con il 
nome di Urbano VIII e due anni dopo acquista per i 
nipoti, investiti di cariche e onorificenze, una villa sul 
colle del Quirinale già della famiglia Sforza, e 
commissiona al Maderno il nuovo palazzo di famiglia. 
L’architetto anziché demolire la villa la ingloba in un 
nuovo progetto architettonico: l’ala Sforza, ovvero la 
parte di edificio che affaccia sull’attuale Piazza 
Barberini, viene collegata ad un’altra ala, ad essa 
parallela, tramite un braccio centrale. La nuova pianta 
dell’edificio ha una forma ad H assolutamente 
innovativa. Maderno realizza una struttura ad ali 
aperte che incornicia un vastissimo giardino, con 
piante rare, cortili segreti e giardini all’italiana. 
Oggi si accede al palazzo da via delle Quattro Fontane 
attraverso la facciata porticata, su cui si innalza una 
finta loggia vetrata, disegnata con ogni probabilità da 
Gian Lorenzo Bernini, che succede a Carlo Maderno 
nella direzione del cantiere nel 1629. Il cuore pulsante 
del palazzo è il maestoso salone di rappresentanza 
affrescato da Pietro da Cortona. A questo ambiente 
monumentale si arriva attraverso una scala a pozzo 
quadrato, progettata dal Bernini, da un lato, e dalla 
straordinaria scala elicoidale a pianta ovale, 
probabilmente disegnata da Francesco Borromini. 
La storia del Palazzo come museo nazionale, 
regolarmente aperto al pubblico, comincia nel 1953 
anno in cui Palazzo Barberini diventa sede della 
Galleria Nazionale di Arte Antica insieme a Palazzo 
Corsini, che lo era già dal 1895. Diversamente dalla 
quadreria Corsini, dell’originaria collezione della 
famiglia Barberini rimane poco. Nel Settecento 
cominciano infatti le prime dispersioni, anche a causa 
dei dissidi tra i vari rami ereditari della famiglia, ma 
soprattutto nel 1934 viene emanato un Regio decreto 
che consente ai principi di vendere, anche all’estero, 
gran parte delle loro opere. Lo Stato, in cambio, 
acquisisce un piccolo nucleo di dipinti. 
Dunque mentre la sede di Palazzo Corsini raccoglie 
una quadreria storica a sé stante, palazzo Barberini 
presenta un allestimento cronologico e 
rappresentativo delle principali scuole pittoriche dal 
Duecento al Settecento, organizzato in modo da poter 
integrare nuove acquisizioni o prevedere diversi 
allestimenti della collezione che oggi si articola in oltre 
trenta sale per circa cinquecento opere esposte. Il 
Cinquecento e il Seicento sono i secoli più 
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rappresentati con opere di Raffaello, Piero di Cosimo, 
Bronzino, Hans Holbein, Lorenzo Lotto, Tintoretto, fino 
ad arrivare a Caravaggio con la schiera di 
caravaggeschi. 
Il Settecento, mi spiace, ma non lo guarderemo 
proprio. 
 
E Giovanni, senza alcun patema per quest’ultima 
dichiarazione, entrò. 
 

 Saltava, seguendo il vademecum, la parte del 
piano terra dedicata ai Primitivi ed entrava subito nel 

Quattrocento maturo con un’opera straordinaria, di 
un Maestro che non aveva ancora incontrato ma che 
vedrebbe, nel corso di questa missione, solo qui e 

ora: Piero di Cosimo, con la sua Santa Maria 
Maddalena, una tempera su tavola del 1490-95. 

 

 
A Giovanni sembrò subito diversa – non sapeva come 
dire. Una piccola composizione, mezzo metro la base, 
che non pareva toscana, né veneta o altro; forse 

fiamminga, ma neppure. Arcaica, e però 
modernissima. Cinque colori fondamentali, più tanto 

nero e un po’ di bianco. E quel tempo sospeso… 
Bella davvero. Lesse: 
...Santa Maria Maddalena è riconoscibile dal profilo 
segnato dall’aureola, dai lunghi capelli e dal vaso di 
unguenti. Nel dipinto di Piero di Cosimo vi sono 
tuttavia degli elementi che vanno oltre la tradizionale 
rappresentazione della santa e rimandano invece alla 
contemporaneità dell’artista: la foggia dell’abito, il 
libro aperto e la posa della donna, oltre all’architettura 
che la incornicia, hanno riferimenti diretti con la 
ritrattistica quattrocentesca. Non è infatti da escludere 
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che il dipinto sia stato commissionato da o per una 
donna di nome Maddalena, che volle essere ritratta 
come la santa di cui portava il nome. Degna di nota è 
la raffinatissima esecuzione dell’opera, che colpisce 
per qualità della superficie pittorica e definizione dei 
dettagli.  
Piero di Cosimo ha qui dimostrato di apprezzare e di 
comprendere fino in fondo i valori formali della pittura 
di centro e nord Europa. 
 

Ma lui, Piero, chi era? Aprì Google: 
 
Piero di Cosimo, o più correttamente Pietro di 
Lorenzo (Firenze, 1461-1522). Figlio di Lorenzo di 
Pietro d’Antonio, artigiano secchiellinaio di modesta 
condizione. 
Apprendista non salariato nella bottega del pittore 
Cosimo Rosselli, da cui prenderà il nome col quale è 
rimasto noto. Cosimo, dice il Vasari: “… lo prese più 
che volentieri, e fra molti discepoli ch’egli aveva, 
vedendolo crescere, con gli anni e con la virtù gli portò 
amore come a figliuolo e per tale lo tenne sempre”. 
Giorgio Vasari, suo principale biografo, sostiene che 
Piero di Cosimo abbia trascorso gli ultimi anni della 
sua vita in modo cupo. La causa potrebbe essere 
attribuita all’influenza nell’arte religiosa di Girolamo 
Savonarola. 
Agli inizi del Cinquecento Piero andò accentuando 
ulteriormente le singolarità del proprio stile, 
allontanandosi maggiormente dal dibattito artistico 
dominante. La pittura sacra si fece per lui più severa 
e intensa, quella profana venata da simbolismi 
complessi. Fu artista insolito, ricercato, originale, che 
stupisce ancora oggi per l’irrequietezza e la libertà 
d’invenzione fantastica. Il suo contributo nel 
panorama artistico dell’epoca è una nota dissonante 
e, proprio per questo, di grande fascino. 
Nella sua pittura si colgono rimandi culturali 
eterogenei, che vanno dal nitore dei Primitivi 
Fiamminghi, alla carica espressiva di Leonardo, fino 
all’instabilità nervosa di Filippino Lippi. Tale 
eclettismo ne fa un outsider, da sempre in bilico tra 
nostalgici ritorni al passato e slanci improvvisi verso 
un Manierismo ante litteram. Vasari si dilungò a 
raccontare la sua singolare personalità, definendolo 
“ingegno astratto e difforme”, eccetera… 
 
Una buona scoperta. 
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Via, ora al primo piano per la fantastica scala 
quadrata di Bernini, fotografatissima dai visitatori.  

Ed eccolo all’incontro formidabile con La fornarina, 
di Raffaello naturalmente. 

Ma qui c’era la fila. 
 

 
 

E, nella fila, anche qualcuno che magari l’occhio per 

le Belle Arti deve ancora educarselo. 
- Però è bruttarella – diceva un uomo, di Roma o 
dintorni, a un ragazzino che poteva essere il figlio – 

Cioè, per carità, sarà il gusto dell’epoca… Però le 
bracciotte, le spalle scese… 

Il ragazzino: - Infatti! Vuoi mettere quanto è meglio 
***? (Giovanni si rifiuta di memorizzare il nome di 
quella nefanda influencer, come si dice) Guarda 

questa questa che nasone!... 
L’uomo, attizzato dalla complicità: - E gli occhi a 
palla? E – abbassando appena la voce – ‘ste zinnette? 

Ma dài! 
 

Giovanni e una donna, forse la moglie/madre, si 
guardarono sconsolati per un attimo. Poi quelli 
finalmente se ne andarono, tutti e tre, e lui fu davanti 

al ritratto sublime.  
Lo osservò a spirale, centripeta e in senso orario, gli 

veniva così, fino al capezzolo sinistro, protetto dalla 
mano – oppure offerto, a seconda. 
La guida: 

1520 circa, olio su tavola, cm 87 x 63. La donna 
sarebbe l’amante e musa ispiratrice di Raffaello: 
Margherita Luti, figlia di un fornaio di Trastevere, da 
cui il soprannome. Forse la dipinse per sé, negli ultimi 
anni della sua breve vita. 
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Che sia vero o meno, dietro questo volto dai tratti 
marcati si nasconde una rappresentazione di Venere. 
La posa delle mani, una adagiata nel grembo, l’altra 
sul seno, segue il modello della Venere pudica della 
statuaria classica: un gesto di pudore che tuttavia 
orienta lo sguardo dell’osservatore proprio su ciò che 
si vorrebbe nascondere. Simboli della dea dell’amore 
sono anche il bracciale della donna su cui si legge 
‘Raphael Urbinas’, firma dell’autore e pegno di vincolo 
amoroso, nonché, sullo sfondo, il cespuglio di mirto e 
il ramo di melo cotogno, simboli di fertilità. 
Il quadro apparteneva già ai primi proprietari del 
palazzo, gli Sforza di Santafiora, e fu uno dei primi ad 
essere acquistato dai Barberini. 
 
Grande. 
Poi un Giulio Romano, che tanto apprese da Raffaello 

– come sappiamo bene. 
La Madonna Hertz, piccola tavola a olio del 1522. 

 

 
 

…Eseguita per un committente privato, ha preso il 
nome di Madonna Hertz in seguito alla cessione 
dell’opera alla Galleria Barberini nel 1915 da parte di 
Enrichetta Hertz. Nel dipinto si staglia la Vergine 
seduta mentre sorregge sul grembo il Bambino 
benedicente, con il ventre rigonfio, all’interno di un 
appartamento domestico in cui si profilano alcuni 
dettagli minuti, come il tendaggio illuminato sulla 
sinistra sospeso su un caminetto in penombra e una 
porta spalancata in fondo a destra che apre a un 
piccolo corridoio fiocamente illuminato sul cui 
pavimento incede una colomba, simbolo di purezza e 
castità.  
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I corpi della Vergine e del Bambino sono irradiati da 
una luce che si distende dalla sinistra delineando il 
volto delicato della Madonna ammantato da un velo di 
lino bianco che ricade da entrambi i lati e da cui si 
intravede la pettinatura. Il Bambino apre la bocca 
giocosamente protendendo le gambe paffute sopra il 
ginocchio della Madre e affondando nelle pieghe del 
suo abito, mentre Maria armeggia a sua volta le 
braccia del Figlio quasi ad offrirlo alla curiosità dello 
spettatore. Maria e il Bambino guardano verso un 
punto alle spalle dello spettatore, quasi entrando a far 
parte del suo spazio reale. E questo è assai 
particolare: ti vien voglia di voltarti per vedere cosa 
stiano osservando… 
 
E Giovanni ovviamente lo fece. C’era la donna di 
prima, ma senza i suoi due maschi di casa: forse 

stavano altrove con gli occhi su qualche video di 
YouTube dal cellulare; escluso che Maria e Gesù 
guardassero proprio lei, o forse sì se un po’ la 

compativano – Giovanni comunque le sorrise, con 
deferenza.  
 

Altra sala, un Bronzino; questo ancor più all’altezza 
della fama del Maestro. Vi si accostò. Il Ritratto di 
Stefano IV Colonna. Tavola di una certa dimensione, 
quasi un metro la base.  

 

 
 

1546 l’anno di fattura, diceva la targhetta. Giovanni 
inforcò di nuovo i suoi occhiali da miope, poi li tolse 

ancora: i particolari, come le scritte piccole, li vedeva 
meglio senza. 
Guardò, ammirato, e dopo lesse. 
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…Il condottiero Stefano IV Colonna, luogotenente di 
casa Medici che si distinse per la difesa di papa 
Clemente VII durante il Sacco di Roma del 1527, viene 
rappresentato dal Bronzino con il chiaro intento di 
mettere in risalto le virtù militari del soggetto. 
L’armatura brunita, la posa solida e sicura, i gesti 
delle mani che evidenziano l’elmo e la spada, lo 
sguardo fermo e fiero descrivono Stefano Colonna al 
pari di una biografia. La cornice, che è l’originale, è 
decorata con rilievi di armi, in riferimento omogeneo e 
totale al ritratto. 
 

Altra sala, intanto un Lorenzo Lotto: il Matrimonio 
mistico di santa Caterina d’Alessandria e santi. 

 

 
 
...1524, olio su tela, cm 98 x 115. L’iconografia di 
questo matrimonio mistico deriva da un testo 
medievale che descrive la conversione al cristianesimo 
di Caterina d’Alessandria e racconta come, dopo esser 
stata battezzata, la giovane abbia avuto una visione: 
nel cielo, tra angeli e santi, le apparvero la Madonna 
con in grembo il bambino Gesù, il quale infilò al dito di 
Caterina un anello, facendola sua sposa. Tuttavia 
Lotto cambia un po’ le cose: qui santa Caterina 
indossa già l’anello, e dal Bambino riceve una rosa, 
simbolo d’amore. 

E lo scambio di sguardi, notò Giovanni, tra bimbo e 
ragazza è di una tenerezza struggente. Molto caldo il 
dipinto, per la tavolozza scelta dal Maestro, morbide 

le figure, levigate le superfici. Silenzioso, intimo – 
dolcissimo. 
 

Nella stessa sala, il primo e unico faccia a faccia col 
grandissimo Tintoretto, di cui la capitale custodisce 

soltanto un dipinto ed è qui. 
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Giovanni amava molto Jacopo Robusti, detto il 
Tintoretto per il mestiere del padre – tintore di seta 

in Venezia –, e lo collocava nel ristretto numero di 
vertice della propria classifica ideale di pittori di ogni 

tempo; così come piazzava la di lui opera suprema – 
almeno a suo parere –, cioè il ciclo di teleri della 
Scuola Grande di san Rocco, tra la Sistina di 

Michelangelo, le Stanze di Raffaello, gli Scrovegni di 
Giotto, la Brancacci di Masaccio, il San Francesco in 
Arezzo di Piero della Francesca, la Camera degli 

Sposi di Mantegna, per restare agli italiani e all’Italia, 
o l’Issenheim di Grünewald a Colmar, il San Bavone 

di Van Eyck a Gand e le ninfee di Monet all’Orangerie 
di Parigi, per mettere il naso anche fuori e sempre 
considerando solo i grandi cicli omogenei dei Classici 

assoluti. 
San Rocco a Venezia era tappa fissa di ogni sua visita 

in laguna; contagio benefico di Barbara, questo in 
particolare. 
Ma ecco il quadro, Cristo e l’adultera.     

 

 
 
Prima la guida: 
1545-1548, olio su tela. cm 119 x 168. “Chi è senza 
peccato scagli la prima pietra”, dopo 
quest’affermazione di Gesù, divenuta proverbiale, tra 

i personaggi sembra essere calato il silenzio. 
L’adultera, rimasta in piedi con le braccia sollevate, 
stava rischiando la lapidazione ma ora è di nuovo 
libera; la folla di scribi e farisei, che fino a poco tempo 
prima la circondava, si è allontanata, e l’ultimo di loro 
visibile sulla destra accanto ai soldati sta per uscire 
di scena. I discepoli sono schierati a semicerchio alle 
spalle di Gesù, quasi a formare un blocco di 
contrapposizione ai farisei. Infatti, in questo episodio, 
il loro scopo non è punire l’adultera trovata in 
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flagranza di reato, ma far cadere Gesù in 
contraddizione e sminuirne la popolarità, affidandogli 
la sentenza sulle sorti della donna. 
La scena è ambientata in un’architettura di tipo 
rinascimentale. Le file di colonne e le losanghe del 
pavimento convergono verso il punto di fuga, 
collocabile in fondo a destra, creando un effetto di 
notevole profondità spaziale. Dettaglio interessante: i 
segni indecifrabili sul pavimento, la cui presenza è 
fedele al racconto del Vangelo di Giovanni, in cui si 
legge: “E Gesù, chinatosi di nuovo, scriveva per terra”. 
 

…Ma se putacaso, pensò come quasi sempre 
riflettendo sull’episodio – se qualcuno dei presenti si 
fosse davvero sentito candido come un agnellino? Se 

cioè un senza peccato avesse rotto il ghiaccio con la 
prima sassata verso la poveraccia? Poi la lapidazione 

sarebbe stata eseguita, primo danno, e secondo: il 
Nazareno avrebbe fatto ben magra figura! Se lo 
chiedeva, Giovanni, da quando era piccolo, a 

risentire quella vecchia storia o anche soltanto 
l’adagio moraleggiante. Misteri dell’arguzia antica. In 

effetti, rifletté, la complessa dinamica del motto di 
spirito forse è la più legata, rispetto a quella di altre 
espressioni inter-relazionali, al dato contesto in cui 

si estrinseca. C’era, si ricordava, una battuta di 
Guido Cavalcanti definita fulminante dal suo 
fraterno amico Dante Alighieri; il quale Guido – 

quello dell’i’ vorrei che tu e Lapo ed io – messo in 
mezzo da sbruffoncelli suoi coetanei tra le tombe 

arcaiche di fianco al Battistero di Firenze, pare gli 
abbia risposto “signori, voi mi potete dire a casa 
vostra ciò che vi piace” lasciandoli poi con un palmo 

di naso dopo agile salto al di là dei sarcofaghi 
monumentali. E’ una boutade inesorabile? Per Dante 

e contemporanei sì; per Giovanni… insomma. 
Insomma: problema, questo della tipicità o invece 
universalità dei colpi a effetto della retorica, diciamo 

così; e se Freud ci aveva scritto sopra il suo Der Witz, 
un motivo doveva pur esserci. Tipico esempio contro-

universale. D’altronde una volta lesse, Giovanni, che 
“solo se descrivi il tipico fino in fondo, l’individuale 
con tutta la verità di cui sei capace, solo allora attingi 

all’universale”; non si rammentava mai se l’aforisma 
fosse di Von Hofmannstahl, e Wikipedia non lo 

rintracciava proprio, offrendogli invece quest’altro 
aurografo: “La profondità va nascosta. Dove? Alla 
superficie!” Interessante comunque. 
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Giovanni si rese conto quasi di soprassalto che erano 
minuti che stava davanti al dipinto, guardando in 

realtà dentro la sua testa vorace e dispersiva. Segno 
che quel Tintoretto non l’aveva fatto innamorare; ma 

d’altronde, abbiamo testé detto, lui del Maestro 
veneziano conosceva a menadito capolavori 
insuperabili, e quand’è così le aspettative sono 

sempre difficili da soddisfare pienamente. 
 

Passò a un’altra sala, e all’ultima opera prima 

di salire al piano superiore e conclusivo. Ancora una 
new-entry, ed eccezionale: Hans Holbein il Giovane, 

col suo celeberrimo Ritratto di Enrico VIII. 
 

 
 
Sublime. Perfetto. Holbein è il Bronzino tedesco, 

pensò: padronanza assoluta del disegno, capacità di 
resa totale della tridimensionalità, dettagli 
virtuosistici, magistero cromatico, psicologia 

completa. 
Leggiamo: 

1540, olio su tavola, cm 88,5 x 74,5. Enrico VIII aveva 
quarantanove anni quando Holbein lo ritrasse in 
questo dipinto, realizzato in occasione del quarto 
matrimonio dello scismatico re Tudor. La posa frontale 
del soggetto, la ricchezza dell’abito e dei gioielli, lo 

sguardo fisso verso l’osservatore, restituiscono la 
vivida immagine della grandezza e del potere di 
Enrico VIII. Holbein, pittore personale del sovrano 
inglese dal 1536, mostra qui tutta la propria abilità di 
artista. Le diverse consistenze dei materiali vengono 
rese in modo impeccabile: basta confrontare il 
broccato di seta e la pelliccia, le decorazioni del 
vestito, gli sbuffi della camicia, la spada e i gioielli 
definiti fin nel dettaglio. La fisionomia di Enrico VIII è 



298 

 

fedele alla natura, ma allo stesso modo rende 
atemporale l’immagine del Re. 
 
Del Maestro, Giovanni apprezzava moltissimo anche 

altre opere: Gli ambasciatori della National Gallery di 
Londra, visto più volte, il Thomas More della Frick 
Collection di New York – una volta sola ai primi di 

quel settembre 2001, proprio quello – e due 
capolavori a Basilea: il veritiero fino in fondo La 
famiglia dell’artista, e il perturbante Corpo di Cristo 
morto nella tomba. Questo dipinto cortocircuitava 

letteralmente diverse cosette importanti nell’animo di 
Giovanni: Holbein l’aveva tratto dalla propria 
ispirazione dopo aver visto, fanciullo, mano nella 

mano con suo padre Hans il Vecchio, pittore 
anch’egli, l’opera somma di Grünewald sulla 

crocifissione a Issenheim, oggi a Colmar come si è 
detto; e Fëdor Dostoevskij, per aver visto il dipinto in 
mostra a Basilea, ne era rimasto impressionato tanto 

da inserire un commento in proposito nel testo del 
suo meraviglioso L’idiota: 

 
- Quel quadro! - esclamò il principe, colpito da 
un’idea subitanea - Osservando quel quadro 

c’è da perdere ogni fede. 
- E infatti si perde - confermò Rogožin. 

 
E una riproduzione di quel quadro tanto 
claustrofobico, lungo due metri ma alto appena 30 

cm, il cui modello fu per Holbein il povero corpo di 
un morto affogato nel Reno, era stampata sulla 
copertina dell’edizione dell’Idiota che Giovanni aveva 

con sé da anni per averla rubata a sua sorella Elisa 
la quale se l’era portata dalla natia casa di Raffaele e 

Gaia allorché, la prima dei due rampolli Da Costa, si 
era messa per conto proprio sposandosi con Filippo. 
Sotto la stampa era scritto, celeberrima:  

 
E gli uomini amarono piuttosto le tenebre che la 

luce.  
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 Prima di lasciare il piano, attraversava 
Giovanni il magnifico Salone dei Ricevimenti, che 

nonostante il tacer del vademecum andava 
comunque ammirato sia per le vaste proporzioni ed 
eleganti, sia per il soffitto strepitoso affrescato da 

Pietro da Cortona – secondo come estensione solo 
alla volta della Sistina, recitava una scheda su totem 

informativo all’ingresso – e sia per i portali d’angolo 
incorniciati in marmo che Bernini aveva scolpito di 
propria mano (altra scheda). 

Nel salone stazionavano due gruppetti distinti di 
visitatori, con storici dell’Arte rispettivi, che in due 

lingue diverse, nessuna delle quali romanza o 
germanica, dovevano narrare le mirabilia del luogo 
ma senza interferire e disturbarsi data l’ampiezza del 

volume o forse per qualche sua caratteristica 
anecoica ben approntata. Giovanni rivide anche il 
terzetto romanesco incrociato tra La fornarina e la 

Madonna Hertz, che se ne usciva in fila indiana; ma 
la sua attenzione fu calamitata da un repentino 

cambio di luminosità dell’esterno, al di là dei 
finestroni a triplo modulo sui lati corti della sala. Si 

avvicinò e scoprì che il cielo sulla città si stava 
chiudendo in una coltre di nuvole, ed erano passate 
le quattro. 

 
 Al piano di sopra, l’ultimo nuovo approccio di 
giornata: con El Greco, in una coppia di capolavori. 
…El Greco, pseudonimo di Domínikos 
Theotokópoulos (Iraklion, 1541 – Toledo 1614), 
pittore, scultore e architetto, è tra le figure più 
importanti del tardo Rinascimento spagnolo, spesso 
considerato il primo maestro del Siglo de Oro in cui 
splenderanno le stelle di De Ribera, Murillo, Zurbaràn 
e soprattutto Velàzquez. Nacque a Creta, allora parte 
della Serenissima, e centro di un importante 
movimento pittorico post-bizantino. Dopo 
l’apprendistato come pittore di icone, diventò maestro 
d’Arte e a ventisei anni si trasferì a Venezia. Lì si 
confrontò con le scuole di Tiziano, Bassano, Tintoretto, 
Veronese. Nel 1570 fu a Roma, conobbe anche il 
Manierismo e aprì una sua bottega. Dal 1577 è in 
Spagna, a Toledo, dove resterà fino alla fine.   
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Lo stile drammatico ed espressionistico di El Greco era 
guardato con perplessità dai suoi contemporanei, ma 
è stato molto apprezzato e rivalutato nel corso del XX 
secolo. Alcuni studiosi moderni lo hanno definito come 
un artista assai singolare e difficilmente inquadrabile 
nelle scuole pittoriche tradizionali. È famoso per le sue 
figure umane sinuosamente allungate e per i colori 
originali e fantasiosi di cui spesso si serviva, frutto – 
se vogliamo semplificare – dell’incontro tra Arte 
bizantina e Pittura occidentale. 
Delacroix, Manet, Cézanne, i Simbolisti, gli artisti del 
Blaue Reiter, il Picasso del Periodo Blu, e perfino 
l’Espressionismo astratto alla Pollock, sono tutti 
diversamente debitori del genio di El Greco.  
 
Ma ecco le due opere esposte: l’Adorazione dei Pastori 
(1596-1600, olio su tela, cm 111 x 47) 

 

 
 

e il Battesimo di Cristo (stessa datazione, stesso 
formato). 
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…Realizzate entrambe come bozzetti per un’opera 
monumentale composta da più tele e destinata ad una 
chiesa madrilena. El Greco ha sfruttato il formato 
verticale per conferire uno slancio ascendente alle 
composizioni: se per le raffigurazioni del Battesimo è 
abbastanza comune impostare la scena sulla verticale 
per mettere in risalto la discesa dello Spirito Santo su 
Gesù, questa modalità risulta invece decisamente 
insolita per l’Adorazione dei pastori. 
In entrambi dipinti, El Greco ha organizzato lo spazio 
dividendolo a metà: in basso il mondo materiale, in 
alto la realtà ultraterrena, unificati da una luce quasi 
argentata, la luce divina, emanata da Dio 
nel Battesimo, dalle schiere angeliche e dal Bambino 
nell’Adorazione. Le due tele manifestano, nella libertà 
compositiva delle scene, nella scelta dei colori e 
nell’abile regia luministica, quanto per El Greco, anche 
dopo il suo trasferimento in Spagna, fosse centrale e 
feconda l’esperienza della pittura veneta, in 
particolare di Tintoretto. 
 
Giovanni ci si ritrovava, e gli piaceva ciò che vedeva. 

Mentre si spostava in un’altra sala ancora, da fuori 
si sentì nitido il brontolio di un tuono; e lui ammise 
candidamente a sé stesso di non aver monitorato le 

previsioni meteo, uscendo la mattina, e quindi di 
aver lasciato ombrello e k-way ben protetti nello 

zaino, che forse era già a destinazione, dove li 
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troverebbe oziosi e asciuttissimi di lì a non molto 
nella sua nuova camera d’hotel, lui zuppo invece. 

Ma forse è solo un breve passaggio in stile 
monsonico, starà a vedere.  

Però intanto, Caravaggio – inesausto nella Città 
Eterna. Con tre capolavori. 
 

Primo, il Narciso. 
 

 
 
Splendido. Magnetico. Ipnotico. 

…1597-1599, olio su tela, cm 113,3 x 94. Il mito 
conosce numerose rappresentazioni fin dall’antichità, 
ma la versione di Caravaggio si distingue per l’insolito 
schema compositivo concepito quasi come una carta 
da gioco: la parte inferiore è speculare a quella 
superiore come se il pittore avesse ribaltato di 180° la 
metà superiore della tela per ottenere la figura 
riflessa. (E Giovanni qui avrebbe voluto poter fare la 

verticale per vedere meglio.) La trovata del ginocchio 
nudo fa da centro di attrazione visiva e l’ampia 
manica a sbuffo accompagna lo sguardo verso la 
mano immersa nell’acqua nel tentativo di abbracciare 
quella forma ingannevole dell’immagine di sé, come 
narrato nel III Libro delle Metamorfosi di Ovidio. La 
bocca è dischiusa: è l’apice dello struggimento di 

Narciso che, resosi conto della natura paradossale del 
suo sentimento, si lascia morire sulla riva di quella 
stessa fonte. 
 
Poi, Giuditta e Oloferne. 
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Molto pulp. Giovanni ripensava ovviamente anche 
all’altra raffigurazione della pagina biblica, quella di 

Artemisia Gentileschi a Capodimonte, Napoli, in cui 
si vuol leggere niente meno che la metafora di un 
parto… 

…1599 ca., olio su tela, cm 145 x 195. Tre personaggi 
e un drappo rosso sullo sfondo: pochi elementi, in 
grado di orchestrare un vero e proprio teatro dei 
contrari. Buio e luce, vecchiaia e giovinezza, vita e 
morte, forza e fragilità. 
Giuditta è un’eroina del Vecchio Testamento, una 
giovane vedova ebrea che salva il suo popolo 
dall’assedio dell’esercito assiro. Finge di volersi 
alleare con il nemico e uccide con le proprie mani il 
generale Oloferne, dopo essere stata accolta 
nell’accampamento con un fastoso banchetto. 
Fin dal ‘400 è un’iconografia frequente, ma non era 
mai stata rappresentata con tale cruenta 
spettacolarità. Qui la scimitarra è in pieno affondo, c’è 
energia nelle mani e negli arti contratti di Oloferne, ma 
ancora per poco. La bocca del generale è spalancata 
in un grido che sta per spegnersi, il fiotto di sangue 
non ha ancora esaurito il suo getto, come se 
Caravaggio avesse voluto bloccare gli istanti fulminei 
di un’azione, difficili da fermare con lo sguardo. La 
fonte di luce è collocata in alto a sinistra e investe per 
intero l’esile figura di Giuditta, con la fronte 
aggrottata, nello sforzo di richiamare a sé tutte le 
forze, fisiche e spirituali, per un gesto che compie suo 
malgrado. L’ancella Abra, che nel racconto originale è 
una giovane donna, diventa una vecchia dal volto 
rugoso e dagli occhi allucinati, spia dell’orrore che 
l’osservatore prova di fronte a una tale violenza. La 
tela è importante da un punto di vista stilistico e 
tematico: è il primo vero quadro di storia di Caravaggio 
e inaugura la fase dei forti contrasti tra luce e ombra.  
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Infine, San Francesco in meditazione. 
 

 
 

…1606-1607, olio su tela, cm 123 x 92,5 
In uno scenario tenebroso e arido, san Francesco 
stringe tra le mani un teschio: sta meditando sulla 
morte, intesa in termini di redenzione dalla vita 
terrena. Ogni dettaglio reca il marchio dell’umiltà e 
della penitenza, come il saio strappato sulla spalla, il 
tronco spezzato e la croce di legno grezzo, chiaro 
rimando alla passione di Cristo. Francesco è 
rappresentato in ginocchio, mostrando solo una parte 
del volto, illuminato strategicamente tra la guancia 
destra e le rughe della fronte, e ne intuiamo 
l’espressione assorta e sofferente. 
Secondo alcuni studiosi, la data di esecuzione si 
collocherebbe intorno al 1606, quando Caravaggio, in 
fuga da Roma dopo l’assassinio di Ranuccio 
Tommasoni, si rifugia presso i feudi Colonna, vicini a 
quelli degli Aldobrandini, committenti dell’opera. Ma 
quella fuga non finirà mai, se non con la sua morte, 
nel 1610 sulla spiaggia di Porto Ercole. 
 
Giovanni sbirciò il resto della guida, e diede ancora 

appuntamento al Maestro all’indomani, con le ultime 
meraviglie della Galleria Borghese. 

 
 Altra sala, tela conclusiva della visita. Un 
famosissimo Guido Reni, il piccolo olio Ritratto di 
Beatrice Cenci. Intanto la ben nota, tragica storia.  
…Dopo anni di soprusi e violenze, anche sessuali, 
tenuta prigioniera in un castello con i due fratelli e la 
matrigna, la ventunenne Beatrice organizza con essi 
l’uccisione del padre, il conte Francesco Cenci, uomo 
dissoluto e depravato, cercando di far passare 
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l’accaduto come semplice incidente. Le indagini che 
seguono per far luce sulla vicenda, le confessioni 
estorte con torture e un processo segnato da vizi di 
forma, portano tuttavia alla sentenza di morte 
emanata dal pontefice Clemente VIII: per Beatrice, suo 
fratello Giacomo e la matrigna Lucrezia Petroni; al 
piccolo Bernardo la galera a vita.  
L’esecuzione avviene l’11 settembre 1599, di fronte a 
Castel Sant’Angelo, con enorme partecipazione di 
popolo, contrario a una sentenza capitale ingiusta e 
impietosa. Si narra che alla decapitazione delle due 
donne e alla tortura e squartamento del ragazzo, come 
da condanna, abbiano assistito anche artisti quali 
Caravaggio e Orazio e Artemisia Gentileschi. Ma 
Beatrice sopravvive nella pittura, e anche nella prosa 
di Stendhal, di Shilley, di Dumas, di Artaud, di 
Moravia e nella cinematografia di Freda e di Fulci. 
Una leggenda popolare vuole che ogni anno il giorno 
dell’esecuzione, l’11 settembre – celebre 
drammaticamente, quindi, per svariati motivi –, lo 
spettro di Beatrice Cenci aleggi sul luogo del martirio 
tenendo in mano la testa recisa. 
Poi cominciò a osservare, alternando lo sguardo tra 

vademecum e quadro. 
 

 
 
1599, olio su tela, cm 64.5 x 49. Una lunga e fortunata 
tradizione ha riconosciuto in questo ritratto le fattezze 
di Beatrice Cenci, la giovane parricida che Guido Reni 
avrebbe immortalato in carcere pochi istanti prima 
dell’uccisione. 
La fanciulla si è appena voltata verso di noi, con uno 
sguardo supplichevole e innocente che, meglio di 
qualsiasi racconto, ci ricorda il suo tragico destino. 
Il dipinto fa parte della collezione della famiglia 
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Barberini dal 1818. Nei decenni successivi 
all’acquisizione, gli stranieri in visita a Roma si 
faranno appositamente accompagnare a Palazzo 
Barberini per vedere il volto della giovane, 
condannata per essersi ribellata alle violenze fisiche e 
sessuali, nonché psicologiche, del sadico padre. 
E’ struggente, pensò. E s’intristì per tutta quella 

disumana ferocia. 
 
 La missione di giornata era conclusa. Per 

l’indomani, ultimo del viaggio, gli restavano trentasei 
opere da scoprire e dieci nuovi autori: un finale coi 

fuochi d’artificio. In più, tra stasera e domani, gli 
toccava tirare le somme di tante cosette non 
strettamente connesse alla pittura. 

Ma intanto, uscendo dalla ricca quadreria, volle 
gustare anche l’altra scala monumentale del palazzo, 

l’elica borrominiana, per avere piena contezza 
dell’eterna dialettica tra i due geni assoluti dell’arte 
volumetrica barocca a Roma. Dal fondo della rampa 

saliva il buon profumo della pioggia d’estate, ormai 
scrosciante sulla corte, sul giardino, sul quartiere e 
sulla città tutta.  

Fuori, Giovanni attese che spiovesse al riparo di un 
grande arco laterale all’edificio, sotto cui si apriva il 

portoncino di un’istituzione numismatica. L’hotel era 
sì vicino, ma perché inzupparsi? 
Numismatica. Nome e disciplina lo rimandavano 

automaticamente a ère remote, a personaggi 
misteriosi da libro giallo d’epoca e relative 
trasposizioni cinematografiche girate in bianco e 

nero e poi ricolorate, con doppiaggio che 
rigorosamente italianizza tutti i nomi propri 

dell’intreccio: Giórgio, Stéfano, Elvira... Non credeva 
Giovanni di conoscere personalmente né di aver mai 
incrociato nessuno che fosse specializzato in 

numismatica, né in filatelia – altro vocabolo stridente 
come pochi con l’attuale versione 4.0 dello scibile 

umano e sue estrinsecazioni sulla faccia della Terra. 
‘Mai smettere di imparare’, aveva wozzappato poco fa 
a sua sorella; vero però che non è che potesse 

pensare di conoscere via via tutto in ogni campo, e 
mi sa proprio – ammise – che monete e francobolli 
resteranno tranquillamente nella regione ignota del 

mio universo personale: materia oscura, o energia 
oscura, come dicono i cosmologi.    

Da un varco tra due conci bruni a mezzo metro 
d’altezza nel muro di fronte si affacciò un topolino 
per valutare anche lui il progresso, o regresso, del 
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temporale. Il muso acuto e baffuto, le dita delle 
zampe davanti a togliersi – pareva – le gocce d’acqua 

dal naso e dagli occhi, e quegli occhi che tradivano 
pensieri non necessariamente antropomorfi ma 

nondimeno elaborati in constatazione, previsioni 
alternative, verifica di priorità, preparazione alle 
decisioni del caso; ovvero in semplicissimo ozio, 

riempito di inerte contemplazione dell’essere – chi lo 
sa. Giovanni lo trovò bellissimo. Era l’erede del 
bioparco esotico un tempo abitato da struzzi e 

cammelli proprietà e sfoggio della famiglia Barberini 
– aveva letto anche questo.  

Il topo rientrò, forse a discutere coi suoi. Giovanni 
aprì il giornale dal telefono. Notizie politiche, che 
scorse rapido, poi climatiche; occhiello in grassetto: 

 
Diventare vegetariani e smettere di volare salverà 

l’ecosistema 
 
Lo leggerebbe dopo, magari. 

Notizia connessa di cronaca, titolo: 
 

Mattatoio clandestino 
Animali in condizioni atroci 

 

E qui capita una cosa che non succedeva da un po’: 
la vista di Giovanni sbiadisce quelle parole, fino a 
cancellarle del tutto, mentre il resto della schermata 

sembra restare com’era. 
Davanti a quel buco bianco Giovanni sentì 
avvamparsi la bocca dello stomaco, come quando si 

evita un incidente per un pelo e il calore si dirama 
agli avambracci e alle tempie. 

Alzò gli occhi dal telefono e guardò qualsiasi altra 
cosa davanti e intorno a sé: la visione pareva tornata 
completa, definita. 

Spense il cellulare. Pensò ad altro. Che la pioggia 
stava diminuendo, per esempio. Che tra poco 

sarebbe comodo, all’asciutto; alla prossima fase della 
sua avventura; al telefono con Barbara che doveva 
dirgli dei compagni riguardo alla questione. 

 
Questo guardare avanti, in un futuro prossimo 

di mezz’ora al massimo, gli evocò per associazione e 

contrapposizione – come capita a volte – la voglia di 
azzardare uno sguardo sul suo proprio futuro 

remoto, finanche estremo, e sulla falsariga di un 
elzeviro che aveva letto tempo prima, a firma di un 
tale Espinosa, redasse mentalmente un programma 
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di decrescita felice individuale per lustri, in parte 
pure come personale contributo all’emergenza 

climatica. 
 

Io sto per compiere quarantacinque anni. 
A cinquanta smetto di mangiare carne e pesce. 
A cinquantacinque di prendere l’aereo. 

A sessanta di giocare a pallone. 
A sessantacinque di sciare. 
A settanta di andare in bicicletta e di guidare 

lo scooter. 
A settantacinque di fare l’amore e di bere 

alcool. 
A ottanta di scrivere e di prendere la nave. 
A ottantacinque di nuotare, di guidare a 

quattro ruote e di visitare mostre e musei. 
A novanta di leggere, di andare al cinema e a 

teatro e di prendere il treno. 
A novantacinque di guardare le riproduzioni 
d’arte, di andare ai concerti, di parlare con gli 

uomini (e le donne) e di baciare (le donne). 
A cento anni smetto anche di sentire musica 
dai mezzi di riproduzione. E da quel punto in 

poi, fino alla fine, soltanto silenzio, natura e 
pensiero. Come poi doveva essere all’inizio di 

me – e di chiunque nato. 
 
Poi riflettè, forse addirittura aprendo bocca e 

parlando: - E quel minimo di volontariato che faccio, 
come lo collochiamo? E i gatti di casa? E la famosa 
ascesa all’Himalaya, ultimo buen retiro? E con 

Barbara? …No, l’idea è buona però da rivedere in 
dettagli, e non da poco!... Ma tutto questo sempre che 

intanto non diventi cieco! 
Però si accorse che questo futile esercizio, puerile, 
aveva già prodotto un effetto singolare: non era mai 

stato così tanto sereno dinanzi all’idea della propria 
morte. 

 
Ed ecco il sole, che disegnava a terra l’ombra 

netta dell’arcone sotto cui tutto questo era successo. 

Giovanni si mosse, raggiunse il cancello su via delle 
Quattro Fontane, uscì fuori, la risalì fino all’angolo di 
via Rasella, che imboccò ed era in vista del suo 

ultimo alberghino. 
A metà della breve discesa si rese conto che stava 

passando sul punto esatto della famosa azione 
partigiana del 23 marzo 1944, proprio lì sul 
marciapiede di destra: il più grande atto urbano 
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antinazista dell’Europa occidentale in tutta la durata 
della Seconda Guerra Mondiale. Scatenò poi, com’è 

arcinoto, una rappresaglia infame che nel giro di 
ventiquattr’ore manderà a morte 

trecentotrentacinque uomini del tutto estranei ai 
fatti: la strage delle Fosse Ardeatine, il cui sacrario 
Giovanni aveva visitato più volte. 

Lo storico Alessandro Portelli, tenuto da Giovanni 
come uno dei migliori narratori di tutta quella 
drammatica vicenda, aveva messo tutto in un suo 

saggio di una ventina d’anni fa; e lui si ripromise di 
prenderlo di nuovo in mano prima o poi. Stava 

senz’altro a casa, solo a ritrovarlo tra gli scaffali di 
saggistica in materia, un tempo ordinati in guisa di 
biblioteca come tutti gli altri libri, quasi 

maniacalmente, ma che da quando le superfici in 
quota dell’appartamento erano dominio dei mici a 

passeggio era assai difficile razionalizzare con 
l’opportuna frequenza. 
Fu attratto, nel mentre di quell’immagine mentale, 

da una scena contrassegnata dal candore: bianco un 
bellissimo pastore abruzzese che allegramente 
saltava in una macchina sportiva parcheggiata lì nei 

pressi, bianca, e chiusa dolcemente la portiera del 
passeggero e fatto mezzo giro per andare di là, anche 

il suo padrone, bianche la camicia e la zazzera 
giovanile, guadagnava il sedile di guida. Rosse erano 
soltanto le vistose bretelle dell’uomo, fissate ai jeans, 

e bianche anche le sue scarpe da riposo. Avevano 
l’aria di partirsene per il weekend, quei due, ed era 
una aria buona a vedersi.  

Allo slarghetto tra via Rasella e via del Boccaccio 
Giovanni era arrivato; quindi entrava nell’ombra 

della cupolina cerata dell’ingresso, la porta a vetri si 
apriva da sé, ed ecco la hall dall’aria piacevolmente 
démodé. 

- Dottor Da Costa, ben arrivato. Le sue cose sono in 
camera, ed è tutto a posto. Siamo lieti di offrirle un 

piccolo up-grade alla nostra junior suite, se non ha 
nulla in contrario. Questo è il badge, terzo piano. 
Gradisce il nostro drink di benvenuto in terrazza 

panoramica? Il tempo ormai ha rimesso al bello… 
- Grazie! Sì, certo, accetto il calice, salirò 
direttamente. E grazie per l’up-grade, ovviamente. 

L’ascensore? 
- Qui a sinistra, dottore. Buon soggiorno nel nostro 

hotel!  
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Lassù, giusto il tempo di guardarsi intorno, e non è 
che ci fosse molto da vedere – spiccava soltanto 

l’altana del Quirinale a sud-est, col suo torrino 
doppiamente imbandierato, ma per il resto erano 

altrettante terrazze, gazebo, parabole, terminali di 
condizionamento dell’aria. Giovanni nei giorni 
precedenti aveva avuto a disposizione roof garden più 

pittoreschi; non ne faceva certo una colpa a questa 
palazzina. E comunque l’hugo era ben preparato. Ah, 
credeva lì di trovarsi sul muso altri emissari della 

spectre, invece non c’era nessuno a parte un 
cameriere. Paranoie sprecate. 

Restituì il tumbler, memorizzò gli orari della 
colazione e finalmente si ritirò nelle sue stanze. La 
junior suite.  

 
Spaziosa, e per nulla antiquata come invece si 

poteva temere. Candidi muri e tendaggi, rossi letto, 
divano e poltroncine, legno scurissimo il mobilio 
moderno, originale il design di una delle pareti, con 

dieci – anzi otto – finti scalini, in realtà porta-libri, 
che uscivano dal muro per circa due spanne, da terra 
fino a mezzo muro da destra verso sinistra, in 

gradazione cromatica dell’iride fino all’ultimo nero; 
poi bello il pavimento in doghe di parquet sbiancato 

e hi-tech il bagno con servizi ghiaccio, vasca e doccia 
distinte e cabinate, che Giovanni usò subito dopo 
aver tirato fuori l’essenziale dallo zaino. 

No, non subito. Prima diede l’occhiata che meritava 
la selezione dei volumi su quegli scaffali arcobaleno: 
Guimarães Rosa, Grande Sertão; Canetti, Auto da fé; 

Morante, La storia; Austen, Orgoglio e pregiudizio; 
Calasso, Le nozze di Cadmo e Armonia; Szymborska, 

La fine e l’inizio; Celan, Papavero e memoria; Eggers, 
L’opera struggente di un formidabile genio. Alla 

faccia! Erano tutti capolavori che Giovanni adorava: 
sembrava che avesse chiesto lui all’hotel di disporli 

lì, uno per gradino.  
Dopo, fatte le pulizie, aperta la finestra alta sulla 
stradina e saggiata la consistenza del giaciglio, ora 

toccava finalmente all’appuntamento telefonico con 
Barbara; non solo di affetto ma pure strategico e 

della massima importanza. 
Facendosi precedere dal solito whatsapp “ti chiamo”, 
compose il numero sull’apparecchio del comodino 

lato anticamera. Sempre per la cautela dovuta al suo 
proprio cellulare, ormai colabrodo agli occhi e orecchi 
dei Servizi – o di chissà chi. 
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Lei: - Eccomi! Com’è andata? 
Lui: - Tanta roba! Ventuno grandi opere, alcune 

davvero assolute. Non vedo l’ora di raccontarti tutto 
vis-à-vis! 

- Anche io, di vederti! Dài, siamo in dirittura d’arrivo! 
- Già! …Allora, dimmi tutto della vostra 
chiacchierata! 

- Dunque. Prima gli ho spiegato che non dovevano né 
chiamarti né scriverti. Poi c’è voluto un bel po’ solo 
per raggiungere, noi sei della call, lo stesso grado di 

adeguamento precauzionale alla realtà, diciamo così, 
e procedere a una valutazione un minimo razionale 

sul da farsi… 
- Be’, lo immagino. Non ce l’ho neppure io costante, 
quel grado di adeguamento, diciamo… Sono sempre 

sul punto di fermare il primo passante e gridargli in 
faccia “tanto lo so che questo è Truman Show!”… 

Come te, credo… 
- Esatto! Però insomma, li ho portati nel merito della 
questione: se secondo loro tu debba accettare o no di 

giocare questa partita, sapendo che se dirai di sì la 
tua, e non solo, vita cambierà parecchio, e se invece 

no probabilmente dovrai eclissarti da qualunque 
ruolo di voce civile indipendente… 
- E?... 

- E intanto tutti dicono, anzi diciamo, che se ci stai, 
ogni elaborazione finora messa a punto dal gruppo è 
a tua completa disposizione, chiunque di noi ne sia 

stato l’autore o autrice se non è stato un frutto 
collettivo, o proprio tuo personale. 

- Ok, grazie. In effetti ci contavo già… Ma insomma, 
l’accetto o no di vedere che carte hanno quelli in 
mano? 

- Ecco: Nikita dice che se c’è qualcuno che può 
battere Salvini e Meloni sei tu. Sennò in Italia sarà 
destra estrema, feroce, e quindi resistenza e 

liberazione. Violente, come l’altra volta. 
- Uhm. 

- Dave ha la stessa stima nelle tue capacità, però dice 
di non bruciarti subito sulla scala nazionale, che se 
c’è qualcuno che può salvare Roma sei tu. 

Aspettiamo che si dimetta Raggi, dice. 
- Due adorabili folli, ok. 

- Carm dice che tu scrivi da dio, ma che in questo 
sarai sempre secondo, il meglio è lui ovviamente, 
allora tanto vale buttarti in politica dove lui non c’è, 

e magari lì primeggi. 
- Grande. E Bibi? 
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- Dice di accettare, firmare le carte che devi firmare 
e tutto, fare la campagna, venire a sapere il più 

possibile del gioco grande, e poi il venerdì prima del 
voto, all’ultimo faccia a faccia a reti unificate prima 

del silenzio elettorale, sputtanare tutti e far saltare 
baracca e burattini, e poi dio provvede. 
- E’ molto da Bibi. 

- E Yele dice che tu puoi essere la salvezza di questo 
Paese, sì: solo tu. Ma che provarci davvero sarebbe 
la tua dannazione perché, ha citato testualmente, “il 

coraggio intellettuale della verità e la pratica politica 
sono due cose inconciliabili in Italia”, allora come 

adesso. 
- Già, cara Yele. 
- E’ tutto – e c’era un fremito di sospensione nella 

voce di lei. Che se anche Giovanni non avesse còlto, 
lo stesso avrebbe contraddetto così: 

- No, non è tutto. Tu cosa pensi, compagna mia? 
E la sua compagna così rispondeva con la sua voce 
bella e calma: 

- Io non ti dico cosa ritengo tu debba fare, amore e 
compagno. Ti dico cosa immagino che farai. Ci ho 
pensato, non faccio altro da un giorno e mezzo. E 

immagino che gli dirai di no. Dirai no perché per 
quanto ti sia già speso per il bene comune e sia in 

fondo convinto anche tu che saresti una risorsa 
decisiva per quel bene se messo in condizione di 
esercitare un potere democratico, tuttavia non 

sopporti l’idea di monopolizzare la tua vita in un 
ingaggio solamente. Ma per la tua coscienza un 
impegno di tale scala potresti affrontarlo solo 

mettendoci tutto te stesso, e però non c’è niente e 
nessuno in cui tutto te stesso tu accetti di 

imbozzolare. Nemmeno io posso pensare di essere 
quel bozzolo né lo vorrei probabilmente, e neppure la 
nostra storia lo è. Pur essendo grande com’è. Dirai 

no. Per lo stesso motivo per cui non hai messo al 
mondo un figlio. 

 
Giovanni tacque per un secondo. Poi un altro. Poi un 
altro. 

Lei: - Sei lì? 
- ...Né mi sono mai fatto un tatuaggio. 
- Stronzetto, non truccare ora la verità con l’humour. 

Sto parlando col cuore e con la testa, e lo sai. 
Sopportalo. 

- Sì certo, scusami. Ci riesco, ok. 
- Il tuo primo libro, quello che diede un corso nuovo 
alla tua vita, finiva con queste parole: “E in fondo, 
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senza sbruffonerie, non lo so se vorrò mai dei figli. Se 
si potrà, se ci riuscirò. Magari mi piacerebbe potergli 

dire un giorno: vuoi sapere io chi sono? E che lui, o 
lei, prima di prendere il largo per la sua avventura, 

mi domandasse di raccontargli la mia storia. Io, 
Giovanni Da Costa.” 
- Amore, sì. 

- Io non c’ero ancora, c’eravamo sì e no parlati un 
paio di volte. Avevi ventisette anni, io trentasette. E 
avesti il successo che sappiamo. Dopo, forse per 

sfuggirgli, sparisti dalla scena per un po’, quanto 
fu… tre anni?... Poi sei tornato, a scrivere, a 

pubblicare, a studiare tutto, a creare di tutto, con un 
buon seguito, ma per gente più simile a te, e a me. 
Più giusta per te, insomma, la platea. E per la tua 

libertà sicuramente, che invece nel periodo della 
fama generalista sentivi strozzata. E niente pupi, 

comunque. In quel periodo non si sapeva neppure se 
avevi una compagna. 
- Amore, che... 

- Sì? 
- ...Che poi ci siamo ritrovati. In bicicletta, ai 
concerti, alle mostre... 

- E anche politicamente! 
- Sì ma quello dopo, alla marcia antirazzista. 

- Ottobre 2009. 
- 17 ottobre. 
- Il 17, ok. “Pemmesso di sogionno pe tuttiiiiii!”… Ti 

ricordi quel bimbo egiziano, mano al papà in corteo? 
- Come no? 
- E a Natale già vivevamo insieme! 

- Santo Stefano! Veniste tu e Musa Seconda, che 
ormai era Musa e basta! E poi sono arrivati gli altri 

pelosetti! 
- Niente figli, però. Di comune accordo, comunque, 
anche perché se volevi una madre al tuo fianco 

avresti dovuto scegliertela abbastanza più pupa di 
me. 

- E’ così. E comunque io, indipendentemente dall’età 
tua biologica, passati i trentacinque mi sono accorto 
di soffrire di claustrofobia esistenziale, diciamo. 

Come mi hai correttamente appena ritratto, io forse 
posso fare a meno di tante cose, teoricamente di 
tutto, ma non posso essere tutto in e per una cosa 

soltanto, per quanto sia importante e gratificante. 
- Che tu possa fare a meno di tutto, è tutto da 

dimostrare! Comunque sì, la diagnosi è corretta. E 
infatti sei diventato claustrofobico anche in senso 
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proprio: sei scappato già due volte da dentro il 
cilindro della risonanza magnetica!... 

Giovanni dal cuscino guardò fuori, respirando, il 
cielo. 

- Oggi me l’ha rifatto. Mi sono sparite delle parole 
davanti mentre leggevo… 
- E’ stress, almeno credo. Stai tranquillo, 

compatibilmente certo. Aspetta… ti sto mandando 
un link… 
Giovanni scorse qualcosa a volo. 

 
…La cecità della loro paziente non era causata 
da un danno cerebrale, come stabilito 
inizialmente con una prima diagnosi. Era invece 
qualcosa di più simile a un modo di dare gli 
ordini del cervello, a un problema psicologico più 
che fisiologico. Il caso rivela molto sugli 
incredibili poteri della nostra mente e su come 
può controllare ciò che vediamo e ciò che siamo. 
B.T., la paziente, mostrava di avere più di dieci 
personalità, diverse per età, genere, abitudini e 
carattere. Parlavano pure lingue diverse: alcune 
l’inglese, altre solo il tedesco, alcune invece 
entrambe le lingue. A quattro anni dall’inizio 
della psicoterapia, accadde qualcosa di strano: 
dopo avere finito una seduta, mentre si trovava 
nello stato mentale di un’adolescente, B.T. vide 
una parola sulla copertina di una rivista. Era la 
prima parola che vedeva da diciassette anni. 
Quando B.T. passava da una personalità a 
un’altra, cambiava anche la sua capacità di 
vedere. 
Esaminando il fenomeno all’inverso, l’analista 
ha spiegato che “queste reazioni funzionano 
probabilmente da rifugio per la mente: nelle 
situazioni emotivamente molto intense, i 
pazienti talvolta hanno il desiderio di diventare 
ciechi, in modo da non avere la necessità di 
vedere qualcosa”. In effetti non è così fuori dal 
comune che il cervello di alcune persone 
impedisca loro di vedere, anche quando i loro 
occhi funzionano normalmente, spiegano i 
ricercatori. Quando gli occhi vedono due 
immagini marcatamente differenti – per 
esempio se si è molto strabici – il cervello 
elimina una delle due immagini in modo da non 
restare confusi. 
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Se è così, il caso di B.T. rappresenta un 
tentativo della mente di compartimentalizzare il 
dolore… 

 

- Stai leggendo? …Forse tu sei solo strabico nel 
cuore, o così le cose successe ultimamente ti stanno 
facendo diventare. Troppo permeabile al dolore, al 

disagio. Poi, mettici che anche tu quanto a 
personalità diverse… Non per niente sei uno 
scrittore, un inventore!... 

- Speriamo, sì. Grazie! Sei grande. 
- Ecco tutto. Per davvero, e per adesso – la sentiva 

sorridere, le guardava le labbra, le era grato in modo 
struggente - …Senti, ti cercheranno loro? 
- Sì, in serata. Secondo me alle dieci in punto. Il mio 

problema sarà arrivarci sveglio! 
- Scemo, dolce amore stanco. Ok, ti ripeto che quello 

deciderai di fare o non fare, io sono con te! E non 
vedo l’ora di riabbracciarti! …Ti mando un’altra foto 
con questi qui, che non sono mai troppe! 

Giovanni vide, e vide perfettamente, quelle testoline 
adorate. Le accarezzò con gli occhi, e col cuore 
Barbara. Felice di essere il suo uomo. E infine: 

- Ciao amore, ti bacio. Grazie di tutto, di sempre. E 
scusa del resto. 

- Che poi un giorno mi dirai da quale dimensione 
parallela te ne vieni ogni tanto a chiedermi scusa in 
questa qui. 

- Te lo scriverò, se non mi si sfoca. Baciogrande! 
Clic. 
La TV mandava un’intervista a Salvini, un po’ rubata 

da chissà che convegno, il quale negava tutto 
dell’affaire Russia, Metropol, soldi sottobanco 

eccetera. Giovanni pensò che forse davvero il governo 
aveva i giorni contati.  
  

 Ora di uscire per cena. Gli arrivò qualche foto 
di amici che stavano all’anteprima di C’era una volta 
a... Hollywood, alla multisala storica di piazza 
Cavour, sempre Roma. Erano riusciti a inquadrare 

da vicinissimo Tarantino, Di Caprio e la meravigliosa 
Margot Robbie. Giovanni rispose “vi odio” e lasciò la 
camera.   

A meno di cento metri dall’albergo, nella stradina 
parallela, era già arrivato a destinazione. Un bel 
locale, con una gran vetrata sulla sinistra entrando, 

a esibire senza segreti l’accurata preparazione 
artigianale della pasta e dei dolci; di fronte, la ricca 

cantina; e la sala, o le sale, bianche le pareti, gialle 
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le sedute in pelle, neri i tavolini da due, allineati, 
vicini, ed accostati all’uopo; pavimento a larghe fasce 

bicrome, soffitto a travi. Ottimi gli aromi nell’aria. 
Clienti in numero prevedibile per un venerdì sera. 

Fu fatto accomodare al posto, ovviamente riservato 
da tempo; affianco, due ragazze, una di fronte 
all’altra, che stavano completando la comanda. 

Quella che vedeva solo di profilo, per esser seduta 
anche lei le spalle al muro, la battezzerà dentro di sé 
il geco; quella nuca alla sala, l’astrofisico. Impossibile 

sapere perché. 
Il geco: - Guarda, stiamo qui in tuo onore, perché sei 

di quelle parti, e questa cucina è rinomata... Ma 
capisci che devo fare lo slalom sul menù? Qui è tutta 
carne... 

L’astrofisico: - Sì lo so, grazie, sei cara... 
- Allora: prendo due antipasti, lo squacquerone e 

l’erbazzone, e poi tortelloni di ricotta e spinaci al 
pomodoro. Tu prendi pure qualunque cosa tranne il 
salame ‘felino’, ti prego!... 

- Ma scema, Felino è un paese! O credi che là sui colli 
morsichiamo i mici? 
Giovanni a pensarci rabbrividiva lo stesso, 

nonostante la spiegazione rassicurante. 
In effetti – rifletté sul punto per la prima volta 

seriamente in vita sua – se per tutt’altro sviluppo 
storico altrettanto contingente e in fondo casuale che 
questo dell’universo presente, ci fosse stata 

un’inversione tra animali da compagnia e animali da 
cibo, parliamo dell’Occidente, allora poco fa Barbara 
gli avrebbe mandato le foto di un vitellino, un 

porcello, un agnello e una gallina sdraiati sul lettone, 
coi rispettivi vezzeggiativi di consuetudine 

domestica, e lui sul menu ora leggerebbe di un 
salame felino con la effe minuscola, a dire l’origine 
tassonomica e non geografica di codesta pietanza.  

Lasciò il pensiero a sedimentare, come faceva 
talvolta, e nel dubbio sulle conclusioni ordinò quello 

che aveva preso il geco. Più mezzo sangiovese sfuso, 
però DOC. 
Geco e astrofisico dovevano aver vissuto insieme, 

come roommate o coppia chissà, però adesso non più 
e loro erano comunque buone amiche. Si 
rinfacciavano amabilmente le rispettive magagne. 

- La tua torta del tempo all’epoca era, sta’ attenta: 
lavoro, sonno, bagno, telefono, armadi. Fine. 

- E tu, maniaca del controllo! Che infatti, la torta la 
disegnavi davvero, con le proporzioni, e me la 
sbattevi in faccia! 
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- Sì sì, lasciamo perdere va’…! 
- Ecco, infatti. Tò, beviamo! …Senti, allora è deciso: 

settembre, festival filosofia, vieni su da me per tre bei 
giorni speciali! 

- C’è la De Monticelli? 
- C’è sì! Primo giorno, a Sassuolo! 
- Grande! 

- E a Carpi, stessa sera, non dovrei dirtelo, ma una 
lectio magistralis tutta sui diritti degli animali! 
- Sei un tesoro! …Anche se è mezz’ora che ti 

sparecchi bollito misto… 
Giovanni mangiava e rideva, e la sua testa era partita 

per la parallela di questo universo, dove lo scambio 
tra quelle giovani donne andava inchiostrando i 
fumetti di due abitanti di un’altra dimensione. 

- …Però il sabato sera ce ne restiamo a Modena, chi 
c’è c’è a conferenziare, che si va a cena alla nostra 

trattoria!... 
- Viuzza dietro Piazza Grande, localino familiare al 
primo piano? 

- E’ lei! Ti ricordi, sì? 
- Come no? …Senti, il tema del festival quest’anno è 
‘persona’ giusto? …Bello, importante! Persona come 

soggetto di diritto, sfera di volontà, elaborazione di 
pensiero. Che notoriamente non è esclusiva umana! 

- E dàlli! Talebana! Che ne sai, come si fa a dire in 
un senso o nell’altro? Io e te e tutti gli umani, siamo 
immersi nel pensiero dal primo all’ultimo istante 

della vita, come i pesci nell’acqua… Come facciamo a 
definirlo dunque? I pesci non sanno manco che 
esiste il mare, probabilmente – qui Giovanni segnava 

un punto per l’astrofisico, molto logico. 
Il geco: - Ma guardali negli occhi! Da vivi, certo, non 

mentre li mastichi... Cannibale!... E poi, insomma, 
perché non allargate un po’ la prospettiva? Tutti a 
dirci, a noialtri, che vegetariano è niente carne niente 

pesce niente polli niente caccia, fine qui. Ma questo 
vuol dire pensare con la pancia e con la gola! 

- E invece? 
- E invece è: fine del dolore, fine della paura, fine 
della schiavitù per centinaia di miliardi, fine della 

strage degli innocenti. Questo capirebbe subito un 
qualsiasi alieno! Prova a pensare out of the box, anzi: 
out of cage! – punto per il geco. 

- Uhm, devo ricordarmi di chiederlo al primo alieno 
che incontro!  

Rideva e beveva Giovanni, però prendeva serissimi 
appunti mentali. Quasi suo malgrado, ormai. Ottimo 
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quel formaggio morbido spalmato sullo gnocco fritto, 
comunque. 

Vibrò il cellulare, una notifica da Messenger. E si 
erano fatte le dieci. Veniva dall’account Chiara21, 

che non era tra i suoi contatti – così almeno gli 
pareva. 
 

Sì ok, hai bannato Erika15 ma di profili tarocchi 
ne abbiamo all’infinito. Allora, Giovanni Da 
Costa: che ci dici? 

 
Rispose di getto:  

Ancora 24 ore, sto in trance creativa. Per favore. 
Domani sicuramente saprò dirvi.  

Invio. 

 
Le ragazze continuavano a scherzare, il cameriere 

portava via delle cose, chiedeva se volessero un 
dolce, fatto in casa ovviamente: prelibatezze; 
Giovanni aveva un canale di ascolto in funzione, e 

altri nove – diciamo così – tutti in attesa della 
risposta dallo schermo del suo telefono: - No – disse 
al cameriere – per me niente, grazie. 

 
D’accordo, a domani sera 

scrisse Chiara21. 
 
Giovanni adesso convertì molti di quei canali su 

un’azione da compiersi subito: scrisse a Barbara  
 
Chiesto proroga un giorno. Accordata. Perché 
sto scrivendo, a mente ovvio, e non posso 
fermarmi. Dillo agli altri. Ti amo. Poi mi leggerai 
dal blog se ti va, quando avrò tradotto il tutto in 
caratteri e spazi. Dolcenotte. 

 

E lei, che evidentemente trepidava di attesa, subito:  
Sei pazzo davvero. Unico. Ti amo. Scrivi, pensa 
– insomma, quello. Notte a te. 

 
 Toltosi questo pensiero, poteva focalizzare 

meglio quell’altro universo. 
Pagò, fini il vino, sorrise amplissimamente alle due 
muse inconsapevoli, che l’avranno preso per un 

molesto, e andò rapido verso l’hotel. 
Sulla soglia gli tornò in mente la tesi di Benjamin, 

“noi siamo stati attesi sulla Terra”. Al desk, dove gli 
porgevano il badge, aveva già esteso il concetto di 
responsabilità verso tutti i viventi. In ascensore, 



319 

 

salendo, si era condannato a prendersela in prima 
persona, quella responsabilità. Aprendo la porta capì 

inoltre che sarebbe da subito. 
Entrò, e trascrisse la sua novella. Poi la pubblicò 

sulla sua pagina, e prima di mezzanotte anche su 
Facebook che per quel giorno era di lui orfano 
ancora. 

 
 
 

La novella del geco 
  

  
- Quindi voi pensate???  
- Certo che pensiamo! 

- Ma noi abbiamo sempre dato per scontato 
che nessuno di voi pensasse… 

- E chi ve l’ha detto? 
- La logica, gli esperimenti, la tradizione… 
- Umana, umani, umana. 

- Negli ultimi anni, per fugare dubbi, abbiamo 
pure messo a punto dei test. E non ne avete 
mai superato nessuno. 

- Sei scemo? Voi, umani, avete messo a punto 
dei test che erano buoni al più per scoprire se 

un umano pensa oppure no! Non certo per 
dimostrare se un pensante è tale. Ed è perché 
voi del pensiero sapete proprio poco: siete gli 

ultimi arrivati. 
- E dunque, voi pensate?!? 
- Oddio, questo qua è di legno! 

   
Il geco si stava francamente spazientendo. 

- …Scusa, mi sono incantato... Ma mettiti un 
po’ nei miei panni! ...Però, che significa ‘siete 
gli ultimi arrivati’? Cioè, è vero che siamo i più 

recenti come specie, ma proprio perciò siamo i 
più evoluti e abbiamo questa facoltà emergente 

del pensiero, dell’autocoscienza. E ce 
l’abbiamo solo noi… O almeno così crediamo di 
sapere. 

- Questo perché voi avete deciso che il pensiero 
è, come hai detto, una facoltà emergente, 
evolutiva. 

- E invece non è così???  
- Eh no! L’autocoscienza è una proprietà 

originaria dell’essere. 
- Non posso crederci!... 
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- Sì, lo immagino. Eppure è così. Ci capisci un 
po’ di fisica, di cosmologia? 

  
L’uomo, sempre allungato sulla sedia a sdraio 

in terrazzo dove stava mollemente oziando al 
Sole prima che iniziasse quella conversazione, 
rispose all’animaletto sul muro al suo fianco, 

all’altezza del suo viso, con un certo orgoglio: 
- Io cosmologia la insegno all’università! 
- Oh, meno male! Se i tuoi studenti, quelli un 

po’ più filosofi diciamo, ti chiedono ‘ma che 
cos’è davvero lo spazio-tempo?’ tu che 

rispondi? 
- Più o meno, per giocare pure io alla filosofia, 
rispondo che è un fondamento indefinibile 

dell’essere. E che da quello definiamo poi tutto 
il resto. 

- Bravo. E la materia-energia? 
- Be’, lo stesso: un altro fondamento. Un po’ 
come gli assiomi in un sistema deduttivo 

euclideo. 
- Ma allora non sei tanto scemo. E se ti 
chiedono della gravitazione? 

- Stessa cosa. Al netto delle mirabili equazioni, 
che comunque non definiscono la cosa in sé 

ma spiegano i suoi aspetti fenomenici, la 
gravitazione, gli direi, è il terzo fondamento 
dell’essere: necessario con gli altri due alla 

costruzione della nostra comprensione 
dell’Universo. 
- Bene! La notizia è che gli assiomi, diciamo 

così, non sono tre ma quattro: c’è anche il 
pensiero. E c’è da sempre, connaturato 

all’essere! 
- Ma dài?!? 
- Motivo per cui voi, nel regno del pensiero, 

siete arrivati per ultimi, proprio perché siete i 
più giovani come specie. Ne sapete quanto un 

bambino piccolo sa come si guida la macchina! 
No, anzi… è più calzante così: voi conoscete il 
pensiero tanto quanto, e così come, un 

neonato conosce il mondo intero, che secondo 
lui è mamma, papà, il latte, la culla, la luce, il 
buio, caldo, freddo, piacere, dolore, pipì e 

pupù, e basta: tutto lì! Ho reso l’idea? 
- Sì, sì… Però, scusa, no: noi l’Universo lo 

studiamo, lo conosciamo ben fuori dalla nostra 
culla, diciamo così. E questa cosa del pensiero 
come elemento originario, fondativo al pari di 
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spazio tempo materia energia gravità, possibile 
che non ce ne siamo mai accorti? 

- L’Universo lo conoscete?!? Ahahah!!! Bello 
mio, voi brancolate di brutto! Senti un po’, non 

è forse vero che ad oggi di tutto il cosmo 
riuscite a dare un nome solo al 5%? 
- Vero. Il 5% di tutto è fatto, questo sappiamo, 

di materia come la intendiamo noi. 
- E il resto, professore? 
- Un altro 25% è materia oscura cosiddetta, nel 

senso che ci sta sennò non si giustificano un 
sacco di osservazioni, ma non interagisce coi 

nostri strumenti. 
- Dilla tutta: e la fetta più grossa? Il 70% che 
non vi torna? 

- Energia oscura, la chiamiamo così. Non 
abbiamo minimamente idea di che roba sia… 

Ma è l’unica cosa che potrebbe produrre 
l’accelerazione delle galassie in fuga nello 
spazio-tempo; e noi quel dato lo abbiamo 

scoperto e riscontrato, solo che non si capisce 
che vuol dire… Allora l’energia oscura è una 
cosa messa lì, per spiegarlo… senza spiegarlo. 

  
L’uomo era visibilmente in imbarazzo. Il geco, 

trionfante: 
- Signore e signori, eccola qui la specie più 
evoluta e che sa tutto! Sette parti su dieci 

dell’essere vi sono del tutto ignote e 
incomprensibili, e su cinque sesti del resto vi 
buttate a indovinare! ...Mocciosi!... Ma è tanto 

difficile ipotizzare che la grandezza fisica che vi 
manca per conoscere come stanno davvero le 

cose, sia proprio l’autocoscienza, il pensiero? 
Tanto, pure la coscienza non sapete mica 
definirla...  

- L’energia oscura, il pensiero??? 
- Io te l’ho solo messa là così, lo scienziato sei 

tu. E comunque non sono qui né per parlare di 
fisica quantistica né di relatività! 

  

L’uomo guardò il geco proprio negli occhietti 
scuri. 

- Voi pensate! E’… è incredibile!!! 

- Veramente l’incredibile è che voi già pensiate, 
a quest’ora del tempo del pianeta, tanto acerbi 

siete! E in effetti pensate poco e male. In 
compenso però fate, tantissimo, e fate 
malissimo! Come un ragazzino messo a 
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guidare un aereo di linea pieno di gente! Il mio 
ordine, te lo dico nei vostri termini di scienze 

naturali così ci capiamo, gli Squamati, ha 
duecentoquaranta milioni di anni: sono 

duecentoquaranta milioni di anni che 
frequentiamo il pensiero, così come 
frequentiamo il tempo e lo spazio, la massa e 

l’energia e la forza di gravità… Lo capisci 
questo? Il vostro ordine, invece, i Primati, 
esiste da quaranta milioni di anni: un sesto del 

nostro. Il vostro genere Homo, da nemmeno 
quattro milioni. La tua specie da 200.000 anni. 

Il famoso balzo in avanti dell’intelligenza 
simbolica dei Sapiens è dell’altro ieri: 40.000 
anni fa! Sapete leggere e scrivere da 5.000 

anni, praticamente da stamattina! E una 
modalità di analisi minimamente scientifica 

del mondo l’avete abbozzata solo negli ultimi 
quattro secoli. Siete o no dei lattanti? 
- Be’, messa così… Voi avete coscienza, tutti 

voi! Voi, dio mio, pensate!!! …Ma, se posso 
chiedertelo, cosa pensate? 
- Che vi odiamo. 

- Ci odiate?!? 
- Prima vi compativamo. Eravate bambini alle 

prese con qualcosa di troppo più grande di voi, 
come il pensiero. Cresceranno, ci dicevamo, e 
un po’ alla volta comprenderanno tutto quello 

che c’è da capire. Così come è successo man 
mano a tutte le specie. Che la Terra è questa, 
lo spazio per tutti c’è, nutrirsi per sopravvivere 

pur bisogna… E che sebbene tutti noi 
sappiamo, ormai da tempo, che ogni vivente 

pensa e, per dirla con parole vostre, soffre e 
gode e spera e teme e ricorda e progetta, 
tuttavia ciascun nato, secondo l’ordine 

naturale delle cose, può dover uccidere un 
altro nato se ciò gli serve a campare e a far 

campare la famiglia. 
- E non ci compatite più? Perché? 
- Perché voi non siete cresciuti proprio per 

nulla, in fatto di comprensione dell’ordine 
naturale delle cose! Siete solo diventati più 
forti, più egotici e più cattivi! Voi, facciamo da 

diecimila anni e sempre peggio andando 
avanti, non vi siete più limitati a uccidere 

qualcuno perché altrimenti sareste morti di 
fame, come fa chi di noi è carnivoro, o per non 
esser predati voi stessi: no! Voi avete 
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condannato alla schiavitù e al dolore fisico e 
all’orrore morale a vita, per poi ucciderli 

comunque, centinaia di miliardi di pensanti 
perché o vi sfamassero con le loro carni, ma 

ben oltre il necessario, o fossero scuoiati per 
vestirvi con la loro pelle e squartati per farvi 
luce col loro grasso, o perché si schiantassero 

di lavoro al posto vostro, o per qualunque altro 
motivo buono al momento! Alla fine, per soldi... 
Che per noi sono le vostre perline colorate 

fasulle! Vi odiamo. Perché poi, per potervi 
giustificare ai vostri stessi occhi, voi che del 

pensiero non sapete un bel niente, avete 
pontificato che gli unici a pensare, ad avere 
autocoscienza, a sentire distintamente piacere 

e sofferenza, paura e fiducia, il passato e il 
futuro, sareste voi! Che sareste o l’immagine di 

un dio che ha creato l’Universo per i vostri e 
suoi comodi, oppure il frutto più pregiato di 
un’evoluzione autonoma del cosmo intero: 

comunque i signori assoluti, con potere di vita 
e di morte su tutti gli altri! Vi odiamo perché 
adesso è la vita stessa a stare in pericolo a 

causa vostra, la vita che qui esiste da quattro 
miliardi di anni e che voi in nemmeno due 

secoli state portando all’estinzione una specie 
dopo l’altra. Manco foste un meteorite caduto 
sul pianeta o una peste virale insanabile! …Hai 

mai guardato negli occhi, uomo, un altro 
animale che vede arrivare e sente i colpi vibrati 
contro la sua schiena, gli arti, il ventre, la 

testa, i suoi figli, e non può capirne il perché?... 
Non ti è mai capitato, vero? …Augurati di non 

guardare mai là dentro, se tieni alla tua pace!  
  

Il geco s’era fatto rosso di rabbia, da verdino 

pallido che era, a parlare così. L’uomo 
ascoltava a capo chino, poi disse: 

- E sei venuto a farmelo capire. Come ci sei 
riuscito? E perché? 

- Come è il meno. Gente che del pensiero ne sa 

ancora più di noi, specie che hanno mezzo 
miliardo di anni di dimestichezza ininterrotta 
con la coscienza, come alcuni calamari, hanno 

messo a punto questo sistema di dialogo tra 
me e te. Ti salto i particolari, ma direi che 

funziona! E il perché… be’: non ci arrivi, 
intelligentone? Voi dovete fermarvi!!! Qualcuno 
vi deve aprire gli occhi, anche se ce li avete 
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ancora pieni di sonno come quelli di un 
neonato… Però il fatto è che intanto con le 

mani e i piedi state distruggendo la Terra! 
- Ma tu lo dici a me? Io non conto niente… 

- In questo momento decine di milioni di 
uomini e donne stanno facendo una 
conversazione come questa con altrettanti 

animali non umani, secondo quel sistema 
dialogico che, ti dicevo, è stato realizzato 
apposta dagli anziani. 

- Non posso crederci!!! …Cioè no, in effetti, non 
posso più permettermi l’incredulità. 

  
L’uomo si rizzò seduto da sdraiato che era, e il 
geco salì un po’ sul muro per restare all’altezza 

della sua faccia. 
- Quindi, dici tu, se una massa critica di noi 

umani viene a sapere come stanno le cose, le 
cose faranno in tempo a cambiare prima della 
catastrofe. 

- L’idea è quella. 
- Ma se l’Umanità prende consapevolezza di ciò 
che mi hai appena raccontato, dire che sarà 

una rivoluzione totale è dire nulla! 
- Quello è lo scopo! 

- A parte, intendo, dover ripensare da cima a 
fondo tutta la nostra storia civile, e di specie, 
di genere… Roba da rielaborare 

completamente due o tre milioni di anni di 
stratificazione culturale, che sono diventati, e 
bene o male sono in essere, istituzioni, 

costumi, saperi, identità, regole, tabù, 
consuetudini… 

- Già. Meglio tardi che mai, no? 
- Ma poi, anche dover riorganizzare dalla testa 
ai piedi la vita materiale dei sette o otto miliardi 

di persone che stanno al mondo in questo 
preciso istante, e dirgli che da oggi a domani 

cambia tutto! Che gli animali, tutti quanti, 
pensano. Che non sono roba nostra. Che non 
li possiamo far nascere e rinchiudere per poi 

scannarli, che non possiamo farli nascere e 
morire da schiavi perché lavorino come bestie, 
proprio, per il nostro comodo… 

- Esattamente. 
- …Che la vita sulla Terra finirà in un tempo 

ridicolmente breve, rispetto a quanto è durata 
finora, se non cambiamo completamente 
registro… 
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- Questo è prioritario! Bravo, uomo! 
- …abitudini, piccoli o grandi lussi, sicurezze, 

opportunità, vantaggi, autostima: tutto finito! 
…Sette o otto miliardi di persone che svoltano 

ad angolo retto rispetto a un cammino di 
sviluppo multimillenario, all’improvviso, senza 
nessuna preparazione, senza nessun progetto 

su cosa fare domani… Un salto nel vuoto senza 
nessunissimo precedente, neppure nella 
fantascienza più immaginifica… 

- Tutto perché ci sia, un domani. Questo 
dovrete capire! 

- Sì.  
- Ecco!  
- Come credete che reagiremo? Che vi 

aspettate che facciano, i milioni che stanno 
ricevendo adesso, come me, questa notizia 

epocale? 
- La domanda, mio caro, è: cosa farai tu? 
Perché quello che tu farai, uomo, lo farà anche 

la maggior parte degli altri! 
  

L’uomo guardò il geco non più paonazzo, gli 

osservò la pelle sottilissima.  
Poi afferrò la ciabatta sotto la sedia e con 

quella spiaccicò l’animaletto sul muro, 
badando a chiudere gli occhi per non vedere 
nei suoi.  
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Sabato 
 
 

 
 
 

È solo una rimasticatura delle Operette Morali. 
E con la saccenza del Grillo Parlante, che 
giustamente fa la stessa brutta fine. 

 
Questo era il primo commento alla novella, postato 

su Facebook dieci minuti dopo la mezzanotte. La 
fretta di criticare, e la sciatteria. 

Eccezionalmente contravvenendo alla Regola tre, 
Giovanni replicò all’antipatica detrazione. 
 

Leopardi anzitutto, certo. E Collodi, come dici tu. 
Ma anche Landolfi, e pure Calvino di Palomar, 
che però tu forse non hai letto. Io sì. Li ho letti 
tutti e quattro. 
Come Joyce aveva letto il Tristram Shandy di 
Sterne. E Kafka le Metamorfosi di Ovidio. E 
Dostoevskij il Vangelo di Giovanni. E Dante la 
discesa di Enea agli inferi, da Virgilio. E tutti e 
otto ovviamente avevano letto Omero, in qualche 
forma. E Umberto Eco li ha letti tutti e nove. E io 
tutti e dieci, Eco compreso; e fa quattordici, coi 
primi quattro. E tutto questo si intralegge, se 
però sai farlo, in tutto ciò che scrivo. 
Forse solo di Omero non si può dire, pur 
leggendolo bene, chi abbia letto lui a sua volta. 
Ma solo perché prima di Omero le cose scritte 
non erano autografate da nessuno. 
E quindi? Non dobbiamo più scrivere perché 
tutto è già stato scritto? 
Potrebbe anche darsi. Ma proprio tu sei la prova 
che tutto è ancora ben lungi dall’esser stato 
letto!  

 
E vaffanculo. 
Uscì dal social, aveva altro da fare. E uscì anche dal 

letto per lo stesso motivo. “Che cazzo ne sanno!”, 
pensava, “Che forse così riuscirei perfino a 

figurarmelo per un istante, l’universo in cui nessuno 
prova dolore. E forse mi distrarrei un attimo dalla 
dannazione.” 

Aprì la finestra, cielo limpido, aria fresca, ipotizzabile 
una giornata soleggiata ma non torrida. Quindi salì 
di sopra per la colazione.  
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Tavolino di metallo laccato bianco, sedia bianca con 

schienale in tela da regista, scomoda, però ottimi i 
differenti croissant e ricca la cloche dei formaggi, cui 

Giovanni attinse evitando il tagliere dei salumi 
peraltro sempre molto amati (“…si era condannato a 
prendersela in prima persona, quella 

responsabilità… capì inoltre che sarebbe da subito.”) 
Era attratto anche da un’odorosa strapazzata di uova 
in caldo, ma poi optò per un kiwi più salutista, con 

succo di pompelmo e doppio espresso. Tavolo 
affianco, famigliola del Sol Levante – o dintorni – alle 

prese con mappette cartacee, i bambini, e device 
elettronici, gli adulti. 
Gli arrivò il whatsapp di Barbara, da casa e rilassata 

che era sabato. 
 

Ti ho letto. Toglie il fiato! E’ stupenda. Non si 
può restare indifferenti, dopo. Nella vita, dico, 
non solo come lettori. Grazie amore mio per quel 
testolone e quel cuoricione che hai! 

 
Allegati, emoticon di plauso e tenerezza, più una 

sfilza di animaletti a cominciare dalla lucertolina. 
Giovanni rispose: 

 
Grazie a te! Sì, infatti mi sa che qualcosa 
cambierà. Però a voce, domani, voglio sapere 
che ne pensi, e capirci meglio pure io... Vita bella 
mia tu! 

 

Emoticon a corredo: cuore, pastasciutta, ortaggi vari, 
groviera, uovo in padella, due bicchieri di vino, 

labbra rosse. 
Ancora Barbara: 
 

Maria è già qui, di là che inizia a stirare, 
abbiamo preso caffè e ti saluta. Tre micipuci 
stanno nel loro boschetto, ti mando foto. E il 
quarto, poi ti faccio un video... 

 

Giovanni aspettò. Ecco le foto, con didascalie: il 
biondo che fa impazzire il mondo… la micia nera e 
bianca con una francesina calata… la regina, la 
femmina più bella della Terra.  Ridendo rispondeva 

con altre iconcine d’amore felino e gratitudine. 
Ultimo messaggio di Barbara: 
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Tra i vasi e i fiori li ho pizzicati che 
confabulavano! Il piccolo si lamentava di me: “io 
non la sopporto, sta sempre lì a 
sbaciucchiarmi!” La piccola: “io scappo, faccio la 
matta, a me non mi sbaciucchia!” Ancora lui: 
“ma io non voglio passare la vita da schizzato 
come fai te!” La grande: “basta metterle due 
mani in faccia, quando ci prova, meglio se 
sudate e un po’ puzzolenti, io lo faccio da anni 
e funziona!” 

 E l’angelo, be’, invece lui, guarda...  
 

Ecco il filmino. 
L’universo è giallo uovo. Soffice, ovattato. Sono le 
lenzuola in cui preferisce nascondersi quando ci 

alziamo dal letto. La videocamera si muove come la 
cinepresa di un documentario sottomarino, e coglie i 

suoi movimenti lenti, fantasmatici, eppure 
inafferrabili. Ora appare un mantello di peli 
bianchissimi. E’ scomparso in un’onda. Ora i 

polpastrelli rosa di due zampine appaiate che 
remano l’aria lì dentro, una con macchiolina nera al 
centro delle dita. Sparite. Svetta adesso un serpente 

a righe grigie e nere, che si arrotola ipnotico e dopo 
si distende quasi del tutto: resta comunque il punto 

interrogativo in testa alla... coda, ma certo! La sua 
codina di lemure catta innestata al corpo perfetto di 
micio. Via, si eclissa anche la coda. Il lenzuolo si 

gonfia del suo languore di stendercisi sotto piano 
piano, creando di sopra dune a filari, sabbia pronta 
per le orme di invisibili carovane. Un altro fianco 

candido e setoso, con un grande mondo grigio sul 
muscolo della coscia. Scomparso. Barbara ora è 

inquadrata, tuffata lei pure in quel cosmo incantato. 
Il suo viso bellissimo cerca quello di lui, del suo 
angelo. Ed ecco avanzare una maestosa farfalla di 

madreperla: le sue ali sono le orecchie del principe, 
si uniscono al centro della sua fronte bianca, e 

nascono direttamente dal verde cristallo dei suoi 
occhi buoni di gatto senza inizio né fine. Un 
nasicchio rosa in primo piano, sfiora quello di lei. Mi 

sorridono, che guardo indiscreto al centro esatto di 
un uovo protetto. Di amore sconfinato. Di luce pura.  
 

Scendeva dunque Giovanni per la via in 
un’aria perfetta per passeggiare, limpida come 

l’indomani di un giorno di temporale, tiepida 
nonostante le isoterme inflessibili di agosto – e 
visualizzare mentalmente quella parola, ‘isoterme’, in 
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automatico lo portava ad affacciarsi, sempre nella 
testa, sul formidabile incipit dell’Uomo senza qualità, 

capolavoro incompiuto di Musil, che al capitolo I “Dal 
quale, eccezionalmente, non si ricava nulla” 
(sottotitolo anche questo fantastico) fa precedere una 
lunga e dettagliata descrizione meteorologica alla 
semplice frase d’esordio “era una bella giornata 

d’agosto del 1913”. Musil, Proust ovviamente, 
naturalmente Joyce, Svevo, Mann, più tardi Hesse e 

più recenti ancora Borges, Kundera, Rushdie, 
Cortàzar, Wallace e Umberto Eco, costituivano 
secondo Giovanni la magnifica dozzina del romanzo 

moderno, o almeno quelli da lui più amati. Meglio: 
del romanzo-mondo, diciamo, o meno nobilmente del 

romanzo-aspira&frullatutto; della modalità creativa 
e narrativa, cioè, figlia dei rivolgimenti sociali e 
culturali che dall’alba del XX Secolo poi tutto lo 

attraversarono, per cui i mestieri dello scrittore 
borghese, dello scrittore aristocratico, dello scrittore 
rivoluzionario, rispettivamente ancora riconoscibili 

fino allo spirare dell’Ottocento – e, prima, per secoli 
a partire da Rabelais –, diventano un’altra cosa 

ancora: mista, indefinita, critica, interdisciplinare, 
trans-classista, tradizionalmente d’avanguardia e 
avanguardista tradizionale, se ci passate il 

calembour. 
Ma oggi? Oggi che è cambiato tutto un’altra volta con 

la globalizzazione e con la Grande Crisi, con l’11 
Settembre e con Internet, la forma-romanzo non può 
che trasformarsi ancora; e infatti lo sta facendo, 

opinava Giovanni il quale non di rado s’interroga sul 
punto, che poi è il punto del suo stesso mestiere – e 
lui stesso forse era, scrivendo, nell’alveo di quello 

stesso rivolgimento. Infinitamente più modesto di 
quei modelli, certo – ça va sans dire!   

 
Si trovava ora, dopo aver attraversato un paio 

d’incroci col capo tra le nuvole e la fortuna in tasca, 

in una piazzetta-paesino con piccolo mercato di 
vivande che si animava all’ombra dei possenti 

contrafforti del colle del Quirinale e del palazzo 
omonimo che sopra vi cresce, senza soluzione di 
continuità tra il massiccio di Natura e quello 

edificato. Via del Lavatore, si chiama quell’angolo di 
borgo antico sulla quinta di una lunga scalinata fino 

al gran portone chiuso, cui manca solo l’araldo che 
s’affacci da palazzo a declamar l’editto con le volontà 
del sovrano. 
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La lasciò, piegò per risalire il vicolo Scanderbeg bello 
di ante vetuste, forse un tempo rimesse o scuderie 

del basamento nobile, e sbucò in via della Dataria 
davanti all’ingresso colonnato e architravato di una 

seminascosta corte. Dalla quale uscivano dinanzi a 
lui che prendeva la direzione a scendere, due ragazze 
notevoli, alte, allegre, capelli viventi, quasi neri l’una, 

castani l’altra, immensi occhi bronzei questa, lunghi 
e mare acceso quella, vestite al gusto degli Anni ‘90 
– gli parve – secondo il ciclo dei ricorsi storici che 

accorre in periodico ausilio ai creatori di moda. Meno 
che venticinquenni, sfolgoranti; e dicevano – 

intercettò lui allontanandosi: 
- Io feste due sere di seguito non so mica se ce la 
faccio!... 

- Ma dài! ...Oggi tutto relax, e stasera saremo già a 
mille! Eppoi lo sai chi mixa, no? 

- Certo! Ed è revival Chemical Brothers? ...Sì, sicuro: 
ce la faccio! 
- Here we go!!! 

Erano contagiose: Giovanni giunse ballando 
all’angolo di via dei Lucchesi. Da lì in via della Pilotta 
su cui proprio in fondo a destra prospetta Palazzo 

Colonna con l’entrata della Galleria relativa, aperta 
solo il sabato mattina – la prima riserva dell’ultima 

giornata di caccia. 
Passò per la porticina d’ingresso che evidentemente 
non poteva essere l’entrata principale del palazzo ai 

tempi del suo splendore – come infatti scoprì subito 
leggendo lo stampato con mappetta offerto dalla 
biglietteria, abbastanza affollata essendo la 

collezione visitabile solo mezza giornata a settimana 
appunto, e prima di salire al piano dell’esposizione 

per una scala dall’aspetto di servizio.  
 

Palazzo Colonna è uno dei più grandi e antichi 
palazzi privati di Roma. La sua costruzione 
inizia nel XIV secolo per volere della famiglia 
Colonna, che vi risiede stabilmente da otto 
secoli. L’edificazione delle varie ali di Palazzo 
Colonna si è protratta per mezzo millennio e ciò 
ha comportato la sovrapposizione di diversi stili 
architettonici, esterni ed interni, che lo 
caratterizzano e rispecchiano le diverse epoche 
di appartenenza. Dal 1300 al 1500 si 
presentava come una vera e propria fortezza di 
famiglia. Nel 1527, durante il Sacco di Roma, è 
tra i pochi edifici che non vengono dati alle 
fiamme grazie ai buoni rapporti della famiglia 
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con l’Impero, e offre un rifugio sicuro ad oltre 
tremila cittadini romani. Nel corso del 1600 
assume la veste di un grande palazzo barocco 
per volere di tre generazioni della famiglia che 
si affidano ad architetti e artisti di grande 
competenza e notorietà. Di quest’ epoca è anche 
la costruzione della splendida e maestosa 
Galleria Colonna, che si affaccia per lungo tratto 
su Via IV Novembre. 

 

Da qui in poi – e intanto era arrivato in cima, all’inizio 
della Galleria – la sua guida. 

...Autentico gioiello del barocco romano, la Galleria 
Colonna fu commissionata a metà del 1600 dal 
Cardinale Girolamo I Colonna e dal nipote Lorenzo 
Onofrio Colonna. Fu inaugurata dal figlio di Lorenzo 
Onofrio, Filippo II, nell’anno 1700. 
Fin dal primo momento, la Galleria è stata ideata come 
grande sala di rappresentanza per celebrare 
degnamente la vittoria della flotta cristiana sui turchi 
alla battaglia di Lepanto del 1571. Il comandante 
della flotta pontificia, Marcantonio II Colonna, viene 
raffigurato in vari momenti su tutta la volta della Sala 
Grande della Galleria e nella Sala della Colonna 
Bellica. 
Tra i tanti capolavori artistici presenti nella Sala della 
Colonna Bellica, osserviamo lo splendido dipinto del 
Bronzino raffigurante Venere, Cupido e un satiro, e 
sulla parete opposta, di Michele di Ridolfo del 
Ghirlandaio, La notte. 
 

 
 
Michele (Firenze 1503-1577) fu allievo di Ridolfo del 
Ghirlandaio, figlio del più celebre Domenico, da cui 
prende il nome con cui lo conosciamo. Le sue 
ispirazioni vanno da Fra’ Bartolomeo ad Andrea del 
Sarto, al Vasari a tutto il Manierismo, ma come 
sostrato notiamo sempre il riferimento 
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michelangiolesco e specialmente nell’opera qui in 
Galleria Colonna, del 1555-65. 
 
Il capolavoro di Bronzino del 1550/55, che fronteggia 
il dipinto appena visto, è una delle splendide allegorie 
del Maestro (la più famosa è in National Gallery a 
Londra). La scena raffigura la divina Venere che ha 
appena disarmato il figlio Amore, mentre un satiro si 
sta avvicinando. Il grande pittore fiorentino dipinse 
questa tavola per Alamanno Salviati, zio di Cosimo I 
de’ Medici. 

 

 
 
Giovanni trovò strepitoso il Bronzino, come sempre, 
ma anche molto interessante l’altro – confermandosi 

così l’idea che quella stagione pittorica complessa ed 
eterogenea, schiacciata nella conoscenza popolare 

tra il Rinascimento e il Barocco, e che ha per nome 
un sostantivo il quale dopo, aggettivato, si carica di 
connotazioni non sempre positive, il Manierismo, 

ebbene è roba che a lui piace parecchio in tutte le 
sue sfaccettature. 
Da questa sala scendeva poi per pochi eleganti 

scalini nell’adiacente Sala Grande, e notava subito 
che a metà rampa si era formato, e fermato, un 

piccolo drappello di visitatori indicanti qualcosa su 
un dato gradino. Si avvicinò, ed era una palla di 
cannone nera, incastrata nelle rifiniture 

architettoniche... 
 

...piovuta esattamente lì dove la vedete, nel 
1849, sparata dal Gianicolo dai francesi agli 
ordini di Oudinot che era accorso a combattere i 
gli insorti di Mazzini, Saffi, Armellini e Garibaldi 
per ripristinare il potere papale su Roma.Un 
clamoroso errore di gittata, che poteva 
provocare danni ben più gravi di una finestra 
distrutta e qualche marmo rotto. Ma grazie a 
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Napoleone III fu riportato l’ordine materiale e 
spirituale in città. 

 
Giovanni, letto questo frammento, parzialissimo e 

reazionario, lo accostò mentalmente al ricordo nitido 
della sera di domenica scorsa in cui a Trastevere 
aveva assistito alla rievocazione della stessa vicenda 

da parte, però, degli epigoni, o discendenti 
addirittura, dei combattenti per la Repubblica 
Romana. Ed ecco che ora anche questa parentesi del 

suo viaggio di ricerca in qualche modo si chiudeva. 
Comunque la Sala Grande era davvero magnifica, 

non solo di dipinti – su cui il Tesoro glissa 
insindacabile come sempre – ma di arredi preziosi e 
sculture in marmo, bronzo, argento e specchiere 

ricchissime. Questo salone e il successivo, Sala dei 
Passaggi, separata dal primo per un varco bello di 

due maestose colonne in marmo giallo, avevano sul 
lato lungo portefinestre aperte su terrazzini i quali in 
realtà costituiscono i passaggi sopraelevati – quattro, 

in parallelo – tra questo edificio e il giardino 
monumentale al di là di via della Pilotta (i pittoreschi 

archetti sotto cui Giovanni è transitato più di una 
volta),  
 

giardino che da qui si arrampica per piani 
sfalsati, scale, vialetti, fontane, aiuole, 
parapetti e statuaria diversa, fin sul colle del 
Quirinale, a costituire uno dei più interessanti 
parchi privati del centro storico.   

 
Scrigni e affreschi, in questa sala, e mostra di pietre 
dure e antichità romane, e molti sfarzi dedicati alla 

vittoria dei cristiani a Lepanto, sulle forze navali 
turche. 
Infine, la Sala dell’Apoteosi di Martino V – vero genius 

loci in quanto unico Pontefice di Santa Romana 
Chiesa della famiglia –, sfacciata di tesori anch’essa, 

che però rilevava ai fini della caccia solo per un 
quadro, ovviamente: Il mangiafagioli di Annibale 

Carracci, del 1584/85.  
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...L’innovazione introdotta qui da Annibale è 

profonda: egli infatti non edulcora il tema, ritrae un 
contadino che trangugia un pasto umile, ma è del tutto 
assente ogni deformazione grottesca che invece 
troviamo in quadri coevi di genere. Quest’uomo ci 
viene restituito quale doveva apparire nella realtà, in 
una scena di vita tanto quotidiana. E se vi viene in 
mente Van Gogh non siete del tutto fuori strada. 
 

Giovanni leggeva e guardava. Incontrava gli occhi del 
bracciante, da secoli nell’atto di sorprendersi per 

l’apparizione di uno o più osservatori del suo povero 
desinare: gli occhietti sgranati, la bocca aperta, il 
cucchiaio che resta a mezz’aria, qualche goccia 

oleosa di zuppa che ricade nella scodellaccia, l’altra 
mano comunque in presa sul tozzo di pane. 

Gli sembrò di violare una sacrosanta privacy, quasi, 
tanta umanità veniva fuori dalla tela. Distolse lo 
sguardo automaticamente e si voltò un momento di 

lato, e c’era una coppia matura, diciamo pure un 
uomo e una donna anziani sebbene solidi, che 
indugiavano sul dipinto mentre il gruppetto in visita 

guidata di cui erano parte – questo ipotizzava 
Giovanni – si allontanava verso altre prede. Lei dalla 

pelle in confidenza coi raggi solari molto più giovane 
dell’età sua, capelli bianchi corti, per nulla radi, 
grandi occhi scuri, bocca disegnata, non molto alta, 

anzi bassina, e nemmeno magra, anzi paffuta, ma lo 
stesso una bella signora, ben vestita e truccata, 
monili di gusto; lui più alto di una testa, ma la sua 

invece guarnita solo dietro e di lato di sottili fili 
candidi che parevano profumare, la barba ordinata, 

naso dal profilo perfetto, occhi accoglienti e ironici, le 
ciglia lunghissime, un po’ ingobbito, le mani giunte 
dietro la schiena, una circonferenza considerevole, 
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bello e autorevole. Le disse, ponderando: - Lo so che 
è presto, ma... Che ci fai per pranzo, Mimmotta? 

Lei, Mimmotta, rise; e andarono via mano nella 
mano. 

Giovanni, contento anche per quel siparietto non 
meno umano della grande arte del Carracci, si 
allontanò lui pure; attraversò di nuovo la dimora 

patrizia, scese le scale e fu di nuovo in strada.    
  
 A quel punto si trattava di arrivare fino alla 

Villa Borghese, il grande polmone verde nel centro di 
Roma, e superarla per raggiungere la bella zona delle 

accademie, fino alla Galleria Nazionale di Arte 
Moderna e Contemporanea, la GNAM cosiddetta. La 
sua guida consigliava di coprire i quasi 4 km di 

percorso con un solo autobus che per buoni 3 km lo 
porterebbe da un punto di via del Corso a un punto 

interno alla villa, e prima e dopo il trasporto andare 
di gamba. Invece Giovanni si regalò il vezzo di 
risparmiare anche quei tratti a piedi, nonché l’attesa 

del mezzo e lo stipamento in esso sicuro, e decise per 
il taxi – che ce n’era ghiottamente uno fermo e libero 
proprio tra via della Pilotta e via IV Novembre. 

Montò, disse la destinazione e partirono. Piazza 
Venezia, via del Corso... 

Dal telefono scorse le notizie, e lo attirò un articoletto 
di cultura, l’intervista ad Antonio Moresco il quale 
insieme a Erri De Luca Giovanni riteneva il più 

rilevante scrittore italiano contemporaneo – benché 
diversi, i due, sotto tanti aspetti importanti. 
Comunque: 

 
D. Non ha scritto un pamphlet ambientalista? 
R. No, ci sono persone più brave ed esperte di 
me per farlo. Io ho cercato, da scrittore che 
riflette e inventa storie, di andare all’origine del 
problema. Capire, per esempio, come le teorie 
politiche, filosofiche, sociali degli ultimi secoli 
hanno contribuito ad accelerare la nostra fuga 
verso la catastrofe. Per questo il mio Grido inizia 
come un pamphlet, ma poi si anima, si riempie 
di figure che dialogano con me: da Giacomo 
Leopardi a Karl Marx, da Charles Darwin a 
Michel Houellebecq, da Sigmund Freud a 
Friedrich Nietzsche. Questa sorta di simposio si 
tiene in un gabinetto pubblico che sta sotto il 
livello della strada. Anche per far capire quanto, 
oggi, la lotta per la verità sia sotterranea, nel 
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momento in cui ai piani alti si fa di tutto per 
nascondere quello che sta avvenendo. 
D. Gli intellettuali, oggi, fanno finta di non 
vedere, di non capire? 
R. Credo che uno scrittore non possa fare a 
meno di intervenire sui problemi del tempo in cui 
vive. Deve parlare per contribuire a fermare la 
barbarie. Ma può fare ancora di più: nell’800, 
Fëdor Dostoevskij non si limitava a guardare 
con occhio critico il potere zarista, ma rifletteva 
su temi nodali. Come l’insorgere di un disagio 
forte che porta il protagonista di Delitto e 

castigo a desiderare di sovvertire l’ordine 
sociale, uccidendo per trovare il proprio ruolo. E 

poi seguiva questa strada raccontando 
l’insorgere del nichilismo nei Demoni. Che poi, 
se pensiamo, oggi si è trasformato in un 
fenomeno di massa. Perché che cos’è questo 
occultare la verità se non un nichilismo 
diffusissimo nella politica, nel vivere sociale. 
D. Lei dice che siamo la CHEESE-generation, 
quella che si costringe a sorridere sempre… 
R. Una ragazza, tempo fa, davanti al mio 
stupirmi per questa tendenza di cercare sempre 
il sorriso, mi ha detto: ma allora non dobbiamo 
mai provare a essere un po’ felici? Ecco, il punto 
è proprio questo. La felicità non è fingere di non 
vedere come stanno le cose. Non è esorcizzare 
la catastrofe che rischia di spazzarci via. Quello 
che mi stupisce è la nostra mutazione 
antropologica, che parte proprio dalle fotografie. 

 

Smise di leggere, attivò la fotocamera, modalità 
selfie, e si guardò nello schermo. Faccia naturale, 
tendente al tetro: brutto, vecchio. Sorridente, facile 

con la bocca, un po’ meno con gli occhi: carino, più 
giovane – ma gli era antipatico come una cosa 
inutilmente fasulla. Spense il cellulare. 

Largo Chigi, via del Tritone, piazza Barberini, via 
Veneto... 

Pensò. Che se anche solo per accostarsi alla verità 
dell’umano bastasse salire su un podio o mettersi 
sotto un riflettore o parlare in un microfono o farsi 

inquadrare da una telecamera, e dire ciò che si 
dichiara essere la verità, allora nessun umano si 

sarebbe mai sforzato di scrivere un romanzo o una 
sceneggiatura o una sola poesia, di comporre 
un’opera teatrale o una sinfonia o una sola canzone, 

e nemmeno un quadro sarebbe stato dipinto né una 



338 

 

sola statua sarebbe stata sbozzata dal marmo né 
fiaba o leggenda concepita. Poiché, infatti: l’Arte, per 

statuto, è la messa in opera, la problematizzazione, 
l’esitante, dubitativa, immensamente rispettosa, 

infinitamente onesta ricognizione della verità 
dell’umano insondabile fino in fondo, approntate a 
fatica tramite la fantasia, ossia un’eroica finzione, dei 

suoi autori per la fantasia, ossia un’eroica 
immaginazione, dei loro lettori, spettatori, 
osservatori, ascoltatori. In ogni tempo e in ogni 

spazio dell’umano. E ora – concluse nei confronti di 
chissà chi – venite pure a parlarmi di foto-verità, di 

TV-verità, di cinema-verità, di libri-verità. 
Porta Pinciana, superata la quale ecco i bellissimi 
pini di Villa Borghese, la Casa del Cinema con la 

gigantografia di Mastroianni che occhieggia tra le 
fronde, il monumento a Goethe, un altro casino 

nobile sulla destra e leggeva Giovanni Museo Bilotti 
da una bandiera verticale all’ingresso, una fontana a 
grottesche, altre statue di grandi poeti, extraeuropei 

questi. Ed ecco, dalla parte opposta della valletta in 
cui scorre come un fiume il viale delle Belle Arti, la 

grande facciata neoclassica della Galleria Nazionale 
con quattro coppie di alte colonne d’ordine corinzio, 
trabeazione massiccia e festonata e scalone 

d’accesso sul quale in trompe-l’oeil ton-sur-ton si 
staglia la scritta bianca 
 

TIME IS OUT OF JOINT 
 

dall’Amleto, atto I scena V, laddove il triste Principe 
si duole che il mondo è impazzito e sorte improba è 
quella sua di farlo rinsavire. 

Il taxi accostò, il guidatore aveva mantenuto per tutto 
il tragitto un confortevolissimo silenzio, solo 

ascoltava a volume basso un programma su 
Radio3Rai, frequenza cui pure Giovanni 
storicamente si abbeverava. Un bel viaggio, regalo 

azzeccato. 
Pagò, ringraziando, e scese dalla macchina. 

 
In quel momento lo chiamò al telefono il suo 

editore maggiore, cosa rara. Giovanni: - Eccomi, ciao. 

- Ciao Giovanni. Scusami, vado al punto che 
abbiamo da fare tutti e due. Ma ti scappava proprio 
di pubblicare in Rete il tuo racconto? 

- La roba del geco? Perché lo chiedi? 
- Perché potevano essere le pagine di punta del 

prossimo mensile. Con due o tre interviste prima 
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dell’uscita, volavamo di tirature. E’ bellissimo, cazzo! 
Ti fa schifo aiutare la squadra? O prendere una 

royalty? 
- Non ci ho pensato, perdonami. E’ stato quasi un 

raptus. Credo sia bello per questo, perché si sente. 
Perché grida. E un grido non se li fa due conti, 
scusami! 

- Sta andando alla grande sia sul web che sul 
social… 
- Lo scopo di pubblicarlo era quello. Magari non va 

solo alla grande, magari qualcuno ci resta a pensare. 
E subito. 

- Ok, tanto ormai... Ma non potevo non dirtelo. Che 
sono quasi saltato col cellulare tra le mani!  
- E’ un complimento? 

- Vabbe’. Lavora! Ciao. A lunedì. 
- Sto lavorando. Ciao. E grazie! 

Fatto un bel respiro, saliva Giovanni i larghi gradini 
compulsando ancora e sempre Il tesoro di Roma e 
comunque intercettando nel campo visivo sia le 

presenze umane, che fossero in movimento ovvero 
stazionassero al bel sole che si donava a tutta la valle 

profumata, sia i colossi in bronzo, forme leonine 
sbozzate come di lava che si adagiano sul 
pianerottolo monumentale della scalinata, sia le 

molte piattaforme informative delle temporanee in 
corso: Uncini, Mastrovito, Ritratto di Famiglia, On 
Flower Power. 
La guida: 
...Incontreremo nove opere. Nove soltanto, sulle 
centinaia esposte. Ci dispiace: è la più severa delle 
sezioni fatte alle collezioni permanenti in Roma nel 
redigere questo volumetto. Per tenere la barra 
sull’obiettivo di 150 capolavori per 50 autori, si è fatta 
qualche violenza – probabilmente – a linee di 
osservazione e di analisi pure importanti. Ma in un 
museo a cielo aperto come Roma, in cui quasi tutto 
parla al passato, e dove anche i tesori indoor – 
custoditi in templi o palazzi che sia – dicono la 
vocazione dell’Urbe all’antico, forse era inevitabile che 
sulla collezione d’arte moderna e contemporanea si 
aprisse qui non più che uno spiraglio: l’atipicità 
romana della GNAM (e dei recenti MACRO e MAXXI) 
richiederebbe una trattazione a sé stante, per essere 
minimamente esauriente. 
Chiedo scusa pertanto ai Balla, Capogrossi, Carena, 
Courbet, De Chirico, De Pisis, Fattori, Hayez, Mafai, 
Magritte, Mirò, Modigliani, Mondrian, Morandi, 
Pellizza da Volpedo, Previati, Schifano, Signorini, 
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Turcato, Twombly – per non dirne che venti, quindici 
italiani e cinque non (oh, esecrabile ossessione per i 
numeri tondi!) –, ma essi non saranno all’esame di 
questa guida. Giacometti e Burri nemmeno, che pure 
amiamo, ma qua si deve al limite supremo del Tesoro 
di Roma: pittura, si è detto, su tela, tavola, parete o 
altri supporti semmai più atipici, a olio, tempera, 
acquerello, acrilico, pastello… ma solo pittura. 
Infine, sotto la direzione di Cristiana Collu, la logica 
espositiva della GNAM si è ormai caratterizzata con 
un percorso che è in sé una narrazione artistica. 
Girando per la Galleria sulle tracce dei nostri nove 
obiettivi, ve ne accorgerete.  
  

Giovanni chiuse lo scritto, passò oltre la porta a vetri 
e superato il cash-desk entrò nella grande Sala delle 
Colonne, sorprendente di una pavimentazione da 

campo di calcetto sintetico. Vi si muoveva con 
circospezione, col riflesso automatico di chi è 
cresciuto in città leggendo cartelli “VIETATO 

CALPESTARE LE AIUOLE” ai bordi di ogni giardino 
pubblico; ma gli altri visitatori, grandi e piccoli, 

parevano molto più a proprio agio. In particolare notò 
un uomo, un signore dal bel profilo vichingo cui 
mancava solo un paio di baffoni sotto al naso 

accattivante, due occhi ancora magnetici in azzurro 
nonostante i non pochi decenni già dedicati a 

guardare il mondo evidentemente, che sornione 
diceva alla signora al suo fianco, dopo aver concluso 
il loro azzardo in questa scorpacciata d’avanguardia: 

- Ecco, guarda che erbetta, che fondo perfetto!... Ma 
non era meglio se restavo a giocare a tennis 
stamattina? 

E lei (che bel viso, tanta femminilità che né anni né 
chili rendevano men che inesorabile) scuotendo la 

testa in una risatina acuta, ribatteva: - Meno male 
che non ci stanno qui né tua figlia né mio figlio, 
sennò ti facevano nero! Andiamo, va’. Andiamo a 

riprendere i cuccioli!  
E se lo portava via, complici comunque.  

Un’altra coppia d’età, pensò Giovanni, dopo quella in 
Galleria Colonna, che nel rapporto con l’Arte, 
classica o meno, esterna peculiari dialettiche. E’ il 

bello dei giorni festivi nei musei di Roma, e forse 
dappertutto.   
Così chiosando sfociò nel Salone Centrale, e di lì in 

poi – seguendo il consiglio del vademecum – si lasciò 
narrare la grande Arte moderna e contemporanea per 

cortocircuiti imprevedibili nel mentre che sgranava la 
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costellazione dei nove manufatti assegnati alla 
ricerca di giornata. 

Si cominciava con Guttuso, Renato. 
 
...Del 1911, di Bagheria (Palermo), talento precoce, 
figlio di agrimensore acquarellista dilettante e di 
donna intellettuale e liberale, il nonno Ciro Guttuso 
combatté al fianco di Garibaldi. Subito sensibile a temi 
politici, dipinge una Fucilazione in campagna 
dedicata a Lorca ucciso dai Franchisti. 
Espressionismo e pittura sociale i suoi riferimenti – 
impropriamente classificato nel realismo socialista. 
Dal ‘37 a Roma, dal ‘40 iscritto al PCI, dal ‘47 vicino 
a Mimise la sua compagna di vita. Pasolini scrisse di 
un suo acquarello: 
 

Le figure di dieci operai 

emergono bianche sui mattoni bianchi 
il mezzogiorno è d’estate. 
Ma le carni umiliate 

fanno ombra: e lo scomposto ordine 
dei bianchi è fedelmente seguito 

dai neri. Il mezzogiorno è di pace. 
 

Diventa protagonista dell’arte italiana dagli Anni ‘50 
in avanti, senatore comunista dal 1976, muore a 
Roma nel 1987. 
Qui ammiriamo Crocifissione (1941-42) e La visita 

della sera (1980), a coprire un lungo arco della sua 
potente ispirazione. 
 
Giovanni guardò la prima tela, grande di due metri 

di lato e densa di vita e di morte, di colore e disegno. 
 

 
 

Bellissima, pura verità. La guida:  
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...Composizione eretica, secondo la Chiesa, per la 
nudità di Maddalena; gli valse l’appellativo di ‘pictor 
diabolicus’. Lo schema spaziale è nuovo con la 
disposizione delle tre croci non una di fianco all’altra 
ma in diagonale; solo precedente, forse, il Rembrandt 
di Cristo in croce tra i due ladroni. La prospettiva 
ricorda quella a cannocchiale di Tintoretto nell’Ultima 

cena, ma appare in questo caso volutamente irreale 
per creare un senso di straniamento ancora maggiore 
nell’osservatore. La pennellata presenta il tratto 
spesso e deciso tipico del Maestro, e coi colori accesi e 
le tinte pure tutto dà una forte carica espressiva ai 
corpi e all’opera tutta. La spigolosità delle figure, 
richiama con forza quella della Deposizione di 

Volterra, del Rosso Fiorentino, ed è chiara l’influenza 
di Guernica, di pochi anni precedente, al quale 
Guttuso rende omaggio con la figura del cavallo 
sofferente. 
 
L’altro, dell’ultima stagione: silente, invece, raccolto, 
ipnotico, quasi un ripensamento simbolista. 

 

 
 
...Si può dire che la malinconia sia il tema 
fondamentale dei suoi dipinti degli Anni ‘80. E’ il 
periodo delle allegorie. Un quadro, questo, che 
nasconde una sottile inquietudine dietro la trama di 

una limpida, delicatissima stesura. Un antico giardino 
in cui si entra da una breve doppia rampa di scale a 
ferro di cavallo, limitata da due leggere balaustre 
settecentesche di marmo e ferro battuto. Dietro c’è lo 
studio romano del Maestro. Guttuso ha dipinto quel 
giardino immerso in un’atmosfera di crepuscolo, col 
cielo luminoso grigio perla che si riflette sulla rampa 
delle scale e la fa diventare d’argento, con gli alberi 
già immersi in un buio violetto che prelude al buio 
della notte e s’infoltiscono al centro in un golfo 
d’ombra senza fine. Una tigre traversa 



343 

 

silenziosamente il breve spazio scoperto. Qualcuno, o 
qualcosa, arriva ormai a fargli visita. 
Giovanni credette di capire, e si commosse. 
 

E ora quel pochissimo di Impressionismo e Post-
Impressionismo che c’è a Roma. Nel mentre, si 
palesava a Giovanni una delle annunciate 

commistioni tra linguaggi e tra epoche che 
caratterizza il percorso: in una grande sala, molto 
visitata, un’installazione che la targhetta attribuiva a 

Pino Pascali, evocante il mare, un mare di superfici 
quadrate identiche, metalliche dai bassi bordi 

rialzate, piene d’acqua e con l’interno dipinto in blu 
e azzurri in scala, disposte sul pavimento fino ai piedi 
di un gruppo marmoreo possente, maestoso, che più 

classico non si può, un Canova raffigurante una delle 
leggende erculee, col semidio che tende l’esile corpo 

di un giovane fin quasi a squartarlo prima di 
scagliarlo in cielo. Non male, giudicò Giovanni. 
E poi Monet. Ninfee, naturalmente. Le Ninfee rosa, 

del 1898, un metro il lato lungo. 
 

 
 
...Monet, nel suo giardino a Giverny, in Normandia, 
abbandona il contatto con la contemporaneità. Da 
giovane era stato felice di dipingere vedute cittadine, 
ma ora sembra rifuggire il chiasso e il brulicare della 
metropoli. Ciò che dipinge adesso è fermo. Tuttavia 
egli coglie lo scorrere del tempo sui fiori inerti, 
rappresentandoli nel loro sfiorire e rifiorire. La 
solitudine in cui si chiude Monet negli anni tardi è 
seguita da un generale silenzio della critica sulla sua 
opera. Il pittore continua la sua ricerca, ma ormai la 
scena artistica parigina è costellata dei nuovi talenti 
che attirano maggiormente l’attenzione di pubblico, 
mercanti e studiosi. 
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E qualunque cosa si possa pensare di quell’ultima, 
lunga stagione atipica, non si sarà mai grati 

abbastanza al creatore, tra l’altro, del primo dipinto 
dell’èra che segna una transizione implacabile, e 

popolarissima, tra il classico e il moderno: 
Impression, soleil levant del 1872, oggi al Marmottan 
di Parigi. 

 
Ma ecco Degas, altro campione celeberrimo. 

Roma cosa offre del Maestro? Dopo il bagno, 1886.  
 

 
 
...La donna sorpresa nei suoi momenti privati 
costituisce un soggetto frequente di Degas maturo, 
memore sia della tradizione rinascimentale sia dei 
recentissimi nudi del collega impressionista Renoir. 
“Due secoli fa”, diceva, “io avrei dipinto Susanna al 
bagno. Oggi non posso che dipingere donne nella 
tinozza.” 
Proprio all’Ottava e ultima Mostra Impressionista, del 
1886, il Maestro presentò una serie di pastelli con 
donne intente a bagnarsi, pettinarsi o farsi pettinare, 
corpi liberi e affaccendati di sé stessi, osservati con 
partecipazione da ogni scorcio possibile. “E’ l’animale 
umano che si occupa di sé,” commentò, “con la 
naturalezza di una gatta che si lecca.” 
Giovanni, in smanie statistiche, andò subito a 
googlare le otto mostre epocali – la prima nel ‘74 – e 
conteggiò le partecipazioni degli artisti.  

 
Classifica finale, ma solo dei maggiori: 

 
Pissarro              

tutte e 8 le volte 
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Degas e Morisot     
  7 

Monet e Caillebotte    
  5 

Renoir, Cassatt, Gauguin, Sisley e 
Zandomeneghi 4 

Cézanne      

  2 
De Nittis, Redon, Seurat e Signac  

  1 

 
Manet mai, con buona pace del suo rivoluzionario 

Déjeuner sur l’herbe del 1863. Bazille mai, pur 
essendo dei loro: morto troppo giovane. Jongkind 
mai, troppo alcolizzato – perfino per loro. Toulouse-

Lautrec e Boldini mai: troppo Belle Époque questo, 
troppo Montmartre quello. Van Gogh mai, troppo 

qualunque cosa. E ci stanno occhio e croce alcune 
forzature: Gauguin e Cézanne sarebbero a rigore 
post-impressionisti, Seurat e Signac pointillisti in 

particolare, Redon simbolista addirittura. Ma tant’è. 
E sempre gloria a Nadar che scoprì e sostenne per 

primo il movimento, e a Durand-Ruel che lo 
commercializzò e fece girare per il mondo! 
 

Paul Cézanne, ora: Le cabanon de Jourdan. 1906, 
l’anno stesso della sua morte in ottobre; e la tela è di 

luglio. 
 

 
 
...E’ una delle ultime del Maestro, che quell’estate era 
a lavoro presso Jourdan, il mercante proprietario di 
numerosi terreni a Beauregard. Il dipinto testimonia 
l’evoluzione di Cézanne, il passaggio dalla semplice 
ricezione visiva alla sensazione in cui la mente 
contribuisce alla vista. 
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...La mente contribuisce alla vista – e alla non-vista, 
pensò Giovanni in un cerchio di angoscia e uno 

spicchio di serenità. 
 

Molti anni fa aveva conosciuto meglio Cézanne grazie 
alla grande mostra itinerante Il padre dei moderni, e 
da allora nella sua collezione privata – mentale 

beninteso – le sue opere occupavano sempre posti di 
rilievo; vi trovava con facilità le solenni ascendenze, 

da Masaccio e Piero della Francesca, e le discendenze 
dirompenti verso Picasso tra gli altri. Ciò gli fece 
venire in mente che era un po’ che non si ripassava 

la sua personale classifica universale, la cui stesura 
iniziata per gioco aveva finito per dare sostanza a una 
pubblicazione a stampa di qualche tempo prima, Il 
museo del Mondo, altisonante titolo sperabilmente 
autoironico, che qualche favore di nicchia pure aveva 

incontrato: un catalogo ideale, con ubicazioni e brevi 
note a commento, di 576 dipinti da 333 autori, sparsi 

su tutta la Terra. (Somiglia alla guida Il Tesoro di 
Roma, vero?) Ebbene, ecco il suo Podio dei Maestri: 

 
terza fascia (quattordici “mostri” con 

quattro capolavori ciascuno): 

Van Eyck, Piero della Francesca, Bellini, 
Dürer, Tiziano, Tintoretto, Velàzquez, 
Vermeer, Ingres, Manet, Monet, Cézanne, Van 

Gogh, Picasso 
 seconda (quattro “alieni”, con cinque): 

Leonardo, Michelangelo, Caravaggio, 
Rembrandt 
 prima (un “angelo”, sei opere): 

Raffaello 
  

E grande sempre Cézanne, anche se qui in GNAM 
non è al suo top ovviamente. 
 

Altra parete, due Van Gogh: Il giardiniere, del 1889, 
e L’arlesiana, 1890. 
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L’immenso Van Gogh, pensò Giovanni, è un po’ come 

Caravaggio il bene-rifugio di quelli che amano la 
pittura pur senza conoscerla a menadito. Anche 
perché ha una storia personale intensa e famosa, 

oltre che una parabola artistica purissima; il cinema 
l’ha fatta propria e rilanciata al grande pubblico 

almeno in due occasioni con altrettanti bellissimi 
film: negli Anni ‘50 Brama di vivere di Vincent 
Minnelli, con Kirk Douglas e Anthony Quinn che fa 

Gauguin, e l’anno scorso Sulla soglia dell’eternità, di 
Schnabel – pittore pure lui, oltre che regista –, con 

un Willem Dafoe straordinario. 
Guardando quelle piccole tele, comunque 
emozionanti, Giovanni ricordò Amsterdam, 

ovviamente, e il suo meraviglioso museo dedicato al 
Maestro, e Arles, dove aveva visitato i luoghi degli 

ultimi giorni di quel genio straziato; e pure la prima 
volta che vide Van Gogh raccontato in una mostra 
monografica, che fece epoca, nel 1988 proprio qui 
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alla GNAM con file di persone ogni giorno incanalate 
sotto una tettoia che correva per tutta la scalinata 

esterna all’edificio. Lui, all’epoca neppure 
quattordicenne, là coi suoi e una cugina grande 

laureata in Storia dell’Arte, di quell’esposizione 
serbava soprattutto un’impressione, vivissima: il 
video che montava in sequenza e dissolvenze tutti gli 

autoritratti di Van Gogh in modo che gli occhi 
dell’uomo restassero sempre fissi sullo schermo e 
intorno cambiassero le espressioni, le acconciature, 

i copricapo, i colori, e gli anni e relativi patimenti. 
Giovanni ne restava ipnotizzato; e anche a Carla – 

sua cugina – la trovata scenica piacque molto, o forse 
così gli disse per dolce condiscendenza verso quel 
ragazzino curioso di tutto. 

 
Altra sala, Kandinskij: Linea angolare, del 1930. 

 

 
 
La guida. 

...Nel 1912 Kandiskij pubblicava Lo spirituale 
nell’Arte in cui si teorizza e si esemplifica l’esistenza 
di diverse personalità per ciascuno dei colori della 
tavolozza, e quasi il loro ‘timbro sonoro’: il giallo è 
dotato di una follia vitale, prorompente, di 
un’irrazionalità cieca, suona come una tromba; 
l’azzurro è indifferente, distante, come un cielo 
artistico, paragonabile al suono di un flauto; il blu 
scuro è un organo a canne; quello semplice suona 
come il violoncello; il rosso è caldo, vitale, vivace, 
irrequieto, una tuba; l’arancione esprime energia, 
movimento, paragonabile a una campana; il verde è 
assoluta immobilità in un’assoluta quiete, fa 
annoiare, suggerisce opulenza, compiacimento, è una 
quiete appagata, è un violino; il viola è instabile, una 
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zampogna o un corno inglese, un fagotto; il marrone si 
ottiene mischiando il nero con il rosso, ma essendo 
l’energia di quest’ultimo fortemente sorvegliata, ne 
consegue che esso risulti ottuso, duro, poco dinamico; 
il grigio è quasi equivalente al verde, ugualmente 
statico, indica quiete, ma  qui c’è assoluta mancanza 
di movimento; il bianco è dato dalla somma di tutti i 
colori dell’iride, ma è un mondo in cui tutti questi colori 
sono scomparsi, di fatto è un muro di silenzio assoluto, 
tuttavia è un silenzio di nascita, ricco di potenzialità; 
mentre il nero è mancanza di luce, un non-colore, 
spento come un rogo arso completamente, è la pausa 
finale di un’esecuzione musicale. 
Giovanni guardò il dipinto del Maestro, creatore 
dell’Astrattismo, e credette di sentire la sua canzone. 

 
Ma ora, buon ultimo tra i dipinti che il 

vademecum qui prescriveva, un perturbante Klimt: 
Le tre età della donna, 1905, un grande quadrato di 
quasi due metri di lato. 

 

 
 
...La piccola è paffuta, dettaglio che si nota nelle 
guance rosa; come la donna che la tiene in braccio ha 
gli occhi chiusi, immersa in una dimensione di 
sicurezza quasi irreale: dai visi di queste due figure si 

intuisce un senso di appagamento o felicità spirituale. 
La donna giovane, raffigurata frontalmente e coperta 
soltanto da un velo, appare con una carnagione 
pallida, ma la sua luminosità salutare crea un deciso 
contrasto con quella della donna anziana, così come il 
colore dorato della capigliatura. E il gesto della 
vecchia che si copre gli occhi ha un carattere 
drammatico: rappresenta il tentativo di non guardare 
l’abisso, l’inevitabilità dell’avvizzimento, della 
caducità, della morte. Simboleggia il tempo che scorre 
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inesorabile e la certezza che grava su tutti viventi – 
nondimeno su coloro tra essi, le donne, che danno la 
vita. 
Notevole. Da far sì con la testa. 

 
Giovanni, Klimt e Schiele e Kokoschka li aveva 
ammirati soprattutto a casa loro; a Vienna, cioè, 

nelle collezioni della Secessione cosiddetta, come 
imprescindibile tappa di quel giro infinito in 
bicicletta lungo il Danubio, undici anni prima. E 

Schiele era il suo preferito – ma a Roma, si sa, 
neanche una sua tela. 

 
 Aveva finito il giro, però – lo avrete notato – 
stavolta abbassando un po’ le antenne solitamente 

dritte sugli aspetti a contorno della ricerca: le altre 
opere, la logica espositiva, le sale in sé, l’umanità 

varia... Era più raccolto; o come avesse il pilota 
automatico sul tracciato della guida e per il resto non 
registrasse tutto ciò che gli stava di fianco, davanti, 

dietro, sopra. Va compreso: è a mezza giornata ormai 
dalla dead line per sciogliere la sua riserva riguardo 
all’invito, quasi un’ingiunzione, di tuffarsi in politica 

con tutte le conseguenze in un caso o nell’altro; e, 
contemporaneamente, adesso sono solo una notte 

più mezza giornata che ha raggiunto, in via solo 
estetica – o estatica – per ora, la consapevolezza 
nuova di un’intima omologia tra tutti i viventi dotati 

di sensibilità: evoluzione naturale, questo gli parva 
di comprendere, della sua storica empatia coi 
povericristi – diciamo così – tra gli umani e delle 

scelte politiche da sempre derivanti da ciò. 
...Diventerò vegetariano, si sorprese a pensare in 

quell’istante. No – corresse: lo sono già; da ieri sera, 
e per sempre. Anche se non so che vuol dire. 
M’informerò. 

E già che si trovava a metà giornata e che di 
nutrimento cogitava, diresse i propri passi verso la 

caffetteria del museo per nutrirsi. Ma en passant gli 
cadde l’occhio su un dipinto che lo trattenne; la 
targhetta diceva: Le tentazioni di sant’Antonio, 

Domenico Morelli, 1878. Non stava sul Tesoro di 
Roma, ma lo stesso se lo appuntò – lo 

approfondirebbe prima o poi per conto suo. 
 

 Eccolo al ristoro, tra il neoclassico e il Liberty 
l’aspetto generale, semivuoto e con un sottofondo 
ritmico da – si buttò a indovinare – Ed Sheeran 

featuring qualcun altro. Si avvicinò al bancone a vetri 
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delle portate. Poteva scegliere, dati i recenti propositi, 
tra un’insalata rucola e melone con salsa di yogurt, 

una di finocchi e arance, e una di mais con piselli e 
feta. Gli si chiarì subito che vita grama facciano i 

vegetariani, per non parlare dei vegani, almeno fuori 
casa e in luoghi non concepiti per loro. Vada dunque 
per finocchi e arance, pane al sesamo, e un 

bicchieruccio di verdicchio che fa un po’ L’assenzio 
di Degas. Il caffè dopo, grazie. 

Si accomodò al tavolino che più gli garbava, in una 
bella luce obliqua, velata e antica, e tra uno spicchio 
bianco e uno rosso, ben conditi quantomeno, sbirciò 

su Facebook. La bacheca gli metteva in evidenza il 
post di una vecchia amica del liceo, che si dava da 
fare per organizzare “il trentennale dell’ingresso alle 

superiori di tutta una generazione” – diceva così il 
sottotitolo dell’evento del settembre imminente 

all’uopo creato sul social; un po’ pretenzioso: era solo 
una bella rimpatriata tra quelli entrati a scuola 
nell’89 e un paio d’anni dopo o prima, come Giovanni 

stesso che essendo di settembre varcò la soglia 
fatidica del primo liceo già nel 1987 a tredici anni in 

punto. Comunque il post, del giorno passato, 
ricordava la strage di Bologna dicendo pane al pane 
e vino al vino. Bello, e brava Elena! 

Sotto quello, tra gli altri il commento sciocco di altro 
studente dell’epoca, che Giovanni sapeva esser ora 
un dirigente della pubblica amministrazione: 

metteva sullo stesso piano ‘storicamente’ gli orrori 
del fascismo e quelli del comunismo; lei ribatteva:  

 
Peccato che in Italia la dittatura sia stata del 
fascismo, non del comunismo. Peccato che il 
Partito Comunista Italiano abbia scritto la 
Costituzione. Peccato che in Italia quel partito e 
il grande sindacato di riferimento, dopo aver 
conquistato tutte le riforme sociali, economiche 
e politiche di cui abbiamo goduto per decenni, 
abbiano fatto argine contro il terrorismo con la 
linea della fermezza nelle Istituzioni e 
facendogli terra bruciata tra la gente!  

 
Appresso, altro commento sciocco, anche stavolta di 

uno che poi era diventato quadro dello Stato e di un 
certo rango, che di nuovo pareggiava i conti tra 
fascismo e comunismo (e dàlli!) definendoli 

“entrambi sistemi adatti a uomini deboli cui piace 
che gli si imponga cosa pensare”; al che quello di 
prima, salomonicamente (secondo lui), chiosava 
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invitando tutti piuttosto a pensare alla festa 
prossima, per divertirsi e ballare. Elena non aveva 

ancora replicato; né altri, almeno come lui giudicava 
meritasse la cosa. Allora Giovanni – si vede che era il 

giorno della deroga alla Regola tre, e poi che bello 
ogni tanto concedersi di fare l’isterica su Facebook! 
(e comunque, tra un po’, pure delle sue abitudini 

social qualcosa cambierebbe...) – decise di dire due 
parole. 
 

Ciao gente, dico anch’io la mia: la morale di 
questa storia. E cioè che se non siamo testé 
riusciti a strappare neppure a due preziosi 
ingranaggi dell’autorità collettiva, del potere 
repubblicano, nemmeno a loro due, la più 
semplice, la più banale, magari stronza però 
schietta, limpida, inequivoca, cogentemente 
costituzionale per tutti i cittadini italiani e 
costituzionalmente cogente per dei pubblici 
ufficiali, espressione antifascista, e invece ne 
gustiamo gli arzigogoli belli, degni di pagine 
manzoniane, che essi profondono qui anziché 
centrare il punto, ebbene gente la morale è: sì, 
balliamo! Balliamo soltanto, però; non parliamo 
più, fingendo di usare la stessa lingua e di 
avere lo stesso sangue!! Balliamo subito!!! 
 

E sotto linkò da YouTube Bella ciao dei Modena City 

Ramblers.  
Quindi uscì dal social ghignando, senza darsi più 

molta pena. 
 
 Pulito il piatto con l’ultimo scampolo di pane, 

e sorseggiato il vinello fino in fondo, si alzò Giovanni 
per il caffè e il conto. Mentre attendeva il primo, con 
lo scontrino del secondo già saldato in mano, vide sul 

piano elegante di specchi una piccola pila di 
riproduzioni delle opere d’arte in galleria, in formato 

cartolina – come quelle in vendita in ogni book-shop 
del pianeta, però lì, quelle almeno, offerte a mo’ di 
ricordino. Ne prese una in particolare e se la mise 

nella tasca della vecchia borsetta in crosta con l’idea 
di mostrarla domani a Barbara e ragionarci su 

insieme: aveva uno sviluppo verticale, campo bianco-
latte predominante, e al centro del terzo superiore 
una bocca rossissima di trucco, carnosa; titolo 

Labbra, autore Pino Pascali, anno 1964, dedica “a 
Billie Holiday”. Poteva essere una buona trovata per 
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le partecipazioni – già: di questo, anche, dovevano 
brainstormare loro due. 

 
Ridiscese verso viale delle Belle Arti che era un 

poco emozionato per essere in marcia verso l’ultimo 
scrigno di tesori di tutta la sua missione, e uno dei 
luoghi più ricchi al Mondo di meraviglie artistiche: la 

Galleria Borghese. Ancora ventiquattro capolavori, e 
tre autori inesplorati. 
Piegò verso un ingresso di Villa Borghese, lì dove il 

viale curva e monta in ripida rampa verso la collina 
dei Parioli, e fu subito in largo Pablo Picasso che il 

verde e l’ombra buona già la fanno da padroni 
rispetto ai rapporti di forza usuali in città. A destra, 
indicazioni per il Globe Theatre, replica capitolina del 

celeberrimo teatro shakespeariano di Londra a cielo 
aperto e pianta circolare; a sinistra, per il Bioparco 

di Roma. Di là andò. 
Risalendo il vialetto – pedonalizzato per quell’ora di 
giorno prefestivo e quindi gioia e contrada di bimbi 

in triciclo o a correre appresso a palloncini con 
genitori rilassati al seguito – guardava la radura più 
in basso, nota come ‘valle dei cani’, che infatti era 

tutta una giostra festosa di libertà quadrupedi. 
Saltavano, si rincorrevano, sostavano al riparo delle 

fronde, si lasciavano fotografare, scappavano con 
qualcosa tra i denti – forse cellulari? –, ed erano 
grandi e piccoli, dai manti di ogni varietà, di razza o 

di tutte, manifestamente indipendenti oppure 
sempre con l’umano nel mirino a cercarne le 
attenzioni e la complicità nel gioco: erano contenti. E 

chiunque fosse lì col proprio cane, con qualsiasi 
settimana pur dura alle spalle o magone riguardo a 

quella a venire, non poteva non esserlo altrettanto. 
Giovanni perfino, del tutto periferico all’orchestra, 
passivo spettatore, del pari ne godeva pienamente 

l’armonia. Vide due cani in particolare, che 
correvano appaiati verso l’erta dolce che raccoglie la 

valle dal lato in cui si trovava: un chow chow in 
purezza, fulvo come la criniera del leone che dà il 
nome alla sua antica stirpe, dagli occhi accesi e 

allegri, e un cagnone bello di storie tra terranova e 
pastori belgi, probabilmente, nero dalla coda al muso 
salvo una gouache argentea sul fianco. Sembravano 

felici e liberi un’oncia anche più degli altri. Giovanni 
li guardò ancora, come al ralenti.  

A cinque metri da lui deviarono all’improvviso, e con 
la facilità di un pensiero leggero erano già lontani, 
verso platani enormi da parer millenari, portandogli 



354 

 

in dote la loro reciproca amicizia senza pregiudizi e 
un sacco di bava a penzoloni dalle fauci. 

Giunto poi davanti al cancello monumentale dello 
zoo si fermò a osservare la scena senza tempo di 

un’architettura inizio ‘900, con l’esotismo tipico 
dell’epoca per i luoghi di ritrovo popolare, nella cui 
cornice le generazioni attuali di infanti, adulti e 

anziani perlopiù ripetono i quadretti di quelle del 
passato. Cambiano i particolari: non avremo più i 
parasole di Boldini o gli sguardi di Antonietta 

Raphaël o i vestitucci di Poveri ma belli o le Spider 
parcheggiate di Moravia o gli intellettuali a passeggio 

della Archibugi – ma la rappresentazione dell’ozio 
ricreativo della borghesia, più piccola che grande, 
fenomeno rivoluzionario della Storia 

Contemporanea, dalle sere incantate del Bal au 
moulin de la Galette di Renoir in avanti, a Giovanni 

dava sempre un senso di crepuscolare serenità. E 
quanto fosse al crepuscolo la spinta propulsiva della 

borghesia occidentale – e del popolo nostro tutto, 
dopo la sua irruzione sulla scena ben più di cent’anni 
prima –, lo commentava magistralmente Erri De 

Luca, ad esempio, dicendo delle migrazioni in corso: 
“Se non di questo movimento di milioni, di decine di 
milioni di esseri umani sulla faccia della Terra, io non 

so di cosa debbano parlare i libri di Storia in questo 
secolo.” 

Così chiacchierando con sé stesso come soleva fare, 
Giovanni forse seguendo inconsciamente qualche 
famigliola dall’aria simpatica era entrato nell’area del 

Bioparco che precede l’ingresso vero e proprio a 
pagamento; e ora stazionava, vedendosi riflesso nel 

vetro a protezione del sito – lesse sul cartellino verde 
esplicativo – dell’armadillo villoso. Lesse pure i nomi 
antropomorfizzati dei due ospiti di quel comodo 

spazio, in sabbia, piccoli massi, arbusti, fontanella 
d’acqua corrente e una zona notte – azzardò – al di là 
di due buchini che si scorgevano tra la terra e una 

parete; ed erano: Jack e Louise. In quel mentre uno 
dei due attraversò la dimora trotterellando a passi 

minimi e veloci, per la gaia sorpresa dei cuccioli 
d’uomo col naso e le manine su quello stesso vetro, 
ai quali papà e mamme potevano dire con certezza di 

quale strana specie stessero osservando un tenero 
esemplare: c’era scritto! …Giovanni rammentava 

sorridendo situazioni di minor spolvero per altri 
genitori, non i suoi, quando lui era proprio piccino... 
Una delizia di piccina esclamò con piglio “Ndarellì! 

Ndarellì!”, e indicava ai grandi il fogliame da cui 
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svettava il profilo elegantissimo di una giraffa. 
Giovanni registrò il quadro con dolcezza, poi riprese 

il cammino verso la Galleria.  
Ma si fermò appena fuori dallo zoo, all’altezza del 

chiosco eterno delle arachidi e altre leccornie da “non 
dare da mangiare agli animali”, per saziare al volo 
una curiosità: il progresso più o meno recente della 

sensibilità non-specista nella cultura diffusa.  
Googlò un po’, ed ecco cosa usciva fuori. Anni ‘60 
prime battaglie anti-caccia; Anni ‘70 Brigitte Bardot 

star anti-pellicce; 1975, Liberazione animale, testo 
cardine di Peter Singer; 1978, Dichiarazione 

universale dei diritti degli animali; e man mano, i 
primi esposti contro le condizioni di vita nei circhi e 
nei canili, la diffusione e istituzionalizzazione delle 

aree protette, le azioni concrete anti-bracconaggio e 
la postilla “nessun animale è stato maltrattato” nei 

titoli di coda di ogni film; percentuale di vegetariani 
oggi in Italia: 9% (uno su nove vegano); poi la pagina 
terribile di Delitto e castigo in cui Raskol’nikov 

bambino assiste alla gratuita uccisione di una 
cavallina; poi Nietzsche che abbraccia il cavallo 

stremato in piazza e lo ricoverano – lui, non il 
quadrupede (…ma questo Giovanni lo sa già); poi il 
film Fast Food Nation di Linklater, del 2006; poi 

YouTube che propone sequenze agghiaccianti di 
allevamento industriale (Giovanni passò oltre senza 

vedere) e raccapriccianti di macellazione (idem, più 
svelto ancora); poi consigli per integratori alimentari, 
come le bacche di goji e l’alga spirulina; poi la 

copertina di Atom Heart Mother dei Pink Floyd; poi 
Benjamin Lay, antischiavista e animalista del ‘700; e 

poi lo sconcerto di un viaggiatore inglese nel 
subcontinente indiano, all’epoca Impero Britannico, 
che al cospetto del vegetarianesimo di massa dei 

locali così commenta in una lettera a casa: “Qui non 
ammazzano nessuno!”... Ok, per ora basta così. 

 
 Risaliva adesso per viale dell’Uccelliera, in 
realtà un rettifilo pedonale trafficato semmai di risciò 

elettrici a noleggio, quando s’imbatté nel siparietto di 
un tipo, un ciclista sulla cinquantina che scendeva 
in direzione contraria, portando alla mano la sua 

bella Bianchi da corsa nera, verde e arancio, con 
foratura posteriore evidente, il quale gli taglia la 

strada proprio in corrispondenza dell’affitta-risciò e 
si rivolge così al noleggiatore lì presente, seduto al 
suo baracchino: 
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- Capo, c’ho una camera d’aria nuova e cinque euro! 
Me ce mandi a casa sul sellino, o me la devo fa’ a 

piedi fino a Monte Mario? 
E quello, accento slavo: 

- Sei ciclista grande e grosso, c’hai la bici de Pantani, 
e ancora no sai cambia’ la gomma? Si vôi te impàro... 
- Per oggi va bene il cambio gomma, grazie, che c’ho 

solo ‘sti spicci! Il corso di lezioni un’altra volta e 
ragioniamo sul prezzo. Lezioni di pronuncia! 
Si misero ridendo ad armeggiare intorno alla bici 

capovolta, più lo straniero che il romano ovviamente, 
e Giovanni strizzò l’occhiolino a quest’ultimo 

andandosene via. 
 
Ma ecco che le chiome, ai lati del vialetto e sopra, si 

aprivano perché era infine arrivato alla Galleria 
Borghese. 

Molta gente, prevedibilmente, sul piazzale davanti 
alla facciata signorile e magnifica dell’edificio; la 
scalinata a due rampe contrapposte, la loggia 

d’ingresso balconata a cinque archi-porta tra le ali 
rialzate di un piano, il corpo di fabbrica maggiore, 
arretrato, ricco di nicchie e statue tra le finestre e 

fino al sottotetto, tutto di un inconfondibile eppure 
esoticissimo candore. 

Tra le grandi aiuole antistanti il palazzo partiva in 
quel momento il trenino, bianco anche lui, che 
scorrazza bambini e famiglie per la villa fino alla 

terrazza panoramica del Pincio e ritorno. Un 
fisarmonicista, all’inizio del viale che scende dal 
museo nella boscaglia, eseguiva il Bach in Re minore 

senza rovinare troppo i passaggi più complessi della 
Fuga. E il sole delle tre non era cattivo, sempre 

considerando le isoterme canicolari. 
Giovanni entrò dalla porticina d’accesso dei visitatori 
prenotati; toccava al suo scaglione, e lasciando da 

una parte il book-shop, dall’altra il guardaroba, andò 
senz’altro a mettersi in fila con i suoi compagni, che 

entrerebbero di lì a poco per il giro contingentato 
delle due ore previste “per ragioni di sicurezza legate 
alla conformazione dell’edifico storico”, recitava il 

dépliant preso all’ingresso, “con un massimo di 360 
persone per turno”. Avanzando leggeva ancora: 

 
...Alla fine del XVI Secolo, i Borghese, una ricca 
famiglia di Siena, acquisirono un terreno a nord 
di Roma, fuori Porta Pinciana, per creare 
gradualmente un immenso parco. Nello stesso 
periodo estesero la propria influenza 
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nell’aristocrazia romana, soprattutto quando 
Camillo Borghese fu eletto Papa nel 1605 col 
nome di Paolo V. La famiglia intraprese 
importanti opere di costruzione, anzitutto una 
villa nel suo parco del Pincio. 
Il progetto iniziò nel 1607 e fu affidato 
all’architetto Flaminio Ponzio che aveva già 
lavorato per i Borghese nel loro palazzo urbano 
sulla sponda sinistra del fiume Tevere... 
 

Il “cembalo dei Borghese”, pensò Giovanni 
 

...Già nel marzo 1613, opere dell’importante 
collezione raccolta dal cardinale Scipione, 
nipote di papa Paolo V, vennero trasferite dal 
palazzo Dal Borgo di Firenze, dove vivevano i 
fratelli del Papa, alla nuova villa romana. 
L’architettura della quale è ispirata alla Villa 
Medici e a Villa Farnesina, con un portico che si 
apre sui giardini.  
Nel 1770 Marcantonio IV Borghese rinnovò 
completamente l’interno della villa. Furono 
invitati scultori e pittori ad occuparsi delle 
decorazioni.  
Nel 1902 la villa fu trasformata in museo, a 
seguito dell’acquisizione da parte dello Stato 
Italiano delle raccolte facenti parte 
del Fidecommisso Borghese. Sembra che il 
valore stimato all’epoca per Amor sacro e amor 
profano, di Tiziano, equivalesse a quello di tutti 
gli altri dipinti esposti. 
Chiusa nel 1983, la Galleria subisce un 
restauro completo durato quattordici anni, che 
rispristina all’esterno dell’edificio il suo aspetto 
originale con i suoi intonaci, le sue statue, e 
soprattutto la sua scalinata con due rampe. 

 
Superava Giovanni il controllo biglietti, poi saliva con 

gli altri la scala interna a chiocciola, varcava una 
soglia in marmo policromo, ed era nella sala degli 

Imperatori cosiddetta – quella col Ratto di Proserpina, 
imprescindibile, di Bernini, e col normale, 
meritatissimo, assieparsi di visitatori che lo staff 

aveva qualche difficoltà a ridurre, educatamente, al 
doveroso silenzio. 

Allora Giovanni pensò di procurarselo, il silenzio 
delle persone, e fece una cosa ancora inedita in tutto 
quel suo viaggio e solo perché era quella la sua 

ultima tappa: si mise gli auricolari. E ne fece 

https://it.wikipedia.org/wiki/1902
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un’altra, nuova e inaspettata: decise che dopo 
centoventisei opere d’arte visionate 

coscienziosamente con un occhio sul capolavoro di 
turno, uno sulla guida fedelissima per la verifica 

ordinata di informazioni e spunti interpretativi, e le 
mani pronte a lasciar traccia scritta di impressioni e 
giudizi, questi ventiquattro dipinti conclusivi li 

affronterebbe da solo, nella maniera più diretta e 
vergine possibile, diciamo così, senza leggere o 
prendere appunti, quasi sfogliando le cartine mute 

delle ultime pagine del vecchio atlante geografico di 
Elisa, su cui fantasticava da ragazzino dopo aver 

fatto i compiti a casa impartiti dalla signora maestra. 
Ripose perciò il vademecum nella borsa, commutò il 
cellulare in modalità aereo, andò a colpo sicuro tra le 

compilation musicali in memoria, si posizionò su  
Mozart clarinetto  

Quintetto K581 e Concerto K622 
 
sistemò ancora gli auricolari, che già così attutivano 

l’ambiente circostante, toccò play, fece scivolare il 
telefono nella tasca di dietro dei jeans e cominciò il 

suo giro: al Ratto tornerà alla fine – ora via: 
nell’acquario delle meraviglie da vedere, e da 
ascoltare. Prima quelle fuori ricerca, in quanto 

capolavori della scultura – e quali! 
 

I due busti di Scipione Borghese, Bernini. 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

La verità svelata dal tempo, Bernini, 
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David, Bernini. 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
Enea, Anchise e Ascanio, Bernini. 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

Apollo e Dafne, Bernini. 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
Paolina Borghese, Canova. 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

E poi i quadri. 
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Raffaello. Dama col liocorno. 1505-06. 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
Raffaello. Ritratto virile. 1503-04. 
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Caravaggio. Fanciullo con canestro di frutta. 1593-94. 

 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
Caravaggio. Bacchino malato. 1593-94 
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Caravaggio. Madonna dei Palafrenieri. 1606. 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
Caravaggio. San Girolamo. 1605-06. 
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Caravaggio. San Giovanni Battista. 1610.  
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
Caravaggio. Davide con la testa di Golia. 1609-10. 
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Giovanni Bellini. Madonna col Bambino. 1510. 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

Tiziano. San Domenico. 1565.   
 

 
 
 

 
 
 

 



365 

 

 
 

 
 

 
 
Tiziano. Amor sacro e amor profano. 1515. 

 

 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
Botticelli. Madonna col Bambino, san Giovannino e 
angeli. 1488-90. 
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Giorgione. Cantore appassionato. 1508-10. 

 

 
 

 
 
 

 
Giorgione. Suonatore di flauto. 1508-10. 
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Lorenzo Lotto. Madonna col bambino fra i santi 
Flaviano e Onofrio. 1506-09. 
 

 
 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

Lorenzo Lotto. Ritratto di gentiluomo. 1535. 
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Correggio. Danae. 1531-32. 

 

 
 

 
 
 

 
 

 
Parmigianino. Ritratto del Pianerlotto. 1531. 
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Pieter Paul Rubens. Deposizione nel sepolcro. 1602-

06. 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
Pieter Paul Rubens. Susanna e i vecchioni. 1607. 
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Giulio Romano. Madonna col Bambino e san 
Giovannino. 1523. 

 

 
 
 
 

 
 
 

Antonello da Messina. Ritratto d’uomo. 1475. 
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Be’, poiché di Antonello da Messina questo è il primo 
e unico capolavoro di tutta la ricerca, io derogo – si 

disse – alla fruizione esclusivamente sensoriale e 
mentale di questa collezione e prendo la guida. Ma 

solo per l’info generale: 
Antonello da Messina, soprannome di Antonio di 
Giovanni de Antonio (Messina, 1430 – 1479), fu il 
principale pittore siciliano del suo tempo; primo nel 
difficile equilibrio di fondere la luce, l’atmosfera e 
l’attenzione al dettaglio dei grandi Fiamminghi con la 
monumentalità e la spazialità razionale della scuola 
italiana. I suoi ritratti sono celebri per vitalità e 
profondità psicologica. Durante la sua carriera 
dimostrò una costante capacità dinamica di recepire 
tutti gli stimoli artistici delle città che visitava, offrendo 
ogni volta importanti contributi autonomi, che spesso 
andavano ad arricchire le scuole locali. Soprattutto a 
Venezia rivoluzionò la pittura locale, facendo 
ammirare i suoi traguardi – ripresi poi dai grandi 
Maestri lagunari –; apripista dunque per quella 
“pittura tonale” dolce e umana che caratterizzò il 
Rinascimento Veneto.  
 

Andrea del Sarto e Pontormo. Madonna col Bambino 
e san Giovannino. 1518. 

 

 
 

Del Sarto e Pontormo, autori numero 49 e 50 del 
Tesoro di Roma. Leggo: Andrea del Sarto, pseudonimo 
di Andrea d’Agnolo di Francesco di Luca di Paolo del 
Migliore Vannucchi (Firenze 1486-1530). Vasari lo 
definì pittore “senza errori”, elogiandone la perfezione 
formale, la rapidità e sicurezza d’esecuzione. Tale 
elogio vasariano appare però ormai riduttivo nei 
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confronti di un artista che, erede della tradizione 
fiorentina, affrontò una grande varietà di temi e ne 
sviluppò l’elaborazione formale. Fu maestro dell’intera 
prima generazione di “eccentrici” (Pontormo e Rosso 
Fiorentino in primis), ma a differenza degli allievi non 
utilizzò quelle spregiudicatezze audaci, se non 
addirittura polemiche, rinnovando piuttosto il 
repertorio tradizionale in maniera garbata, attraverso 
l’accentuazione del respiro monumentale delle figure, 
la variazione della cromia e della tecnica, l’uso degli 
spunti più moderni reperibili. 
Jacopo Carucci, conosciuto come il Pontormo 
(Pontorme, fraz. Di Empoli, 1494 – Firenze 1557), 
esponente del primo Manierismo. Allievo di Andrea del 
Sarto, insieme a Rosso Fiorentino, fu egli stesso 
maestro di artisti quali il Bronzino.  
Secondo Vasari, a Firenze frequentò le botteghe dei 
principali artisti allora attivi, come Piero di Cosimo e 
Fra’ Bartolomeo, oltre al del Sarto, e instaurò sporadici 
contatti anche con Leonardo. Tali notizie sono 
confermate da influssi stilistici nelle opere giovanili, 
che però svanirono gradualmente con l’eccezione di 
quelli legati al mentore vero e proprio già menzionato. 
Vertici assoluti dell’arte sua: la Deposizione in Firenze 
e la Visitazione di Carmignano. Negli ultimi due anni 
di vita Pontormo tenne un diario, Il libro mio, molto 
scarno e pieno di appunti di vita quotidiana, da cui 
emerge comunque la sua personalità bizzarra e colta 
al contempo. 
 
Si convinceva Giovanni – né era la prima volta – che 
delle tante scuole pittoriche dell’intera Storia 

dell’Arte Occidentale, tutte fondamentali e ognuna 
formidabile, quella che sentiva per qualche motivo 
più affine alle proprie corde era appunto la grande e 

variegata famiglia dei Manieristi, a partire dai toscani 
ma non soltanto, e compresi i loro ispiratori anche 
insospettabili e gli epigoni fuori tempo massimo. 

Pertanto Manierismo si chiamerebbe il tavolo di 
Barbara e suo – questo le proporrà –, se l’idea di lei, 

di denominarli tutti in quella certa cena speciale con 
tanto di tableau con riferimenti alla grande pittura 
mondiale, andrà poi in porto.  

 
E tornò infine Raffaello. Deposizione Baglioni. 1507. 

Ultimo quadro di tutta quell’avventura, di una 
settimana davvero speciale sotto una quantità di 
aspetti anche molto differenti tra loro. 
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La rabbia di Maddalena usciva dalla tavola, urlava 
per tutta la sala, fuori dalle finestre e fino al cielo. 

Questo vedeva Giovanni, questo riusciva ad ascoltare 
mentre andava librandosi nelle sue orecchie il terzo 
movimento del sublime ultimo concerto mozartiano. 

 
E poi si guardò dentro. 

Erano con questa centocinquanta volte, solo da 
domenica scorsa e solo dinanzi alle pitture assegnate 
alla sfida, che diceva grazie ai propri occhi e grazie 

alla Natura per averglieli incastonati ai lati del naso 
e sotto la fronte, e resi ancora buoni all’uopo; e grazie 
alle gambe per averlo scorrazzato di qua e di là così 

da arrivare sempre all’appuntamento con tutti quei 
motivi di gioia; e grazie – ancora – alla fortuna 

sfacciata della propria parabola esistenziale che al 
presente gli concedeva il lusso di seguire una pista 
tanto piacevole senza che dovesse sudare il proprio 

tempo per intero a sopravvivere, e che al passato 
(biologico) aveva costruito la sua sensibilità di uomo 

in modo tale che quella pista davvero piacevole gli 
risultasse, e che al trapassato (di classe) aveva 
garantito senza di lui alcun merito che avesse qui e 

ora sia tradizioni museali dinanzi sia relativa pace 
intorno, condizioni necessarie al godimento in 
questione. E grazie – da ultimo, ma per primo – al 

talento sconfinato degli artisti che avevano fatto 
uscire il proprio sé da dentro e l’avevano 

celestialmente adagiato su una tela, una tavola, un 
muro intonacato. 
Loro, i creatori, facevano ogni cosa! Giovanni non era 

nulla, ovviamente. Lui per sette giorni, non aveva 
dovuto far altro che camminare e guardare, guardare 

e pensare, pensare intorno al salvifico concetto così 
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enunciabile: quanto è bravo l’Uomo a fare questa 
cosa, e questa cosa è dipingere!  

Al più, come infinitesimo contributo personale, si era 
appuntato qualcosa – ossia: tutto – a futura 

memoria. 
In tale gaudio interiore, a Giovanni – vai a sapere 
perché – tornò in mente quella strana osservazione 

che condivise con Nikos e Maria, gli amici 
albergatori, dalle parti dei Caravaggio in san Luigi... 
Cioè se anche un quadro, come certamente un 

racconto o una pagina di programmazione 
informatica, possa contenere in sé stesso il motivo 

per cui il quadro medesimo esiste in quanto tale. 
Cosa dovremmo vedere – si era chiesto Giovanni e 
aveva chiesto ai due greci – in un dipinto così? Un 

autoritratto allo specchio, con l’autore nell’atto di 
dare la pennellata conclusiva? Maria aveva obiettato 

giustamente che quell’autoritratto ipotetico al più 
descriveva soltanto l’ultimo colpo di pennello, e non 
tutta la propria realizzazione. 

Allora Giovanni adesso prova a estraniarsi ancora di 
più dall’ambiente, abbassa il volume della musica e 
chiude gli occhi. E nella mente, progressivamente, 

vede un quadro che nel suo farsi lascia traccia di ogni 
azione dell’autore: somiglia un po’ a quei vecchi video 

musicali, tanto Anni ‘80 – i detestabili –, con l’uso 
smodato dell’effetto feedback all’epoca 
fantasmagorico, grazie al quale si osservava la figura 

muoversi una frazione di secondo dopo l’altra. E poi, 
con un’operazione di analisi matematica – l’adorabile 
–, spinge al limite tendente a zero la frazione di tempo 

tra un frame e il successivo, sempre mantenendo 
tutto a vista... dell’immaginazione, ovviamente. 

Ecco, quello poteva essere all’incirca il risultato 
dell’esperimento ideale: un pastrocchio illeggibile di 
infinite pennellate una sull’altra! Come – gli sovvenne 

– nel folgorante racconto di Balzac Il capolavoro 
sconosciuto in cui il vecchio dilettante Frenhofer 

allievo di Mabuse mostra a Poussin e Porbus il 
quadro che sta cesellando allo spasmo da una vita: 

ed è tutto nero di strati di colore caoticamente 
sovrapposti.  
No, risolse dunque Giovanni: in pittura l’opera che 

spiega esaustivamente da sé la propria esistenza è 
più semplicemente quella che testimonia la verità 
assoluta dell’urgenza del Maestro nel crearla. Non 

serve altro pur elegante, letterario ovvero 
computazionale, cortocircuito logico. Un qualsiasi 
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autoritratto di Rembrandt rende alla perfezione 
l’idea. 

E con questo, quanto ai quadri, Giovanni aveva 
davvero concluso.  

 
Ultimissime misure di Mozart, intanto. Tornò 

nel salone degli Imperatori, per il più bel marmo di 

Bernini – e forse di sempre. 
Davanti al Ratto di Proserpina, tra la folla 

giustamente immancabile era accovacciato un 
bambino biondo, anzi seduto a terra a gambe 
incrociate, che aveva giusto sulle gambe un gran 

blocco da disegni e stava riproducendo a matita 
quello che vedeva dalla sua prospettiva bassa: la 
presa famosissima della mano destra di Plutone che 

affonda nella coscia sinistra della giovane, e la di lei 
gamba flessa e il piede alzati a mezz’aria nel 

disperato e vano tentativo di liberarsi dal suo 
rapitore. Ebbene – Giovanni osservava – 
quell’illustratore in erba stava rendendo 

incredibilmente bene sul proprio foglio ciò che il 
Maestro aveva magicamente creato nella pietra: la 

carne di Proserpina cedeva alle dita muscolose del 
dio degli Inferi, palpitava, gemeva, soffriva, tanto nel 
nero della grafite sull’albo quanto nel bianco del 

marmo originale. Davvero notevole! 
Il biondino si voltò di scatto a sinistra. Una volta, poi 
un’altra: qualcuno lo stava chiamando. Giovanni si 

tolse gli auricolari e così tornò dopo quasi un’ora nel 
mondo degli udenti comuni.  

- Victor! – fu la prima cosa che sentì. E poi il 
ragazzino che rispondeva: - Ho finito, mamma 
eccomi. 

E chiudeva il blocco, si rialzava in piedi e 
raggiungeva sua madre verso la parete di uscita della 
sala. Lei guardava il lavoretto di suo figlio e se lo 

stringeva al petto – col disegno, la matita e tutto –, 
orgogliosa di quel piccolo capolavoro, ridendo 

contagiosamente. 
 
 Era fuori adesso, nel piazzale, dove una 

carezza di vento annunciava a tutte e tutti che l’acme 
del pomeriggio era in corso e che se volevano farne 

ancora qualcosa, prima che esso cedesse alla sera, 
non dovevano più tergiversare. 
Partiva un’altra corsa del trenino delle famigliole, con 

l’accompagnamento di una musichetta da Paese dei 
Balocchi che a chi conosce Pinocchio darebbe i 
brividi – ma tanto, chi lo conosce più? E comunque 
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Giovanni, carta d’identità alla mano, avrebbe ben 
poco da temere: un ciuchino di quarantacinque anni 

non serve a nessuno, neppure come pelliccia di 
scarto. Perciò montò a bordo: guadagnerebbe una 

mezz’ora utile a riordinare carte e idee e arriverebbe 
riposato in prossimità della passeggiata di Trinità dei 
Monti; e da lì in poi a piedi, a scendere verso 

l’albergo.  
Seduto sull’ultimo vagoncino, lesse ancora dal 
vademecum inseparabile le righe conclusive. 

  
...Ecco qui, finita la caccia al tesoro di Roma. Sarete 
stanchi, non la tiro per le lunghe: grazie per 
l’attenzione e per la resistenza – solo questo.  
Ora non dimenticate la cena di stasera in birreria, 
come indicato, poi una buona notte e da domattina... 
Liberi! Ma speriamo anche arricchiti. 
Io, a scrivere questo volumetto mi sono arricchito 
davvero. E non per il prezzo impresso in quarta di 
copertina! 
Ciao a tutte e tutti. Evviva la Pittura! 
Alla prossima. 
 
Così arrivò all’ultima pagina della sua guida, 
all’ultima riga. La richiuse, guardò ancora il 

frontespizio. Il tesoro di Roma: il titolo aveva finito per 
convincerlo del tutto, rimarrebbe quello. Che era 

l’iniziale titolo work in progress, come si usa 
adottarne uno in corso d’opera. 
Era la sua guida, certo: sua proprio! Già, ora che lui 

stesso l’aveva testata sul campo con soddisfazione, 
poteva andare dall’editore, quel petulante, in 
correzione refusi e poi in stampa definitiva. Sempre 

con l’avvertenza di venderla, così come Il museo del 
Mondo, non come un manuale di Storia dell’Arte 

scritto da un esperto titolato, ciò che infatti lui non 
era, bensì come la testimonianza gioiosa di un 

amatore appena erudito – sì, ecco: amatore, che in 
quanto tale può permettersi le asimmetrie del cuore 
su cui un accademico di campo invece non cadrebbe, 

tipo accorpare e contare come un unico manufatto 
l’intera volta della Cappella Sistina, al pari per 
esempio del quadretto di Dalì, studio per di più di 

un’opera da farsi ancora. 
Il tesoro di Roma, di Giovanni Da Costa.  

 
Ed ecco dunque il perché di questo viaggio solo 
soletto: non era una vacanza, era lavoro! 

Stupiti? Ma no, che l’avevate man mano capito.  
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E chissà che le sorprese, quelle vere, non siano 

ancora terminate... 
 

Sistemato questo, ora Giovanni poteva 
finalmente porre più attenzione al caso extra-
letterario occorso inaspettatamente proprio durante 

la settimana del suo setaccio artistico – o meglio, del 
suo test sul campo della guida che lui stesso aveva 
redatto in bozza, per libri e cataloghi e siti web, nella 

primavera scorsa. Era infatti già pomeriggio, ed entro 
e non oltre le 22 lui dovrebbe dire se accetta o meno 

di avviare un percorso politico con chi gli ha proposto 
niente meno che di diventare il nuovo protagonista 
nazionale della scena antifascista, antirazzista, 

antipopulista. Quindi – si disse – ricapitoliamo e 
raccapezziamoci... Ma, nulla da fare... un altro 

episodio giunse a distrarlo: all’altezza di piazza di 
Siena, la frenata secca del trenino e grida di bambini 
a bordo e intorno. 

Niente di grave, benedetta prontezza del guidatore! 
Soltanto, un cagnolino uscito correndo dall’ampia 
radura famosa per l’equitazione coreografica, aveva 

tagliato la strada al mezzo e per poco non ci finiva 
sotto. Galoppava felice dietro alla palla di chissà chi, 

il piccolo e muscoloso a pelo raso, musetto lungo, 
grandi orecchie, color pinolo pulito.  
Un ragazzino di una decina d’anni, lì sul vialetto 

insieme a un gruppo di amici e amiche, sbloccò la 
situazione: fermò la sfera con un controllo abile e 
cominciò a palleggiare camminando verso la zona di 

piazza di Siena da cui poteva esser partito il 
cagnolino. Molto bravo per l’età sua, valutò Giovanni 

– giornata di precoci abilità –, e il cane lo seguiva 
come in un gioco nuovo. A pochi metri, dentro lo 
spiazzo, sedeva una giovane donna sopra un pareo 

disteso sull’erbetta gialla, in grembo un bimbo 
piccolo – forse una femminuccia, dai colori di 

camiciola e cuffietta parasole – che dava al quadro 
un’aria del Bellini custodito alla National di Londra, 
e stava appunto richiamando il suo cane, o cana: - 

Easy!  
Il giovanissimo calciatore lo condusse a lei, le 
consegnò la palla, la salutò e salutò la neonata, poi 

tornò al suo gruppetto; e tutti loro salirono sul 
trenino nell’ultimo carrello, quello dov’era Giovanni a 

registrare da grafomane compulsivo l’intera 
sequenza. Si sistemarono: un ragazzo e una ragazza 
sui diciassette anni, un’altra leggermente più 
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piccola, una forse quattordicenne, uno di poco 
minore, più quattro maschietti sui dieci undici anni, 

tra cui il campioncino, più una bimba che ne avrà 
avuti sette con in braccio un cucciolo di due col 

ciuccio della Roma. Una tribù di minorenni non 
accompagnati. Né parevano soffrirne, poiché erano 
autosufficienti, ben organizzati e finalizzati a un 

preciso scopo ludico e conoscitivo – questo comprese 
Giovanni guardando e sentendo, mentre il trenino 
aveva ripreso la marcia. Infatti parlò il ragazzo più 

grande: 
- Finalmente sfruttiamo un libricino che ho comprato 

l’anno scorso a “Più libri più liberi”, piccolo atlante 
botanico su alberi e fiori. Adesso lei [indicando la 
coetanea] che è l’esperta delle piante, anche con 

questa guida ci dirà quello che vediamo da qui al 
Pincio! E invece lei [la quasi] che c’ha occhio, ci farà 

le foto che poi mandiamo ai nostri e ci terremo per 
ricordo della gitarella! Ok? Pronti? Mi metto lì, così 
sento e imparo pure io. Vai! 

Cominciò allora a parlare la ragazza sua coetanea, 
carina come Jennifer Lawrence in Hunger Games, 

mentre l’altra scattava col cellulare e provvedeva a 
far stare attenti i piccoli; impegno non da poco, 
perché la quattordicenne li stava già divertendo con 

facce buffe e imitazioni di dialetti riuscitissime, il 
tredicenne parlava di calcio-mercato col salvatore 
della cagnetta, gli altri tre bimbi giocavano sui sedili 

del vagoncino, rispettivamente con la riproduzione di 
un dinosauro, una macchinina vintage tipo Hot 

Wheels e un pupazzetto dei Puffi, e la più piccola col 
pupone in braccio era l’unica che stava a sentire, 
pure se – si accorse Giovanni – benché seduta 

provava posizioni di danza con i piedi e la parte delle 
gambe disponibile! 
In pratica la Lawrence raccontava gli alberi soltanto 

al suo – forse – ragazzo, che in effetti pendeva dalle 
sue labbra adolescenziali con palpebre trasognanti. 

Così anche Giovanni, svettando in mezzo a quella 
gaia cuginanza mista a spasso, apprese qualcosa su 
salici, pini e cipressi, larici, cedri e abeti, lecci, 

querce, olmi e pioppi, tigli, noci, aceri, robinie e 
ippocastani. 

 
 Erano ormai quasi a destinazione, la terrazza 
panoramica del Pincio, prima della quale Giovanni 

abbandonerebbe il mezzo per continuare a piedi 
verso Trinità dei Monti, quando la ragazza invitò tutti 
a guardare due alberi in particolare dalla parte 
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destra del senso di marcia, e stavolta stettero ad 
ascoltarla per davvero. 

- Vedete? Quella è una simbiosi: un grande 
rampicante è cresciuto intorno al tronco del tiglio, 

nessuno dà fastidio all’altro, si sostengono e si 
nutrono vivendo abbracciati! Bello, no? ...E quello 
vicino è un gingko, non ce ne sono molti altri. Questo 

è particolarmente rigoglioso! Ma tra novembre e 
dicembre diventa uno spettacolo, guardate ho qui 
una fotografia... Una nuvola di gocce d’oro, le sue 

foglie si sono imbevute del sole nei mesi caldi e allora 
prima di cadere in un tappeto color miele brillante, 

restano per pochi giorni a cantare una canzone 
lontana, esotica, meravigliosa! Vedete? ...Fai girare... 
Daniele, l’hai vista anche tu?... Non somiglia a… 

papà? 
Il bambino, quello del pallone, che in effetti poteva 

essere solo suo fratello, annuì sorridendo nei suoi 
occhioni blu. 
 

Giovanni saltò giù in curva, dove il trenino si 
fermava, e salutò col capo i più grandicelli di quella 
repubblica autonoma dei ragazzini a zonzo in un 

sabato di agosto. Il pupo col ciuccio della Roma rise, 
e gli cadde il ciuccio dalla boccuccia rossa. La 

musichina dell’Omino di Burro scemava 
allontanandosi. 
 

Quel che vedeva adesso Giovanni, 
camminando rasente il davanzale sul centro di 
Roma, tenendo a sinistra prima la Casina Valadier e 

poi la Villa Medici, era quasi disturbante per la sua 
bellezza.  

...Starei per descriverlo qui, ossia per tentar di farlo, 
ma risolvo in un altro modo: andateci, una volta, a 
quell’ora giusta, e guardate da voi! 

 
Arrivò in cima alla scalinata che sale da piazza di 

Spagna, e si fermò un minuto fra turisti, 
acquarellisti, caricaturisti e guidatori di auto a 
noleggio in attesa dei ricchi clienti degli hotel di lusso 

lì a pochi metri. 
Tanti anni prima era stato lassù con Laima, badante 
di sua zia, che poi divenne la sua fiamma lituana. 

Ricordava perfettamente la gioia nei suoi occhi che 
rimbalzavano dalle facciate rosse e rosa dei palazzi 

alle teste della gente seduta sui gradoni, dai riflessi 
d’acqua nella Barcaccia all’orizzonte lontano in cima 
a via Condotti, dai terrazzini fioriti e pergolati in cui 



380 

 

vorrebbe vivere chiunque alle azalee digradanti da 
perfetta cartolina della primavera. Lei quel giorno gli 

aveva detto: - Un punto di vista come questo qui, 
oltre a essere tanto bello, ridimensiona. Cioè: tu 

cammini là sotto e sei contento se ti va bene o sei 
triste se ti va storto, ma comunque tutto quello che 
vedi non va al di là della tua spalla. Poi però ti 

arrampichi qua sopra, passando in mezzo a gente 
che più o meno sta come te, sali l’ultimo gradino, ti 
giri, guardi lo spazio che ti si apre davanti, e subito 

un sorriso tranquillo ti riempie la bocca e il viso. 
Angoscia, ce n’è un po’ meno. Esaltazione, non serve 

più. Solo… gratitudine! E poi: quelle mille e mille 
figurine che vedi laggiù da qui, certe agitate, certe 
paralizzate, né alte né basse, né ricche né povere, né 

parenti né stranieri, soltanto molto piccole rispetto ai 
tetti e microscopiche in confronto col cielo, mi dici 

come fanno a non starti almeno un po’ simpatiche? 
Come fai a non sforzarti di comprenderle tutte 
quante, da questo parapetto?  

 
Fu una grande lezione. Giovanni non aveva 
dimenticato, come notiamo. Ma basta romanticismi: 

abbiamo qualcosa da decidere prima di notte ...e una 
cenetta in birreria, come prescritto! 

 
Percorse tutta via Sistina, fino a piazza 

Barberini, risalì il breve tratto di via delle Quattro 

Fontane, svoltò per via Rasella, giù fino al suo hotel. 
Entrò, salve, badge, ascensore, porta, camera – cioè: 
suite, junior, upgradata generosamente dalla 

direzione. 
Voleva Giovanni soltanto spogliarsi e lavarsi, subito. 

Mentre si sfilava una scarpa con la punta dell’altra a 
far da leva nel collarino al tallone, e poi la seconda – 
lo stesso – con la punta del primo piede già libero, 

buttava su un ripiano quello che aveva in tasca e su 
una poltrona la sua bisaccia così com’era e faceva 

passare per la testa e un braccio la maglietta che 
andava togliendosi, attento a non cadere goffamente 
compiendo tutte quelle operazioni insieme.  

Non appena tornato a vedere, ormai solo in bermuda 
che aveva già slacciati e calati con la mano libera – 
in una coordinazione apprezzabile di rapidi 

movimenti –, guardò in direzione dell’anelata camera 
da bagno; così intercettò anche lo specchio più 

grande della suite e la propria buffa immagine 
riflessa, ma pure un’altra cosa: la libreria a scaletta. 
Con dei volumi però diversi da quelli che aveva 
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apprezzato il giorno prima – ne era sicuro anche da 
quella distanza, per qualcosa che c’era di familiare 

nella scena. 
Uscì con mezzo passo dai calzoncini ormai scivolati 

a terra, si girò, in slip e fantasmini neri, e andò verso 
la parete dei finti gradini color arcobaleno. 
Cristo.  

Non erano libri qualsiasi. Era la sua bibliografia! 
Sullo scalino più basso L’orizzonte della 
riconoscibilità; in quello sopra Predelle della 
migrazione, in appendice tutte le poesie; più su, Il che 
(si legge che); quarto ripiano, Lustro di scritti 
est(a/e)tici; gradino sopra, Eptalogia dell’assenza; 
sopra, Il museo del Mondo; penultimo, Acheropita; e 

in cima... oh, no cazzo... Il tesoro di Roma! 
Il tesoro di Roma con tanto di copertina cartonata 

lucida: titolo grande, fotografia di ponte Sisto, doppio 
sulla superficie del Tevere, e col suo nome in calce 

alla pagina. Giovanni Da Costa. 
Una follia... 
Lo prese in mano. Sembrava uscito ora di negozio, 

acquistato, profumava come i libri nuovi. Lo voltò. 
Anche il retro era perfetto: breve info, bio dell’autore, 

editrice, prezzo, anno 2019. 
Lo aprì. Erano tutti fogli bianchi.  
Avvampò di costernazione. E ripose quel non-libro, 

quell’essere non-ancora. 
Si bagnò le labbra con la lingua, strinse gli occhi e i 

pugni. Poi prese Acheropita. Edizione normalissima, 
la prima, quella che andò in vendita nel maggio 2002. 
Usato, questo, letto, sottolineato, glossato. Lo posò. 

Afferrò Il museo del Mondo. Stessa cosa. Eptalogia, 
stessa cosa. Lustro, uguale. Tutti: letti e riletti, 

studiati; messi lì, per lui. Per dirgli qualcosa. 
E quella cosa era: noi facciamo quel cazzo che ci 
pare.  
 

Fanno quello che vogliono – pensò Giovanni, quando 
ritornò minimamente a pensare. Prese di nuovo 

Eptalogia dell’assenza, perché gli era parso avesse 
anche un segnalibro dentro. Infatti: un vecchio 
biglietto del cinema, di una sala di Roma che non c’è 

più, senza indicazione del film – come invece 
riportano da quando è tutto semiautomatico. E la 

pagina era sottolineata alle parole 

 

Noi possiamo restare nelle vite degli altri col 
nostro dolore, oppure col nostro amore. La vita 
talvolta ci dà la possibilità di fare la nostra 
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scelta, in un caso come questo. E poche altre 
cose qualificano chi siamo davvero tanto quanto 
ciò che ci sentiamo di fare, e facciamo, 
allorquando questo capita.  

  
Ripose il libro. Si denudò del tutto. Grondava di 
sudore. La città parlava piano fuori dalle finestre.  

Guardò verso l’esterno. Che lì ci fosse il mondo, 
ancora, era già una buona notizia. Smise di 
palpitare.  

Entrò in bagno, nella doccia. 
Sotto il getto dell’acqua restò a lungo, più del solito. 

Prima caldissima, poi tiepida e dopo fredda; e poi di 
nuovo calda e alla fine bollente, da far male. Tanto 
tempo. E nel frattempo, e dopo – con un 

asciugamanetto in vita buttato sul letto –, pensò 
molto; o forse fu agito da tanti pensieri, dotati di vita 

propria. 
Ne riporto qui due, i più intelligibili. 
Se rispondo ora “niente da fare” perderò la libertà di 

dar voce civica in opposizione al sistema; ma se dico 
“ok, ci sto” e poi, a macchina partita, ci ripenso – cosa 
possibilissima – mi faranno perdere ben altro. 

E: questo gioco gatto e topo che stanno conducendo, 
anche con la melodrammatica apparizione dei miei 

libri, è inutile che lo racconti subito ad alcuno. 
Barbara in primis. Ho idea infatti che le fasi della 
nostra partita non finiranno qua. 

Quindi, con un controllo sui suoi nervi che stupiva 
lui stesso, si preparò per la serata. 
 

Quando fu per uscire la chiamò e si salutarono 
con dolcezza, e trepidazione sia per quanto ancora in 

ballo sia perché domani, finalmente... Lei – pensò 
Giovanni – ha una così bella voce, intonata al suo 
saper vivere con gioia. E stasera anche di più. 

Poi uscì, non senza aver guardato ancora quella 
mezza scala contro il muro – che pareva esaltare in 

lui l’intellettuale militante, e invece lo sconfiggeva. 
Giù al desk non c’era nessuno, solo pochi ospiti 
dell’albergo seduti nel salottino di attesa. Un uomo 

incrociò il suo sguardo proprio sulla soglia coperta, 
su strada – ma niente di più naturale e involontario, 
ovviamente. Giovanni, in cammino, si mise in testa 

di non consumarsi in paranoie – che tanto ciò che è 
fuori dal nostro controllo non ci si può dar la pena di 

prefigurarlo, in un senso o nell’altro. E dobbiamo dire 
che riusciva decorosamente nell’intento, sempre 
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merito – forse – di quella sua dote fantasticante e 
osservante insieme di cui si è già detto.  

Per avvicinarsi alla meta che era verso la piazza dei 
Santi Apostoli inevitabilmente passò davanti alla 

fontana celeberrima tra tutte quelle a Roma, Fontan 
de Trevi – come la chiama il popolo da secoli – 
affollatissima; e non è nemmeno il caso di accennare 

ai cortocircuiti interdisciplinari e ipertestuali che gli 
affollarono, pure loro, la mente e l’animo mentre 
percorreva l’arco di conica da un capo all’altro del 

prospetto scenografico. Anzi, ormai preso dal qui e 
ora benedetto (ma come fa!?), lo siglava ben due 

volte: da destra a sinistra guardano la mostra 
dell’acqua, e dopo da sinistra a destra, sempre 
evitando di andare a sbattere contro il mondo – o suo 

campione rappresentativo; due volte perché volle poi 
passare anche nel vicolo in cui, si ricordava, c’è quel 

gioiellino di sala proiezioni del Centro Sperimentale 
di Cinematografia, proprio sopra lo scavo riportato a 
visibilità dell’antico acquedotto dell’Acqua Vergine, 

costola di quello che ancora rifornisce il fontanone lì 
accanto. Cineteca che aveva visto compiersi il 
prodigio di un uomo, ovviamente amico suo, che al 

termine della ennesima visione di 2001: Odissea 
nello Spazio, lo aveva capito – asseriva quello – fin al 

singolo fotogramma; primo sul pianeta, a riuscirci! 
Kubrick a parte, beninteso. Questo amico, tuttavia, 

doveva ancora dirgliela, spiegargliela e 
dimostrargliela, lasua intuizione epocale. Il pianeta, 
cioè, stava ancora aspettando, e Giovanni pure. La 

sala, comunque, quel sabato sera dava un altro 
capolavoro eccelso: 8 ½. Il pannello esposto di fianco 

al piccolo ed elegante ingresso riportava, oltre alla 
locandina originale e alle informazioni sul Centro e 
sulla connessa dotazione archeologica, un 

virgolettato dal film – che Giovanni potrebbe pure 
ripetere a memoria tanto gli è familiare. Chi parla è 
Guido Snaporaz, Mastroianni alias Fellini stesso, il 

quale verso la fine della storia confessa tra sé:  
Mi sembrava di avere le idee così chiare... 
Volevo fare un film onesto, senza bugie di 
nessun genere... Mi pareva di avere qualcosa di 
così semplice... così semplice da dire. Un film 
che potesse essere utile un po’ a tutti... che 
aiutasse a seppellire per sempre tutto quello che 
di morto ci portiamo dentro. 

 
E dopo un paio di minuti Giovanni è in via 

dell’Umiltà, lunga e dritta se comparata al dedalo 
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minuto circostante, e quest’ampiezza relativa gli 
permette di trovarsi davanti, proprio al centro della 

fetta di cosmo inquadrabile tra i palazzi di rilievo, 
una lama perfetta di luna crescente nel cielo di ovest. 

La vide, si fermò dov’era, la osservò.  
Allora, solo allora (non ho la minima idea del perché), 
rispose con facilità straordinaria alla domanda che 

gli era stata posta ormai settanta ore prima, e che lui 
stesso si era fatto quasi ininterrottamente oscillando 
di continuo tra le possibili soluzioni al quesito.  

E la risposta, risultante di chissà quanti input che 
non sapremo mai, e che forse nemmeno Giovanni 

conosce o comprende, è: no. 
Non aveva ccon sé, quel no, anche i motivi. Era cioè 
arrivato da solo, in anticipo sul resto, di sicuro senza 

citofonare; Giovanni se lo ritrovava così all’uscio 
della coscienza, anzi già dentro, con tutta la certezza 

dei monosillabi spontanei. 
Ai motivi aprirebbe la porta durante la serata, se 
arriveranno; c’era tempo, certo non tarderebbero 

troppo ma lui era ospitale alle idee anche di notte. 
Più che alle persone anche di giorno, cosa risaputa. 
 

No.  
Cristallino. Pulito come quel candido sorriso verticale 

in mezzo al cielo. 
 
Ma come farglielo sapere? Si erano sempre palesati 

loro, in modi e tempi su cui lui non aveva alcuna 
giurisdizione. E lo farebbero di nuovo, così che lui 
sciogliesse la riserva dicendogli sì o no. 

Però voleva togliersi il pensiero subito, diciamo così, 
non voleva più giocare di rimessa; né rischiare 

magari di perdere quello stato di certezza 
autosufficiente, assiomatica, che lo abitava ora. Non 
poteva certo declamare il suo gran rifiuto sulla 

pubblica via e sperare così che occhiuti e orecchiuti 
pedinatori lo recepissero e riferissero a chi di dovere, 

idea teatrale ma troppo poco realistica… Però… ma 
sì, ecco come… Facebook! 
Oggi, sabato 3, non aveva ancora postato niente sul 

profilo. E dunque prese il telefono e colmò la lacuna. 
 

NO 

 
scrisse, lo rilesse, lo pronunciò in testa, lo sussurrò, 

lo pubblicò, e fu intimamente sicuro che il messaggio 
era già arrivato a chi di dovere. 
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Dopo, certo, scrisse a Barbara: “leggimi su fb”. Quasi 
subito lei rispose: “Letto. E’ la cosa giusta. Tua! 

Nostra! Ora spassatela amore mio, e domani di 
nuovo insieme! Lo dico io agli altri. Ciao!” 

Giovanni respirò profondo e quieto.  
Parentesi chiusa, riprende la vita di prima. Anche 
con le sue belle depressioni, delusioni, impotenze, 

irrilevanze – beninteso pure quello. 
  

Giunse così al punto del suo meritato ristoro, 

in via di San Marcello, un luogo antico della 
convivialità romana; superò la fila di chi aspettava 

un posto e fece valere il proprio diritto di prelazione: 
anche per quell’ultima cena del viaggio, ovviamente, 
aveva prenotato con largo anticipo. 

L’interno: specchi e boiserie, tavoli lunghi e panche, 
lampade forse d’epoca e una cornice decorata tra 

parete e soffitto che replicava in un latino 
maccheronico le virtù secolari del nettare di malto e 
luppolo, specialità dell’esercizio. L’interno: un bel 

casino di avventori già a proprio agio, e di camerieri 
che faceti svolazzano tra i tavoli. Lo fecero 
accomodare all’estremità di un tavolo da dieci, 

ancora deserto; chissà, forse era l’uso del luogo per 
facilitare la socialità e la confidenza. Giovanni non 

ebbe da ridire. 
Scrutò il ricco menù, tipico di un birrificio a 
vocazione perlopiù turistica, e contento di trovarvi 

pure qualche pietanza che non prevedeva 
scannamenti, ordinò. Nell’attesa della media chiara, 
volle rileggere un passo di ciò che aveva scritto 

esattamente una settimana prima, a cena dalle parti 
di San Giovanni, all’inizio di tutto.  

 
Quanto è scadente, cattivo, infelice, l’Uomo a 
fare questa cosa! E questa cosa è vivere. 

 
Poi svolse tra sé e sé una lunga metafora. 

Come un pranzo al ristorante, dove chi ti ci ha 
portato lo sai ma il perché non lo sai e non lo capirai 
mai. I piatti dall’antipasto al dolce fanno sempre più 

schifo, il servizio è fin troppo lento tra le prime 
portate ma dopo diventa sempre più a perdifiato. Se 
hai il culo di trovartici o la cattiveria per 

conservartela, puoi stare su una sedia che guarda 
fuori dalla finestra e allora godi della bellezza della 

Natura increata e dello spettacolo dei valori 
dell’Uomo; ma se ti dice sfiga all’inizio o sei fregnone 
e perdi il posto buono, ti fai tutto il pranzo con la 
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faccia verso il muro dove un maxischermo manda 
solo la bruttezza del mondo degli uomini senza 

valore. I pochi commensali decenti che hai intorno o 
spariscono senza un saluto o li vedi torcersi dal 

dolore e poi sparire comunque, e tu sai che te ne 
andrai così pure te: o a cazzo oppure soffrendo su 
quella sedia. E tutti gli altri intorno: delle facce da 

culo patentate. Alla fine, il conto è tanto salato che ci 
rimetti un occhio della testa, anzi tutti e due, anzi 
direttamente la testa e il resto. E all’ammazzacaffè 

non ci arriva nessuno perché a quel punto siamo già 
tutti ammazzati o comunque stecchiti. Ed è per 

questo, perché dal ristorante non esce nessuno con 
le proprie gambe, e braccia e mani e dita, è solo per 
questo che nessuno gli fa le recensioni di merda su 

TripAdvisor che meriterebbe un posto così stronzo. 
Perché all’inizio del pranzo, quando ti ci avevano 

appena portato, ti sembrava pure una mezza figata; 
poi però sgami l’intera fregatura, ma è troppo tardi. 
Ti resterà giusto il vino. Scadente. E scriverti appunti 

come questo, sul tovagliolo sporco di sugo. Come 
questo pranzo al ristorante è la vita. 
 

Non lo scrisse però, l’appunto, e comunque non c’era 
ancora sugo sul suo tovagliolo, né vino scadente; 

infatti era appena arrivato il suo boccale schiumoso.  
Buonissimo. Anche se lui si sentiva un fossile vivente 
coperto di scaglie. 

Ma ecco che succede la prima di una serie di strane 
cose: entrano in birreria Elisa, sua sorella, col marito 
Filippo, insieme a Federico, cugino di Elisa e 

Giovanni, e Valeria sua moglie. 
Un cameriere li fa sedere nei quattro posti a un capo 

del suo stesso tavolo, i due uomini all’estremo, 
contrapposti, le due donne più all’interno, affianco ai 
mariti, Elisa e Filippo dal lato di Giovanni, e 

contestualmente apparecchia a lui la prima parte 
della sua ordinazione: bruschetta alla crema di olive 

e giro di sott’aceti. 
I quattro si accorgono della sua presenza, Giovanni 
li guarda a bocca aperta, un poco di spuma su un 

baffo. Ed essi dicono, se non all’unisono poco ci 
manca: 
- Giovanni, fratellino! 

- Ciao!!! Guarda la combinazione, eh? 
- Grande Giovanni! 

- Ciaooo... Quant’è che non ci vediamo! Vero 
Federico? 
E lui: - Ma dài!? Che ci fate qui? 
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Risponde Filippo: - Cenetta insieme prima delle 
partenze!... 

Valeria: - ...Sì, e guarda chi becchiamo!!! – e va ad 
abbracciarlo. 

Giovanni dispensa bacetti e cinque con la mano, in 
ordine sparso, e tutti ridono insieme e scuotono la 
testa di ‘ma no’ e ‘tu pensa’. 

- Bella sorellina, aspetta, scalo vicino a te! – e trasla 
piatto, bicchiere e posate. 
Nessuno dei quattro gli chiede perché stia lì, e da 

solo. 
 

Tempo un minuto ed entrano, dalla porta tra il 
vestibolo e il salone, Oscar e Lorenzo, due dei suoi 
amici di una vita. 

Vabbè. 
- E’ uno scherzo?! Che cazzo succede che state tutti 

qui? 
- Vecchio Giovanni, mica tutti! 
- Aspetta, aspetta Giovannino! 

Giovanni intanto si alza e si abbracciano in tre. Ma 
da dietro li stringe tutti un quarto, di cui Giovanni 
riconosce il profumo. Si volta, è Miccolò: amico dolce 

e cazzone suo e degli altri. Incredibile.  
Si strizzano tutti insieme al lato della tavolata, come 

un mazzo di bei carciofi romaneschi. Poi Miccolò, 
Lorenzo e Oscar fanno il giro e salutano le due 
coppie, grandi pacche e sorrisi. Giovanni non si 

capacita. 
Oscar si siede affianco a lui e Lorenzo appresso, a 
completare quel lato, con Miccolò dirimpetto. Il 

cameriere di prima chiede se può prendere le altre 
ordinazioni. 

Mentre la matita fa volare sul taccuino birre e 
würstel e patate fritte come se non ci fosse un 
domani, arriva anche Bianca! Giovanni e Bianca 

sono stati insieme per un po’ negli Anni ‘90.  
Giovanni la vede e ride ormai senza freni, non fa 

neanche più domande. Le va incontro e la stringe 
forte! Gli altri fanno la ola. 
- E tu? – le dice vicino vicino. 

- E io eccomi! – con gli occhi felici. 
Altro giro di abbracci e di baci, restano tutti in piedi, 
e Bianca mette la borsa sulla sedia di fronte a Oscar. 

Il posto davanti a Giovanni è ancora libero. Il 
cameriere ha capito che quel tavolo è un casino, però 

con l’imperturbabilità dell’uomo di mondo lascia 
scivolare dall’avambraccio, per Giovanni, anche la 
scamorza e i fagioli all’uccelletto; e con l’altra mano 



388 

 

deposita intanto le quattro gran riserva già ordinate, 
poi arriverà altra bionda buona.  

Ma proprio allora si avvicina al tavolo una bella 
mora, e Giovanni se ne accorge perché tutti gli altri 

stanno guardando e salutando alle sue spalle. 
Quindi si gira. E c’è Adele.  
Sempre uguale, come nel 2001, quando si conobbero 

e fecero coppietta – finché lui non combinò un casino 
con Laima, ma è acqua passata. 
- Adele! Cristo. 

- No, solo Adele. Sono ancora atea! 
Tutti a ridere, quasi a piangere – loro nove, che erano 

preparati alla cosa, figuratevi Giovanni che non 
sapeva un cazzo di niente! 
E anche dai tavoli intorno ormai si è capito che quella 

è una rimpatriata speciale: la gente faceva “ooooh”, a 
ogni nuova apparizione; e il personale – che allo 

scherzo lì è assai incline – sottolineava la giostra 
fischiando e applaudendo. Una cosa davvero bella. 
Per Giovanni fu un litro di sangue nuovo nelle vene.  

A proposito: un’altra media, questa rossa, grazie. 
Prima di sedersi tutti, finalmente, Elisa gli si 
avvicinò: - E’ stata Barbara. E noi abbiamo detto sì, 

come se non vedessimo l’ora. E’ riuscita a riunirci 
tutti, per te. Chiamala, dài, e poi torna qui. 

 
Un metro fuori nel vicolo, telefona: 
- Ehi, amore... Sei pazza! E’... incredibile! 

- Scusa, amore mio! Io lo so quanto ti piace stare da 
solo... Ma in fondo ci stai già da una settimana 
filata... E so pure che i pochi con cui ami stare li ami 

davvero. Così quelli di una vita stanno tutti là, tranne 
me, i mici e tua madre. Ti dispiace tanto se ti ho 

preparato questa sorpresa?  
- Io non ho parole. Grazie angelo, tesoro! 
- Evviva! Divertitevi! E a domani, che è solo per noi! 

Dài che è fatta! 
Rientrò in sala che gli girava la testa per l’emozione 

e gli doleva la mandibola per il sorridere. 
 

Ed eccoli tutti seduti a bere e mangiare e 

parlare. I posti a tavola ce li avete presenti, e gli effetti 
ambientali potete figurarveli benissimo. Vado coi 
dialoghi. 

Valeria: - Giovanni, visto che hai avuto successo e 
hai fatto carriera in pratica alle spalle nostre, 

raccontandoci su Acheropita, vogliamo fare un 
attimo un check di quello che è successo dopo? 
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Filippo: - Il primo capitolo lo scrissi io, non 
dimentichiamocelo eh? E’ quello, che inchioda il 

lettore al resto! …A proposito cognato: un po’ di 
royalty mi arriveranno mai? 

Oscar: - Un po’ a tutti, direi! 
Federico: - …Aspettate, sì, questa la dico io!... Vi 
ricorderete del concerto per la pace con la mia bella 

trovata di costringere un agente armato a suonare 
l’inno per il disarmo?... 
- Grande Federico! Certo... Fantastico!... 

- Be’, ultimamente li ho stupiti ancora. Sono andato 
per un giorno intero per gli uffici del Consiglio con la 

maschera di un culo sul viso! 
- Come?!?  
- Sì, e chi mi chiedeva che vuol dire, rispondevo che 

così ero l’unico a mostrare la faccia vera di tutti 
quanti là dentro me compreso! Ho avuto una 

censura, e vertenza aperta. Ma tanto è uno schifo lì, 
ormai. Brindiamo a giorni migliori! 
- Bravo, pazzo Federico! Sì, cin! ...Gli occhi! 

Guardarsi negli occhi, dài! Sennò non vale... 
Lorenzo, il filosofo: - Giovanni scusa, ma avere a che 
fare con te è sempre un po’ a rischio... Come essere 

sotto intercettazione o davanti a un reporter d’assalto 
che registra tutto... Non è che poi ci troviamo questa 

serata nel tuo prossimo libro? 
- Eh, chi lo sa? 
Adele: - E che vuol dire il NO che hai scritto su 

Facebook stasera? No che cosa, Giovanni? 
- Storia lunga, ve la racconterò. Non adesso. E’ solo 
un buon no, fidatevi. Brindiamo ai no detti quando 

si deve! 
- Cin cin ai bei no! 

- GEEN! – questo veniva dal tavolo dietro, pieno di 
olandesi che ridevano come pazzi, coi boccali alti 
anche loro.   

 
Bianca: - Giovanni, Adele, sapete che ogni tanto vedo 

il vostro tutor del corso? 
- Paolo!? 
- Sì! Abbonati a teatro, posti vicini... Sta bene: niente 

più poli-amori in simultanea, sposato da tanto, 
felice, depresso, attivissimo, irrilevante: parole sue! 
…E dice che poi creerà un po’ di lancio dell’evento, 

ma io vi anticipo che a marzo prossimo farà 
finalmente la sua serata per spiegare 2001 al mondo! 

(Era lui, quell’amico di Giovanni! Ricordate? Solo 
poche pagine fa.) 
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Miccolò, alzando il telefono con lo schermo rivolto 
verso gli altri: - ...Vabbè, è il momento: gente, questa 

è Lou, nostra figlia! 
- Cooosaaaaa?!?!? 

- Eh, sono sparito mica per sparire! Parigi, una 
francese, un amore, una creatura: et voilà!  
E girava quel cellulare sul tavolo come un’ape 

ubriaca di miele, di mano in mano tra le esclamazioni 
di gioia e felicitazione, i rimproveri di aver tenuto 
tutto nascosto e altre osservazioni di rito. 

Oscar: - Bravo Miccolò! …Non come qualcun altro 
che dopo il successone sparì per un bel po’ e tuttora 

non sappiamo che ha fatto! Eh, Giovanni? 
Elisa, glissando: - E quanto è bella pure la franco-
mammina? Sembra un’indiana! 

Adele: - …E allora fuori tutto: ecco Lorenzo, il mio 
principino! Il re non c’è, prima che me lo chiediate... 

He didn’t know what love is, a dirla jazz! 
- Evviva Lorenzo, regnante con la regina madre!  
- Che bel bambino! 

- Un ragazzo! Guarda che occhi, te li ha staccati! 
- L’hai chiamato Lorenzo per me, vero Adele? Che 

onore, Grazie! 
- Sì, bum! 
- Brindiamo! ...Un altro giro di birre, capo! Chi vuole 

il dolce? ...Dopo? Ok! 
Erano tutti staccati di un metro dal pavimento. 
Elisa: - Bianca, ti ho vista tempo fa nel servizio sulle 

ONG nel Mediterraneo. Le tue foto sono preziose, la 
gente deve sapere la verità! 

- Grazie cara! Io non faccio niente, fanno tutto quei 
ragazzi e quelle ragazze incredibili!... Speriamo che 
l’aria cambi, però. Stiamo messi proprio male, 

quanta grettezza, quanta cattiveria c’è.  
E si ricordò, Bianca, di una cosa che aveva portato 
per Giovanni. Aprì la borsa a sacco, ne cavò fuori una 

musicassetta. 
- Giovanni, tieni. Ho ritrovato l’originale e ti ho fatto 

una copia su una vecchia piastra ancora 
funzionante; tu dovrai rispolverare la tua, se ne hai 
ancora una! 

Come un canto d’amore. La cassetta passava dalla 
mano di Bianca a quella di Giovanni, che si 

stringevano mentre loro si guardavano negli occhi 
come io non so dire. Poesie, scritte da quei due più 
di vent’anni fa, e le loro voci giovani a recitarle con 

timidezza e urgenza, più brani di musica immortale 
a far da cintura e luce su tutto. 

- Grazie... 
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- E poi, a proposito di versi, guarda, guardate cosa 
c’era su un muro qui in centro! L’ho fotografato 

perché era davvero particolare...  
Così tutti videro quello che Giovanni aveva visto, 

prima che sparisse, e che ormai credeva quasi aver 
soltanto immaginato. 
Tre fasce orizzontali una sotto l’altra, la silhouette di 

un uomo in pieno profilo ripetuta tre volte. 
 
Nella prima striscia, l’uomo curvo e decrepito e le 

parole:  
E MI SOVVIEN L’ETERNO 

E LE MORTE STAGIONI 
E LA PRESENTE E VIVA 
E IL SUON DI LEI 

Seconda striscia, uomo drizzato un po’, e qualche 
parola in meno:  

                                 L’ETERNO 
E LE MORTE STAGIONI 
E LA PRESENTE 

Ultima striscia, con l’uomo-ombra totalmente eretto: 
                                 L’ETERNO 
                  PRESENTE 

 
- Non è un lavoro interessante? 

- Sì, Bianca. Altro che! 
- Fa’ vedere? Fico! Ma di chi è? 
- Eh, boh... 

E ancora ricordi e sogni, e brindisi e mozzichi. 
 
Giovanni si guardò intorno: tante facce della sua vita. 

Era contento, ancora stralunato dalla sorpresa, ma 
proprio contento, e allora declamò: - La nostra 

generazione ha fatto veramente schifo! 
Oscar: - Bene. Questo è Gassman, da C’eravamo 
tanto amati e non dovrei neppure dirlo a voi che siete 

un mazzo di cinefili che a vederci tutti insieme non 
si può che far partire subito il campionato mondiale 

definitivo di “Che ha fatto? Con?” ...Non siete 
d’accordo? (applausi scomposti dalla tavolata) 

…Ovvio, lo sapevo! Regole: si gioca a giro di tavolo, 
da Giovanni passando per Lorenzo, ognuno 
domanda al vicino di destra o “che ha fatto?” oppure 

“con?”, ovviamente l’altra domanda rispetto a quella 
che gli è stata appena rivolta, cinque secondi 
tassativi massimo per dare una risposta, e la prima 

risposta è quella conta, sbaglio, fuori, il gioco passa 
a destra, taccio per cinque secondi, fuori, idem, non 

si possono usare film o attori già detti, pena fuori, 
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gioco sovranista e nostalgico, solo cinema italiano del 
secolo scorso, niente TV ovviamente, e badate bene 

si deve tornare a C’eravamo tanto amati sennò non 
vince nemmeno chi resta invitto alla fine! (“Non ho 

capito, ripeti!” “Buono, te lo spiego io man mano!” “E 
zitti, che qua già è un casino!”) …Ah, i due che 
arriveranno in fondo si scambieranno il turno a ogni 

domanda, sennò uno risponderebbe sempre a “con?” 
e l’altro sempre a “che ha fatto?” e non può essere. 

Sono andato troppo veloce? 
Miccolò: - Lento, anzi, Oscarino. Ma i cinque secondi 
chi li tiene? 

Elisa: - Ho un app, clessidra sonora, la metto a 
cinque secondi e farà un bel ding! ...Ci penso io. 
Oscar - Ok, perfetto, grazie Elisa! Dunque: Gassman, 

citava Giovanni. Quindi nell’ordine di tavolo sta a te, 
Lorenzo: Gassman, Vittorio, per esempio che ha 

fatto? Vai col tempo!... 
Lorenzo - Scipione detto anche l’africano, ha fatto, di 
Magni! Con? 

Miccolò: - Con Mastroianni! Che ha fatto? 
Bianca: - 8 ½! Con? 

Adele: - Claudia Cardinale! Che ha fatto? 
Valeria: - Il gattopardo! Con? 

Federico: - Alain Delon! Che ha fatto? 
Filippo: - L’eclisse, Antonioni! Con? 
Elisa: - Monica Vitti, adorata! Che ha fatto? 

Giovanni: - Ha fatto Dramma della gelosia, altro 
capolavoro di Scola! Con? 

Oscar: - Giancarlo Giannini! Che ha fatto? 
Lorenzo: - Travolti da un insolito destino, Wertmuller! 

Con? 
Miccolò: - Mariangela Melato, bottana indushtriale! 
Che ha fatto? 

Bianca: - La classe operaia va in paradiso, Elio Petri! 
Con? 

Adele: - Con Gian Maria sua Maestà Volonté! Che ha 
fatto? 
Valeria: - Giordano Bruno di Montaldo. Con? 

Federico: - Oddio non mi viene... (passano i secondi… 
fuori Federico, il primo eliminato; la domanda passa 

a Filippo) 
Filippo: - Con Paolo Bonacelli! Che ha fatto? 
Elisa: - Leonardo da Vinci in Non ci resta che 
piangere! Con? 
Giovanni: - Scusate la banalità: con Massimo Troisi! 

Che ha fatto? 
Oscar: - Scusate il ritardo, invece! Con? 

Lorenzo: - Con… Giuliana De Sio! Che ha fatto? 
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Miccolò: - Ha fatto… Cento giorni a Palermo, di 
Ferrara credo! Con? 

Bianca: - Ah, boh… Con... Con Michele Placido? 
(sbagliato, fuori anche Bianca) 

Adele: - Mi sa invece con Stefano Satta Flores, sì? 
…Evviva! Che ha fatto? 
Valeria: - Vediamo... Ha fatto Colpita da improvviso 
benessere, di Franco Giraldi ecco! Con? 
Filippo: - Con una donna che amo, e somiglia a 

Elisa... Giovanna Ralli! Che ha fatto? 
Elisa: - Grazie amore, ma sei pazzo! Ha fatto per 

esempio Il bigamo, di Luciano Emmer! Con? 
Giovanni: - Voi due mi fate venire le carie… Con 
Salvo Randone, grandissimo! Che ha fatto? 

Oscar: - Anni ruggenti, di Zampa! Con? 
Lorenzo: - Eh eh… con Anita Durante, allora: che fa 

la madre di Manfredi! Che ha fatto? 
Miccolò: - Stronzo! Anita Durante di film ne ha fatti 
cento e io non so un titolo!... (passano i secondi, fuori 

Miccolò) 
Adele: - Uno mi viene, un filmone: Nella città l’inferno! 

Con? 
Valeria: - Filmone sì! Con Giulietta Masina! Che ha 
fatto? 

Filippo: - Vi sorprendo: Fortunella, regia di Eduardo! 
con? 

Elisa: - Vi sorprendo di più io: con Carletto Delle 
Piane! Che ha fatto? 
Giovanni: - Non vi sorprendo, lo so: Regalo di natale, 

di Pupi Avati! Con? 
Oscar: - Classico commento: il primo bel film di Diego 

Abatantuono! che ha fatto? 
Lorenzo: - Il nostro Marrakech Express! Con? 

Adele: - Con uno a caso di voi quattro (ridendo 
innamorata di tutti): Fabrizio Bentivoglio, per 
esempio! Che ha fatto? 

Valeria: - Che ha fatto Un eroe borghese! Con? 
Filippo: - Oddio, non lo so!... (fuori) 

Elisa: - Io sì: con Laura Betti! Che ha fatto? 
Giovanni: - Ha fatto cento film, di cui cinquanta con 
Pasolini e cinquanta con Bertolucci, ma dico Il 
grande cocomero della Archibugi! Con? 
Oscar: - Con Sergio Castellitto! Che ha fatto? 

Lorenzo: - La famiglia, Ettore Scola regna! Con? 
Adele: - Con un altro di voi quattro di prima: 
Giuseppe Cederna! Che ha fatto? 

Valeria: - Io dico Tu ridi, dei fratelli Taviani! Elisa, 
con? (Elisa annaspa… ed è fuori) 
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Giovanni (annaspa, ma al quarto secondo dice): - 
Sabrina Ferilli, cazzo! …Che ha fatto? 

Oscar: - Ferie d’agosto, ha fatto! Con? 
Lorenzo: - Silvio Orlando, il poeta Molino! Che ha 

fatto? 
Adele: - Palombella rossa, bellissimo e amaro! Con? 
Valeria: - Banalmente con Nanni Moretti! Che ha 

fatto? 
Giovanni: - Da attore… Il portaborse, di Luchetti, 

profetico! Con? 
Oscar: - …Con… con… con Renato Carpentieri, tiè! 

Che ha fatto? 
Lorenzo: - Tiè: Morte di un matematico napoletano, di 
Mario Martone! Con? 

Adele: - Licia Maglietta! Che ha fatto? 
Valeria: - Ha fatto Pane e tulipani, di Soldini! Con? 

Adele: - …Scusate, ma questo non è del 2000 e 
passa? 
Oscar: - Verifico... no: 1999, risposta valida! 

Giovanni, a te: Pane e tulipani con? 
Giovanni: - Enzo Catania, mi pare… Sì? Ok! …Che 

ha fatto? 
Oscar: - Mediterraneo, altro capolavoro 
generazionale! Minghia, thre anni! …Con? 

Lorenzo: - Con Claudio Bigagli! Che ha fatto? 
Adele: - Da giovane, Bianca sempre di Nanni Moretti! 

Con? 
Valeria: - Be’, facile: Laura Morante! Che ha fatto? 

Giovanni: - Tiè: Colpire al cuore, di Gianni Amelio! 
Con? 
Oscar: - Tiè: con Jean-Louis Trintignant! Che ha 

fatto? 
Lorenzo: - Tiè: invece dico Il deserto dei tartari, di 

Valerio Zurlini! Con? 
Adele: - Vuoto… Niente. Mi dispiace. (fuori, restano 
in quattro) 

Valeria: - Con Giuliano Gemma! Che ha fatto? 
Giovanni: - Ce l’ho! Anche gli angeli mangiano fagioli! 
Pensa te! Con? 
Oscar: - Ce l’ho! Mario Brega! Che ha fatto? 
Lorenzo: - Ce l’ho! Borotalco! Come so’ st’olive? Con? 

Valeria: - Ce l’ho! Eleonora Giorgi! Che ha fatto? 
Giovanni: - E allora ti dico Oltre la porta, di Liliana 

Cavani! Praticamente ho vinto! Con? 
Oscar: - Non mi spaventi: Michel Piccoli! Che ha 
fatto? 

Lorenzo (annaspa secondi, e alla fine si butta): - La 
terrazza? (no, sbagliato: fuori anche Lorenzo) 
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Giovanni: - …and then there were three, come 
dicevano i Genesis! 

Valeria: - Michel Piccoli che ha fatto Non toccare la 
donna bianca, del grande Marco Ferreri! Con? 

Giovanni: - Con Serge Reggiani! Che ha fatto? 
Oscar: - Eccola, La terrazza! E sono tre di Scola. 

Con? 
Valeria: - Fabrizi Lella, portinaia! Che ha fatto? 
Giovanni: - Acqua e sapone, ha fatto, sempre di 

Verdone, che dio ci fulmini stasera sta a due film. 
Con? 

Oscar: - Con quella dea di Florinda Bolkan! Che ha 
fatto? 
Valeria: - Ti dico Metti una sera a cena! Di Patroni 

Griffi, pensa! Con? 
Giovanni: - Tranquilli… Aggettivo, non cognome di 

Silvano! Con Adriana Asti! Che ha fatto? 
Oscar: - Cazzone… Lei è Amore, in Accattone di 
Pasolini! Con? 

Valeria: - Bè, Franco Citti! Che ha fatto? 
Giovanni: - Bè, Edipo re, sempre Pasolini! Con? 

Oscar: - Bè, la Giocasta Mangano! Che ha fatto? 
Valeria: - Bè, La grande guerra del grandissimo 

Monicelli! Con? 
Giovanni: - Bè, Ga… Alberto Sordi! 
Bianca: - Per un pelo, eh? Che Gassman non lo 

potevi mica dire! 
Giovanni: - …fiuuuu! Sordi, Albertone, che ha fatto? 

Oscar: - Il vedovo, Dino Risi! Con? 
Valeria: - Con Franca Wonderwoman Valeri! Che ha 
fatto? 

Giovanni: - Ha fatto Il segno di venere, sempre Dino 
Risi! Con? 

Oscar: - Sophia Loren, bella come il Sole! Che ha 
fatto? 
Valeria: - La ciociara, ha fatto! Con? 

Filippo: - Mortaccivostra! Quelli difficili li avete finiti 
per eliminarci, eh? 

Federico: - Aspetta… Questa è la quiete prima della 
tempesta. …Con? 
Giovanni: - E zitti, non mi deconcentrate! La ciociara, 

con Renato Salvatori certo! Che ha fatto? 
Oscar: - L’audace colpo dei soliti ignoti! Il secondo, 

quello di Nanni Loy, con? 
Valeria: -  Ni-no-Man-fre-di! E non Mastroianni, tiè, 
che sta solo nel primo! Manfredi che ha fatto? 

Giovanni: - Il meraviglioso Nell’anno del signore! 
Con? 

Oscar: - Con Tognazzi! Che ha fatto? 
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Valeria: - Ha fatto per esempio I complessi, l’episodio 
due in particolare, diretto da Rossi quello 

dell’Odissea televisiva! Con? 
Federico (a Filippo): - Eccola, la tempesta! 

Giovanni: - Bòni… Aggettivo, non cognome di 
Alessio!... Con Paola Borboni, stesso episodio 
proprio, segretaria di Tognazzi! E baciatemi il culo… 

Borboni, che ha fatto? 
Oscar: - Bravo Giovanni! Ha fatto I vitelloni! Con? 

Valeria: - Franco Fabrizi! Che ha fatto? 
Giovanni: - Lo stronzo, tanto per cambiare, in Io la 
conoscevo bene! Con? 
Oscar: - Stefania Sandrelli, pupa dolcissima! Che ha 
fatto? 

Valeria: - Il conformista, di Bertolucci! Con? 
Giovanni: - Gastone Moschin, il fascistone! Che ha 

fatto? 
Oscar: - Signore & signori, di Pietro Germi! Con? 
Valeria: - Con Virna Lisi, la cassiera del bar di cui 

Moschin è innamorato perdutamente! Che ha fatto? 
Giovanni: - Virna la donna più bella del mondo, che 

tra l’altro vive con me da anni... 
Miccolò: - Barbara? 
Giovanni: - Ma no: Musa! Che quando scrivo al PC 

mi si accoccola sul collo tipo agnellino e pastorello… 
Comunque Virna Lisi, sì, che ha fatto… 

Elisa: - …Ding! Tempo ampiamente scaduto! …Lei è 
troppo prolisso signor Da Costa, verboso, è fuori! 
Come Nicola Palumbo… 

Giovanni: - …cazzo! (e da qui in avanti è testa a testa 
senza fare prigionieri) 
Oscar: - Lisi che ha fatto Un militare e mezzo, di 

Steno! Fa il sogno proibito della vittima… Con? 
Valeria (annaspa... soffoca… ma a quattro secondi e 

mezzo dice): - Ce l’ho: Aldo Fabrizi, che maltratta la 
vittima che è Rascel! E che ha fatto Aldo Fabrizi? 
Oscar: - Brava! …Roma città aperta, ovviamente! 

Con? 
Valeria: - Anna Nannarella Magnani, ovviamente! 

Che ha fatto? 
Oscar: - Risate di gioia, e adesso invertiamo il verso 

a turno. Con Totò, che ha fatto? 
Valeria: - Uh, quanti! …Ma io adesso ti dico Totò al 
giro d’Italia, pensa! Con? 

Oscar: - Cristo. Là ci sono solo ciclisti, oltre Totò... 
(passano i cinque secondi, Oscar è fuori) 

Valeria: - Eh no, Oscar… A parte che c’è Walter 
Chiari, ma c’è anche la miss della giuria che guarda 
un po’ è Isa Barzizza! E Isa Barzizza è pure la 
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padrona della pensione Friuli dove Luciana si vuole 
ammazzare e Antonio e Nicola, nello specifico filmico, 

le salvano la vita, ovviamente in… C’eravamo tanto 
amati! E mi sa che così ho vinto!!! 

 
Boato! Tutti i giocatori applaudirono e si 
congratularono con la campionessa mondiale 

definitiva di “Che ha fatto? Con?”, e per primo il 
finalista sconfitto! Grandi abbracci e risate e pure 

occhi lucidi per l’emozione di questa bellissima 
tavolata. 
E anche gli altri clienti della birreria facevano corona 

e festa alla cosa; man mano si erano zittiti e 
avvicinati tutti a questo tavolo da cui venivano 

scanditi con voci stentoree e non poco alcoliche tanti 
monumenti immortali del grandissimo cinema 
italiano! 

I camerieri non furono da meno: in un batter d’occhio 
allestirono il premio per la vincitrice, e tra squilli di 
tromba e ali di popolo atterrò sulla mensa imbandita 

il tipico salsiccione del locale, extra-size, bello 
drizzato in alto con curvatura inconfondibile, con 

guarnitura di maionese candida proprio sulla testa 
con tanto di taglio aperto a fugare residui dubbi 
eventuali, in un letto pubico di crauti arruffati. E tutti 
risero (…di Bogdanovich, del 1981, con Audrey 
Hepburn e Ben Gazzarra), come mai prima a 

memoria di birraio. 
Giovanni era felice, spossatamente. 
Un pensiero grigio tuttavia gli attraversò la mente: se 

decenni e decenni di arte sublime cinematografica 
italiana, e decine e decine di milioni di spettatori 

dinanzi a opere non solo di evasione, ma di qualità e 
di presa di posizione, se nemmeno tutto questo ha 
creato cittadini e cittadine degni di una nazione 

compiutamente civile, allora un qualunque blogger 
impegnato antagonista con tutti i suoi post per 

quanto intelligenti e fulminanti, al potere e al 
conformismo non gli fa manco il solletico ai peletti 
intorno al buco del culo. 

E sarà stato il distillato di luppolo e malto, ma lui, il 
blogger, concepito il detto pensiero, dichiarò a tutti 
gli astanti: - E’ perché non so’ nessuno! Voi non siete 

nessuno! Non semo nessuno tutti! 
Filippo: - Sempre I vitelloni, Alberto Sordi la mattina 

dopo la festa mascherata! 
Elisa: - E no, eh? Ma che ricominciamo?!? 
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 Erano arrivati e finiti anche i dessert, arrivati 
e finiti i caffè, arrivati e finiti gli ammazzacaffè. 

Arrivato e finito il trionfo dei selfie di gruppo da 
mandarsi poi a ciascuno, e soprattutto a Barbara 

vero deus-ex-machina di quel prodigio. E arrivata e 
finita pure la processione chi prima chi poi alla 
toilette, di legno in stile. Ecco quindi il momento dei 

commiati. 
Lorenzo, nella danza degli abbracci e ‘grazie’ e ‘ci 
vediamo’, e qualche ‘chi mi cambia cinquanta?’, si 

accostò a Giovanni e gli disse piano, col cellulare in 
mano: - Sveva, la mia piccola ormai grande, è andata 

su a farsi il dottorato di ricerca in Lingue e 
Letterature Baltiche, e a Vilnius ha beccato Laima 
con cui aveva ripreso i rapporti via social… 

- Ma dài? 
- Sì, si sono viste! Sta benone, ha un’agenzia di viaggi 

che spacca… E niente: ha registrato questo, l’ha 
mandato a Sveva e lei a me. Per te. 
Giovanni prese il telefono dell’amico. Laima in primo 

piano, gli stessi occhi di tanti anni fa, verdi, sottili e 
caldi, lo stesso sorriso che prima li trasforma in 
taglietti appoggiati sulle gote e poi all’improvviso li 

spalanca, dice con l’aria dolcemente canzonatoria di 
sempre:  

- Ciao Giovanni, non dimenticarti Rilke. E non 
dimenticare me! 
Poi salutava con la mano bella e lunga. 

E Giovanni salutò a sua volta, anche se ciò che 
salutava era una registrazione. Dopo guardò 
Lorenzo, e lo ringraziò senza aprire bocca. 

Altrettanto, senza dire niente, fece poi il giro dei baci 
a tutte e tutti.  

Eppure nessuno trovò che mancassero parole. 
 
 Via, a ninna. E’ tardissimo, perfino per un 

sabato sera – almeno per un intellettuale d’età. 
C’è un alito di vento tra i vicoli che gli ricorda estati 

di gioventù passate a entrare e uscire dai locali del 
ballo e dello sballo. Un altro dono, ammise. 
E “ciò che è fuori, puro, solo dal volto animale lo 

sappiamo” – recitò. Rilke, Ottava elegia, mai 
altrettanto centrata. 

Ecco via Rasella, ecco l’hotel, ecco la gentile 
receptionist notturna, ecco la chiave, ecco 
l’ascensore, ecco il corridoio, ecco l’ultima porta. 

L’aprì. 
E sentì della musica, a volume basso; pure, 

riconoscibilissima – per lui. Le sue composizioni 
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elettroniche: Labisintreeside, che certo nessuna 
radio mandava in onda. 

Non accese la luce, il piccolo appartamento restava 
in penombra. E andò dritto verso lo spazio più 

grande, verso la musica che pareva nascere lì – però, 
come dire, dall’alto. 
Un disegno di luce vide, a quel punto: una diagonale 

di fiammelle, che scendeva fino alla parete di fondo.  
Fece ancora qualche passo e verificò, finalmente, ciò 

che aveva soltanto supposto in qualche angolo della 
sua mente fertile. La scala era completa, ora: sé 
stessa.  

Infatti sugli scaffali non c’è più alcun libro: essi sono 
gradini a tutti gli effetti, e sono sedici; ciascuno dei 
quali all’estremità ha una piccola candela che 

illumina la pezza d’aria intorno, e tutte violano il 
segreto di un’apertura rettangolare nel soffitto che 

prima non c’era, a rendere un unico mondo a sé 
stante la dimora occasionale di Giovanni e quella di 
chi abita sopra. 

 
- Posso scendere? – disse lei, invisibile. 

- Sì. – rispose Giovanni guardando verso il varco 
buio.  
Il primo passo. Scalza. Poi un altro. Una tutina nera. 

Un gradino alla volta, adagio che la fiamma di ogni 
candela – una dopo l’altra – lo registrava appena e 
poi tornava nella quiete verticale del fuoco di cera. 

Ma lo scintillìo inquieto dei suoi occhi neri, in quel 
nero, era altra luce. A metà si fermò, e disse allegra: 

- Ingegnoso no? 
- Notevole. – lui confermò indovinando – Una botola 
a cerniera, con fissata sopra mezza scala alla 

rovescia, che quando si apre e scende la fa adagiare 
dolcemente sull’altra mezza del piano di sotto. 
Riprese, una battuta per scalino: - E col solo 

sacrificio di due piccole librerie originali, raddoppi 
l’appartamento. 

- E la privacy, e l’intimità. Stratagemma che userete 
spesso nei vostri meeting. 
- Sei stato molto bravo mercoledì sera. 

- Anche tu. 
- Ma indossare maschere fa parte del mio lavoro. 

- Anche del mio. Io scrivo. La mia prima maschera è 
la pagina. 
- Ci fai due buchini per gli occhi per spiare senza 

esser riconosciuto? 
- Certo. Lo scrittore è un bambino, un dio bambino 
solitario. Ma la seconda maschera è l’inchiostro, la 
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terza i caratteri, la quarta la lingua, la quinta lo stile, 
la sesta il soggetto. E solo la settima maschera è 

l’alter ego, quello che parla per conto dello scrittore 
su quella pagina. 

- Sette maschere. Come sette giorni! Hai fatto una 
piccola Genesi. 
- Non sai quant’è vero, qui e ora! E comunque “in 

principio era il Verbo”, non il nome. Infatti il tuo non 
è Giada. 

- Ovviamente. Ero un vivente, ho dovuto 
mineralizzarmi. Desensibilizzarmi. Conservando 
però una certa eleganza, come la pietra di cui porto 

il nome ora. 
- Preferivo il fiore. Quel fiore. Ma chi sono io per avere 
preferenze riguardo alla tua vita… 

- Comunque ora sono qui, siamo qui. Chiamami 
come vuoi: Giada, oppure Myrto qual ero. 

- E in realtà sei mora. 
- Qui sbagli: sono sempre stata bionda. All’epoca mi 
tingevo i capelli, e mi depilavo il resto. 

Così mise i piedi sul parquet. Davanti a lui.  
 

Un’aureola vivida alle spalle di lei, il suo volto in 
piena albedo. Quello di lui invece rischiarato, 
inevitabilmente; tranne la parte che lei eclissava con 

la propria sagoma vivente. 
- Comunque è soltanto perché ci stavi tu di mezzo, 
che non ho denunciato tutto! Sono tre giorni che non 

vivo, che non sono libero... 
- Ah, non era per la tua ‘immaginazione accettante’? 

- Piantala! Queste spiegazioni sono privilegio dello 
scrittore... 
- ...E privilegio di chi ama riamato. Comunque io non 

sono qui per farti cambiare idea, ci va benissimo il 
tuo no. 
- Ma ‘ci’ chi? Voglio sapere chi siete adesso! 

- Giovanni, siamo quelli che vincono sempre. Perché 
abbiamo dinanzi quelli che perdono sempre, che 

hanno perso in partenza perché pretendono di creare 
uomini e donne, uomini e donne che capiscano e 
scelgano di volta in volta l’azione da compiersi a valle 

di un processo complesso. Noi voliamo più basso: 
creiamo semplici azioni, direttamente. Di un uomo o 

di una donna talvolta ci basta un braccio, che faccia 
un solo movimento. La voce, che dica solo una 
parola. Il cuore, che abbia un solo timore. 

Assecondiamo madre Natura. E proprio tu, specie 
adesso, dovresti convenirne. 
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- Non capisco. Ma allora voi non siete contro i fascisti 
e i razzisti, siete con loro! 

- Fascisti, razzisti, sovranisti, populisti… quelli sono 
nomi di scena. Finte di corpo. Resta con gli occhi 

sulla palla, invece. La partita è un’altra. E a noi per 
ora bastava, per tornare a te, togliere un possibile, 
eventuale, futuribile leader a quegli altri. Di 

scagnozzi se ne trovano sui rami degli alberi, gli fai 
fare il lavoro che sanno fare, e non altro, anche al 
buio, e va bene così; ma di lampade pronte ad 

accendersi e fare tutta la luce che serve, ce ne sono 
poche, pochissime. E ce le litighiamo, ovviamente. 

Oppure facciamo in modo che non rischino di 
accendersi, né a nostro vantaggio né loro. A te son 
dieci anni, mi hanno detto, che ti si tiene d’occhio. 

Non sbiancare, che lo vedo anche così al buio: è solo 
da una settimana che sei del tutto leggibile, diciamo, 

proprio per questa accelerazione che abbiamo deciso 
nei tuoi confronti. Da dieci anni e fino a una 
settimana fa sei stato solo normalmente 

attenzionato, nel reale e nel virtuale, ma la tua vita 
privata è stata ragionevolmente rispettata. Non è che 
ci freghi poi tanto, in dettaglio, dei milioni di non-

conformati comuni. Anche noi dobbiamo quadrare 
bilanci, sai? 

Giovanni conosceva Myrto... cioè riteneva in cuor suo 
di conoscerla e per ciò che sapeva di lei, anche fino a 
prima di mercoledì, non poteva non prenderla sul 

serio; e pur con quel che ne andava scoprendo nelle 
ultime ore, tuttavia non riusciva ad averne paura. 
Le chiese, con la curiosità del lettore: 

- Anche Man Hattan è dei vostri? 
- Si chiama Arturo. Comunque no. 

- Ah, almeno! 
- E’ di quegli altri. 
- Uffa! E – gli balenò un dubbio – Eloïse? 

- Non so chi sia – e qui lei cominciò a ridacchiare – 
Ma se intendi Rodina, nata a Leningrado appena 

finito l’assedio, che studiò duramente e diventò 
danzatrice ed è scappata oltre cortina con 
Baryšnikov e poi ha smesso col ballo e iniziato il 

servizio, e all’occorrenza si finge francese alla 
perfezione, e ha gli occhi davvero come Liz Taylor... 

- Basta, basta. Era lei. 
- Col bluetooth, modificato ovviamente, ti ha clonato 
il telefono. E da lunedì noi stiamo praticamente nel 

tuo cervello. 
- Ma così state anche in quello di chi amo! Non è 
giusto, cazzo! 
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- Scusa, mi sono espressa male. Qui il ‘noi’ non serve. 
Questa missione fa capo a me, io decido quali tra le 

informazioni che recepisco direttamente possano e 
debbano arrivare anche ai miei sottoposti, per 

l’operatività del caso, o ai superiori per le decisioni 
che gli spettano. Il cervello e il cuore delle persone 
cui tieni non sono stati sputtanati, se mi credi e ti 

accontenti della mia personale discrezione. 
- Diciamo di sì. Ma quella vecchina incantevole… – si 
distrasse Giovanni. 

- Vero? Non sbaglia un colpo. Ne va di qualcosa a cui 
lei tiene moltissimo: i suoi cinque pomerania, 

cuccioli adorati. Se lei lavora bene, loro avranno 
posto sulle astronavi in caso la Terra se ne vada 
proprio a puttane. 

- Mi prendi per il culo? E’ il plot di un disaster 
movie!... 

- Ti stupisci? Secondo te gli sceneggiatori di 
Hollywood non lavorano per noi quando si tratta di 
spararle grosse? Così noi gli rendiamo il favore con 

qualche soffiata, e loro scrivono roba decente per i 
film. Tu pure sembri un po’ il personaggio di John 
Cusack in 2012, non di meno sei vero. 

- Ma è questo il problema, cazzo! Voi fottete la verità 
attraverso la verità... 

- ...Sì ma tanto chi ci crede? Ti assicuro, questo è 
solo un modo per risparmiare cervello, tempo e soldi. 
- E di fottere per sempre anche la fantasia! 

- Ma non fare il melodrammatico. La fantasia è non-
fottibile. La gente ne avrà sempre. Gente come te, che 

studiamo come casi di scuola. L’importante è che il 
micidiale mix di fantasia, onestà e volontà non arrivi 
a sedurre le masse. Ma finché resta nei circoli delle 

persone per bene, che sono in netta minoranza... Il 
che, per inciso, mi fa pensare di vivere all’inferno, 
sappilo. 

Questa era Myrto, si disse Giovanni.  
Poi, associando pensieri: - ...Greta? La farete fuori, 

quindi. 
- No. Non è detto. Spero di no. Qualcuno sta 
trattando con qualcuno che ha influenza su di lei. Ma 

certo al momento sono talmente refrattari. 
 

 Ora Giada, o Myrto, stava sul divano, 
accovacciata con le gambe flesse e raccolte sotto il 
corpo. Giovanni si era tolto di dosso cose e sudore, 

che non tollererebbe nemmeno in un caso come 
questo straordinario, e sedeva su una poltroncina 
accostata davanti a lei, le spalle alla finestra. Adesso 
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era lui aureolato e col volto in ombra, mentre la 
figura di lei si vedeva meglio. E anche gli occhi si 

erano abituati. 
Le anime, quelle, abituate no. E forse mai. 

Quattro colori lui enumerava: rosso il divano, nero il 
corpo vestito di lei e tutto il fondale di scena, bianca 
la sua pelle scoperta, oro filato la testa. Parlò: 

- Se chiedertelo non è violazione di segreto di Stato, 
posso sapere cosa hai fatto dopo... dopo noi? 
- Sì. Lo è. Ma poi non credere, sai. Cosette. Questo è 

un Paese facile, alla fine. Vediamo… Posso dirti senza 
attentare alla sicurezza nazionale una cosa che ho 

fatto e che ti riguarda pure. 
- Che mi riguarda? Dopo che ci lasciammo? 
- Ho letto tutto quello che hai scritto. Profondamente. 

Ogni cosa. 
- Potevi spenderlo meglio, quel tempo. Comunque 

grazie! 
- E ascolto anche quella roba che componi al PC, 
come avrai notato... 

- Giusto ‘quella roba’, sì! 
- Ti ricordi quando ti dannavi per scrivere il tuo 
secondo romanzo? 

- Ma quello era prima, ci eravamo appena messi 
insieme… 

- Sì, era prima. Le bozze: mi ci soffocavi! Volevi 
metterci tutto: il rapporto segreto sul clima 2004, i 
big data che cominciavano a macinare, l’inversione 

dei poli magnetici... 
- Di’ che non ero profetico!... 
- E l’incipit più stupido della Storia della Letteratura: 

pt pt pt pt pt… 
- Lui che sputa i peli di lei! Era geniale, unico! 

- Era una stronzata. Infatti non portò a niente. O 
meglio, portava a pagine scritte il giorno, lette la sera 
davanti al fuoco delle foglie secche del grande fico, 

pagine derise da te e da me insieme e bruciate senza 
pensarci, prima che la fiamma si estinguesse e la 

bottiglia finisse. Le nostre sagome lunghissime e fuse 
insieme. 
- Portava che poi facevamo l’amore. 

- Sbagliato io a prendere l’incipit, scusami.  
- Scusa tu. 
- Ti devo molto. – lei, inclinando il capo di lato e 

dimezzando lo sguardo dietro i capelli sciolti.  
- Per esempio cosa? 

- Credevo di volerti restare dentro solo col mio dolore. 
E invece così il mio dolore è rimasto solo dentro me. 
Ma l’ho capito leggendoti molto tempo dopo. 
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- Quella pagina dall’Eptalogia che hai sottolineato.  
- Sì. 

- Io allora ti devo l’illuminazione che poi ho trascritto 
pari pari in uno dei pezzi estetico-estatici  

La morte non falcia un bel niente,  
ramazza solo foglie e rami secchi 

già a terra 
- Mi ricordo quando lo dissi. Ma non so se la metterei 
ancora giù così. 

- E quando ritrovammo le tue lenti a contatto? 
- Una lente. 
- Una. Smarrita su un’isola. Cercata e trovata da me! 

- Mio eroe. 
- Tu, bella fanciulla. 
- Tu dolce clown. 

- Stavamo bene. 
- Troppo. Volemmo espanderci. Ma accadrà dopo. 

Prima, quando ti accorgesti che la fuga dal tuo 
successo acerbo e quello che comportava e detestavi, 
cominciava a non sembrarti più ‘la cosa più naturale 

del mondo’, ‘la sola cosa giusta per me’, quando non 
eri più convinto fino in fondo che ‘se non fossi 

scappato da tutto non l’avrei incontrata mai, cioè 
non sarei stato me stesso’, allora cominciò un 
rapporto diciamo a intermittenza. 

- Sì. 
- Per un altro anno! 
- Tu comprendevi però… 

- Un cazzo. Non ti dirò stronzate come ‘una donna 
sente questo e non dice quello’, perché io non 

presumo di sapere cosa pensa e fa una donna, ogni 
donna. Ma questa donna, ecco cosa ti sto dicendo, 
no, non comprendeva. 

- Ma?... 
- Ma stava. Come fa, ripeto, questa donna qui. Le 
altre non so, e sinceramente… In uno dei tuoi tanti 

ritorni, e repentine partenze, scrivesti: 
 

Come mi hai guardato 
Quando sono arrivato 
Da te? 
Come mi hai guardato 
Quando me ne sono andato 
Via?  
Mi hai mai guardato con tanto  
Piacere?  
Mi hai mai guardato con tanto  
Amore?  
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- …E il resto? Non finiva così. 
- Sei incorreggibile. Certo che andava avanti! Ma a 

cominciare dall’ultimo verso ne ho cancellato dalla 
mia memoria uno per ogni anno che poi 

trascorremmo davvero lontani. 
- E da fiore sei diventata pietra.  
- Non pensare di essere in condizione di vantaggio 

ora perché con te sto giocando al ti ricordi. 
- Hai ragione. E non voglio più guardarti e ascoltarti 
da qui. Posso venire lì sul divano? 

- Bada. E badando vieni pure. 
 

 Tacquero anche dopo che si era spenta l’eco del 
movimento di Giovanni, e del corrispettivo di Myrto 
per lasciar spazio a lui e comunque aria fra il proprio 

e il suo corpo. 
La musica di Giovanni era agli sgoccioli, 

dall’appartamento di sopra. E qualche candela si 
andava spegnendo. La cornice della finestra davanti 
ai loro occhi si animava delle onde eleganti che un 

tiepido vento notturno suole disegnare circuendo le 
tende di Roma. Lei chiese: 
- I tuoi occhi? 

- Indaghiamo. Senza ansie nocive. 
- Hai un bell’amore. 

- E’ vero. Sei cara a dirlo. E vorrei, avrei sempre 
voluto aver di che dire a te la stessa identica cosa. E 
sinceramente! Ma non so un cazzo di nulla di te. 

- Così deve essere.  
- Ok. – Giovanni scuoteva la testa. 
- Queste cecità parziali... potrebbe essere una 

conseguenza della botta che ti mandò in coma? 
- Ci ho pensato… Fu un colpo tremendo. Una 

settimana senza conoscenza, in un seminterrato di 
Chelsea mentre su Manhattan c’era l’apocalisse, 
curato da un immigrato clandestino con qualche 

passato da infermiere... 
- Guarda che è noto, anche se ogni volta tu riattacchi 

come un juke-box! – sorrise e gli prese la mano, con 
la sua che era così calda, bella anche senza smalto, 
e poco o niente truccata anche il viso, ormai che 

vedevano al buio come gufo e civetta – Lo sanno 
anche i sassi: mattina dell’11 settembre, tu a New 
York per il compleanno e sotto le Torri Gemelle per 

affari tuoi, primo aereo che impatta, tutti a correre 
come pazzi, un camion esce di strada e lo specchietto 

laterale ti prende in fronte. La tua famiglia ti dà tra 
quei duemilaseicento morti, per sei giorni e sei notti. 
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- …Io torno, ci scrivo su un libro e l’anno dopo del 
tutto inopinatamente spacco il botteghino! Vale a 

dire: il merchandising spietato della mia odissea, mia 
e di un’epoca che veniva giù con quegli aerei! ...Mi 

dici come potevo poi non tagliare con tutto quanto? 
- Ma sì, ma sì, povero Giovanni! ...Però adesso, e 
forse i semi furono gettati proprio là e allora, adesso 

poveri noi, poveri quelli di buona volontà e retto 
pensiero. C’è talmente tanto odio in giro, tanta di 
quella rabbia mal direzionata, tanto rancore nei 

rapporti interpersonali oppure represso a fatica ma 
strisciante a tratti in una parola, un gesto, 

un’espressione del viso, una scelta, oppure travestito 
sempre di buone maniere imparate ad arte, c’è tanto 
di quello spirito di rivalsa pronto a schizzare da parte 

di chi giura di avere un credito con la vita e si sente 
in diritto di esigerlo da chiunque gli capiti a tiro, c’è 

tanta di questa merda in giro inculcata dal sistema 
coi mezzi più diversi, efficaci e raffinati, oppure che 
il sistema ha semplicemente smesso di smussare con 

una qualunque funzione pedagogica di massa, che 
quando io leggo una storia inventata o vedo un film 
o vado a teatro, mi basta che un personaggio sia 

appena appena mite, che non faccia né voglia far 
male a nessuno, che non provi né ritenga giusto 

rifarsela con qualcuno a causa dei propri dispiaceri, 
per innamorarmi del personaggio, della storia e 
dell’autore! 

- Per me è lo stesso! Il giudizio artistico o intellettuale 
sull’opera viene dopo, quello politico o eventualmente 
morale sul creatore molto dopo, e perfino il giudizio 

su altri aspetti del personaggio stesso... è mite, sì, 
però è un mediocre? un casinista? un 

irresponsabile? ...insomma qualunque altro aspetto 
non intacca la basilare, profonda, istintiva e genuina 
benevolenza che quello mi suscita. Tanto ho bisogno 

di altro da quello a cui così tanto mi condanna 
osservare il reale, e viverlo! 

- Già. 
- E se poi la mitezza la scopro anche in una persona 
in carne e ossa... be’, quello è il mio giorno 

incredibilmente fortunato! Perché i sorrisi me li 
suscita perlopiù la vista dei gatti di casa mia, degli 
altri gatti e dei cani e degli uccelli in città, di mandrie 

e greggi se ne incrocio uscendo in bici dall’abitato, 
quella dei pesci nei loro mondi acquatici quando li 

scorgo tirare a campare, e dei grandi alberi, dei fiori, 
delle montagne, del mare, delle nuvole, delle stelle la 
notte. La vista dei cuccioli d’uomo, se ne incontro. E 
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i ricordi belli. E l’amore, Barbara certo. E gli affetti, e 
l’amicizia vera. E riuscire in qualche piccola cosa. E 

poi la musica, la filosofia, il ripasso dell’avventura 
scientifica. E la grande Arte, come avrai seguito 

passo passo da una settimana. 
- Giovanni, sei sempre tu… Solo più triste - e gli 
guardava ora gli occhi, ora la bocca che aveva appena 

smesso di parlare, ora le mani che come sempre 
dirigevano nell’aria pensieri invisibili che le sue 
stesse parole tentavano di prender per la coda, 

invano. 
Lui: - D’altronde se passi tanto tempo a rimettere la 

vita in bella, allora ‘la brutta’ non è solo un modo di 
dire! …Comunque no: la testata di diciotto anni fa, 
coi miei bisticci retinali non c’entra. 

Lei: - Ok. Avevi, avete, col tuo gruppo, scritto un 
bellissimo programma elettorale, sai? E la tua folle 

idea per la conferenza stampa, l’ho amata! …Ah, a 
proposito di Palade: tranquillo, Mirko ne è già uscito 
e non vi impesteremo più.  

Giovanni si ravvivava: - Anche tu sei sempre la 
stessa! ...Myrto, perché fai questo lavoro?    
Lei guardò il vento: - Le persone, gli adulti, quelli che 

sono in un certo modo e non cambieranno più, 
almeno per qualche decennio fino a quando si 

trasformeranno ancora perché un giorno si comincia 
a predisporre il gran commiato, gli adulti che sono 
diventati in quel modo o per caso o per progetto... le 

persone, insomma, sono per la maggior parte o 
pianeti rigogliosi che ospitano la vita, mossi di mari 
e terre e venti e stagioni, oppure pianeti sassosi e 

sempre uguali, su cui la vita non c’è più o non c’è 
mai stata. Dopo, in piccola quota residua, ce ne sono 

di altri due tipi: le stelle e i buchi neri. Le stelle sono 
quelli che hanno più che la vita stessa, dentro: hanno 
l’inesauribile fornace che dà luce e calore tutto 

intorno, per distanze siderali fino agli ultimi confini 
dei sistemi; hanno quell’energia che arriva sui mondi 

e là nutre la vita di quelli dove c’è, o almeno 
scandisce la notte e il giorno. Mi segui? Da lontano, 
sono le stelle che contiamo nelle galassie, soltanto 

loro, non i mondi per quanto grandi e meravigliosi. 
Da vicino però scottano parecchio, bruciano, 
possono uccidere anche loro malgrado! Maneggiarle 

quindi con circospezione, occorre, queste persone-
stella. Infine, i buchi neri. L’assoluta negatività. Ma 

incoercibilmente attiva! Non solo niente vita dalle 
loro parti, non solo niente fuoco, ma il fuoco altrui lo 
fiutano, lo cacciano, lo risucchiano se possono, e 
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allora lo spengono, così lo annichiliscono; e la vita la 
sterminano semplicemente, ne sradicano la stessa 

ipotesi, se potessero non l’avrebbero mai fatta 
sorgere su nessun pianeta. Le persone-buconero 

sono il nulla in sé, e vogliono nullificare l’Universo. 
Sono loro le prime vittime di questa dannazione, 
certo, però bisogna pur sapersene difendere. Ti ho 

risposto? 
- Non lo so... Mi hai risposto? 
- Il mio lavoro, che a te deve sembrare poco adatto 

alla Myrto che conosci, che ricordi, e forse è così, 
tuttavia mi ha permesso di orbitare lungo l’orizzonte 

degli eventi di tanti di quei buchi neri senza caderci 
dentro e senza dargli le spalle fingendo che non 
esistano, come invece puoi forse permetterti tu di 

fare. Li ho controllati, li controllo per quanto è 
sempre e comunque in mio potere, nel potere della 

persona che sono con qualunque nome io mi firmi. 
- Ma anche questo, come l’avvicinarsi troppo a un 
sole, non è senza conseguenze io credo. Non 

consuma meno, anzi di più, penso. Contamina, alla 
lunga, infetta. O no? – ora era lui a cercare la sua 
mano. 

- Ho buoni anticorpi, diciamo. Una resistenza, anzi: 
una resilienza – e tornò a guardarlo, con intensità 

raddoppiata – che mi ha lasciato ciò che avevamo 
creato nel nostro terzo anno insieme, l’ultimo, tornati 
insieme davvero. Che però non vide mai la luce. – 

Giovanni chinò il capo – Fu il suo dono per me, 
mentre la perdevamo, il dono per quel lungo tratto di 
strada fatta insieme io con lei qui dentro fino a un 

istante prima che annusasse l’aria del mondo... A noi 
due lasciò invece il comando di separarci, sotto forma 

di insopportabilità: guardare l’uno quel rimpianto 
inconsolabile negli occhi dell’altro. E a te Aprile, 
progetto di umana, perfetto e inerte, lasciò la 

leggerezza di correre la vita senza azzardarti più a 
generarne un’altra, semmai l’avessi poi voluto 

davvero. Dopo quel dicembre senza fondo di tredici 
anni fa. – lui tremava – Ma da ciò che hai scritto da 
allora, anzi giacché non l’hai scritto, la sua perdita 

sembra comunque averti sconvolto meno delle Torri 
Gemelle. – le sue orecchie bruciano – Sì: perché credi 
che io leggessi tutto quello che pubblicavi? Cercavo 

lei in te! …Ma tu il dolore degli uomini, del mondo, 
adesso anche di tutti i senzienti, te lo carichi sulle 

spalle. Quello tuo personale lo rimuovi, lo silenzi, mai 
esistito. E questo è stato. Ma è acqua passata. 
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La vista di Giovanni si bagnò. Le onde della tenda 
divennero risacca, corrente, marea.  

Tempesta, di singhiozzi. Che a lungo non riuscì a 
placarsi. 

 
 Adesso il divano è vuoto. Le loro due voci 
camminano a piacere lungo le pareti interne di 

quell’astronave. 
- Una cosa volevo chiederti sempre: sei un uomo 
dolce, specie fatti tanti raffronti con la gente che 

conosco io. Dolce con tutti, pure quelli che si 
meriterebbero ben altro. Perché? 

- Per pigrizia. La dolcezza è la mia geodetica emotiva. 
La linea più breve e meno pesante per arrivare da un 
punto, evento, fatto delle relazioni con gli altri, al 

successivo. Ma poi ho un trucco: scrivo storie! 
- E quindi? 

- Quindi, se qualcuno che conosco, cui magari voglio 
bene, fa una stronzata o una cattiveria, io allora 
dovrei prenderlo di petto e dargli una lezione, 

diciamo così. Ma sarebbe inutile perché i grandi le 
lezioni le ignorano, perciò il rischio è che tutto ciò che 
ne ricavo sia una delusione o peggio un rancore 

frustrato proprio verso chi mi sta a cuore. 
- Sì, ma scrivere che c’entra? 

- Arrivo: invece io nella mia storia invento un 
personaggio che fa proprio quella stronzata, quella 
cattiveria, e ne invento un altro che in risposta lo 

prende di petto, lo umilia. Capito? Quella maschera 
si prende tutto il mio sfogo per interposta maschera, 
e la persona reale ha scontato a sua insaputa la mia 

sanzione, così non mi serve più esserne deluso, tanto 
meno detestarla! 

- Sei pazzo. E funziona? 
- Finora. 
- Povero Giovanni! ...E gli appunti di questa 

settimana, a parte i quadri, dico, li userai per scrivere 
una nuova storia? 

- Ma non posso, no? Avendo rifiutato l’offerta politica, 
non posso più raccontare la società dal mio punto di 
vista! La vostra minaccia al silenzio, quella che mi ha 

recapitato Tom... 
- Lascia stare Tom. Tutti faranno solo quel che gli 
dirò io. E poi tu non sei così importante… perdonami. 

- Uhm... Ma se scrivo, e quindi scrivo anche di te, 
non ti brucio cara Mata Hari?  

- E se ti dicessi che questa è la mia ultima missione? 
Che me la sono costruita apposta per chiudere in 
bellezza... 
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- E’ così? 
- Partirò presto. Ho da far di meglio altrove che qui, 

ormai. Taglio le cime, che fortunatamente sono 
pochissime e io so farlo chirurgicamente. E salpo. 

Isole brasiliane, prima che vada tutto in vacca 
perfino là. 
- Il tuo adorato oceano! 

- Scoprirò cose. Sopra e sotto il mare. Stelle, se ce ne 
sono, o almeno marine, e dignitosi pianeti. Basta coi 
buchi! 

- Sarai Giada o sarai Myrto? 
- Magari passo al regno animale. Phoenix... perché 

no?  
- La fenice a Fernando de Noronha... Non ci 
incroceremo mai: me, mi aspettano dall’altra parte 

del mondo… 
- Himalaya… Il tuo vecchio sogno alla Siddharta.  

Insieme ridono in faccia all’impossibilità, così come 
si fa talvolta alla certezza. Quando si è forti. E ora in 
qualche modo lo sono. 

Ancora Myrto: - Ho letto da un’americana, che 
tradurranno a breve per l’Italia, una tosta, vecchia 
femminista: “Make kin, not babies!”: fate parentele, 

ossia fratellanza e sorellanza, non figli a tutti i costi! 
- Sottoscrivo! Tutti questi che giustappongono le 

parole ‘amore’ e ‘figli’ e così pensano di essersi 
guadagnati il paradiso, ma non sanno manco che 
vuol dire! 

- Chi dice sempre ‘verità’ è il più gran bugiardo! 
- Chi dice sempre ‘fedeltà’ tradisce più di tutti! 
- Chi dice sempre ‘onestà’ è il peggior ladro! 

- E così torniamo alla politica, al qui e ora, all’Italietta 
nostra... 

- Aspetta. Ancora su quelle parole abusate... Tu 
invece non sali mai in cattedra, eppure, ora però non 
montarti, per certi versi potresti... 

- Pensa che qualcuno ritiene invece che io monti sul 
piedistallo anche solo perché sul social scrivo 

qualcosa in più di tanti auguri ai miei amici! 
Comunque non salgo in cattedra non per modestia, 
ma per le vertigini! Che sto scoprendo di soffrire, così 

come la claustrofobia. Impensabile fino a qualche 
tempo fa... La vecchiaia è imperdonabile, hai voglia a 
fare i sereni! 

- Chi dice ‘stai sereno’, bè… che poi ti fotta ormai è 
storia! – risero ancora – Però, Giovanni, alla vecchiaia 

manca ancora tanto! ...Di imperdonabile qui e adesso 
c’è che, come diceva Faber, la gente bacia la mano 
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che li bastona e invece morde quella che gli porta del 
bene. 

- Il bene è imperdonabile in sé, non lo sai Myrto? Chi 
ti dà un istante di felicità lo odierai solo perché 

quell’istante poi non si allunga all’infinito. 
- E’ che abbiamo uno strano rapporto col tempo. 
- Sì. E io ci sto lavorando. Se mai buttassi giù una 

storia di questa settimana, sarà più o meno su 
questo problema.  
Lei volse lo sguardo dalla parte del muro, e disse: 

- Alla fine non abbiamo mai voluto che tu dicessi sì. 
E ho architettato quasi tutto io, congegnandolo con 

quei tre cui ho dato i ruoli che hai visto, più qualche 
troll a tempo perso dal lavoro grosso! – lui le sfiorò i 
capelli – E l’ho voluto perché tu almeno sapessi com’è 

che funziona, la democrazia cosiddetta. Perché l’hai 
capito col tuo solo istinto, da sempre, con l’istinto del 

tuo mestiere di scrittore. 
- Mi citi Pier Paolo... 
- Perché te lo meriti. E perché non avrai mai altra 

soddisfazione che questa che ti ho dato, cioè sapere 
che hai ragione. Non dalla politica. 
- Non ne avrò perché sono onesto? – mentre stava per 

abbracciarla. 
- No, - lei girandosi di scatto - perché sei un narciso! 

E la faccia triste dei pochissimi politici onesti della 
nostra povera patria, tu non la vorresti mai addosso. 
Non ti donerebbe! 

- Senti chi parla! – ridendo, con le mani in alto - 
Vanitosa che sei: ti sei costruita questa scena intorno 
stanotte, e tu dentro come Eva Kant di Diabolik! 

- Ma la più grande vanità è ancora la tua, la vostra 
di compagni e compagne, e sai che lo dico senza 

ironia: volerla vedere con gli occhi, la rivoluzione 
vittoriosa, senza accontentarvi di saperla in un punto 
imprecisato del futuro. Là dov’è, come so anch’io. 

- Non siamo vanitosi, Myrto o Giada o Phoenix. Noi 
comprendiamo che non sarà domani né dopodomani 

la fine di questa dolorosa preistoria, che anzi non 
sarà un giorno a scoccarla, così come non fu in un 
giorno che il Pliocene cedette al Paleolitico. E’ un 

cammino. E anche questa nostra ora strana è in quel 
cammino, pur se ci sembra immobile. Però sappiamo 
che non c’è alcun cammino, che la marcia si arresta, 

se in qualche punto della fila in marcia non esiste 
anche qualcuno che ha l’ambizione, vana certo, di 

vederlo il traguardo, prima di chiudere gli occhi per 
sempre. Serve, gente così. Così dannata se vuoi. 
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- Ho capito. L’Umanità attraversa l’immenso palazzo 
dell’essere, e servono quelli che entrano per primi in 

una stanza nuova, non ancora raggiunta da 
nessuno, aprendo la porta che la connette con quella 

precedente in sequenza, porta mai aperta, soglia mai 
varcata prima d’allora. Va bene. Però Giovanni 
servono pure quelli che escono per ultimi dalla 

stanza in cui son già passati tutti gli altri. Bada: 
ultimi per scelta, per essere sicuri che nessuno resti 
indietro, e anzi chiamano, sollecitano, semmai 

cercano i ritardatari e li spingono a varcare quella 
soglia, e per sicurezza si chiudono la porta dietro le 

spalle. Non ti piace questa immagine? 
- Sì, molto! Te la rubo. 
- Ma l’hai già scritta, scemo! La orecchiasti tu in 

piazza san Pietro, appuntandola sul cellulare, e io 
l’ho letta insieme al resto. Controlla tu stesso... 

- ...Cazzo, vero! 
- Poi ovviamente l’avrai rielaborata da par tuo... E il 
testo che risulta è molto più fico di ciò che posso 

sperare di creare io, anche se penso esattamente la 
stessa cosa! 
- Io quello so fare. E come dice un mio amico: ognuno 

torni a ciò che sa fare meglio. 
 

 Non tutto era stato detto, perché tutto non si 
può mai dire. Però molto, e vero. C’era solo respiro, a 
quel punto. Poi: 

- E quindi, – chiosò lui, con la sfacciataggine infantile 
che a notte fonda sibila nei maschi – dopo tutto 
questo parlare non c’è altro suggello alla nostra 

intesa ritrovata? 
Lo guardò, beffarda e materna insieme: - Senti bene. 

Tu sei un intellettuale militante, uno scrittore 
stipendiato, un compagno innamorato e presente, un 
casalingo disperato, un ragazzo padre di quattro 

gatti, e figlio assistente, organizzatore diligente, 
comunicatore efficiente, alcolizzato incipiente e 

narcisista impenitente, il che prende già il suo bel 
tempo. Di interpretare anche la parte dell’amante 
non ne hai. E nemmeno la forza né la voglia; tranne 

quelle insane che ti genera tra il cervelletto e le palle 
la tua depressione atipica. Non te lo puoi permettere, 
capisci? Quindi lascia perdere… 

Giovanni la guardò negli occhi, lago di magma nero 
dal fondo inattingibile perfino a lui in quel momento. 

- …E lo dico più per te che per me. Non sei d’accordo? 
La guardò tutta. Non rispose. 
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Alla prima aurora Giovanni uscì dal letto.  
Attratto dal chiarore, si avvicinò alla sua fonte. 

Guardò fuori, il cielo su Roma striato dalle dita di 
rose. Sopra e sotto, tutta quella bellezza. 

Ma, dice un critico recente – gli sovvenne –, 
“l’esperienza del bello è oggi impossibile: quando si 
fa largo il mi-piace, il like irriflesso, è proprio 

l’esperienza consapevole ciò che vien meno”. Allora, 
se è così, e se è vero l’assunto del principe Myškin su 
ciò che tutti ci salverà, be’ – abbiamo un problema. 

Infatti: chi, prima o intanto, e a cominciare da dove, 
e inoltre come, potrà salvare la Bellezza? 

Poi riaccostò la tenda, e tornò a sdraiarsi. Aspettando 
il giorno.  
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epilogo: Domenica 
 
 

 
 

 

Nello specchio del bagno vedeva Giovanni il 
proprio ritratto del giorno, dell’ora, dell’istante. Il 

ragazzo dalla faccia magra, i riccioli scuri come i 
grandi occhi, i baffi neri e la mosca a contorno di una 
bocca sorridente perfino a sua insaputa – il ragazzo 

del capodanno del 2000, per capirci –, non c’era più. 
E il giovane coi capelli cortissimi, che negli occhi e 

sulle labbra aveva l’impronta di una vicenda più 
complessa, suo malgrado, come chi ha camminato 
sull’orlo della Storia e poi vi si è immerso per sudarne 

il racconto di un uomo, e dopo fuggire – neppure 
c’era. Il ritratto di Giovanni oggi, di adesso, è quello 
di un adulto con la barba corta, nera tranne qualche 

atollo ingrigito, la testa lucida senza remore – e con 
una mano si sfiorò prima il cranio e poi le guance, 

arrotondate da allora – e nello sguardo molto 
dell’originale, tuttavia più spesso e meno diafano: 
meno paure, più dolori. Più saperi, meno volere. 

Le rughette agli angoli non sono niente – non è 
quello. E’ crescere. E diminuire, al contempo. 

Inevitabilmente intrecciati. Un gioco a somma zero.  
...No: una somma quantica, piuttosto. La coppia 
particella-antiparticella, che è tutto ciò che esiste – e 

non il nulla! 
Ridacchiò Giovanni di quel suo eterno scientismo da 
dilettante. E a celiare era ancora il ragazzo 

trasparente, forse addirittura il bambino prodigio 
con le quattro operazioni. 

Poi diede le spalle allo specchio e si immerse nella 
pronta vasca calda e profumata, che per un altro 
bagno così troppo dovrebbe aspettare, stante la 

dittatura delle docce a casa sua come quasi 
dappertutto. 
E mugolando strofe di Candle in the Wind, chiuse gli 

occhi e così cercò parole dentro. 
 

È un anno duro, papà. Elton John non c’entra molto. 
Tanto meno Marilyn Monroe, né LadyD. La musica e 

il cinema sì: quanto ce ne hai fatto conoscere, 
Raffaele caro, di entrambi! 
...Però Elton ti piaceva. Non quanto Marylin, 

ovviamente: per lei ululavi! …E chi no? “Che dea!” 
diresti, citando con gli occhi strabuzzati il film di 
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Wilder. E, hai visto: è capitato anche a me stanotte, 
o quasi…  

Lui ti piaceva abbastanza da quando anche il grande 
pubblico della RAI-TV poteva dire di conoscerlo per 

aver visto in prime time il suo storico concerto a 
Mosca… o era Leningrado? Mi pare fosse il ‘79, io ero 
proprio piccolo. Ti divertiva, mi ricordo, specie la 

performance di Ray Cooper, quel pazzo di 
percussionista che suonava con John; tanto che anni 
dopo, se capitava che anche tu giocassi ai miei 

sempiterni lambicchi da nerd musicofago del tipo 
“creiamo la super band di tutti i tempi”, alla batteria 

ci mettevi Cooper, e alla voce i Platters, tutti insieme: 
sempre! Quindi eri uno spettatore e un consumatore 
medio, papà; né hai mai voluto spacciarti per un 

esperto di chissà quale originalità in quei campi su 
cui, senza alcun imbarazzo, ammettevi di surfare per 

il puro gusto della fruizione rilassata, della curiosità, 
dell’intrattenimento …quello che ci migliora, però. 
E mi piacevi, mi piacerai sempre, anche per questo 

profilo leggero, perfetto contraltare alla tua solidità e 
serietà, nei campi invece in cui ti sapevi preparato 
come pochi, il che ti è stato sempre riconosciuto. Il 

più grande pianista classico del ‘900? Rispondevi 
Josè Iturbi! ...Ma perché aveva i suoi cameo nei 

grandi film di Hollywood degli Anni’ 50, la tua 
infanzia. Il più bel concerto per pianoforte? Il 
Concerto di Varsavia, di Addinsell! ...Perché faceva da 

leitmotiv a un filmone inglese sulla Seconda Guerra 
Mondiale …Non sapevi che Rachmaninov aveva 

declinato l’ingaggio! Questa nozione la scoprii io per 
caso solo poi, da grande, ma in effetti quel brano da 
te amato è bello, a effetto. E insieme a Mozart, 

Beethoven e Bach, papà, tu chi ci metteresti? Togli 
Bach, metti Chopin, e comunque Ciaikovskij! ...Per 
la meravigliosa sequenza in Fantasia di Walt Disney, 

lo vogliamo dire? Tu eri così. 
Lo Schiaccianoci... La domenica mattina, io immerso 

nel bagno come adesso… Tu ti radevi allo specchio 
del lavandino, io nella vasca bollente fino alle 

orecchie, e mamma che entrava e usciva, tra badare 
a che io mi lavassi, anche, e di là a Elisa un po’ più 
grande, e alla cucina o forse a correggere compiti di 

scuola... E c’erano due colonne sonore che si 
alternavano, comunque si trattava di 33 giri che 

giravano sul piatto con piccole casse che spostavi dal 
salotto e mettevi in bilico su un davanzale, apposta 
perché tu e io sentissimo meglio, e uno era quello con 

la suite dal balletto russo, appunto, quell’ouverture, 
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quelle danze bellissime e strane, quel valzer ipnotico, 
e l’altro la Rapsodia in Blue, di Gershwin, la mia 

prima infarinatura di crossing over tra classica 
occidentale e jazz afroamericano... E certo che mi 

lessavo, in quella vasca! Ci sarò stato ore ogni volta... 
O sembravano ore allora, come succede; come 
abbiamo tutti sperimentato. 

Hanno arato, quei momenti, pensava Giovanni. E 
seminato, e fruttificato poi. Ne gusto ancora, adesso 

che proprio mi serve. È un anno duro papà, perché 
sei morto prima che cominciasse. 
Una cosa che, che non mi capacito. Eppure... 

Però, ecco, non mi ha essiccato. Non mi ha spento, 
non ha estinto la fiamma del mio stoppino; la candela 
che io sono è ancora accesa. Questo sto capendo 

man mano. Che la tua morte, così improvvisa, ha 
staccato le nostre candele dalla base di cera colata 

lungo tutta una vita, la vita di una famiglia unita, 
serena, fortunata. Le ha recise da sotto, la candela 
che è nostra madre, la candela che è mia sorella e la 

mia, le ha fatte ondeggiare paurosamente. 
Traballano ancora, tanto. 

Ma non siamo caduti, papà. E non ci siamo spenti, 
non siamo al buio, non siamo freddi. Ci teniamo su, 
ritti e luminosi, l’un l’altro appoggiandoci, piegando 

la fiamma al vento del dolore indicibile e rialzandola 
alla forza del grato ricordo, del lascito d’amore. E gli 
amori della nostra vita, parlo per me e per Elisa, 

proteggono anch’essi il nostro durare affinché nuova 
cera coli alla base e saldi un patto nuovo con 

l’esistenza. E tutti gli altri affetti profondi che 
proteggono mamma, oltre noi. 
E lei, Gaia, che da sola ha il compito più difficile e 

superbamente lo svolge; sostiene lei tutti, sorretta da 
ciò che di te, di voi due insieme, avrà dentro per 
sempre. 

Io non vorrei altro dal dopo-di-me, per chi amo. Tu 
ce l’hai, l’hai ottenuto. Perché sei stato un uomo. 

L’hai meritato, Raffaele. Sappilo. 
E io, lo vedi e l’hai letto da te, ci sto provando – a 
diventarlo.  

 
 Uscì dall’acqua, si asciugò, cominciò a vestirsi. 

Ma s’interruppe, e guardò il muro degli scaffali 
iridati, tornato più o meno come la mattina 
precedente: scaletta a metà, cioè semplici ripiani 

porta-volumetti, e volumetti un po’ banali e di 
turismo e arte in città; soffitto chiuso, linee invisibili, 
appartamenti separati.  
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E guardando a caso le sue cose sparse tra letto, sedia 
e zaino, la guida e gli appunti sulla piccola scrivania, 

i tanti occhiali di diversa utilità, documenti, 
portafoglio, gomme da masticare, bottigliette, chiavi 

e cavetti vari – quasi facesse un inventario della 
consuetudine dopo tanta eccezione,  infine telefonò a 
Barbara. 

 
- Buongiorno. 
- Buongiorno amore! Allora?... Concluso tutto? Sei 

soddisfatto? …Pronto al rientro? 
- Sì sì! …Cioè, devo ancora capire bene tre quarti di 

ciò che è successo, e quattro quinti di quello che 
succederà… 
- Basta che tu sappia che i cinque sesti di questa 

famiglia sono sempre dalla tua parte, e sono 
innamorati di te! E visto che il sesto sei tu stesso, 

direi che hai fatto il pieno! 
- Amore! E io con te, con voi, e di te, di loro! 
…Pensavo, ti ricordi il nostro primissimo incontro? 

- La Festa degli Asteroidi! Agosto 2001, da 
quell’amica di tua sorella, Roberta, come no? 

Geniale! Si inventò quell’appuntamento per trenta 
amici suoi che però anziché andare loro, dovevano 
mandare ciascuno un altro amico che non faceva 

parte del giro. Così ci trovammo là in trenta che non 
ci conoscevamo affatto, però persone giuste visto che 
ognuno di noi era un buon amico di uno dei trenta 

migliori a gusto della padrona di casa Roberta, giusta 
lei per prima! Massimo della sorpresa, e minimo 

rischio di trovarsi in mezzo a dei deficienti! …Ma poi, 
come ‘ti ricordi’?!? L’hai messo anche nel libro, e 
l’hanno letto tutti!... 

- …E massimo della sorpresa sì: io vidi te! Un cigno 
dagli occhi di zaffiro! Sabato 11 agosto 2001, sera di 
stelle cadenti: gli asteroidi, noi! 

- Caduti proprio non siamo, però. 
- Ho pensato esattamente la stessa cosa, sai? …Poco 

fa, in una specie di lettera a mente che ho scritto a 
mio padre! 
- Lo so che stai sempre là intorno, spesso. Ma pure 

lui è in te! …L’11 agosto del 2001, sono quasi diciotto 
anni esatti: tra poco il nostro saperci esistere diventa 

maggiorenne! …Voterà? 
- Non per me… not ‘on’ my name, anzi! 
- Sì, confermo: hai fatto la cosa giusta. E quando e 

se vorrai parleremo ancora meglio di quello che è 
capitato, di quello che hai provato, di come ti senti… 
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Capito? Quando vorrai, se vorrai e quanto ne vorrai 
dirmi. 

- Amore grazie, sì! …Ma tu a quella festa tramite chi 
venisti? Quel Dario, giusto? 

- Dario, certo! Che era un pochino infatuato di me, e 
le provava tutte per far colpo, anche questa di farmi 
partecipare a quell’evento così originale, senza di lui 

ovviamente… 
- La sua speranza di avere qualche chance con te 
però ha fatto sì che invece tu e io, poi, anche se non 

subito, anzi… 
- Eterogenesi dei fini, si dice. Giusto, o mio erudito? 

Però dopo ha elaborato con gran classe! Ti ricordi 
quella mini pièce che anni dopo, noi stavamo appena 
insieme, mise in scena per noi due? …Il ragazzo che 

scriveva il diario di ogni giorno passato 
custodendolo, e la ragazza che ogni giorno scriveva 

l’agenda dell’avvenire immaginandolo… 
- …Che resteranno uniti finché lui annoterà sul suo 
diario “l’ho amata anche oggi” e lei sulla sua agenda 

“amalo anche domani”. Grande! …Be’, pensavo a 
qual è il singolo giorno che ha avuto l’influsso più 
determinate di ogni altro su tutta la mia vita dopo… 

- Amore! Quel giorno di agosto?... 
- No, l’11 settembre! Eheheh. 

- Sei una merdina lo sai?... Forza, sbrigati a tornare! 
Qui oltre me ci sono un sacco di persone che vogliono 
rivederti, gli manchi, e sanno di mancarti tanto 

anche loro! 
- Umani?!? Oh no!!! 
- Oltreuomini, scemo: due gatti e due gatte… 

übermensch, direbbe il tuo amico Nietzsche! Vieni, 
amore, hai fatto tutto, noi siamo qui! 

- Quasi tutto. Ma eccomi, arrivo presto! Amori miei, 
amore mio! 
  

Lasciò l’albergo, zaino in spalla, osservandone 
ancora una volta la facciata. Mattina fresca, cielo 

limpido. Pochissime ore di sonno, ma non lo 
accusava. 
Aveva della frutta in tasca, presa a colazione per 

un’amica che aveva visto su dalla finestra, prima di 
chiudere la camera, stazionare in nobile postura 
eretta, le zampe digitate ben piantate sulla capote di 

una macchinina parcheggiata all’angolo, il classico 
tight cenere con le braccia dietro la schiena e le mani 

unite, un po’ inchinata così come camminano gli 
anziani. 
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O cornacchia solitaria, fuori stagione, forse in 
anticipo, o in ritardo chissà: eccoti due buone fragole 

e cinque bei chicchi d’uva rossa. 
Li posò Giovanni con movimenti lenti e calibrati sul 

lato lontano di quella superficie leggermente 
convessa, e fece tre passi indietro. L’uccello ne fece 
di piccoli e prudenti per arrivare alla frutta, sempre 

con quel ciondolare da compunto pensionato a 
spasso. Si mise a valle dello spuntino, rispetto alla 
curvatura della capote, per prevenire scivolamenti 

delle sferette succulente. Becchettò gli acini e le 
fragole, uno a uno, con delicatezza tale da non 

sfiorare neppure il metallo cromato, senza fare un 
rumore, e sempre osservando Giovanni con uno degli 
occhietti lucidi, per tenerlo a bada – o dialogandoci, 

con sillabe arcane. Poi aprì le ali forti, il rostro tinto 
in carminio, e volò via. 

Volò anche Giovanni, giù per via del Boccaccio e poi 
via degli Avignonesi, con la levità dei compiti finiti... 
Ma “AJUTOR!” sentì gridare proprio in mezzo alla 

stradina. 
- AJUTOR!... CÂINELE!... – ed era un vecchio, che si 
stava ancora alzando da uno sgabellaccio su cui 

sedeva addosso al muro, la basca in testa e un 
secchiello a terra per caritare, vicino a una ciotolina 

d’acqua. 
In fondo alla via uno, giovane, correva con un pacco 
in braccio, e si voltò un attimo per guardare il vecchio 

e se fosse inseguito. 
 

Ok: da qui almeno tre cineprese, di cui una 

steadicam, più un carrello, più un drone, e poi 
montaggio serratissimo. Tra De Sica e Boyle. 

Giovanni molla all’istante lo zaino ai piedi del vecchio 
– che continua a strillare con quanto poco fiato ha in 
corpo, e denti in bocca ancor meno – e si lancia 

appresso al ladro. 
Il ladro all’incrocio con via dei Serviti si butta a destra 

verso via del Tritone. 
Il pacco che stringe al petto abbaia distintamente. 
Giovanni, sentendo e capendo, ha un attacco 

immediato di cecità puntiforme dei suoi: il suo 
campo visivo si annerisce al centro, esattamente 
sull’uomo che scappa e sul cagnolino che soffre. 

Sempre correndo, ma alla cieca, comanda a sé stesso 
di tornare subito a vedere tutto, perché per quanto 

possa essere disturbante forse ciò salverà il cane e 
anche il vecchio che continua a chiamarlo da 
lontano: “CHARLIE! CÃȚELUL MEU!...” 
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E il comando ha effetto. L’immagine torna nitida 
completamente. 

In tempo per vedere che il ladro si è accorto che così 
sta correndo proprio tra le braccia della polizia, una 

cui volante staziona per i fatti suoi dove la viuzza 
sfocia nella strada. 
Stop del ladro. Ladro che ruota di 180°. Ladro che 

adesso corre verso Giovanni, che si è fermato per 
capirci qualcosa. 
Quando è alla sua altezza, a due o tre metri di 

distanza, il ladro gli tira il pacco-cane abbaiante, 
dopo di che continua a correre più veloce verso via 

del Traforo. 
Giovanni che neanche al Sei Nazioni, prende a volo il 
pacco-cane che atterrando tra le sue braccia cessa di 

emettere suoni. 
Giovanni lo guarda in faccia, sempre imponendosi di 

non perdere nemmeno un pixel di vista qualunque 
ferita l’animale abbia per caso sulla faccia. 
E’ un musetto di pechinese. Ha gli occhi aperti. La 

bocca socchiusa. La lingua violetta di fuori. E’ vivo, e 
pare sano. 
Giovanni che ruota di 180°. Giovanni che comincia a 

correre verso il vecchio.  
Vecchio che ha capito e sbraccia la basca in alto: 

“CHARLIE!” 
Alle spalle di Giovanni, dalla sua sinistra alla sua 
destra, rumore di anfibi di poliziotto che sbattono su 

sampietrini di via dei Serviti, in una corsa appresso 
al ladro.  
Giovanni in due secondi arriva al vecchio, gli si 

pianta davanti e gli consegna il canetto. 
La polizia si disinteressa di loro: il ladro ha sbagliato 

i calcoli, viene acchiappato. Ladro infelice. 
Vecchio felice. Canetto felice. Anche Giovanni. 
 

E… STOP! Buona la prima. 
 

- Lui si chiama Iulica, è di Romanìa – dice un rom 
che conosce l’anziano malmesso, e ha smesso di 
mendicare a sua volta lì davanti ai negozi appena lo 

ha sentito chiedere aiuto, e gli era corso al fianco per 
sostenerlo. 
Iulica e Charlie si facevano molte feste, davanti a 

Giovanni e al ragazzo poliglotta. E in effetti c’era da 
esser contenti. 

- Iulica ha settant’anni, forse. Di Craiova. Faceva 
muratore... - poi l’uomo gli disse ancora qualcosa - 
...E ringrazia tantissimo, Charlie tre anni vuole bene! 
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Giovanni strinse una mano nodosa, e accarezzò una 

testolina allegra adesso che spuntava dal petto del 
suo buon amico umano. 

Ringraziò anche... – Tu ti chiami? 
- Dànil, signore. 
…Ringraziò Dànil, e volle saldare il conto del suo 

servizio di traduzione simultanea. Mise anche 
qualcosa in tasca a Iulica, che avesse il senso di una 
domenica un po’ meno tribolata del solito per lui e 

per il carinissimo Charlie. 

- Mulțumesc! Mulțumesc mult!... 

- ...warff... 

Le guardò ancora, quelle facce di un altro mondo che 
interagiva in nulla col suo eppure era lo stesso 
identico – la medesima aria, dal primo annusare la 

vita fino all’ultimo, e ognuno di quelli nel mezzo. 
Ciao allora, buona fortuna. E riprese il suo zaino.  

 
- Libero? Grazie, ecco il bagaglio. 

Salì Giovanni sul taxi nell’area di largo del Tritone, 

specificò al conducente il punto d’arrivo e cominciò a 
rilassarsi. Tanto che ebbe un pensiero positivo come 
pochi altri da un po’: forse con quell’esperimento di 

forza di volontà, appena riuscito, ai suoi problemi 
agli occhi aveva finalmente preso le misure; forse non 

si farebbero neanche più tanto… vedere. Chissà, 
‘vedremo’ – era proprio il caso di usare questo verbo.  
Calcolò la durata del tragitto – mentalmente, senza 

l’ausilio di una di quelle app pestifere che tra l’altro 
hanno sempre ragione! –, e si disse che ci stava 
benissimo attraversare la città facendo scorrere le 

sue immagini su una colonna sonora di qualità 
sopraffina, e senza altri disturbi eventuali. 

Così: cellulare, auricolari, modalità aereo on, cartella 
musica, jazz, orvietowinter, Snarky Puppy, Lingus. 

Play. 
E oh sssìiiiiiiiiii... 
 

Comunque adesso, dopo sette giorni da viaggiatore 
nella città in cui era pur sempre nato e cresciuto, e 
viveva amava soffriva sperava sognava e lavorava 

scrivendo di tutto, e niente, e con sufficiente fortuna 
da farne mestiere; dopo aver dormito in cinque letti 

diversi e cenato in otto differenti trattorie o simili; 
dopo aver accarezzato l’ipotesi di diventare il 
miglioratore del Paese, e poi accettato la tesi di dover 

ancora cominciare a migliorare sé stesso; dopo tutte 
le cose viste ammirate udite assaporate rimuginate e 
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comprese, o invece rimesse in discussione – e non 
erano poche, queste –, solo adesso poteva tornare a 

casa. Tornare da Barbara, con cui vive da dieci anni 
e che sposerà la primavera successiva – o almeno: 

quello è il programma, e aveva cento buoni motivi, 
letteralmente, per realizzarsi… poi, certo, vallo a 
sapere! E tornare dai loro angioletti, che gli 

spaccherebbero il cuore un giorno, ognuno di loro, 
ma non di meno li amavano ed erano felici anche del 
rischio, anzi la certezza, di perderli come tutto 

perdiamo – il che equivale a ‘non perdiamo nulla’. 
Quindi petto in fuori, miniature bellezze, che arriva 

papone vostro tenerone! Musa la signora, e i più 
giovani Pallino, Alessia e Sunny nell’ordine.  
Tornare insomma nel quartiere di una vita: la 

Balduina – quadrante nord-ovest di Roma: la città 
del tesoro. Tesoro pittorico per il quale Giovanni 

aveva sì da sempre avuto una certa sensibilità – 
celebri, in famiglia, i suoi vagabondaggi la domenica 
mattina tra chiese e chiesette del centro storico –, ma 

che certo ricevette nuovo e strutturato impulso grazie 
all’incontro fatale con l’appassionata Barbara. Era 
sua, di lei, l’esortazione finale del Museo del Mondo:  

 
Portate sempre con voi un’agendina, entrando 
in questi luoghi meravigliosi, e una penna 
ovviamente. Specie quando la raccolta che state 
per visitare (vale per le collezioni permanenti e 
per le mostre temporanee, indifferentemente) 
sapete in partenza che offrirà una quantità di 
spunti: non affidatevi alla sola memoria, 
fermatevi davanti ai quadri che vi colpiscono di 
più e scrivetelo su quell’agenda, titolo 
dell’opera, autore, anno se è indicato. Non tutti 
i lavori, intendiamoci, ma solo quelli che lo 
meritano, che meritano la piccola fatica e il po’ 
di tempo di prendere l’agenda, aprirla, prendere 
la penna, avvicinarsi alla targhetta del quadro, 
leggere, trascrivere con esattezza e riporre il 
tutto, non senza aver guardato ancora una volta 
l’opera, grati. Con quest’abitudine darete più 
peso alla visita, a ogni singolo prodotto dell’arte 
in cui vi siete immersi per quell’ora, o per quella 
giornata. E quando vorrete ripercorrere a mente 
gli highlight della tal mostra, del tal museo, 
della tal basilica, anche la sera stessa, o dopo 
mesi, o anni, sarà la vostra stessa mano che 
tracciò a suo tempo un’emozione in diretta, a 
guidare la vostra memoria! Una paginetta dopo 



426 

 

l’altra, un’agendina dopo l’altra, fino a farne 
magari l’intero scaffale di una vita di scoperte 
artistiche! 

 

Come che sia era domenica, giorno 4 del mese di 
agosto, anno del Signore 2019 – a dirla così. Si 
prevedeva un altro po’ di dissetante pioggerella 

estiva, questioni di isobare, e lui già la sentiva nel 
naso: intensa il giusto, il giusto per tutte quelle 
creature viventi, dotate di sensibilità. 

Missione compiuta, insomma. Su tutti i fronti. Li 
aspettava di lì a poco la meritata vacanza: 

Manhattan, nientemeno, dove Giovanni non era più 
tornato dopo i fatti famosi. 
Ma questa è un’altra storia, e l’abbiamo ripassata 

già. 
 

…Però – pensò all’ultimo Giovanni – se questo 
racconto, questa narrazione, diventasse essa stessa 
un libro, un libro in cui si incastona la guida vera e 

propria all’interno di una specie di arco narrativo, 
che poi non è che un doveroso fare il punto con me 
stesso? 

Perché? Primo, perché il catalogo artistico ideale – e 
su scala planetaria – mi sono già tolto la 

soddisfazione di concepirlo, e pubblicarlo.  
E poi perché tutto sommato io scrivo storie, per i 
tanti motivi – nobili e meno nobili – che si son già 

detti. Le quali storie poi, d’accordo, come ogni 
racconto moderno e viepiù postmoderno diventano 
macchine onnivore e restituiscono un caleidoscopio 

eterodosso di codici e canali diversi del significare; 
quindi vale tutto, diciamo, a questo gioco. 

Allora, è deciso: niente Tesoro di Roma – avverto 
subito l’editore, che certo mi fulminerà... o forse no! 
–, bensì un’altra cosa, e la copertina ce l’ho già.  

Poi, per farlo star buono, un nuovo romanzetto che 
mi ronza già in capo, tempo non molto e glielo servo 

su un piatto d’argento; sarà un po’ più normale di 
questo, certo altri giochi di cornici e specchi, ma 
soprattutto, dopo due autobiografici, un racconto 

formalmente impersonale: niente Giovanni sulla 
scena, e invece qualcun altro... Più grande, più 

scuro... 
...Ma torniamo a noi e sì, farò proprio così. Anzi, cari 
lettori, lo vedete bene: l’ho già fatto. 

Anche Barbara lo vedrà.  
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Lo ha visto, di fatto, ormai. Ha letto, ha saputo. Ha 
capito – io credo. Forse anche più di me. Oppure no, 

e allora dovremo parlarne. Sapremo farlo. 
Va bene così. 

 
Ed è giusto nei confronti di Aprile. 
Con infinito pudore.  

 
Credo così di aver saldato almeno un po’ del 

mio conto con Myrto. Forse era proprio questo ciò 

che voleva Giada da me; così che in qualche minima 
parte pacificata – poiché un poco del suo fardello ora 

lo porto anch’io – possa adesso rinascere come 
Phoenix.  
Può essere. Può essere tutto, in ciascuno di questi 

mondi incredibili. 
 

Nel regno dove vale tutto m’impongo però una regola, 
una sola e del tutto arbitraria; e la regola è che sia 
‘pangolino’ l’ultima parola del libro, quello per cui 

strada facendo ho preso, che lo sapessi o no, davvero 
ogni sorta di promemoria.  
E li avete sbirciati tutti, al punto in cui siamo qui in 

fondo a questa pagina. L’ultima, proprio di questo 
libro: L’eterno presente. 

 
 Ma ecco la piazza, la vedeva Giovanni; e il 
portone di casa. 

Qui, siamo arrivati. Grazie. 
 

 Pangolino.   
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“E’ un brusio la vita”  
(da Le ceneri di Gramsci, Pasolini) 
courtesy by Emma Terranova (2019) 
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Postfazione 
 
 

 
Perché un romanzo 
 

 
Intanto: oggi domenica 22 dicembre 2019, solstizio 

d’inverno, la XVIII Legislatura della Repubblica 
Italiana, benché con un cambio di maggioranza – ma 
non di Presidente del Consiglio –, è comunque ancora 

in piedi. Stanno perfino approvando la Finanziaria 
2020.  

Allora Giovanni forse ha fatto bene a non mettersi in 
pista per elezioni anticipate che parevano doversi 
tenere due mesi fa e invece… E magari invito analogo 

a quello rivoltogli, e declinato, è stato poi fatto chissà 
da chi a Mattia Santori – delle Sardine, fenomeno 
recente –; però lui al contrario ha accettato.  

Ai cronisti futuri svelarci questo e altri curiosi 
interrogativi sulla Storia con la S grande. 

 
Ma, tornando a quella piccola: a luglio di quest’anno 
mi sono messo a scrivere una cosa con l’intenzione 

che fosse un romanzo breve – o un racconto lungo, 
fate voi. Poi a dicembre, ecco, l’ho finito; e non sta a 

me giudicare se quello che ho scritto sia davvero un 
romanzo/racconto oppure un semplice sproloquio. 
Però quel che mi preme dire qui ora è appunto 

dell’intenzione: io nel 2019 mi sono accinto a fare 
una cosa che non avevo più fatto dal 2001, 
allorquando mi ero messo a scrivere con l’idea di 

comporre un romanzo breve o un racconto lungo che 
poi è Acheropita. 

E nel frattempo? Oltre a rimuginare su Acheropita e 
cesellarlo fino alla soggettiva perfezione, dico, nel 

frattempo ho scritto moltissimo e di tutto: politica, 
etica, estetica, costume, humour, una specie di 
drammaturgia, critica cinematografica e musicale – 

ma soprattutto politica. Scritto, in questo campo 
specifico, e fatto; con risultati, rispetto agli obiettivi 
(e a ciò che credevo servisse e credo serva al Paese, e 

alla fase storica), risibili se non nulli.  
Di tanto in tanto, in questi diciotto anni, ho scritto 

anche cose dall’aria narrativa, brevi o brevissime, le 
quali insieme ad altre precedenti sono ordinate in 
una raccoltina on line: Predelle della migrazione 

(un’altra silloge, Versacci, impudentemente lascia ai 
posteri anche qualche mio vecchio o nuovo poetare); 
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mentre tutti o quasi gli altri miei scritti del periodo li 
ho conglomerati in Il che (si legge che) pubblicato 

sempre on line nell’ottobre 2014 e I miei secondi 50 
anni, nel febbraio 2019 sempre copyleft, più altre 

paginette tematiche verso cui il mio sito 
https://loscaffalediandreozzi.weebly.com indirizza il 

curioso e la curiosa benvenuti. 
(Ma edito, io, tradizionalmente? Pochissimo: i 
racconti Camandàn, sulla rivista specializzata 

Maltese Narrazioni n°23, Posizioni, per la collana 
Upupa n°2, Cecilia e la ghirlanda, su Tratti n°54, e 

Come legno di viola, pubblicato negli atti del 1° 
concorso letterario Roma nel ‘900 in quanto racconto 

vincitore – col titolo originale Il filo.)  
 

Dunque: perché mi è tornata la voglia della 
narrazione vera e propria? 
Credo sia perché da qualche parte dentro me ha 

lavorato, senza ovviamente che me ne accorgessi, 
un’opinione espressa nel 2018, dopo le ultime 

elezioni per il Parlamento italiano, da uno storico 
dell’Arte e cittadino ingaggiato anche 
nell’osservazione della società – e all’occorrenza pure 

nell’azione civico-politica – che stimo molto: Tomaso 
Montanari, la cui inevitabile epifania ricorre a pag. 
277 del presente volume. 

“Ognuno torni a ciò che sa fare meglio,” mi capitò di 
sentirgli dire (il virgolettato è da prendersi con le 

molle, vado a memoria – ma sul senso profondo, 
quello, ci metto la mano sul fuoco), “e da lì,” 
proseguiva, “dalla trincea più funzionale, combatta 

la battaglia di civiltà, di libertà, di cultura, di 
uguaglianza, di democrazia, di umanità, che ci spetta 

nel tragico stato di cose presente.” 
Ecco. Non siamo tutti politici. Eppure tutto è politica. 
E vi si incide – ci ricorda Montanari – piuttosto 

facendo al meglio quel che davvero siamo tagliati per 
fare, in scienza e coscienza, con buona volontà, retto 
pensiero e azioni conseguenti, che non cimentandoci 

con l’attivismo a tutti i costi. 
E io sono tagliato per inventare un po’ di vita con le 

parole. Stavolta, parlando d’arte (e politica, 
inevitabilmente) – ma sarà un caso? 
Invento vita a parole, ma non invento né parole né 

grammatica. Il gioco – che caratterizza L’eterno 
presente come stile – del condizionale al presente 

quando denota un’azione futura rispetto al narrare 
(cioè al passato), non l’ho inventato io ma è roba 
classica: dritto dritto dal Leopardi delle prose! E 

https://loscaffalediandreozzi.weebly.com/


434 

 

Giovanni in ciò è uno snob arcaicizzante. Lo dichiara, 
implicitamente, sin dal primissimo verbo del testo. 

 
Guardo troppi film? Forse. Si sarà notato il profluvio 

di tributi, espliciti e non, alla storia del Cinema. 
Aggiungo solo che anche l’idea della temuta 
ipovedenza progressiva di Giovanni, è anzitutto una 

parafrasi: da Crimini e misfatti, capolavoro alleniano 
(la cui filmografia migliore ho – lo ammetto – 

depredato senza ritegno), in cui il rabbino Ben, 
persona di cuore angelico e sottigliezza intellettuale, 
che diventa cieco alla fine è cifra dell’inutilità dei 

buoni e bravi a questo mondo.  
Ma altresì fa riferimento alla vicenda reale del nostro 
grande scrittore contemporaneo Antonio Moresco – 

al quale rendo meritato omaggio nel testo, riportando 
una sua vera intervista recente – che per un periodo 

della sua vita fu affetto da cecità di origine nervosa. 
E la perfezione inerte di Aprile, bè… il recente Roma 
di Cuaròn mi ha evidentemente impressionato. 

 
Ma un cuoricino ormai immobile, tanto, tanto amato, 

mi è stato in grembo per davvero. E a Valentina con 
me.  
Era un aprile, un venerdì senza fondo. 

Glielo devo, sì, a quel micio-angelo delle lenzuola 
gialle. Con infinito pudore. 

 
Così, al dunque: ho io scritto un diario dell’autore, 
perché mi temevo incapace di ricordare le mie cose 

troppo a lungo, o invece il diario di quest’epoca 
perché temevo i miei simili incapaci di ricordarla? 
Cioè: autobiografia, mascherata in un modo 

qualsiasi, oppure documento, anch’esso travestito 
da qualunque cosa, in questo caso da romanzetto? 

Le due cose insieme, ovviamente – il che mi ero 
preparato a giustificare con una minima teoresi già a 
pag. 164 e dintorni. 

 
E vecchio vizio: il libro che si scrive da sé. Infatti 

come Acheropita, anche L’eterno presente in qualche 
modo – avrete notato proprio alla fine della storia – 
autocertifica e giustifica la propria esistenza in vita 

in quanto libro e in quanto scritto dal suo stesso 
protagonista, Giovanni Da Costa.  

E’ un marchio creativo – non l’ho certo inventato io, 
manco questo, e così su due piedi mi viene l’esempio, 
dalla scrittura per cinema, di Cloverfield, monster-

movie del 2008 che ti inchioda allo schermo – il quale 



435 

 

probabilmente incarna la mia personale risposta 
all’eterna domanda, forse ingenua, del lettore di 

fiction: “Ma come fa l’io narrante a essere 
onnisciente?”. Pensateci un attimo. 

E tanto mi sta a cuore, il tema, che ho affaticato 
Giovanni a porsi il problema anche in riferimento al 
canale comunicativo principe nelle vicende di questo 

mio lavoretto: il dipingere. Con le risposte che ormai 
sapete. 
(Per verità: Cloverfield genialmente ci si propone 

come un lungometraggio che spiega perché esiste in 
quanto tale, e però non spiega anche perché noi 

spettatori reali possiamo fruirne nella reale 
distribuzione cinematografica eccetera; L’eterno 

presente e Acheropita invece arrivano a spiegare in sé 
stessi perfino il perché noi ce li troviamo in mano 
come lettori reali a valle di un’edizione e una 

distribuzione eccetera. Insomma: sono io il più 
geniale, nessuno se n’abbia a male!)   

  
Ma ora a L’eterno presente ho messo il punto, l’ho 
finito; la vita che avevo da inventare è uscita da me, 

sta qui in queste pagine, camminerà sulle sue 
gambe. Davanti ai vostri occhi e tra le vostre mani. 

Spero non mi agiti di nuovo la pulsione insana del 
cesello per anni e anni ancora, fino a quello che (solo 
per me) sembri il testo perfetto. Ma se così dovrà 

essere, sarà. Faremo in caso nuove edizioni, rivedute 
e corrette. 
Io sono qui. 

 
…Ah, ovviamente il ragazzino che gira da solo per le 

sale meno battute dei Musei Vaticani (pagg. 88/89) 
sono io: io in persona tredicenne e qualcosa nel 
1977, preso di sana pianta e buttato nel racconto del 

2019 a interagire quasi fantasmaticamente con 
Giovanni – volevo vedere che effetto fa passeggiare un 

po’, io ragazzino, nel mio stesso mondo immaginario 
adulto. E l’effetto mi è piaciuto, evidentemente, se poi 
non poche altre epifanie del Paolo Andreozzi storico 

– diciamo così: cose vere, accadute – si affacciano 
nella narrazione ad incrociare la pista e i pensieri di 
Giovanni: l’uomo in scooter alla Festa de Noantri, il 

tipo calvo e barbuto che saluta dal double-decker, il 
giovane jogger che entra in Santa Maria sopra 

Minerva, lo sposo di fresco sul Campidoglio, uno dei 
calcettari in pizzeria al Governo Vecchio, il maggiore 
del trio al caffè di via Barberini, il ciclista che ha 



436 

 

forato, l’adolescente sul trenino con fratello e 
cuginetti appresso... 

Né son soltanto io – persona reale – a sbirciarvi con 
relativa discrezione dalle pagine di questa storia: ci 

sono anche altre persone della mia vita – umane e 
non, ora viventi o non più – che ci occhieggiano 
mentre leggiamo, a cominciare da Valentina mia 

moglie che vi compare spesso. Ma era il minimo, 
amore a parte, giacché l’appello finale attribuito a 
Barbara – “Portate sempre con voi un’agendina, 

entrando in questi luoghi meravigliosi, e una penna 
ovviamente...” – è di fatto un suo autografo, è ciò che 

lei fa in occasione di ogni visita d’arte fin da prima 
che ci conoscessimo; e così anche il 3 giugno 2019, 
quando per il suo compleanno ci siamo beati 

nuovamente dell’immensa quadreria del Louvre di 
Parigi, a valle della quale esplorazione mi è venuta 

anzitutto la voglia di compilare quella sequenza para-
ordinata di capolavori che è la pagina 
https://ilmuseodelmondo.weebly.com/ (che dunque 

esiste realmente, benché non a stampa come nella 
fiction che Giovanni ci snocciola), e poi forse da 
quella deve essermi scoccata in testa la scintilla di 

una narrazione che avesse il tesoro pittorico di una 
grande città come sfondo, motivo e filo conduttore. 

 
E Giada-Myrto, deuteragonista di Giovanni? …Ma 
l’avrà poi incontrata veramente? Sta in piedi tutta la 

faccenda della sua designazione occulta a leader 
politico?  
O forse avrà creato lui stesso l’alter ego perfetto a sua 

propria dis-somiglianza (sua, e di Barbara) per 
chiudere inesorabilmente i conti con i lustri recenti, 

e ripartire con tutta la chiarezza con sé medesimi che 
necessita a una qualche maturità equilibrata?...  
In fondo, di Giada, Mirko e Tom – e dei loro fatti-

effetti sul social e sul reale – noi abbiamo contezza 
solo dalle di lui Giovanni parole, tra sé e sé o 

resocontate al testo o a beneficio di Barbara: di 
oggettivo (in fabula), invero cosa c’è? Soltanto 
l’annunciato ritardo per la famosa cena di mercoledì 

in Campo de’ Fiori; e ben sappiamo che a Giovanni 
l’immaginazione creatrice (oltre che accettante) 
sicuro non manca. 

Polifemo, Circe e Calypso esistono sul serio (pur solo 
nella fabula omerica), o invece li inventava Odisseo 

di sana pianta per far colpo sulla corte dei Feaci e 
ottenere così l’agognatissimo ritorno a casa, 
all’amore? 

https://ilmuseodelmondo.weebly.com/
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Mah. Al lettore, ovviamente, l’ultimissima parola – io 
l’ultima sto per scriverla. 

 
E infine, tornando al ragazzino: ce l’avevo davvero, a 

quell’età, questa voglia di vagare per una prodigiosa 
galleria universale – che tra l’altro mi stava così 
vicino a casa. Forse era solo uno dei sentieri che mi 

portava dall’infanzia fino da un’altra parte; o invece, 
al contrario, precostituiva la condizione perché io 
restassi poi un ragazzino, in qualcosa dentro, vita 

natural durante – non lo so. 
 

Certo – mi accorgo ora – L’eterno presente come 
titolo, qualcosa dovrebbe pur suggerire. 
Ma su quale dei due vocaboli sia il sostantivo, quale 

l’aggettivo, realmente cambio idea ogni giorno.  
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Dediche e appuntamenti 
 
 

 
A Vinicio, mio padre. 
Che del tempo mi ha insegnato ad aver cura: quello 

passato, come memoria e studio, quello futuro, come 
organizzazione e costruzione, e l’ora e il qui, come 

consapevolezza e azione. E, insieme, a non averne 
paura: dell’insondabile trascorso, dell’imprevedibile 
a venire, e dell’inafferrabile presente; perché è 

talmente impari il confronto tra l’uomo e il tempo – 
come col mare, come col cielo – che averne paura è 

davvero tempo perso. 
Grazie papà! Noi non ti vediamo, già; ma tanto di te 
è qui ancora e sempre. 

 
E a Valentina, mia moglie. 
Che al tempo di Acheropita non lo era ancora, e poté 

quindi risparmiarsi incarichi da musa-editor. Le è 
toccato qui, per L’Eterno Presente; e se l’è cavata 

benissimo: anzi, a dirla tutta, solo oggi 2 maggio 
2020 posso dire che il testo definitivo si consegna 

indifeso al Mondo.  
Grazie, parecchio, al tuo lavoro di lettrice attenta e 
amorevole consigliera delle opportune revisioni.  

Grazie Valentina per i tuoi suggerimenti, dati ad 
occhi aperti, meravigliosi. E molto di più: grazie, per 
tutto il resto della vita. 

 
 

Allora, ci si ritrova nel 2027 e dintorni! 
Paolo Andreozzi 
 

Cioè nel 2037 più o meno. 
Giovanni Da Costa 
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L’eterno presente è la 

quarta parte 

dell’eptalogia La 

pericalisse di Giovanni. 

Le altre cinque già 

redatte sono: Gli 

immortali, L’ultimo 

punto, Acheropita, 

Testimone e Nessuno è 

venuto. L’ultima, Sarà, 

dovrebbe vedere la luce 

nel 2027. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

Paolo Andreozzi 

1964, Roma 

 

scrittore e tante altre cose 

cioè nessuna 

 
      https://paoloandreozzi64.weebly.com 

 
 

https://paoloandreozzi64.weebly.com/
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Questo racconto è un veggie burger al piatto. 
Servito su un letto di misticanza purissima, che 
sono i centocinquanta dipinti più belli di Roma; 
condito generosamente con salse e spezie di una 
spy-story politica e complottista. E il burger vero e 
proprio è Giovanni: quarantacinquenne 
grafomane, bipolare e ipocondriaco, un successo 
letterario giovanile, una compagna e quattro gatti, 
il padre morto l’anno scorso, pochi amici 
importanti, tanto cinema e tre puntini fra parentesi 
nella sua vita dei primi Anni 2000. 
La storia si svolge in una settimana, di agosto 
2019. 
Enjoy! 

 
 
 
 
 
 

 


