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LA TESTA 
 

 
 

Questa è la storia di un migrante. 
Anzi: è solo un pezzo della sua storia. 
Facciamo che sia la testa, anche perché qui dentro 

tutto il corpo non c’entra. 
 
Comunque lui, il migrante, scende da monti a nord 

di una penisola bitorzoluta del Mediterraneo. 
Scende seguendo un fiume imponente e tranquillo, e 

arriva al mare. Un altro, non il Mediterraneo: uno più 
piccolo. 
Si è mosso da quei monti insieme alla sua gente. 

Ha dovuto farlo, perché lì erano arrivati altri più 
scorbutici di loro e li hanno sloggiati. 

E questi salivano lassù da terre da cui prima li 
avevano cacciati tipi ancora più ruvidi, che vennero 
da sud, da dove li avevano spinti via degli altri, 

sempre diversi, che ancora prima erano stati vicino 
al mare. Anzi: davanti a un oceano. Finché li 
costrinsero ad andarsene i pirati, forse: nessuno più 

se lo ricordava bene. 
Un domino di arrivi e di spintonamenti, sì, che a 

vederlo da sopra sembra un cerchio. 
Lungo mezzo secolo. 
 

Fatto sta che lui, il migrante, salpa coi suoi. E dei 
pirati non si preoccupa. 
Dopo un po’, attraversa uno stretto ed entra nel 

Mediterraneo vero e proprio, anche se non è così che 
lo chiama. Per inciso: nessuno gli dà ancora questo 

nome. 
Andando sempre verso sud, poco avanti i vascelli 
accostano alla terra. Ignota, ma non ostile: si 

fermano, e loro tutti sbarcano. 
Però quella costa si rivela davvero desolata. Più si 

allontanano dalla riva e meno i segni della vita gli si 
mostrano. Anzi: piuttosto sono resti di morte, quelli 
che vedono e che calpestano. Grossi bracieri 

incrostati, aste ammuffite conficcate nelle erbacce, 
qualche lama spezzata, stracci di tela, pezzi di cuoio, 
palizzate divelte. E ossa, fradice, di cavallo o toro. 

O di uomini. 
E anfore, ma rotte. 

E sopra la cima di chiome stentate, l’aria opaca di 
una caligine che sa di sangue. 
Dietro le rocce il mare riappare, ma di una baia cupa. 
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E a un approdo naturale: alcune navi mezzo 
affondate, con gli alberi maestri spaccati come rami. 

 
Lo spettacolo vero è sul colle alle spalle della rada: 

una città, o quel che ne resta dopo un incendio, o un 
assedio. 
Forse un terremoto. 

Di sicuro dopo una lunga agonia, finita da poco. 
Delle mura c’è ancora qualche troncone, alle porte 
l’architrave è saltato, delle case le fondamenta 

annerite. 
E il palazzo che forse un tempo dominava il resto, 

non è che un arto mozzo con l’unico spalto integro 
puntato a un cielo acido. 
Nella piazza centrale, solo manufatto ben conservato 

ma adagiato su un fianco come se dormisse 
innaturalmente: un enorme cavallo di legno. 

 
Il migrante, con la sua famiglia e qualcun altro, 
capisce che è ora di tornare alle imbarcazioni per 

proseguire il viaggio. 
Portando con sé il poco d’utile, magari: legna, per le 
riparazioni. 

E invece per altri dei suoi la traversata termina là. 
 

- Qualunque cosa sia successa qui, è finita - dice uno 
- E a questa terra lasciata libera e a queste mura ben 
squadrate daremo noi vita nuova. Basta mare: 

vogliamo radici. 
 
I due gruppi si salutano senz’altre pretese di unità: 

ogni capofamiglia è re. 
Soltanto, danno materia a un mito del legame: 

risollevato il cavallo, chi resta avrà le zampe e il 
corpo, e il collo e la testa chi va via. 
Legno da non bruciare, da non toccare. 

Fino all’impossibile ricongiunzione. 
 

Poi lui riparte, con metà del suo vecchio popolo. Con 
tutto il suo nuovo. 
 

Seguendo il sole che tramonta e poi su verso nord, 
da vascelli e villaggi costieri razziano l’indispensabile: 
fatti loro pirati, dal mare. 

E quando il tempo giunge sbarcano su una riva 
profumata, in un’aurora fresca dell’ombra di colline 

scure, dalla natura ricca e solitaria. 
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Davanti a sé, adesso, il migrante ha il mare di 
ponente cui darà nome con la propria gente, e a 

fianco una donna che gli dice: 
- Vieni, restiamo qui. Siamo tornati dove non fummo 

mai: a casa nostra. 
 
 

La storia del migrante, di Lars, si conclude così: in 
quell’abbraccio, in quelle ancore gettate, in quei 
campi poi dissodati, nelle cave sotto il cielo, nelle 

opere di difesa, nei riti, negli anelli, negli archi, nelle 
stirpi e nei sarcofagi. 

Finisce questa storia, e comincia una civiltà. 
 
Si mossero e si urtarono in parecchi, allora: i Dori, i 

Lidi, i Filistei, gli Aramei, gli Assiri e i nostri Traci. 
I Micenei e i primi Hittiti scomparivano, e gli Egizi 

cambiavano ancora dinastia. 
Insieme alle mura di Troia vennero giù anche quelle 
di Babilonia e di Hattusa, ma in compenso si 

alzarono le colonne a Karnak, per esempio, e gli 
ultimi dolmen di Stonehenge. 
 

Solida pietra. 
Solida come il tufo delle arcate etrusche. 

Di quel cavallo di legno, invece, oggi non resta una 
sola scheggia. Da una parte come dall’altra dei mari. 
 

E c’è ancora una cosa. 
Quattrocento anni dopo la partenza di Lars il Trace, 
quasi da quegli stessi monti ma lungo un fiume meno 

importante del Danubio, l’Erebo, scendeva fino al 
mar Nero un altro uomo. 

Anzi, veramente a scendere era solo la sua testa, 
proprio, staccata da donne ubriache e indispettite 
dalla sua pena d’amor perduto. 

Era la testa di Orfeo, che cantava inconsolabile la 
fine di Euridice. Un altro migrante. 

O meglio trasmigrante, nell’intricata giungla delle 
vite da una generazione a quella successiva. 
E da libro a libro. 

Ma questa, certo, è un’altra storia. 
 
 

 
 

 
 
 



 

14 

 

CORALLO 
 

 
 

L’uomo solitario se ne stava appoggiato allo schienale 
della panca. Sul tavolo, ancora mezza bottiglia di 
vino, tre spicchi di arancia e qualche pezzo di pane. 

Nel locale, quasi sulla riva, c’erano pochi altri 
avventori e l’oste era scomparso dietro una tenda. Da 
una finestra aperta entrava vento caldo, carico di 

polvere e sabbia. 
Dall’altra parte della strada, tra i ragazzini che 

giocavano, una bambina stendeva un bucato 
inventato: a immagine di sua madre, che due piani 
sopra stava stendendo quello vero. 

L’uomo solitario fissò attraverso la finestra la donna 
lontana. Poi dalla grande sacca floscia che aveva ai 

piedi cavò un piccolo libro, e da quello due fotografie. 
 
L’oste ricomparve asciugandosi le mani e tornò al 

bancone. Era poco più che un ragazzo. 
- Niki, mi fai una rabbia!... – gli sbraitò un cliente in 
piedi - ...Non lo capisci che ci fregano? Non la 

vogliamo, questa maledetta integrazione! Il tavolo di 
pace serve solo a distrarci… E intanto perdiamo il 

lavoro, la terra… la faccia con le donne! Invece è ora 
di farla finita. Noi la pensiamo tutti così… Tutti, 
tranne te… 

- Tranne lui, sì… e Mario! - aggiunse in un fischio un 
tipo lungo coi gomiti appoggiati al bancone, e 
additava un vecchio in camiciola seduto vicino alla 

finestra. 
- Sicuro!... - riprese il primo, caracollando al centro 

del locale - ...Mario dice che la patria l’ha già difesa 
un secolo fa! …Tante grazie dell’onore, compagno! - 
ghignò, arrivando alle sue spalle. 

- Non c’è onore nella ferocia tra disgraziati... - replicò 
calmo Mario guardando fuori - ...Voi bevete male e 

pensate poco. Per questo le donne non amano più la 
vostra faccia! Niki è diverso… - aggiunse, ma 
fissando negli occhi un altro: il cliente seduto, 

silenzioso, che osservava il confronto in atto - …Sì, 
lui non scende giù dalle pietraie: è stato in città, ha 
visto. E poi è tornato qui per tirare avanti la 

baracca… 
- …E dare una sistemata a tua figlia e alla piccola 

Hana! - biascicò quello alto. 
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Una delle fotografie in mano al forestiero era più 

antica. 
Si vedeva un piccolo molo, portici assolati, colline 

inaridite sullo sfondo e, in primo piano, lui stesso 
qualche anno più giovane e tanto diverso. Accanto al 
suo viso, il sorriso di una ragazza con occhi di donna. 

Nell’altra immagine quella ragazza, ormai adulta, 
teneva per mano una bambina: la stessa che stava 
giocando proprio là fuori in quegli istanti. E a cingere 

entrambe con dolcezza nella foto, un giovane 
inorgoglito dall’impegno per quella famiglia nuova. 

Sul retro della stampa, un breve testo. 
 
Questa è tua figlia, Yan. Tua e di Erika, la vedi. Ha sei 
anni adesso. E’ felice. E quello è Niki, un bravo 
ragazzo che ama Erika e vuol bene alla piccola Hana, 
e pure a questo vecchio arnese. E’ il paese che non va. 
Troppe teste bollenti, vuote. Problema per chi resta e 
non più mio, tra poco. Lo sento, ed è giusto così. Ma 
prima vorrei incontrare ancora quel tuo muso di lupo. 
Se ti avrò scovato con questa, tu saprai dove trovarmi. 
Sennò addio. 
 
Yan ripose i due scatti in quel suo volumetto, e rialzò 

il muso verso il vecchio che parlava di dignità a due 
balordi. 
“Non avranno mai i tuoi occhi, Mario” pensò Yan, “né 

il tuo cuore.” 
Poi si guardarono per cinque secondi, il partigiano e 
il forestiero, e fu come riconoscersi e salutarsi, un 

accettarsi e un darsi pace. 
 

- Basta, adesso! Per favore… - intervenne Niki. 
- Conigli! - lo interruppe il lungo. 
E l’altro, di rinforzo: - Non siete altro che vigliacchi! 

- Allora fuori! - sbottò il giovane oste - ...Fuori di qua! 
Andate a tirar sassi al sole! 

Presi così di petto, i due filarono via sgangherati. 
In strada ogni gioco s’era fermato. I compari si 
guardarono intorno, il più tarchiato estrasse una 

pistola lucida dai calzoni sdruciti e volle far sentire a 
tutti il rombo di un vero patriottismo. Sparò colpi a 
caso verso l’acqua, contro le case, il cielo. 

L’amico ragliava e pestava il terriccio. 
Dopo si allontanarono, e arrivò una specie di silenzio. 

  
Intanto il vento, insieme a sabbia e a canti di onde, 
dalla strada sospingeva dentro la finestra del locale 
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un proiettile dal sibilo luccicante: solo movimento 
nella rovente paralisi. 

Ecco ora la testa di Yan, appiattita sul tavolo, tra una 
bottiglia rovesciata e semi a galla su una macchia 

scura che si spande. 
 
Poi il mondo tornò a vivere di scatto, ed era Niki che 

si gettava in strada. 
- Hana! Hana, stai bene? - urlò verso la bambina, che 
si era accucciata sotto una tovaglia fradicia volata 

giù dal cielo. 
- NIKI! Ho paura! - gridava lei - Mamma! Nonno! 

E le madri correvano, si tiravano i figli al petto e 
scappavano via. E anche la sua, Erika, sbucò dal 
portoncino precipitandosi ad abbracciarla fin quasi a 

terra. Niki le stringeva entrambe.  
Poi si rialzarono tutti e tre, e si affrettarono verso 

l’osteria. 
 
Dentro, Mario, con gli occhi socchiusi verso il golfo, 

era come rilassato sulla sedia. 
Di fronte, al posto di Yan, soltanto una cartina 
stropicciata, intrisa del vino versato. 

Dell’uomo e del suo sacco a tracolla, dall’uscio sul 
retro non scorsero più che la sagoma in cammino, 

già distante e tremula nella striscia bianca della 
costa. 
 

Fu la donna ad accorgersi del disco irregolare, corallo 
cupo, che andava invadendo la camicia dell’anziano 
padre. Lo vide, allontanò da sé la figlia e ancora due 

volte alto chiamò il suo nome antico. 
Niki, con amore, prese la bambina per la mano. 
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NESSUNO SA DOVE 
 

 
 

Pareva perduta, ormai; risucchiata nel vortice 
immenso del passaggio dell’ultimo automezzo (dopo 
quello, il traffico – già scarso, peraltro – si devierebbe 

altrove fino al termine della gara: proprio l’ultimo, 
quindi, che sfortuna). E scompostamente rotolava fra 
le correnti artificiali di un’aria surriscaldata di 

anidridi; ora più vicina al manto di nuovo asfalto, ora 
al paraurti lucido della Millecento del Comitato, ora 

quasi del tutto annichilita nel buio dei fori roteanti di 
una borchia laccata in bianco. Sembrava poco più 
che un vivace disegnino ripiegato, sballottato a caso 

dal vento e lì lì per finire la sua corsa sotto il ciglio 
del marciapiede, nel tombino; perduta. 

E invece riacquistò il controllo, in un attimo decisivo: 
uno stallo d’inversione termica, forse, o per l’inutile 
debraiata dell’autista. Un solo istante; ma poi un 

altro, e poi un altro, e un altro. Con quattro splendidi 
colpi d’ala uscì dall’uragano, frenò l’inerzia del 
trascinamento, si ribaltò in un assetto più gestibile 

e, scrollandosi, finalmente mosse in salvo. 
Circumnavigò, la piccola machaon, il filare di pini 

che di quel viale vasto e inondato dal sole 
pomeridiano affiancava la corsia diretta verso il 
centro di Roma; e scivolando e piroettando sulle dita 

di una brezza tiepida, fra una coppia di panchine e 
la sommità di un’edicola ancora sigillata, dal calice 
cromato di un lampione si spinse fin sul balcone 

d’angolo che squadrava il terzo piano di un palazzo 
di sei, recentissimo e tenue d’intonaco verde e 

travertino. Là si fermò; a riposare i colori delle ali 
appuntite tra i primi fiori di una malva precoce, 
proprio davanti alla portafinestra di un soggiorno, 

spalancata e vociante. 
 

- E no, eh?! E mica può essere che stai sempre 
incollato davanti a ‘sta televisione! Una aspetta il 
sabato apposta per uscire…  Va bene tutto: le corse, 

le medaglie… Però qua non si fa altro da due 
settimane! …Ma hai visto fuori che giornata? Che 
aspettiamo, che va via il sole? Eh, a Bru’? …Ma me 

senti? 
- Però non dicevi così l’altro giorno, no?... Hai visto 

pure te quant’era bello! “Neanche pare vero”, hai 
detto… Stavamo tutti fuori dai balconi a strillare 
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“BERRUTI!” …E poi, Rosse’: la storia della Rudolph, 
della gazzella… Te ce sei commossa, non di’ de no! 

- Ma guarda che sei proprio qualche cosa! A me mi fa 
piacere stare con te, che sei contento che vince un 

italiano… e festeggiamo e stappiamo una bottiglia… 
Ma a te non te basta mai! …Senti, ho capito: te resta 
qua, io salgo su da Emma e esco co’ lei! 

- Emma… bona quell’altra! A forza de strilli e de 
capricci se l’è fatto scappare il giornalista, e te credo! 
Ma chi ce resiste co’ un’isterica così? 

- Zitto, ch’è tutto aperto e se sente – e nel dirlo, la 
donna arginò d’istinto la voce col palmo della mano – 

…Ma poi te che ne sai? Giornalista quello!? Solo i 
pettegolezzi gl’interessano, a Rubini: uno così mejo 
perderlo che trovarlo! 

Tra il lampadario a gocce e il piano d’onice del 
tavolino le parole rimbalzavano e si rincorrevano, 

finché il televisore non pretese l’attenzione della 
coppia. 
- Dài Rosse’, che manca poco al via… 

- E te pareva! Ma tanto è l’ultima, no? Quanto dura 
‘sta corsa? 
- Un paio d’ore… Quanto sei dorce! Alle sette e mezza 

è finita… E pensa che passano proprio qua sotto, 
sulla Colombo! …Guarda Rosse’, eccoli là: a piazza 

del Campidoglio, mo’ partono… Ecco, ora: PARTITI! 
 
 

“Sono partiti!” 
Il massiccio del Tabularium impediva alla fanciulla 
di vederlo direttamente, ma lo sparo dello starter poté 

sentirlo con chiarezza; e già l’istante successivo, il 
caloroso brontolio dell’incitamento montava nei 

varchi stretti tra gli edifici capitolini fino a 
stemperarsi sulla distesa degli scavi. Il sole le 
avvolgeva le spalle, e Leda, i gomiti poggiati sulla 

ringhiera del terrazzino nell’ora preferita, vagolava 
intorno al dubbio se rientrare in cucina e saziare un 

certo languorino a suon di biscotti dentellati e latte 
fresco; e così fece, ma invece prese solo un bel 
grappolo di primizia e poi, subito, tornò ad affacciarsi 

dal suo punto di osservazione e meditazione 
prediletto. 
“Ecco che scendono per i Fori Imperiali… quanta 

gente!” 
Oltre la sagoma di San Luca e Martina scorgeva, tra 

due ali tinte di folla e fazzoletti, un drappello di 
uomini in canottiera che si allungava verso il 
Colosseo, saltellante su e giù di piccole teste; 
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socchiuse gli occhi, e la fila di atleti le si mutò in un 
bruco che avanzava trasmettendo al corpo 

segmentato un’oscillazione perenne: dalla testa al 
fondo, e viceversa. Li riaprì: i battistrada stavano per 

eclissarsi dietro i ruderi di Massenzio, dove suo padre 
l’aveva accompagnata qualche giorno prima per 
mostrarle gli incontri di lotta libera sotto quelle volte 

gigantesche, e poi era partito per lavoro come spesso 
accadeva. La ragazza restava allora con sua madre e 
un’altra signora che si occupava della casa, il 

prestigioso appartamento con la balconata rossa a tu 
per tu con le balze del Palatino. E pure la mamma, 

non è che Leda la incontrasse sovente; un po’ perché 
era davvero indaffarata insieme ad amici e soci, 
stilisti di grido, e poi perché anche la ragazza era così 

brava e matura (“per i suoi dodici anni”, illustrava 
l’ultima pagella) che i suoi si erano presto risolti a 

concederle tutta l’autonomia che mostrava di 
meritare. Ma che essi, soprattutto, di meritarsi erano 
convinti. Non dava molti pensieri, Leda; però non è 

che pensieri non ne avesse. Giusto in quel momento 
stava covandone due, gemelli. 
 

“Questi sono i Giochi della speranza di tutto il 
mondo, l’ha detto pure il Papa buono. E della volontà. 

Poco prima che nascessi, in questa città c’era la 
guerra; e dopo ancora la fame… anche se io non l’ho 
mai patita. E la paura, a lungo, di non farcela. 

Adesso quei giovani laggiù che corrono, e altri che gli 
battono le mani in festa… Gente da tutti i Paesi: qui, 
in pace! Da nazioni che sul mio atlante nemmeno ci 

stanno: il Kenya, il Ghana, l’Uganda… con le loro 
bandiere strane e bellissime. L’Africa, mi spiega 

papà, si sta muovendo… E con lei tutto quanto. E 
allora io voglio che il mondo cambi ancora in meglio: 
che danzi, che cominci a correre, a volare da farci 

girare la testa!” 
“E anche la mia vita, adesso è pronta per danzare e 

per volare. Questa cosa che mi capita, che è successa 
questo mese per la prima volta, sento che viene al 
momento giusto. Mi porta la speranza, e un po’ 

d’ansia: è normale… Ma dà una spinta in più alla mia 
buona volontà. E poi magari arriverà pure l’amore, 
l’amore da grandi… Che poi non so neanche che vuol 

dire. Ma lo scoprirò, scoprirò tutto!” sussurrò, quasi, 
all’acino d’oro scuro sul palmo della mano ferma. 

Poi l’uva fu inghiottita; e così il lungo bruco, dalla 
curva ampia della via dei Trionfi. 
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I maratoneti volsero il passo leggero alle terme e alle 
antiche mura. 

 
 

“Ma quant’è che abbiamo superato Caracalla? E 
questo stradone dopo gli archi, che non finisce mai… 
La piantina col tracciato non ti serve più, quando sei 

qui. E nemmeno la tattica studiata con l’allenatore. 
Sulla strada ci stai da solo. Coi tuoi piedi e i tuoi 
polmoni. E un cronometro in testa che non ti fa lo 

sconto di un secondo. 
 

Un’altra salita. Lunga… sposta in avanti il peso, e 
guarda altrove! …Il marocchino, il 
centottantacinque, mi sta davanti: ha un bel passo, 

ma dopo lo riprendo. Quando saremo sul basolato, 
con le caviglie buone che mi ha regalato la mia terra. 

 
E’ una città strana, questa. Siamo usciti dalla zona 
dei vecchi monumenti e subito dopo si è aperta, come 

una campagna. Ma sempre questa pista d’asfalto, su 
cui ora mettono la zampa questi palazzoni nuovi. La 
gente in balcone e in finestra ci saluta. Bello. E 

laggiù, quegli altri templi bianchi. Ma moderni. Tirati 
su per pura vanità. Ero piccolo quando arrivarono da 

noi, quegli italiani, e pensavano di piegare un popolo. 
Ma ora sto qui, corro sulle loro strade nel giorno in 
cui le guarda il mondo. 

 
Prima dell’arrivo… pensa alla corsa, non all’arrivo! 
…prima dell’arrivo passerò sotto la stele di Axum, e 

se vorrà il cielo sarò primo. Primo per la mia gente, 
per il mio amore. Il pastore è diventato un soldato, il 

soldato diventa campione per l’Etiopia e per il suo 
imperatore! 
 

Ecco, stiamo tornando. Il sole è basso, il vento alle 
spalle. Chiedo ancora uno sforzo alle mie ossa, su 

questa via antica e stretta e ruvida. C’è qualcosa 
della mia terra, qui. Quel che c’è dovunque ci sia 
stato tanto nascere e morire. E nessuno sa perché. 

Ma quando stai bene puoi essere spazio, e se stai 
male allora diventa tempo. Il marocchino ce l’ho a un 
passo, e tutti gli altri dietro. Distanti. Ora di nuovo 

la gente che ci incita, sul prato all’imbrunire qui 
accanto. E sotto l’acquedotto. Una faccia dietro 

l’altra, nella luce delle fiaccole: è come se li 
riconoscessi. 
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Ecco, l’ho affiancato. Lui si appesantisce. Io sono 
lieve. Posso farcela. Io comincio ora!” 

 
 

Il bambino non voleva darsi per vinto; la sua esigua 
cisterna era ormai agli sgoccioli ma troppi fili di 
quella ragnatela tuttavia resistevano, tesi tra uno 

stecco di ginestra e il gradone d’accesso al mausoleo 
di Cecilia Metella. 
- Carle’, bello de nonno, hai fatto? Dài, che tra poco 

passano! 
Come un provetto giardiniere, o un ingegnere 

idraulico, diresse allora il suo piccolo annaffiatoio 
naturale sui nodi dei tiranti maggiori intuendo che la 
loro rovina avrebbe ultimato l’abbattimento; e in 

effetti si sciolsero tutte, le trame di seta, e lentamente 
precipitarono le une sulle altre fondendo e quasi 

evaporando con ciò che restava dell’ipnotico disegno 
di madreperla. …Fatto. Adesso poteva richiudere i 
bottoncini dei suoi calzoni corti e tornare sulla strada 

già nel crepuscolo, sollevando bene i sandali per 
evitare l’ortica. L’argìope carnosa, scampata al 
diluvio, con pazienza tesserebbe e costruirebbe 

ancora, purché se ne andasse il gigantesco intruso. 
- Eccomi, eccomi… ce n’avevo tanta! 

Dalle Sette Chiese, dal Quarto Miglio, perfino dalle 
Capannelle si erano mossi in parecchi per 
partecipare a quella specie di veglia pagana; avevano 

lasciato bici e lambrette sulle soglie dell’antica 
consolare, avevano aspettato duellando con gli acuti 
di Dallara e le chitarre dei Rock Boys che uscivano 

dalle radioline, e ora gustavano le evoluzioni di un 
tramonto cremisi con l’animo dolce sulle labbra e la 

sete di eroi ad incendiare gli occhi. L’anziano, per 
mano al nipote, si sporse in avanti per scrutare in 
fondo al rettilineo. 

- Nonno, che vuol dire “maratona”? 
- E’ un posto, un paese della Grecia. Devi sapere 

Carle’, che tanti anni fa ci fu una battaglia 
importantissima proprio a Maratona: gli antichi 
Greci contro i Persiani, che però avevano un esercito 

quasi imbattibile… 
- Come gli Americani? 
- Eh sì, però loro erano i cattivi. E insomma chi 

vinceva ‘sta battaglia vinceva la guerra, e per i Greci 
perdere voleva dire perdere tutto, diventare schiavi… 

Capirai! Infatti a combattere ci andarono tutti gli 
uomini validi, proprio tutti. Ad Atene ci restarono 
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solo i vecchietti come me, i bambini come te e le 
donne. 

- Atene, la capitale della Grecia: questo lo so! 
- Bravo! Allora te dico solo che là in città se la 

facevano sotto dalla paura: se a Maratona vincevano 
i Persiani era proprio finita. Aspettavano tutti 
insieme in piazza, per farsi coraggio. Aspettavano, e 

quasi faceva buio… 
Dallo sguardo mite del nonno, Carlo passò in 
rassegna i volti intorno accesi alle faville dei tizzoni, 

fino alla linea più livida dell’orizzonte coi suoi primi 
scintillii di stelle; nell’imbuto dell’Appia saliva 

intanto l’atteso clamore. 
- …A un certo punto, mentre chi pregava e chi 
piangeva, qualcuno dalle porte di Atene vide da 

lontano una figura: un giovane con l’armatura e 
tutto, che correva a perdifiato… Più s’avvicina e più 

capiscono chi è: è Filippide, uno dei mejo soldati!... 
La folla dei tifosi adesso si richiudeva sul selciato, 
perché tutti volevano assistere; e un attimo dopo si 

aprì di nuovo in un boato, per dare strada agli 
olimpionici. Carlo guardava, e intanto ascoltava. 
- …Lo aveva mandato il generale, a Filippide, che 

aveva già combattuto tanto… Lo mandava a strillare 
a tutta la città col cuore in gola “Ateniesi, abbiamo 

vinto!” …E quelli so’ saltati tutti, pazzi di gioia! Te lo 
figuri, Carle’? …Però Filippide adesso stava per terra 
senza più fiato, perché con tutte le ferite si era fatto 

di corsa quarantadue chilometri, da Maratona alla 
capitale: mo’ il cuore non gli batteva più… 
E vide, il bambino taciturno, due uomini scuri e 

magri corrergli incontro: il primo distanziava l’altro 
della lunghezza di un furgone, e aveva il numero 

undici sulla maglietta fradicia; poi osservò il nonno, 
e gli parve stesse trattenendo due bei lucciconi. 
- E’ in onore di quel ragazzo eroe, che ogni quattro 

anni si fa questa corsa coi giovani di tutto il mondo! 
Eccoli, piccoletto mio… Salutalo, salutalo il tuo 

campione! 
Abebe Bikila li superò in un attimo, e tre secondi 
dopo transitò anche Abdesselem; entrambi 

risucchiati ormai dall’occhio di Roma. 
Passando, l’etiope svelò i suoi piedi scalzi a Carletto; 
che ad occhi chiusi ci disegnò sopra due alucce 

variopinte. 
 

 
Proprio accanto al palco del Comitato, l’incalcolabile 
varietà delle minuzie volanti perforava il fascio latteo 
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di una fotoelettrica militare puntata sui rilievi 
dell’Arco di Costantino. Alla base della tribunetta e 

tutto intorno, fino alle rampe di Colle Oppio e di 
fronte fino al culmine della Via Sacra, il vasto spazio 

che circondava il cono del traguardo era altrettanto 
stipato di corpi, di braccia, di voci e suoni con timbri 
e accenti differenti, di cronometristi e stampa, 

autorità e uomini in divisa, vecchi campioni e nuovi 
atleti, turisti, venditori di bibite e panini, pataccari e 
creature dei rioni, cineprese e camionette, garzoni e 

fidanzate, chi aveva sentito la radio e quei pochi con 
la televisione, chi aveva incrociato la gara in moto, 

chi prima stava in finestra, qualche matto 
imprecante col governo, gatti coraggiosi, scrittrici, 
poeti, registi, attori e figuranti: tutti convenuti là, 

ora, a celebrare il rito antichissimo della vittoria. 
- Ma chi corre non ci pensa, a questo. 

Newey lo disse al suo amico italiano, un gradino più 
in alto sul palco degli ospiti e più giovane di lui di 
una trentina d’anni. 

- E a che pensa? 
- C’è un tipo, uno scrittore arrabbiato come i nostri 
inverni, che ha giusto pubblicato una cosa 

sull’animo del maratoneta. Sillitoe, si chiama. Potrei 
tradurvelo, se il tuo CONI ne acquista i diritti… 

L’italiano guardò l’orologio: venti alle otto. 
- Ci siamo, l’altoparlante li dà all’ultimo chilometro! 
Lo conosci Bikila? 

- Il cognome credo sia Abebe… Sì, ho letto qualcosa. 
Non è giovanissimo, ma lo stesso può diventare un 
grande. 

- All’altezza dei tuoi eterni rivali, i finlandesi? 
- Paragoni difficili, amico mio. Certo, a Parigi corsi le 

siepi contro un campione puro… Ma con l’immenso 
Paavo Nurmi non ho mai gareggiato: lui vinse 
semplicemente tutto il resto che c’era da vincere! 

Paragoni difficili, insomma. E anche Parigi e Roma 
sono diverse. E pure avere venticinque anni, come 

allora, o invece sessantuno. 
Ridacchiò in inglese. E il suo amico, Giorgio, si 
persuase con osservanza euclidea che per 

confrontare cose molto differenti o distanti intanto 
occorrerebbe accostarle, il che valutava non fosse 
sempre semplice, e poi sovrapporle; e gli sembrava 

anche ingiusto per quella, tra le due cose a confronto, 
che nell’operazione di traslazione e ribaltamento 

finisse magari sotto. Poi si distese anche lui in un 
sorriso arguto, e incontrò gli sguardi inconfondibili 
di nonni e nipoti, di coppie rappacificate, di una 
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ragazza nutrice del decennio nuovo. E lontani, ma 
ormai vicinissimi, gli occhi neri di un africano 

disincarnato, nessuno sa come, e pronto per la 
Storia. 

Bikila tagliò il traguardo in un delirio di evviva, tra 
rombi di applausi e lampi di luce. Sidney Newey 
finalmente scattò in piedi, col resto del pubblico, e 

tenendo il cronometro in alto sulla testa gridava 
scandendo: 
- Due ore, quindici minuti, sedici secondi: nuovo 

primato mondiale!  E corre scalzo… Magnifico, 
magnifico! 

Il trionfatore, sostenuto da mille mani, galleggiava a 
caso tra grida e microfoni, rotolando in correnti 
ascensionali di euforia rovente. Un abbraccio di 

ammirazione accoglieva pure Rhadi Abdesselem, 
argento dopo un mezzo minuto, planato sull’arrivo in 

carne ed ossa. 
 
A quell’ora le farfalle diurne, sazie del ristoro tra i 

fiori del quale sempre ci rallegriamo, avevano già 
scelto di celarsi alla vista umana e ai loro predatori; 
nessuno sa dove. 
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POSIZIONI 
 

 
 

Il giovane ingegnere ringraziò con gentilezza e porse 
al lavavetri la modesta somma che quello 
presumibilmente attendeva. Quindi sollevò il 

cristallo di sinistra fin quasi alla battuta, aumentò 
un poco il volume della musica, attese ancora 
qualche istante il segnale verde del semaforo e infine 

ripartì verso l’alone esterno della città. 
 

Dopo non molto l’autovettura fu di nuovo costretta a 
un sensibile rallentamento dai lavori di escavazione 
che ormai tradizionalmente interessavano la sede 

stradale da lì in avanti, imponendo una lunga 
strettoia in entrambi i sensi di marcia. 

A passo d’uomo i veicoli si accostavano allora 
secondo linee ordinatamente parallele, e poi nel 
tratto già a ridosso dei lavori in corso dovevano 

prodursi nel repentino convergere delle eccedenti su 
una sola linea per ciascuna direzione. 
Nel frattempo, quasi a trarre un qualche frutto dalla 

forzata inattività, i guidatori si appassionavano in 
una lunga e minuziosa osservazione reciproca, e nel 

conseguente congetturare intorno all’altrui corso di 
pensieri e sensazioni sulla sola scorta di quel 
mostrarsi, indifeso, di ciascuno sotto gli occhi di 

tutti. 
Un po’ come sfogliare un campionario esauriente di 
fisionomie ed espressioni umane, un plausibile 

atlante antropologico di caratteri, stati d’animo, 
ricordi, rimpianti, speranze, dubbi e appetiti – 

riassunti e valutati tutti nella forma della 
chiacchierata involontaria con sé stessi. 
 

L’ingegnere, rassegnato come ogni altro guidatore 
alla sorte di aver indovinato ancora la fila fra tutte 

più lenta, si trovò così a scambiare un’occhiata 
appena più lunga e intensa col bel viso incorniciato 
dal retrovisore interno e, dentro quello, dal lunotto 

posteriore. 
Distingueva le sopracciglia sottili, e alte sulle 
palpebre assai giovani, un ovale vasto e luminoso, 

zigomi arrotondati, iridi scurissime e come serbate 
dall’allungato taglio all’orientale, l’incarnato cupo 

delle labbra nel pudore di un sorriso automatico, il 
piccolo naso complanare alla fronte, il bronzo in 
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fusione della pelle, capelli sciolti di levigata 
ossidiana. 

Contestualmente all’atto di vedere, con l’elevata 
velocità del pensiero associativo egli dunque 

procedeva al vaglio di una quantità di ipotesi in 
merito all’età, al sogno più recente, alla principale 
occupazione, all’esperienza di guida, al tasso di 

resistenza alla noia, alla scelta delle calzature per 
quella giornata fredda, al primo nome e al secondo 
eventuale, all’apprezzamento per la città di Roma e 

al grado d’ansia per la vecchiaia e per la morte di 
quella giovane esotica nello specchietto, la quale 

intanto aveva avvicinato all’orecchio un buon 
modello di apparecchio telefonico. 
 

L’intero quadro venne però disturbato dai sussulti di 
pistoni e scappamenti che annunciavano 

l’imminente riallineamento del traffico, così che 
l’ingegnere fu costretto a prestare maggiore 
attenzione alle posizioni via via occupate dalle 

automobili le une rispetto alle altre. Con una 
morbida doppia sterzata immise la monovolume nel 
flusso più vicino a quello principale. Controllò: anche 

la ragazza era stata rapida e stava ancora subito 
dietro, sempre al telefono. Un suo fremito lo 

persuase, con inconfessata vanità, che lei pure 
stesse cercando un contatto visivo con lui. 
Dopo un’altra battuta d’arresto e l’ultimo cambio di 

corsia l’ingegnere cercò appunto di ristabilire quel 
nesso impalpabile. Però stavolta la scena lo colse di 
sorpresa, lo inquietò: il volto di lei si era irrigidito in 

una smorfia di dolore, le guance parevano tirate 
dall’azione di un panico improvviso, gli occhi 

estroflessi e strizzati come tagli su una tela 
emergevano da un pallore esangue e con gesto 
dolente, rallentato, la ragazza allontanava adesso il 

piccolo telefono dalla propria bella testa. 
Ora aumentava la distanza tra le due vetture prima 

allacciate, giacché lei aveva smesso di ordinare alla 
propria di avanzare, e quell’innaturale spazio di 
asfalto stava per colmarsi ad opera di guidatori più 

impazienti e lesti. L’ingegnere si voltò indietro, 
torcendo il busto sul sedile, e un attimo prima di 
venire eclissato dai sopraggiunti vide aperta, ormai, 

spalancata la bocca della ragazza e credette di 
leggervi un appello muto a lui stesso diretto. Poi 

cercò altri dati sul retrovisore esterno di sinistra: una 
portiera si apriva imprudentemente e ne usciva lei in 
una livida, ritrovata compostezza. Lo guardava 
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ancora un istante, e dopo si volgeva nella direzione 
opposta nella disarmonia montante dei clacson. Per 

incamminarsi fino a scomparire, ultime le punte 
luminose dei capelli, in una specie di esile tunica 

ocra.   
 
- Negro bastardo! Adesso ti diamo fuoco, a te e ai tuoi 

stracci di merda! 
Dalla parte opposta dell’agglomerato urbano Sédar si 
misurava con una questione abbastanza decisiva: 

uccidere un uomo o altrimenti esserne ucciso. 
D’ordinario ci si auspica di non trovarsi mai, in tutta 

la vita, nella condizione di dover scegliere una delle 
due alternative se non per puro esercizio teorico. Lo 
si spera, e anzi se n’è ragionevolmente sicuri. 

- Che cazzo ci sei venuto a fare qua? Ti avevamo 
avvertito… Adesso sono cazzi tuoi, maiale! 

Purtuttavia in linea di principio nulla vieta che tale 
malaugurata contingenza venga d’un tratto a 
spalancarsi dinanzi ai passi di chiunque, entro 

qualsiasi orizzonte geografico o morale. 
Ammetteremo, per realismo, che sulla base di 
determinati parametri sostanziali – quali: livello 

sociale, abitudini, tabù e cultura, quadro psicofisico, 
necessità del momento – sia sensato distribuire gli 

individui secondo classi di maggiore o minore 
probabilità che il triste caso possa loro presentarsi. 
Ma è altresì doveroso constatare che la generica 

possibilità di ammazzare o venire ammazzati – la 
possibilità media, connessa al puro e semplice stare 
al mondo – è, annali e cronache alla mano, piuttosto 

alta. 
- Ma guarda… lo scimmione si ribella! 

T’ammazziamo, stronzo! Te la faccio ingoiare quella 
lama di merda… 
 

Sédar dovette scegliere velocemente. E visse. 
L’altro dei suoi aggressori preferì la fuga a 

un’immediata vendetta in onore del compare riverso 
a terra, nel fetido androne. 
Così il giovane extracomunitario, cercando di 

sganciare lo sguardo dal corpo cui aveva appena 
spento la vita, provvide in qualche modo alle ferite da 
taglio e alle ustioni subite. Uscì dal casamento 

abbandonato, fuori, verso il malconcio argine del 
fiume, e con la circospezione che lo smarrimento gli 

concedeva gettò nel cuore immobile dell’acqua il suo 
coltellaccio imbrattato.  
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Ovviamente non gli parve affatto opportuno recarsi 
all’incrocio stradale non distante da lì, dove il 

reclutamento di una malavita multietnica l’aveva da 
tempo confinato al suo ruolo di servizio ai 

parabrezza, armandolo di spugna e secchio e 
drenando la gran parte dell’elemosina così ricavata, 
da lui e da moltissimi altri sédar. Non gli sembrò 

prudente poiché per quanto ne sapeva i due bianchi 
che l’avevano assalito potevano anche aver attaccato, 
oltre che per mero sadismo razzista, su mandato 

dell’organizzazione stessa: per eseguire l’ordine di far 
fuori uno schiavo per troppi versi atipico. E la 

sentenza, rifletteva Sédar, non sarebbe rimasta 
comunque inapplicata a lungo. 
 

Sédar aveva studiato, anni addietro che valevano 
secoli, in uno dei templi del progresso edificati sulla 

terra delle prime origini dagli uomini dell’ultima 
emancipazione. Poi, quando il sogno del comunismo 
africano era evaporato col primo spaccarsi dei 

ghiacci sovietici, tutto un emisfero di speranze e 
ferree volontà aveva dovuto a guardarsi in fondo allo 
stomaco, per trovarlo vuoto. 

Cominciò l’esodo, così: in tanti decisero che fosse 
giunto il momento di provare a risalire la corrente del 

colonialismo secolare, di iniettare sé stessi nella pelle 
del mondo occidentale. Con l’unica protezione della 
fame, del bisogno e di un rodato istinto di 

sopravvivenza. 
 
Ma aveva studiato storia, Sédar, non medicina. 

Correre lungo i terrapieni gli divenne presto 
impossibile perché il sangue non era ben tamponato, 

o forse perché il suo coagulante naturale risentiva 
anch’esso delle condizioni di vita in cui era costretto. 
Superò in qualche modo la cintura dei caseggiati 

rugginosi, e a corto di strategie oltre che di ossigeno 
avanzò ancora, quasi macchinalmente, verso la casa 

di Noor. 
 
L’originalità di Sédar, assai scomoda agli occhi dei 

grigi burocrati dello sfruttamento, consisteva 
nell’aver serbato tra le pieghe della feroce 
disillusione, una dignità incomprimibile. Ma più 

ancora consisteva in questo, che la sua realtà non si 
era tutta asciugata entro il perimetro del semaforo, 

delle monete, della branda, della bottiglia, dell’odio 
verso gli aguzzini e della prossimità di branco coi suoi 
compagni derelitti: la grande semplificazione, cioè, 
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effetto sintomatico di stati di grave sofferenza 
dall’esito fatale, non aveva avuto la meglio sul suo 

cuore. E a Sédar come a nessun altro schiavo 
riusciva talvolta, pur con sforzo estremo, la limpida 

contemplazione della complessità. 
Talvolta. E per il resto erano violenza e bestemmie.  
Il che vuol dire, tra l’altro, che del suo mondo poteva 

ancora entrare a far parte qualcosa o qualcuno che 
nulla avesse a che spartire con la quotidiana 
umiliazione e con la paura di ogni notte. Noor, 

appunto. 
Un finestrino, la spugna, la mano tesa, una mancia, 

lo scambio di sorrisi a occhi ben aperti, nulla della 
commiserazione di prassi, un annuire percettibile, 
l’augurio e il saluto più intimo e sincero – questo il 

loro terreno d’incontro. E poi il ritmo del tempo che 
si dipana intorno all’evento, plausibile e ricercato, di 

incrociare ancora due fili d’esistenza. Il nodo 
leggerissimo ma saldo di un appuntamento, 
finalmente, però fuori – lontano, dove tra sedere al 

sicuro in automobile e stazionare al palo della vita la 
differenza possa non sembrare altro che tra due 
posizioni tra le tante. Un’aurora attesa insieme in 

quella strana e bella dimora galleggiante, il giardino 
sul fiume in cui Noor riusciva a proteggersi dalle 

troppe luci di una professione alla moda. Il fluido 
confortante di qualche piccolo sogno condiviso. 
Chissà – un domani. 

 
Ma questo, di un domani qualsivoglia, era un 
concetto che il sistema non poteva tollerare e che non 

doveva sopravvivere nell’animo dei suoi servi: mal si 
domina chi ha la malattia di sperare, di progettare. 

È proprio a causa di ciò, in ultima analisi, che un 
dissanguato Sédar arranca nel mattino scialbo di 
quella periferia. 

  
Ma la verdeggiante chiatta di Noor era ormai vuota, 

e lei già risucchiata nella pulsazione irregolare della 
capitale. 
 

Sédar, allo stremo, cambiò obiettivo. 
Invecchiare gli parve esoso, e assai più ragionevole 
sentire subito ancora la sua voce. 

Allora materializzò nella tasca dei calzoni fradici una 
scheda telefonica e piegò verso il più vicino 

apparecchio: una vecchia cabina, isolata come un 
tumulo di cristallo. 
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Dentro, a terra, col ricevitore incastrato tra la spalla 

e il mento, Sédar aspetta una risposta e perde il 
conto degli impulsi monotonali del segnale libero. 

Finché, lei risponde. 
 
- Pronto? 

- … 
- PRONTO? 
- Noor… 

- Sédar? Sei tu, Sédar?... 
- Attenta… Noor… forse… verranno anche… da te… 

- SEDAR! Che è successo? Dove stai? 
- … 
Il volto di Noor si è irrigidito in una smorfia di dolore. 

Le guance paiono tirate dall’azione di un panico 
improvviso. 

- Dove sei?  Vengo da te… Sédar… 
- Il fiume… il giardino… avevi detto… 
- Sédar! Non andartene!... 

- La vita… Noor… 
- Sédar? 
- .. 

- SEDAR! 
 

Noor smette di guidare. 
Allontana da sé il telefono e si arresta del tutto in 
mezzo al traffico. 

 
Aprì la portiera e uscì di lato, per la strada. 
Qualcuno la vide guardarsi intorno, livida e 

ricomposta. Dopo si volse contro il senso delle 
carcasse imbottigliate e dissonanti di clacson, e 

s’incamminò fino a scomparire, ultime le punte 
luminose dei capelli, in una specie di esile tunica 
ocra.   
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COME LEGNO DI VIOLA 
 

 
 

Chiara, ancora adesso, cerca ogni tanto un’estremità 
di quel filo. E comincia a tesserlo di nuovo per 
ricombinare le impressioni che le sono rimaste 

dentro, e intorno. 
Questo pomeriggio, per esempio, senza forzature ma 
con un vago appetito di poesia, sta man mano 

trovando: un rotolio di candide chioccioline che il 
vento lieve confonde, soffiate una sull’altra lungo il 

ciglio di un muretto in riva al fiume; il mormorio, un 
ridere timido e accaldato, che accompagna la 
passeggiata nel meriggio dei seminaristi di San 

Pietro, bianche tonache esili; un capino canuto, che 
l’innata delicatezza e un pudore nuovo reclinano in 

avanti nella pietà che riveste l’anima nuda dello 
sguardo; lo spumeggiare amoroso di lenzuola, gonfie 
di muscoli in tensione e sillabe non più timide, calde 

della luce che fende la parete. E ancora, dipanando e 
aggomitolando: l’indiscreta calotta di un osservatorio 
impettito nell’azzurro, dischiuse appena le labbra 

metalliche a respirare una possibile infinità; un 
pulviscolo di petali d’arancio, nel mulinello che lievita 

e s’espande al riparo d’una loggia affrescata deposta 
sulla chioma di Roma; e alcuni mucchietti d’ossa 
calcinate, e teschi e vuote orbite, a giustificare una 

volta bassa e lucidata dalla teoria delle candele. 
Per quinta, una danza immobile di nuvole. Prospetto 
parietale delle coltri che vanno scolando sulla 

pianura, solcate a più alto volo da un’occhiata che vi 
riposa la trepida speranza. 

 
- Mo’ l’hai fatta proprio ‘n pizz’ar cornicione! 
- ’Sto ‘mbriaco, frociabeata! 

E com’è consueto, un appetito ne richiama di diversi. 
A un’atmosfera  se ne sovrappone un’altra, ed ecco 

che Chiara non può fare a meno d’intrecciare tinte 
più sanguigne ai tenui colori di quest’inizio di 
matassa. 

Ha la memoria dei suoi tredici anni, ora, solo in parte 
trascorsi a Bastia dove l’ha fatta nascere il caso di un 
imprenditore meccanico italiano appaiato da una 

sera elegante a una giovane còrsa di buona famiglia, 
e perlopiù vissuti tra Marsiglia, Milano e altri ampi 

appartamenti, tra due lingue, in un mosaico di 
scuole e senza molti amici. Appunto ricorda. 
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Ed è a Roma, sul profilo del Monte Mario, prossima 

al padre estenuato dall’installazione di un’antenna 
importante e dalla disabitudine di alcune braccia 

locali a prendersi comunque sul serio. 
Oggi stesso a Marconi, all’inventore, viene assegnata 
la cattedra di Onde Elettromagnetiche all’Università. 

Oggi s’inaugura il Museo Astronomico e 
Copernicano, qui sul Monte Mario. C’è ancora 
trambusto, a traliccio montato, ma gioioso. Come per 

ogni varo. 
A Chiara presentano troppe persone perché si fissi 

nei suoi occhi neri ciascun sorriso. Piuttosto, tra i 
graziosi parasole cerca le brune anse del fiume, 
solitario, che si fregia di un ponte turrito e antico e, 

più a valle, ormai nell’abitato, riflette il massiccio 
latteo di un edificio della nazione. 

Scorre lento il suo sguardo, tra macchie di luce e 
ombra dei giovani pini e bambini in blusa e berretto 
e uomini con la tuba. Fino a un volto, su cui si ferma. 

 
Chiara tuttora si distende, a rivederselo nelle 
palpebre, mentre ascolta l’eco di una risonanza. 

- Io sono Chiara. 
- Chiaro anch’io… quasi: mi chiamo Leuco! 

Alcune ore dopo, rientrando in casa, proprio sul 
portone di via della Dogana Vecchia domanda a sua 
madre quanto debbano restare ancora nella città di 

Roma. 
- Au moins trois ans, ma petite. 
Risponde la donna. E la ragazzina sorride alle due 

grandi colonne adagiate sul lastricato della piazzetta 
vicina. 

 
- Lo sai che a Trastevere c’è la tua chiesa? 
- Santa Chiara? 

- No, San Crisogono: la chiesa dei francesi di Corsica. 
Leuco ha già compiuto diciassette anni, suo nonno è 

il custode del nuovo museo. E le sue mani a Chiara 
sembrano più belle e più agili di quelle di qualsiasi 
altro ragazzo. 

Si muove per Roma come visitando un giardino, e 
almeno una volta alla settimana ne offre alla nuova 
amica, curiosa, una porzione ragionata. 

S’incontrano dopo la scuola, o di festa. Lei, con 
l’indipendenza e il giudizio dei nomadi; lui, con la 

parola franca e la bicicletta dei timidi. Parzialmente 
al riparo, entrambi, della stagione acerba: dalla 
dittatura che asfissia le donne e gli uomini. 
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Quel pavimento intessuto come un merletto d’alveare 
resta a Chiara sulla rètina, mentre lasciano il tempio 

e l’intricato rione e risalgono l’argine destro del fiume 
fino a zone più recenti. Leuco la protegge dai 

trentamila all’assalto dello Stadio del Partito per le 
gesta di capitan Allemandi, e si fa persuadere alla 
dignità del Politeama Adriano: a una pomeridiana di 

Santa Cecilia per cui Chiara ha commissionato due 
inviti al dottor Roberto suo padre. 
- Ma i tuoi sentono sempre quella musica... classica? 

- Veramente mia madre preferisce il jazz… 
- Bello… Che sarebbe? 

- …Musica americana senza parole!  I dischi se li è 
portati dalla Francia, qui dice che non si trovano… 
Comunque, a sentire una canzone di quelle sembra 

che ogni strumento vada per conto suo, tranne 
all’inizio e alla fine che suonano tutti insieme. Però 

fa venire voglia di muoversi, o di ridere… Una cosa 
così. 
- mmm… a casa mia si sentono Filogamo! E io suono 

la concertina, un po’, di nonno Candido. 
 
Nel viale transitano poche autovetture. Una piccola e 

tonda, che Leuco chiama Topolino. E una doppia fila 
di giovani con la veste talare e il saturno a tesa larga: 

sembrano bambini in maschera da diacono. Sullo 
sfondo, i morsi di uno sbancamento imponente. 
L’estirpazione di un intero quartiere. 

Il ragazzo per un istante si rabbuia. 
- Stanno strappando via la spina ai Borghi. 
 

Accelera, si arresta, e nelle dita di Chiara riprende la 
corsa il filo cangiante. 

Il secondo compleanno a Roma, il venticinque di 
settembre, e poi con Leuco fino ai giorni più corti 
dell’anno. Tra confidenze e differenze. 

Gli itinerari si estendono, toccano Pinciano e 
Coppedè. Che a Chiara sembra un nome bellissimo 

per un tassello di città. I villini, le aiuole, le fontane, 
i mosaici non hanno neanche vent’anni, eppure essi 
vi percepiscono il riverbero di un’antica novella. 

Pirandello sopravvive lì vicino, in una casa d’angolo, 
ma non scrive più. 
 

In cima a un ritorno entro le mura li raggiunge 
ansimante un amico allampanato. 

- S’è fatto male Werther! …Ciao, Chiara. 
- Che è successo? 



 

34 

 

- Stavamo a gioca’ ar campetto, e so’ arivati da la 
borgata! 

- I sallazzarini? 
- Si’. Certe facce… Semo corsi via. Però a lui l’hanno 

beccato co’ ‘na serciata, e è cascato a capriole giù per’ 
‘r monte! 
- E voi? 

- E noi corevamo, Le’! Che vòi fa’ la guera co’ quelli? 
- Certo che no. Ma Werther? 
- ’Mbe’… Noi dovevamo ancora capi’ ch’era successo. 

Io vedevo solo che quelli s’erano fermati, però nun se 
n’annavano… A ‘n certo punto vie’ fòri dall’erba 

Laura… 
- Laura? 
- Lauretta de via Premuda, coll’occhi azzuri… 

- Ma avrà dieci anni… 
- Nove, me pare, Chiare’… Fateme fini’! Je s’è 

avvicinata… Lui che strillava che s’era rott’er dito… 
E allora finarmente se ne so’ iti i borgatari! Ar che 
noiartri se guardamo e aritornamo indietro… Laura 

lo stava già a cura’, aveva spaccato l’assicella 
dell’aquilone che ce stava a gioca’ prima, j’ha messo 
du’ pezzi affianco ar dito rotto e cor nastrone de coda 

ha stretto tutto quanto! Poi a forza de bacetti l’ha 
carmato… Mo’ sta ar Santo Spirito, ma è più lo 

spavento. 
- Meno male! 
- Si’, ma si torni a Prati sta’ in campana! Che i fiji 

dell’autista de Colonna vonno risali’ ar campo 
coll’amici avanguardisti… pe’ fa i conti!  Ce sarà 
casino. 

- Ah, ecco per chi erano scesi da San 
Lazzaro! Vabbe’… Pertica, grazie. 

- Ciao, Pertica! 
 
Chiara continua a giudicare un privilegio aver 

appreso tanto presto ciò che per alcuni resta 
incomprensibile a vita. 

Sente la propria voce domandare: 
- Sono cattivi, i ragazzi di quella borgata? 
E Leuco accostarle: 

- No. Sono disperati. Sono i figli dei manovali in 
galera per la politica. Eppoi sono troppo poveri per 
riconoscere i loro nemici, quelli veri. Pure quello è un 

lusso. 
- Cioè? 

- Cioè, io credo che tra fame e ragione… 
- Ha ragione la fame… E’ così? 
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Il filo può ben essere elettrificato, poi. Per esempio 

come quello sopraelevato che nutre la marcia del 
mezzo di trasporto più moderno di Roma, e strozza 

perciò la secolare parabola di vetturini e facocchi. 
- Facocchi?... 
- …I falegnami che costruiscono i carri, i calessi… E 

i cocchi. Infatti, senti: fa cocchio, facocchio! No? 
Leuco, oggi che la Sapienza è chiusa, scende insieme 
a Chiara sul filobus fiammante da ponte Milvio e 

piazza del Popolo. Il Tevere è gonfio, quasi ricco 
anch’esso di quel loro sentimento. Inconfessato, che 

non ce n’è bisogno. Ricco, il fiume, ma non tenero 
altrettanto: nei giorni scorsi s’è inorgoglito di una 
piena vera, sedici metri e passa al molo di Ripetta. 

- Là sotto nel venticinque è sceso De Pinedo 
coll’idrovolante… Un trionfo! Però io me lo ricordo 

appena. 
- Un po’ più giù – aggiunge tra i denti una donna 
robusta, con la sporta floscia al braccio – …più giù, 

l’anno prima hanno ammazzato Matteotti. Questo 
tanti se lo ricordano, però fanno finta de no. 
Lo spazio intorno a lei magicamente raddoppia. 

- State attenta, signo’… Che chi magna le lumache 
poi rifa’ le corna! Sempre co’ rispetto parlanno. 

La fronte di Chiara decide di riposare un istante 
sull’omero forte di Leuco. Che la trattiene; e una 
lunga ciocca dei capelli di lei, color del frumento 

maturo, si spinge fin sull’altra spalla. 
 
Al di là di un atrio monumentale, sullo schermo del 

cinematografo s’inseguono gli eroi di Gallone. Ma 
Chiara non sa ora ritrovarsene un’impressione 

notevole. 
La matassa prende invece a ingarbugliarsi con 
l’oscurità della sala in certe scene, e con la 

prossimità dei loro gomiti; e con una sincronia tra le 
rispettive frequenze cardiache, tale da farle dubitare 

ancora che il clangore delle daghe quiriti sui punici 
scudi potesse coprire simili rintocchi. 
E per quanto sulle prime destino sconcerto, i dati le 

si rivelano con un nitore da dirsi geometrico: Leuco è 
anche un giovane uomo, e Chiara ha anche il corpo 
e i pensieri di una donna. Ormai di sedici anni. Il 

sapore nuovo del respiro di lui le si insinua in fondo 
al palato, con stupore inebriante. 

Un bacio, benché rapido e incredulo, pure è un bacio. 
E scoperchia lo scrigno dei desideri. E dell’intima 
determinazione. 
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Dalla platea al loggione remoto s’arrampicano Chiara 
e Leuco in una gioia disinibita. E da lì alla terrazza 

attraverso mezzanini e intercapedini, lascito 
d’architetto per l’audacia dei giochi d’infanzia. 

Parole più consapevoli si accavallano a ebbri silenzi, 
a effusioni più plastiche. 
Nello stesso isolato è il laboratorio di Fredi, il liutaio, 

sul cui primo aiutante Leuco conta per antica 
amicizia. Minime le spiegazioni richieste al bussare, 
sebbene imprevisto, sull’uscio aereo esposto 

all’obliqua luce d’estate. Il ragazzo lascia i due 
entrare, e poi soli. Nel vano di maggior conforto. 

La donna guida l’uomo, l’istinto l’età. 
Le scale incomplete dell’accordatore, all’opera dietro 
chissà che tramezzo, sospendo l’aria sopra la pelle. 

Chiara afferra le note tra i riccioli morbidi di Leuco, 
castani come legno di viola, e poi le scivolano dalle 

mani sui suoi fianchi mobili. 
Il sottilissimo canapo del loro piacere si tende e si 
flette ai toni più acuti. Leuco la bacia laddove Chiara 

riemerge dall’onda spumosa e gorgoglia, nelle sue 
anse sudate. 
Un riflesso di fiume sotto un sole a picco colora gli 

occhi dell’uomo, e la donna si tuffa in quel flutto 
verde. Nuota contro la piena montante, lo chiama 

ancora e Leuco risponde. Dentro il suo corpo. E ride, 
di una sconosciuta felicità. Di una lingua nuova. 
Si amano, si amano dello stesso amore l’una un 

attimo dopo l’altro. 
 
Più tardi, più calmi, le gote purpuree di Chiara al 

lume del suo portone raccontano alle dita di Leuco la 
storia della loro comune crescita, così com’è andata 

e non si è perduta. 
Poi Leuco pedala leggero verso la sera, e Chiara sale 
sul sontuoso ascensore spandendosi di letizia. 

In casa, a metà dell’ampio corridoio trova sua madre 
Pauline. Che l’accarezza e l’accompagna fino in 

camera sua, per parlarle. 
I suoni raggiungono Chiara prima che la bocca li 
abbia emessi. 

- On ne peut plus rester, mon amour… Papà ci 
porterà al sicuro. Ma lontano. 
Chiara sbanda in un vuoto d’aria. 

- Ce sera bien tot. Potrai salutare Leuco. E nessun 
altro. Il me displait, mon petit chou. 

Ma recupera. E guarda un sospiro ardente di 
scirocco aprire il suo diario sul primo dei tanti fogli 
ancora immacolati. 
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Sopra una specie di commiato il cielo è terso, come 

di rado all’ora del pranzo. E il cibo semplice e gustoso 
e la brocca del vino gentile descrivono lente 

traiettorie fra le mani e le labbra dell’anziano custode 
del museo e quelle dei due giovani. 
La tavola rustica non dista che un passo dal cambio 

di pendenza con cui la radura cade verso le prime 
abitazioni. E così cadono i mezzi discorsi tra pepite 
di cacio, ciliegie a manciate e un mazzetto di crochi 

affacciati a un bicchiere. 
Più in alto, la nuca bianca dell’osservatorio rivela la 

fessura da cui gli scienziati indagano, con lenti, 
lastre e filtri, indagano l’attività dell’astro diurno. 
- Così, hai scoperto pure l’ossario dei Frati a via 

Veneto… Bravi… Ma come se deve fini’, eh? …Occhio 
all’animaletti sulla tavola… 

- Grazie, signor nonno Candido! 
- …E insomma, Chiara, tanti anni fa lavoravo in 
portineria all’università: la vecchia sede di San’Ivo… 

- La spirale di Borromini! 
- Quella… Allora, per un lavoretto che gli ho fatto 
appresso a un disguido postale, Carducci… lui 

proprio… mi regalò un libro, con la dedica! Una 
raccolta di poesie sue… Lui aveva una sessantina 

d’anni, io venticinque… e m’ero sposato da qualche 
mese. 
E qui tace un poco, Candido. Poi annusa il nipote. 

- Te la ricordi nonna, sì? 
Leuco sorride. 
- E’ fortuna, la vita, giovincelli miei. O invece è ‘na 

fregatura!  Comunque lei da un pezzo che s’era 
stufata de tutta ‘sta fanfara. E così la sorte ha voluto 

che si risparmiasse l’impero, il fuhrer sul 
Campidoglio, le leggi contro gli ebrei… Invece a me il 
fascismo mica mi risparmiava se non ero solo un 

vecchio che sbuffa da qui sopra, a ‘sto montarozzo de 
periferia! 

 
Si pulisce il palmo della mano sfregandolo contro 
l’anca ossuta. E nell’apertura della sacca del pane fa 

comparire il libro, un volumetto esausto che porge a 
Chiara. 
- Io mi ci addormenterò, quassù Monte Mario… Tra 

le case e le strade là sotto, le vedi, già ci ha chiuso gli 
occhi Libera… E magari c’invecchiassero i figli miei 

in santa pace! Ci sono nati e cresciuti i nipotini, in 
grembo a ‘sta collina verde, co’ tutti gli amici loro. E 
pure ‘sto campione, certo! Però cinquant’anni fa per 
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me era solo una gobba lontana intorno alla Roma che 
conoscevo io. Tutto qua, Monte Mario. Ma un giorno 

diventò pure quella poesia, dove adesso tieni il dito 
te… Chiara, leggi. 

E lei scivola tra le rughe della carta, non indugia sui 
vocaboli, cerca le immagini, le riconnette a una 
musica di sillabe. Tuttavia un significato le si 

addensa dentro… o forse è solo ora, questo 
pomeriggio di tanta vita dopo, solo qui un senso si 
sta manifestando: l’innumerabile stirpe umana al 

cospetto del proprio destino. 
L’ultima pagina Candido e Chiara la voltano insieme. 

Lei, con due polpastrelli ambrati; lui, con l’intimità 
dell’a memoria e un alito di voce. 
- Fin che ristretta sotto l’equatore / dietro i richiami 
del calor fuggente / l’estenuata prole abbia una sola 
/ femmina, un uomo, / che ritti in mezzo a’ ruderi de’ 
monti, / tra i morti boschi, lividi, con gli occhi / vitrei 
te veggan su l’immane ghiaccia, / sole, calare. 
E come a ogni ascolto di questi versi, Leuco non può 

non cercarlo, il sole, con un’occhiata protetta dalle 
lunghe ciglia malinconiche; e rassicurarsi alla calura 

ancora inalterata. 
 
E come ogni volta che il filo le giunge a questo tratto, 

Chiara ricorda che per altri incerti giorni da quello il 
mondo avrà oscillato sulla corda di un’esile pace, per 

poi rovinare nella carneficina. Ricorda che il tepore 
del dì sarà stato congelato per anni dall’urlo e dal 
pianto, e che il sole stesso avrà subìto l’eclisse 

blasfema delle ceneri dei campi di sterminio. Ricorda 
che il vasto Paese al di là dell’oceano, dove riparerà 
abbracciata a sua madre e a suo padre e dopo li 

perderà come vuol natura, insieme ad altre illusioni, 
avrà irreparabilmente acceso la vampa di astri 

mortiferi sopra umane mattine e sui decenni a 
venire. 
Ma tutto questo lo sa solo adesso. Mentre allora 

intende soltanto ciò che vede e sente: che il pasto e 
le parole proseguono ancora un po’, che Leuco si alza 

e ringrazia e saluta il nonno, che lei lo bacia sulla 
guancia appena pungente. Contenta almeno di poter 
lasciargli i quattro fiori raccolti. 

Affrontano il declivio per mano, e Chiara a metà del 
crinale si volge ancora alla sommità. Verso i pini 
solidali e l’antenna, montata già son quattro anni. 

E’ l’ultima volta che osserva questo quadro. E’ 
l’ultima sua discesa dal monte delle stelle, del 

vecchio e dei cerambici. 
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- Stasera nevica a Santa Maria Maggiore. 
- Portamici, Leuco. Voglio vederla. 

 
A sera non cercano molte parole da dirsi. Ma 

respirano insieme, questo sì, nell’aria spessa 
d’agosto tremula di un volo di petali bianchi che la 
fede popolare tiene in pegno dell’antico miracolo. 

Chiara capta la piazza supplicare ancora, allacciata 
intorno al Papa nuovamente romano: che cessino le 
privazioni, che la guerra indietreggi. 

In quel preciso punto, crocevia fra carità e 
paganesimo, ognuno staziona il tempo di un 

desiderio di pane, di carne, di amore, di pace, di vita. 
Una donna assai anziana, un lembo di panno sulla 
piccola testa e la corona tra le mani rattrappite, 

chiede l’inammissibile. E subito dopo se ne vergogna, 
nascondendo lo sguardo. Chiara adesso ha capito. 

Nell’ondeggiare salmodiante, Leuco in silenzio brucia 
l’incenso dei propri voti: libero il Paese, libera 
l’Europa, salvo il mio mondo, salva lei. Che sta per 

giungere all’altro estremo del filo e per entrambi 
domanda la pena minore, o invece la forza per 
reggerne l’impatto frontale; allora e sempre. 

Poi si separano, pietosamente mentendo la 
convinzione di ritrovarsi presto l’uno dinanzi 

all’altra. 
 
Presto… non bastano sessant’anni, riconosce Chiara 

in un fiocco di pensiero. 
E dietro c’è un bacio lunghissimo. 
 

Il giorno dopo è davvero frenetico di abiti e libri e 
posate e fotografie del Cardo da stipare in poche 

valigie, e molto di più da lasciarsi alle spalle. E’ una 
cacofonia di telefonate convulse, un secco serrarsi di 
imposte, una corsa sul rettilineo della via Salaria fino 

all’Aeroporto Littorio. 
L’ultimo nodo si scioglie, nella gola di Chiara 

schiacciata sul proprio sedile al decollo. E la lama di 
un’elica he divora il cielo ne taglia di netto un capo. 
 

Ecco. 
 
Ecco anche oggi placata una sete. E avvolto un nuovo 

gomitolo. 
Come ciascun altro, contiene soltanto qualcosa. E 

non tutto. 
E ciò che vi si trova può ben essere anche altrove 
allineato, ma in ordine magari diverso. O pronto a 
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differenti risonanze. Comunque vibratile, anche solo 
a sfiorarlo. 

Una quantità di matasse di ogni colore, trama e 
lunghezza, Chiara porta con sé. Le ha filate nel tempo 

che la sua vita e lei negoziarono sempre fosse 
legittimo spendere nella ricapitolazione. La maggior 
parte di esse ci porrebbero sulle tracce di quel che 

Chiara ha vissuto, conosciuto e amato dopo la sua 
partenza da Roma; altre, tra cui questa, 
custodiscono, reinventano forse, i suoi giorni tra il 

millenovecentotrentacinque e il 
millenovecentotrentanove. 

Chiara si è ormai fatta l’idea che una cosa del genere 
capiti a tutti, o quasi; e senza dubbio a coloro per i 
quali abbia provato un sentimento di affetto 

profondo. 
 

E’ per questo che, mentre obbedisce all’ingiunzione 
quasi metafisica di allacciare le cinture di sicurezza, 
confessa la proprio volto riflesso dal plexiglass 

dell’oblò: 
- Posso anche mostrarglieli, i fili dei miei ricordi, 
stasera per la sua festa. Ma non sarà un regalo: 

dovrà essere uno scambio!  Sempre che Leuco non 
sia troppo vecchio per ritrovare i suoi. Capirai… 

ottantun anni!  Non sarà certo come me, in piena 
fioritura! 
Un sorriso furbo e un nulla triste Chiara rivolge 

all’antica cupola grigia, che va ingrandendosi nel 
riquadro sull’ala mentre qualcuno nomina Leonardo 
da Vinci. Poi si accarezza l’acconciatura color delle 

nuvole, debitamente spruzzata di lacca fragrante, e 
riprende a leggere il quotidiano offertole dalla 

compagnia di bandiera. 
La data è in alto a sinistra: domenica ventitre 
gennaio duemila. 
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STELLE FILANTI 
 

 
 

Lui si chiamerà Guglielmo. 
E lei Rosa. 
 

Lui sarà un turnista, cioè un operaio del turno di 
notte che lavora alle turbine di una centrale elettrica 
alle porte di Roma.  

Lei sarà una badante, e giorno e notte baderà a una 
vecchia signora di Testaccio.  

Lui si chiamerà Guglielmo, ma solo dopo il suo arrivo 
in Italia.  
Perché prima, dalle sue parti sul Mar Caspio, avrà 

avuto un altro nome, una laurea in ingegneria e 
troppi ricatti della malavita locale per quei favori a 

cui non puoi rinunciare – se te li chiedono.  
Qui a Roma, troverà una malavita diversa, molto più 
raffinata, ma più o meno gli stessi ricatti.  

 
Lei si chiamerà Rosa.  
Sarà nata in mezzo al Sertao brasiliano e avrà 

attraversato un po’ di vita per arrivare fin qui.  
Quando non starà con la vecchia andrà al Pincio con 

pennelli e qualche tela.  
Si metterà davanti al panorama tipico, seduta su uno 
sgabelluccio, ma dalla sacca tirerà fuori l’elenco 

telefonico di Roma.  
E anziché dipingere, comincerà a sfogliarlo.  
Rosa sarà bella. 

 
Guglielmo ovviamente la noterà, un giorno di festa, lì 

al cavalletto che non disegna ma legge gli elenchi 
abbonati, e le dirà una cosa come: “Ma cerchi 
qualche numero, in particolare?”  

E lei allora risponderà: “E’ che non conosco nessuno 
in questa città. Allora leggo qui i loro nomi e provo a 

immaginarli appiccicati alle facce di chi incontro per 
caso.”  
“E il quadro bianco?”  

“Be’… Servirebbe ad attaccare discorso. Sono 
timida.”  
 

Da quella volta Guglielmo comincerà a disegnare, 
con la guida di Rosa.  

Che gli mostrerà che la cupola, il vicolo e la gente in 
corteo diventano un intreccio di coriandoli e di stelle 
filanti.  
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E ciononostante restano gente, vicolo, cupola. 
 

Della loro intimità non so ancora i dettagli.  
Ma di sicuro a un certo punto si saranno baciati.  

 
Dopo, però, i padroni nascosti di Guglielmo lo 
richiameranno.  

E lui a Rosa potrà dire soltanto: “Devo andarmene. 
Ti cercherò io.” 
“E io ti aspetto”, risponderà lei senza chiedere niente. 

 
Si trasferirà alla centrale di Trino, Guglielmo, in 

Piemonte, dove sono nascosti cento quintali di scorie 
nucleari per nulla inerti e poi eseguirà degli ordini, 
come ad esempio costruire un esplosivo a tempo.  

E finalmente, proprio all’inizio del turno di quel 
sabato notte di settembre, piazzerà l’ordigno al posto 

giusto a caricarsi di potenza piano piano, come un 
parassita.  
Poi si allontanerà in macchina dalla centrale, a 

distanza di sicurezza.  
Perché la mattina dopo, a piena carica, la bomba 
brillerebbe facendo venire giù tutta la centrale.  

Il che distruggerebbe le difese del bunker radioattivo, 
il che innescherebbe una vasta reazione a catena, il 

che farebbe centinaia di morti subito e causerebbe 
una contaminazione nucleare in grande stile.  
E soprattutto imporrebbe una svolta radicale nella 

storia del Paese.  
 
Quella notte sarà comunque un po’ speciale. 

Infatti Rosa, a Roma, avrà avuto il permesso di 
passarla quasi tutta fuori casa, insieme a tantissima 

altra gente.  
 
Ma torniamo a Guglielmo, su al nord.   

Lui alle due sarà arrivato a Milano, in un locale 
qualsiasi, per farsi un alibi…  

E penserà che l’esplosivo a quel punto è a metà 
potenza… che tutto fila liscio. 
Poi succederà qualcosa. 

Ed è perché capitano di questi scherzi, è solo per 
questo che non si nasce e non si muore tutti schiavi. 
Succederà che una rissa lo scaglierà fuori dal locale, 

anche se lui non c’entra nulla.  
Guglielmo riparerà subito in macchina, ma… 

resterà, osserverà la convulsione delle ombre…  
E alla fine vedrà da lontano tre lampi da sparo diretti 
senza ragione verso di lui. 
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Il parabrezza andrà in pezzi, e una pallottola cieca gli 
scaricherà in pancia il rumore della corsa sghemba 

di un ubriaco pistolero. 
Ed eccolo pensare Rosa.  

Volerla vedere, impossibile.  
Sentirla, almeno, prima del buio. 
Tra i soldi in tasca e il proprio sangue, Guglielmo 

pescherà un cellulare e proverà a chiamarla.  
Per la prima volta in tre mesi. E chiamerà, e 
chiamerà… 

 
Ma Rosa a quell’ora starà ballando con tutti gli altri 

alla stazione Termini, in quella gioia notturna.  
E non potrà sentire, non sentirà, non risponderà… 
Eppure Guglielmo vorrà comunicare con lei.  

Lo vorrà con tanta più forza quanta meno è la vita 
che sente che gli resta.  

E se la giocherà così – telefonerà a un collega di quelli 
rimasti in centrale, un povero cristo ignaro di tutto 
ma fidato, e gli dirà: “Vai ai miei disegni, vicino al 

contatore generale. Dietro a quello che sembra un 
carnevale, vedi una specie di timer: tu taglia il filo 
giallo. E scappate tutti, avete trenta secondi.” 

 
L’esplosione avverrà alle tre, in netto anticipo sul 

programma, e quindi sarà limitata: fuori uso tutto il 
reparto e saltata l’interconnessione con la rete 
elettrica europea.  

Ma i depositi nucleari resteranno intatti e il piano – 
quello grosso – sarà fallito. 
Soltanto, una tenebra arcaica scenderà regione per 

regione lungo tutta Italia, fino a scivolare come un 
lenzuolo nero in fondo al mare. 

Guglielmo, dal sedile della macchina, vedrà tutto 
questo ad occhi chiusi.  
Sognerà, forse, e scriverà per Rosa un messaggio.  

Poi preme invio, taglia il suo ultimo filo e cade, si 
assenterà nel nulla. 

 
E lei?   
Rosa, oltre tutto, ormai da un pezzo avrà il cellulare 

scarico… 
E quando ci sarà il black-out lo vivrà con l’ansia di 
ognuno, e dopo l’acquazzone sciamerà come tutti 

noialtri verso casa.  
 

La mattina di domenica si risveglierà col suono di un 
messaggio al telefonino, che la corrente ormai sarà 
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tornata, e con la voce del piccolo televisore davanti al 
letto.  

Quello schermo mostrerà una delle immagini più 
strane che Rosa abbia visto mai: dall’Europa nella 

notte trascorsa, stellata di lucine artificiali, mancava 
per intero la nostra penisola.  
Buia, l’Italia, come un buco nel Mediterraneo 

intorno. 
La guarda a lungo, quella scena, poi si ricorda del 
cellulare e allora legge il messaggio, le parole di 

Guglielmo:  
 

Quel buco che vedi sono io.  
Tu invece passa oltre, scegli i tuoi colori.  
E chiama, qualcuno ad abbracciarti verrà.  
Rosa, tu vivi! 
 

Dopo, Rosa si avvicinerà alle imposte accostate.  
Le spalancherà alla luce chiara, e annuserà il Tevere 
dietro la curva degli alberi.  

E la signora la chiamerà dall’altra stanza. 
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INCESSATI SPIRITI 
 

 
 

“Io adoro Rembrandt, e Keith Haring mi lascia inerte. 
Venero Dostoevskij, e Ruiz Zafòn è una presa in giro. 
Idolatro Gershwin, e la musica delle radio mi fa 

ribrezzo. 
E per lui è uguale: la contemporaneità è scadente. 
 

Ma non vi crederete mica che io e Pier Paolo siamo 
dei passatisti, nostalgici, reazionari!? 

Al contrario, tutti e due non vediamo l’ora che venga 
il tempo in cui la Cappella Sistina e le pitture 
rupestri, i sonetti di Shakespeare e i versi rituali 

vedici, Mozart e i pizzichi arcaici al tetracordo... 
– che tutto questo sia rubricato e benvoluto 

dall’Umanità come un ininterrotto esperimento 
creativo della sua preistoria! 
Sappiamo (Pierpa e io) che prima o poi ciò accadrà, 

che l’Umanità entrerà finalmente nell’epoca della 
propria Storia, coi suoi modi di produzione e 
organizzazione, di autoriflessione e modellamento 

delle cose e forme – secondo lineamenti che 
ora sarebbe impossibile a chiunque predire con 

chiarezza. 
 
Allora – non prima – l’uomo e la donna genereranno 

e osserveranno la bellezza matura, l’armonia 
matura, l’emozione matura: rispetto alle quali il 
passato, tutto, sembrerà quel che una Venere di 

Willendorf sembra oggi a noi. E chissà mai che 
riusciranno a inventarsi, questi nostri pronipoti: lo 

vedremo, e di certo applaudiremo! 
La sappiamo, questa verità, la desideriamo: non 
passa giorno che entrambi non si dica o faccia 

qualcosa perché tale futuro compia un altro passo 
verso il presente. Siamo totalmente progressisti, noi, 

altro che fermi al passato! 
 
Ma – ecco il punto – finché il sistema di produzione e 

organizzazione è quello di oggi, uguale a com’è da che 
si ha memoria di una specie umana, ossia (capiteci 
bene) finché si dà e si darà sfruttamento dell’uomo 

sull’uomo, e sulla donna, sull’anziano, sul bambino 
– e su tutti gli animali superiori, anzi su ogni vivente, 

sul paesaggio, sul mare, l’aria, la luce e sull’intero 
geosistema – cioè fino a prima 
della rivoluzione decisiva, ebbene, ragazzi: la bellezza 
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è quella classica. Classica come la pittura fino a 
Picasso (compreso), come il racconto fino a De Luca 

(compreso), come l’intrattenimento fino ai Beatles 
(compresi). 

Senza sconti né scorciatoie: non ce provate! Un’opera 
d’arte brutta, o falsa – che è lo stesso – non fa fare 
all’Umanità un solo centimetro in più verso il 

progresso: è soltanto una tela o una pagina sprecata 
– tempo perso a crearla, perso a conoscerla. 
(Non parliamo poi della vostra televisione, per carità 

di spirito!) 
Guadagnateveli con la rivoluzione egualitaria e 

vittoriosa, piuttosto, il diritto e il gusto di fare 
un’arte, una musica e una letteratura diverse e 
migliori di quelle che – ci intendiamo – cominciano 

con A, M e L maiuscole! 
E fino ad allora, studiate come riuscirci. 

 
Ecco, ora prendeteci pure per due conservatori! 
 

Tanto che ce frega a noi, eh Pierpa’? 
 
...Certo che ‘sto fregno de sasso qui all’idroscalo di 

Ostia è bruttarello forte, ve’? 
Ma non te ce potevano mettere una cosa un po’ mejo, 

più armoniosa... più classica? 
Il capoccione mio di bronzo a Campo de’ Fiori, già è 
meno spigoloso... E a forza di starci da cent’anni, me 

senti che parlo pure romanesco? 
 
Vabbe’, mo’ te saluto. Ciao Pierpa’, rientro a Roma 

che è sera. 
Ci vediamo! 

 
...Anzi, la prossima volta passiamo a prendere quel 
musone di Giacomino, il marchigiano, e tutti insieme 

si fa un salto a Ravenna, dal sommo padre Dante: 
eccone altri due, che la posterità si crede che fossero 

nostalgici del bell’ordine andato, e invece tutto quello 
che vogliono è che arrivi domani per tutti – ma 
un domani davvero, però: di dignità, libertà, 

fratellanza, uguaglianza! 
 …Dài: così ci facciamo due chiacchiere tra noi 
quattro, eh Pierpa’? 

 
Ciao, vado. 

Stai bene, qui c’è il mare.” 
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DELL’ANELLO 
 

 
 

Giù! 
 
…diciannove… diciotto… quanto ci vuole… sedici… 

no… ho perso il conto… quattordici… tredici… che 
spettacolo questi pesci… undici…dieci… tutta la 
vita… ti passa davanti… otto… che stronzata… sei… 

tutta no… quattro… però mi ricordo… due… mi 
ricordo… 

 
 
Mi ricordo che c’era quello show la domenica sera, 

un successone. 
Ogni lunedì la gente non parlava d’altro. 

- Io ho indovinato subito! 
- Ti credo, quello è deficiente come te! 
- Hai visto come c’è rimasto? 

- Che figura di merda! 
- Ma come si fa a fare il pubblico? 
- Che cazzata, è tutto finto! 

- A me mi fa ridere, e poi senti: chi se ne frega! 
 

Non che i creativi si fossero spremuti troppo, però gli 
sponsor fiutarono l’affare e lo share gli diede ragione: 
le webcam virtuali puntate dagli schermi sulle unità 

di controllo registravano sempre il tutto esaurito, tra 
divani e lettoni. 
La formula dello show era elementare: una gara di 

domande e risposte tra due concorrenti, e il vincitore 
tornava la puntata successiva contro un nuovo 

sfidante. 
In palio però, al posto del solito gruzzolo, c’era la 
possibilità di far piombare sulla testa di un chiunque 

a scelta una tegola qualsiasi: la vera trovata fu 
questa! 

Niente d’irreparabile, per carità: anche stravincendo 
la puntata non si poteva decidere la morte di 
nessuno, né l’applicazione del programma di 

rieducazione dura. 
Ma noie come l’annullamento più o meno 
temporaneo di una carta di credito o l’espulsione da 

un club di prestigio o ancora la diffusione delle 
intercettazioni più imbarazzanti, sì: ciò era 

perfettamente consentito, e il trionfatore del quiz 
poteva mettere in croce chi gli pareva e come gli 
pareva. 
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All’inizio a rimetterci era quasi sempre il medesimo 
soccombente nella gara: ai campioni sembrava 

naturale esercitare il fresco potere proprio contro chi 
avevano appena sconfitto in competizione, forse 

anche per scaricare i nervi. 
Poi però i concorrenti presero coraggio e 
cominciarono a sfruttare le reali potenzialità del 

mezzo: fu così che scoccarono in ogni direzione frecce 
temprate da rancori repressi per anni, schegge di 
umiliazione, di invidia, tradimenti, antipatie, 

incomprensioni, puri pregiudizi e beffe atroci, nude e 
crude. 

Regola essenziale: il vincitore dello show, 
l’onnipotente vendicatore della propria vita scadente, 
doveva essere al sicuro da qualsiasi rappresaglia da 

parte della sua vittima prescelta. 
Infatti, se poi gli fosse successo qualcosa di 

spiacevole il primo accusato del fatto sarebbe stato 
automaticamente il destinatario del suo regalino da 
campione, e a quello sarebbe toccata la produzione 

di prove inconfutabili della propria estraneità 
all’accaduto. Senza prove a discolpa, un’automatica 
condanna esemplare. 

 
Per uccidermi, il ruolo di spettatore di tanto orizzonte 

morale mi sembrò perfetto. 
   
Vincere la gara dipendeva soprattutto dall’ultima 

prova. 
A un certo punto ciascuno dei due concorrenti 
doveva registrare un insulto a piacere nei confronti 

dell’altro, a insaputa sua così come del pubblico in 
studio. 

Prendeva punti ovviamente chi per primo 
indovinasse l’ingiuria escogitata dall’altro, ma a forza 
di tentativi non digitati su una tastiera bensì urlati 

direttamente sulla faccia dell’avversario. 
E il doppio dei punti andava a chi surriscaldasse di 

più gli spettatori, che manifestavano eccitazione con 
grida di suggerimento, applausi e boati che si 
trasformavano in cifre sull’apposita scala dei decibel, 

tutta luci e colori. 
Lo show non mancava mai di sorprendermi 
soprattutto per la fantasia lessicale che i miei 

conterranei tiravano fuori là: loro, in ogni altra 
occasione praticamente muti. 

 
Mi regolai così: due elettrodi collegati alle casse del 
mio schermo, che passavano per un bel 
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trasformatore e finivano con due piccole ventose 
applicate alle mie tempie. 

A cento decibel sarebbe partita la scarica di tremila 
volt, che bastano e avanzano. 

 
Quella sera il campione in carica era una tipa 
preparatissima in letteratura italiana moderna, che 

la gente la faceva proprio impazzire a furia di 
improperi e villanie, ammiccamenti e bestemmie a 
bruciapelo, e che aveva già scagliato un paio di folgori 

contro il suo primo fidanzato (reso pubblico il suo 
recente carteggio con uno studio specializzato in 

disfunzioni sessuali) e contro la vigilessa del traffico 
all’incrocio sotto casa (le fu vietato l’uso della 
maschera antismog per dieci giorni effettivi di 

servizio).  
 

…Ma ecco che tutto è pronto: controllo ancora gli 
elettrodi, fisso bene le ventose e mi godo la tirata 
finale della puntata. 

Gli applausi che aumentano d’intensità, le urla e i 
fischi e gli schiocchi e perfino – mi è parso – qualche 
scureggia sonora, le telecamere che si fiondano tra le 

mani tese e sulle bocche deformate degli spettatori, 
fino a un primissimo campo e controcampo dei 

concorrenti che provano e riprovano insulti sempre 
nuovi e strizzano gli occhi verso l’indicatore dei 
decibel in rapido aumento. 

Ricordo di aver cominciato a farci caso sul serio solo 
verso il livello ottanta. 
Ci siamo, mi dico… ottantasei… forza, indovina… 

LECCAMERDA!... novanta decibel… stavolta ci 
riesco… SCIUPAFETI!... novantatré… e non come 

l’altra… novantacinque… già… PORROVIO!... 
quando… livello novantotto… mi ricordo… 
novantanove… 

 
 

Mi ricordo che non ero mai stato un patito di cronaca 
nera, però la storia delle scommesse sui lanci dal 
cavalcavia l’avevano lasciata fin troppo in evidenza. 

Così quando mi decisi sapevo già benissimo dove 
andare. 
 

A Pieve Loce, un paesotto sbriciolato tra le aree di 
servizio, trovai un letto scomodo a due passi dalla 

sala giochi dove secondo le riservatissime 
informazioni, diffuse da tutti i media, si svolgevano 
le trattative. 
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Scesi sul tardi, come mi aveva suggerito un tipo che 

quasi ogni mese andava lì per una puntatina. 
Piazza tipica, facce tipiche, digestivo tipico e in quella 

specie di grande bar sbiadito attraversai un primo 
ambiente afferrando con una sola occhiata zolle di 
terra esausta e folgori al laser. Poi, un vecchio 

dialetto ruvido misto a sillabe anglofone e qualche 
sguardo appassito mi accompagnarono nella stanza 
più appartata e meno illuminata. 

La parte l’avevo provata e riprovata, e comunque non 
c’era bisogno di tante sfumature per accordarsi con 

questi che solo due generazioni fa avrebbero portato 
le stesse mani veloci in qualche fiera di bestie. 
E infatti erano furbi: chi pure ci avesse spiato non 

sarebbe stato in grado di vedere altro che un adulto 
forestiero scambiarsi battute ai videogame con 

qualche giovane del posto. 
Col capo non riuscii a parlarci, credo, infatti neanche 
so con certezza chi fosse, ma alla fine notai un certo 

movimento di riverente intesa tra tutti e una delle 
ragazzine di là, solo più carina e meno acerba delle 
altre. 

Il senso della sfida era chiaro: il buon cittadino sazio 
di routine e a secco di adrenalina comprava emozioni 

forti sul mercato di campagna offerte dai più 
intraprendenti tra i suoi figli, che venivano chiamati 
a misurarsi nel centrare col tipico masso scagliato 

dal cavalcavia un terzo, ignaro automobilista, che 
quel taglio di contado relitto intanto attraversava 
pensando ai casi suoi. 

E chiari furono i termini dell’accordo: una discreta 
sommetta contro l’abilità di quei dropper, che 

scommettevano di catapultare alla perfezione un 
meteorite artigianale su una certa macchina di cui 
fornivo io stesso marca, modello, colore, data e orario 

del suo transito. 
Sapevano tutto, così. 

Allora dov’era il difficile? 
Il guidatore non avrebbe dovuto uscirne vivo, 
perentoriamente, o loro avrebbero perso e io vinto! 

  
...Ma il guidatore ero io, casomai voi non lo aveste 
ancora capito. 

E comunque per loro credo non avrebbe fatto alcuna 
differenza, visto che le somme puntate andavano 

lasciate interamente alla custodia del garzone al 
banco, apposito cerimoniere. 
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Regolati i conti, uscii di nuovo nella piazza disadorna 

e tornai nella mia stanzetta. 
Non avevo più molto da fare, nessuno da sentire, 

niente da scrivere, così feci un bagno ascoltando una 
radio appena decente. 
 

Quando fu l’ora, mi preparai e scesi verso la mia bara 
su ruote. 
Deciso, ero deciso. Ma per evitare l’agguato estremo 

dell’autoconservazione programmai in anticipo, e 
inderogabilmente, tutto il sistema di autoguida. A me 

restava solo di mettere in moto, e lo feci. 
Sarei arrivato all’appuntamento dopo un quarto 
d’ora di tranquilla crociera su una strada minore, a 

quell’ora praticamente deserta, con un distillato del 
sud a sciogliermi la gola e il grande Tristano a farmi 

compagnia. 
 
Andavo. Il riverbero filante del guard-rail, sullo 

sfondo le luci delle Torri immobili. 
Con la coda dell’occhio sbirciavo un magazine 
buttato sull’altro sedile, specchio fedele della 

contemporaneità. 
…le manifestazioni davanti al Dipartimento per il 
ritorno della Storia tra le materie scolastiche… la 
terapia per i duecento anni di vita, intervista al celebre 
geriatra Abonutico… il nuovo varietà, il quiz 
domenicale senza censure che dalla prossima 
stagione risolleverà le sorti della televisione 
generalista… volontari a Niwrad per bonificare l’isola 
e il mare dalle migliaia di corpi a brandelli, eredità 
della recente guerra civile. Fotoreportage in 
esclusiva… 
 
…Tredici minuti… quattordici… Mi ricordo di aver 

inquadrato bene il cavalcavia in fondo al rettilineo, e 
le ombre nere che già vi si agitavano sopra. L’auto, 

come da sequenza, decelerò sensibilmente. Il faretto 
interno si spense. La capote si aprì lentamente. 
Il cielo, una pezza di raso ridotta a un colabrodo di 

stelle cadenti, subiva l’invasione progressiva del 
grande arco ribassato verso cui puntavo: il ponte di 
comando di quell’equipaggio di polifemi ebeti, 

assoldati da me per suicidarmi. 
Ecco, avrò pensato, ci sto quasi sotto… il lanciatore 

si è piazzato… un altro fa comparire il masso, glielo 
passa… lui lo solleva sulla testa… partito! …la 
parabola sembra buona, pensai… che notte… come 
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una notte africana… ecco, arriva… chiudo gli occhi… 
Africa… li chiudo un momento… ricordo… 

 
 

Che a un certo punto entrò in scena il conflitto 
tribale, feroce e incontrollabile. 
Precisamente quando fu fallito il tentativo di 

spalmare la sazia tolleranza bianca sulla fame 
rabbiosa dei locali, e allora si spalancò la gola della 
guerra: un fuggifuggi generale, per chi poteva, un 

trafelato rientro di adami ed eve in foglie di fico e 
conti in banca. 

Io invece, neanche a dirlo, mi tuffai controcorrente. 
Verso la mattanza. 
 

Niwrad, sicuro. Senza dubbio l’eden, ma solo per 
quelli che vi erano giunti dopo uno speciale percorso 

lungo qualche migliaio d’anni e zeppo di 
rappresentazioni – di un eden purchessia (rimpianto, 
promesso, mitico, antropologico, interiore, 

ancestrale, positivista, disperato, psichedelico, 
virtuale, griffato, metrico, perduto). Per chi ci era 
nato, invece, e da sempre: solo un sasso bagnato 

sotto al culo e un orizzonte muto intorno, dove 
suonare il pianto dell’inizio e il rantolo della fine. 

Come dappertutto sulla Terra. 
 
Mi organizzai un volo non senza difficoltà. Scalo in 

territorio nubiano, sulla terza cateratta: uno snodo 
incatramato dal traffico di anime e merci nel caos 
montante. Là trovai un passaggio per la costa 

oceanica, su un trabiccolo di contrabbandieri 
dell’aria, una pattuglia interetnica in cerca di affari e 

guai che dietro congruo compenso mi avrebbe 
portato pure a casa del diavolo. 
A bordo c’era anche un altro ospite. Mi disse una 

cosa come: 
- Così vai a farti ammazzare laggiù, eh? Cazzi tuoi. 

Senti, almeno ce l’hai qualche contatto? Sennò ti 
fotteranno neanche metti il piede al suolo! Io 
qualcuno lo conosco… 

 
Solo poche centinaia di metri più in basso il grande 
fiume dilagava in ampie anse arrotondate. 

 E poi venne il lago. Lo specchio immenso del Victoria 
mi rimbalzò un dubbio residuo. Anzi, no: lo 

inghiottiva, con la noncuranza di una vecchia Masai 
che impasta la cenere.  
Di nuovo lui: 
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- Le mie saranno le sole foto dello scannatoio! Ma 
mica mi frega niente dei premi, per me contano solo 

i soldi… E su vogliono emozioni forti, lo sai 
no?  Capanne bruciate, bestie impazzite, bambini 

che urlano, viscere… Il prezzo lo faccio io! Stavolta 
mi sistemooooo… 
 

Appariva infine la linea del mare, riflessa di arancio 
fino al disco dell’isola, enorme, irregolare, blu. La 
terza dimensione lievitò solo dopo, quando fummo 

abbastanza vicini da pensare paura. 
- Ma sei pazzo?… Davvero vuoi andare al centro di 

quell’inferno? I governativi hanno un campo sulla 
costa est, si dice, e fanno fuori ribelli e ficcanaso con 
una raffinatezza tutta loro… Ho sentito che piano 

piano ti uccidono gli angeli… E’ così, non sorridere! 
 

I nostri vettori sapevano il mestiere, ci fecero 
scendere in una zona al riparo: dove i più corruttibili 
tra le fazioni in lotta vivevano una tregua perenne, 

spartendosi i ricchi pedaggi degli ultimissimi 
fuggiaschi. 
Appena fuori di lì, fine dell’ambiguità torbida. Inizio 

della pura violenza. 
 

Di quella notte ho ricordi confusi. 
C’è un odore forte, più odori mischiati, fradicio, 
bruciato, cherosene, decomposto, cannella, urina. Ci 

sono urla, no, un urlo di una parola sola, infinita, e 
dentro c’è una frustata, un gemito, un crollo, una 
maledizione, un calpestio, uno sparo, una preghiera. 

Salto e c’è il buio, lacerato dal lampo di ruggine, 
snaturato dal faro in caccia, violato da una testa che 

rotola su una mina, dall’albero in fiamme, senza 
requie. C’è l’acido lattico in bocca e il dolciastro di 
una ferita, l’affanno, la nicotina che risale, un frutto 

rubato alla corsa, c’è il calcio di una pistola stretto 
nel pugno, il sudore che cola, una tuta di tela 

appiccicata, lo zaino buttato a terra, le radici 
sconnesse, un ragno carnoso, le foglie nel primo 
chiarore. C’è una rete metallica, e dietro la sabbia 

sonora. C’è la brezza, c’è un’esplosione e grida 
lontane, e l’aurora e ancora spari. C’è una gola 
tagliata dalla mia lama, e gli occhi ci sono che 

cercano i bentornati raggi. E altra sabbia, e la riva, e 
la luce, e la laguna. La laguna degli angeli. 

Ero arrivato. Sano e salvo, giusto per morire come e 
dove volevo. 
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Osservai l’insenatura guadagnata alla costa bassa, e 

protetta dall’oceano da uno sciame di piccoli 
affioramenti corallini. 

Gli angeli non erano altro che una varietà di Pterois, 
ma miriadi: pesci stupendi dalle ali flessuose e 
ipnotiche, le coreografie perfette e un veleno mortale. 

Ancora il giorno prima, uomini e donne a decine, a 
centinaia, erano stati stipati in quella spiaggetta, e 
dopo trascinati là in mezzo lungo il pontile di legno, 

col mitra o il machete dietro la nuca, coscienti o 
spezzati – anonimi, comunque. Poi li buttavano giù 

tra i piccoli pesci che li finivano con una carezza, e 
quelli più grossi e voraci ripulivano il fondo. 
All’alba – quell’alba – la scena era sgombra. Ancora 

per poco. 
 

Sulla passerella salii con un balzo. 
Camminavo guardando la superficie salmastra. 
Un’emulsione di gocce perlacee e pinnate sfiorava il 

pelo dell’acqua, seguendo i miei passi. 
Mi spogliavo, intanto. 
Giunsi all’estremità che indossavo soltanto un paio 

di occhialini da immersione: la fine volevo vederla. E 
tra le dita, la capsula di un potente antidoto alle 

tossine degli angeli: una franchigia per massimo 
venti dei loro venefici baci. 
Di lì a un attimo mi sarei immerso in quella nuvola 

fantasmagorica e orrenda, umano in disputa con 
strategie di milioni di secoli più antiche delle nostre 
beghe globali. Le squame brillanti, avrei visto, le 

spine letali, le pinne irte dei lunghi aculei 
opalescenti, le grandi ali membranose, striate e 

punteggiate dal bruno allo scarlatto, al giallo, al 
bianco. E più lontane le masse spettrali dei primi 
squali in attesa, vigili, lentissimi. E ancora guizzi 

abbacinanti, di vita liquida di ogni taglia e colore. 
Una fiaba dei fondali, ante-umana di tanto. 

 
L’idillio, ricordo, fu interrotto dal grido di qualcuno 
che si avvicinava alla riva, in una bava di vento. E 

nella palla rossa del sole nascente scorgeva un taglio 
verticale, proprio in fondo al pontile delle esecuzioni, 
e in quel taglio c’era il profilo di un uomo, nudo, 

lievemente chino in avanti. 
 L’urlante ne svegliava degli altri, coi fucili. La giostra 

del giorno ricomincia va ma con una sorpresa. Io. 
 
Ingoiai la capsula, e… 
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Giù! 

 
…diciannove… diciotto… quanto ci vuole… sedici… 

no… ho perso il conto… quattordici… tredici… che 
spettacolo… 
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TIRESIA 
 

 
 

tudz(v-vt-v)tltc 
 
 

Hai presente una foto con l’obiettivo macro? Di quelle 
che stai così vicino che non si capisce niente? Di 
solito le fanno ai fiori, e il pistillo sembra uno di quei 

divanetti psichedelici ma che, non si sa perché, sta 
in bilico su una cannuccia lunga il triplo di quant’è 

largo. Oppure la scattano agli insetti: con l’occhio di 
una mosca, metti, che diventa come la cupola di una 
centrale atomica, però di bronzo. Ce l’hai presente? 

Be’, questa qui veramente è una diapositiva. Ma fa 
uguale. 

Si vede tutta una superficie gialla. Vernice, direi, ma 
non è stesa bene. Cioè, magari l’avranno pure data 
compatta, quand’era, carica e lucida. Adesso però è 

stinta, con le rughe e mezza mangiata. C’è uno 
spacco, verso la diagonale della foto: pare un solco, 
un’accettata. E dentro c’è il legno grigio scuro, e la 

polvere grossa così, che vuol dire che s’è spaccato 
dopo che l’hanno verniciato. 

Che hanno verniciato che? Boh. La luce è abbastanza 
di striscio, perciò si vedono le scaglie di giallino che 
non combaciano più tanto, coi bordi un po’ rialzati e 

le ombre proprie. Dal vero saranno solo placche 
minime, scheggette: qui sembrano le risaie a terrazzo 
in Vietnam viste con gli occhiali antinebbia. 

Non si capisce nient’altro. A parte, forse, un minimo 
di curvatura, da sinistra a destra. Ma giusto perché 

a sinistra sul giallo pallido si vede ancora un po’ di 
lucido, e a destra no, e uno per far vedere una 
curvatura la disegnerebbe proprio con questo trucco. 

Ma io non so disegnare: meglio la fotografia. Che ci 
si capisca qualcosa, però. 

 
 
tudz(v-vt-v)tltc 

 
 
Un’altra diapositiva. Che è? Un palo, sembra. 

Ci avevo preso: il giallo di prima è il legno verniciato 
del palo. Che è curvo per così, come tutti i pali. 

Questa non è una macro. L’avrà fatta sì e no da un 
metro, con un obiettivo appena grandangolare: 
facciamo un 36. Un grandangolare vero sarebbe già 
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un 28, che ti fa entrare nella foto tutta la facciata di 
una chiesa, metti, pure se non c’è tanto spazio per 

andare indietro. Per dire: la Cattedrale di Corfù non 
la prendi mica tutta senza grandangolare, neanche 

se vai all’angoletto in fondo alla via e ti sdrai per 
terra. Col 28 sì, comodamente. L’esagerazione del 
grandangolo, poi, è l’occhio-di-pesce. Quello dei 

matrimoni, a chi piace: fa la foto bombata, una mezza 
palla su fondo nero che non si capisce tanto neanche 
quella. Però fa effetto. Stile Anni ‘70. 

Comunque, questo è un pezzo di palo. Un po’ più di 
mezzo metro di palo di legno tinto giallastro, che va 

dall’altro al basso della diapositiva. Cioè: ce n’è 
ancora di palo, sopra e sotto l’inquadratura, ma 
appunto non si vede. E in alto è appena un po’ più 

largo che in basso. Strano. 
La luce viene da sinistra, radente, l’avevo detto. E 

allora vuol dire che: o è quasi il tramonto e sullo 
sfondo ci sta più o meno il Nord, o è passata da poco 
l’alba e laggiù è verso Sud. Nord o Sud, laggiù è 

troppo sfocato e non si vede bene. Praticamente, solo 
che a mezz’altezza c’è la linea dell’orizzonte: finisce la 
terra, un brunito mischiato, e comincia il cielo 

azzurro intenso. 
Bella foto. Calda, ma non so che vuol dire. Le 

squamette di vernice e i tagliuzzi sul legno 
chiaramente non si vedono più tanto. E mi sa che la 
prossima si è allontanato ancora un po’. Vado col 

pulsante del carrellino. 
 
 

tudz(v-vt-v)tltc 
 

 
Infatti. 
Ma è un remo! Infilzato per terra. 

Be’. 
Allora: il palo non è un palo ma è un remo, verniciato 

giallino stinto e con la luce di traverso. Sta dritto, 
piantato per terra con la pala in alto, quella che di 
solito spinge l’acqua. Sta su una specie di gobba del 

terreno, forse l’hanno preparata apposta oppure c’era 
già e ce l’hanno piantato sopra. 
Però ho detto male: la pala del remo non spinge 

l’acqua, di solito. E’ il remo che spinge la barca, 
sempre. Questa me la ricordo: l’acqua sta ferma 

perché è il fulcro della leva, la barca è la resistenza e 
il braccio dell’uomo è la potenza. La potenza tramite 
il remo si scarica sullo scalmo che è inchiodato alla 
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barca, la pala del remo è inchiodata nell’acqua, io tiro 
il braccio e la barca scorre sull’acqua. Remo, leva di 

secondo genere, programma di prima liceo. 
E’ che l’ho fatto due volte, colpa di un’infame di 

matematica che mi aveva preso di mira e m’ha fatto 
bocciare. L’anno dopo però ho cambiato sezione, 
dove insegnava un’amica di mamma, ed è andato 

tutto bene fino ad ora. Pensare che prima, mai avuto 
problemi. Va bene che letteratura, greco, storia e 
geografia, tra medie e ginnasio giocavo proprio in 

casa. 
Comunque. C’è questo remo in piedi al centro 

dell’inquadratura, e stavolta è tutto bene a fuoco. Ha 
stretto il diaframma, per forza. Per avere più 
profondità di campo, così sono nitide le cose vicine e 

pure quelle lontane: facile, con la luce buona. Basta 
ricordarsi che il diaframma è più chiuso quando il 

numero che lo indica è più grande: un 16, un 19. 
Numero di diaframma piccolo, diciamo un 5.6, vuol 
dire diaframma largo: viene a fuoco solo il soggetto 

principale, il resto no. Con poca luce però non si può 
chiudere troppo, sennò il tempo dello scatto si 
allunga e la foto viene mossa, e allora serve il 

treppiede. Ma nei musei, per dire, non te lo fanno 
usare. 

Qui però la luce basta, e poi un museo non c’è 
proprio. Quindi. 
Ancora non significa un granché, però belle le 

nuvolette basse biancorosa. L’orizzonte non è proprio 
dritto: c’è un po’ di crestoni e qualche sagoma scura, 
che non si distingue bene. 

Aspetta. Laggiù c’è qualche uomo. Due persone, un 
po’ sulla destra. Sembrano in posa per la fotografia, 

però lontanissime. Strano tanto. Quella a sinistra 
potrebbe essere una donna, forse. Vabbè che è a 
fuoco, l’ho detto, ma sono troppo piccoli lo stesso. E 

se mi avvicino all’immagine mica vedo meglio, anzi: 
mi si sgrana tutta sui buchetti dell’intonaco a buccia 

d’arancia, stile Anni ‘80. L’ha voluto papà, il muro 
così. Allora compra un ricco telo per le diapositive, 
dico io, che stai sempre a viaggiare, fai un sacco di 

rullini, e così te le rivedi e ce le rivediamo come Cristo 
comanda. Senza mettere e togliere i quadri dal muro, 
e leva e metti l’enciclopedia sotto il proiettore e sposta 

il tavolo e chiudi la finestra e ‘sto muro non va bene. 
Che ti passa la voglia. Glielo dico, e lui risponde sì. 

Ma saranno anni. 
Insomma ci stanno due persone, lì. In posa, e non si 
capisce il perché. Boh. Passo all’ultima. 
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tudz(v-vt-v)tltc 
 

 
Cavolo! E’ PAPA’. 
Nettamente. 

E’ quello a destra. Col berretto da rapper, come lo 
portava prima. Capelli lunghi, barbaccia, cento 
denti, casacca smanicata a pelle, vello in vista, jeans 

da scavalco, scarpe da basket. 
E’ proprio lui. Selvatico. 

E m’ero sbagliato: vicino non c’è una donna. C’è tipo 
un beduino, con un barracano caffè fino sopra la 
nuca. Sul viso ha la pelle cotta, il beduino, cogli occhi 

grandi e buoni e qualche buco tra i denti come 
l’arabo delle carte da Mercante in Fiera, quelle della 

Modiano. 
Papà gli passa un braccio dietro le spalle, come tra 
due amici. Sorridono verso l’obiettivo. E che 

obiettivo: un signor tele! Sì perché la foto l’hanno 
fatta dallo stesso punto esatto di quella di prima. E 
si capisce dal fatto che tutta a sinistra in questa ‘dia’ 

qui c’è ancora una striscia verticale giallogrigia in 
primissimo piano, completamente sfocata. Che può 

essere solo un particolare del solito remo ficcato per 
terra: giusto così, per inquadrarlo sempre. Quindi, se 
prima le due figurine si vedevano appena 

sull’orizzonte e qui invece ci sono due uomini alti più 
di metà dell’altezza di tutta l’immagine, allora 
quest’altra foto l’hanno fatta con un bel cannoncino 

di teleobiettivo: forse proprio il 600 di papà. Che tiene 
in mano, mi pare, quel congegno che comanda tutto, 

anche l’autoscatto a distanza, puro Hong Kong Anni 
2000 che verranno. Se l’è fatte da solo, le foto. 
Be’, allora era matto proprio: per questi due scatti si 

sarà fatto tre e tre sei volte dal remo all’orizzonte e 
viceversa, su quella specie di steppa rinsecchita, col 

sole che non scherza pure se è basso! 
Capito? Porta l’arabo giù in fondo, torna indietro, 
sistema il treppiedi, inquadra, vai laggiù pure te, 

telecomando, clic, ritorna indietro, cambia 
l’obiettivo, inquadra un’altra volta, rivai giù in 
fondo, clic ancora, acchiappa l’arabo, pure lui un bel 

matto, ritorna ancora al remo, smonta tutto e via. Col 
fuoristrada che s’intravede qui a destra nell’ultima 

diapositiva, un cofano rosso lucente. E tutto perché? 
Solo per stupire un minuto chi se le fosse guardate 
tutte e quattro in sequenza. Come me ora. 
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Non doveva passarci proprio nessun altro, da quelle 
parti. Sennò non lasci tutta l’attrezzatura così e ti 

allontani di una chilometrata un paio di volte, con 
quello che costa. Un deserto, tipo, secco e vuoto. 

Guarda! L’astuccio come quello di mamma... E’ 
proprio uguale, è appeso al collo dell’amico beduino. 
Quello dove mamma tiene le sue foglie di tè, che 

quella fricchettona di zia Iftime ci legge il futuro. 
Papà gliel’avrà portato da questo viaggio. Non me lo 
ricordavo... Invece mi ricordo la classica discussione 

tra zia e mamma sulla faccenda della lettura di ‘ste 
foglie, tipo questa: 

 
 
“Va bene, Iftime, la scienza non la centra, la verità. 

Ci gira solo intorno, la sbircia...” 
“E io che dico? Che è la poesia che arriva alla verità! 

E infatti io leggo la verità del non-ancora nella poesia 
del tè che danza...” 
“Eh no, scusa. Tu non leggi la verità nel tè. Magari! 

Quello che fai tu è: guardare le foglioline sul fondo 
della ciotola, cercare sul manualetto la pagina con la 
figura che spiega quello che dice il tè quando si mette 

così e così, e fare un bell’oroscopo! E’ un po’ diverso 
dalla poesia... 

“E’ uguale, ti dico! Lo ammetti pure tu che la scienza 
non arriva dappertutto...!” 
“E’ diverso. Senti: da una parte la poesia cerca la 

verità, d’accordo, e dall’altra la scienza si accontenta 
diciamo dell’utile. Ognuna però col metodo suo, 
sennò non vale! La scienza si dà un obiettivo, fa un 

progetto, cerca le prove, butta giù una teoria, e se 
funziona dovrebbe essere utile ad aiutarci a campare 

meglio, concretamente. Sarà un po’ troppo prosaico, 
terra terra se vuoi, ma meglio che niente. La poesia, 
invece, e l’arte tutta, e mettici pure la mistica, la 

religione, mettici pure l’erba già che ci siamo, o quello 
che ti pare, hanno l’ambizione di volare più in alto, 

giusto? Entrano... dovrebbero entrare in contatto con 
la bellezza, l’armonia, il sentimento, e direttamente 
con la verità da quest’altra strada. Però, dico io, 

dovrebbero riuscirci, e noi scegliendo questa strada 
anziché la scienza, dovremmo riuscirci, senza tante 
ricette e senza tante formule! Dovremmo volare e 

basta, con la poesia, a occhi chiusi e in silenzio, se 
ne siamo capaci... e non copiare dai manuali del 

perfetto spiritualista, di ogni epoca, provenienza e 
campo specifico. Sennò mi tengo le equazioni, i 



 

61 

 

grafici, gli esperimenti di laboratorio e le 
enciclopedie! Non ti pare, sorellina? 

“...Guarda che chi li scrive, i manuali della 
spiritualità, come li chiami tu, che poi sono i Maestri, 

di ogni tempo e disciplina, tutte queste cose le sanno. 
Loro i segreti li hanno studiati, a occhi chiusi e in 
silenzio. Però per farceli capire, per farli entrare 

dentro di noi...” 
“Sì sì, però il segreto vero è un altro: che niente serve 
per quello che non ti può dare. Le dritte per campare, 

quelle, te le dà la medicina, la legge, l’informatica o 
che ne so. Beati loro invece i poeti e i maestri 

lavorano per l’estasi direttamente! Ma noialtri, 
macché estasi: noi andiamo là sotto alle loro sillabe 
a cercare i post-it del conto della spesa! Allora, scusa, 

ma se è solo per fare due più due e sentirmi meglio, 
l’arte e la mistica io le trovo un po’ sprecate. 

Onestamente, scienza e coscienza, se non so volare, 
bastano e avanzano.” 
“Bah. Sarai pure mia sorella ma sei così materiale, 

scettica...” 
 
 

Be’, scettica mia madre non direi proprio. Con tutte 
le volte che ha continuato a credere che papà 

tornasse, sempre. L’amore poi non è mai materiale, 
no? E infatti lui tornava. 
Casomai è zia, che è sempre così diffidente, pigra. 

Vabbè. 
Insomma, capito che roba! Le quattro diapositive 
misteriose... Ma mica lo so che ci stanno a fare da 

sole in fondo a questo carrellino. In più, stranezza 
estrema, sopra, al posto dell’etichetta autoadesiva, 

c’è questo foglietto con una specie di filastrocca 
scritta al computer: 
 

 
Grazie alle orecchie per tutta la musica, per la voce 

del vento, del mare, del bosco e della gente 
Grazie agli occhi per tutta la pittura, per il cielo di 
giorno e di notte, per il pensiero scritto, per gli spazi 

umani e non umani 
Grazie alla memoria per ritenere di tutto e delle storie 
il più possibile 

Grazie alla fantasia per ricombinare tutto senza 
posa, in veglia o in sogno 

Grazie alla sorte per avere io fantasia e memoria e 
occhi e orecchie 
Grazie alla lingua per dire questi grazie 
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Grazie all’amore che muove la mia lingua, le mie 
braccia e gambe 

Grazie all’amore che le ricompensa in baci, e 
abbracci e passi insieme 

Grazie all’amore che è il coraggio di sapere, di capire 
e di fare 
Grazie alla vita 

 
 
Mah, mah... 

 
 

- ...Eh, mamma? Tu lo sai perché stanno qui, queste 
foto? E la dedica?  
- Mi serve la prolunga, Telemaco. Scusa, hai finito? 

Su, che attacco il telaio...  
- Sì, ecco... tieni... Mi dici delle diapositive allora?  

- Be’... fu nella fase acuta dell’esaurimento. Ci si era 
svegliato, papà, con quest’idea che doveva andarsene 
in giro con un remo in spalla, finché non avesse 

trovato uno che non conosceva né i remi, né le 
barche, né il mare...  
- Ma perché?  

- Se l’era sognato. Disse che aveva sognato un 
vecchio cieco, che si chiamava Tiresia e teneva in 

grembo un gatto bianco che lui chiamava Il Gricio. E 
Tiresia ordinava a tuo padre di fare così, e di piantare 
il suo remo lì nella terra dove fosse arrivato alla fine. 

Solo in quel modo, diceva, gli poteva passare per 
sempre la smania di andare e venire, per lavoro o per 
gioco, di sparire per i fatti suoi...  

- Già.  
- E tuo padre lo conosci, non lo tieni mica. Partì col 

remo, e girò finché non trovò quell’altro bel tipo di 
fenicio. E torna con quattro diapositive, con 
quell’astuccio, una specie di poesia in testa... e un 

sorrisetto che metteva paura.  
- E più esaurito di prima.  

- Sì.  
- Infatti io, che non sapevo niente, torno da una 
vacanza in barca con gli amici, e trovo lui in clinica e 

te che tutti i giorni fai avanti e indietro!  
- Ma ormai il peggio era passato! C’era entrato col 
ghigno più ansioso di sempre e le frasi più 

sconclusionate. Gli hanno fatto subito cento esami e 
mille colloqui, e poi gli hanno prescritto una bella 

terapia da fare prima lì, e poi a casa. E piano piano, 
con noi pure che lo aiutiamo...  
- Uhm...  
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- Dài, sta tornando nuovo! Non lo vedi? Padre, 
marito, regista: un altro Odisseo! E senza tutte quelle 

manie, senza troppo pepe sotto al culo!  
- A me non dispiaceva neanche prima...  

- Tu sposati un’anima in pena così, e poi mi dici!... 
Senti? Questo è lui che arriva...  
- Fischietta...  

- Sì... Scusa, gli vado incontro... mi sento sempre un 
po’ così quando rientra. Capirai!...  
- Tranquilla ma’, vai...    

 
 

E tu va’, Penelope paziente. Vai verso Odisseo tuo 
sposo, incontro al suo eterno ritorno. 
Tiresia indovina il futuro celato agli Dei dell’aria, e 

l’eroe del lungo viaggio dà terra e carne al suo 
responso. Ancora. E ancora. E ancora. 

 
Vieni, dolce Penelope. Il futuro è libero. 
Il futuro si mette in posa. 

 
 
clic 
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L’ANNO PIU’ FICO DELLA MIA VITA 
 

 
 

In pillole, d’accordo. Però con ordine. 
  
Compio diciannove anni in graziadiddio. Sono bello e 

sano e forte e felice (la somma dei quattro addendi) 
come mai fui prima, non sono più stato né sarò 
ancora. Intelligente, colto e buono forse invece sì, più 

dopo che allora; ma trattasi di tre concetti talmente 
sfumati e opinabili che non mi ci giocherei la testa. 

Invece che sei bello e sano lo vedi, che sei forte e felice 
lo senti; e quelle quattro cose insieme, per un totale 
alto come a diciannove anni, furono e resteranno un 

unicum nella mia vita. 
  

Voglio bene a tutti e tutti mi vogliono bene. Nel senso 
concreto che ci sono ancora, tutti. 
Ci sono mio padre Vinicio e mia madre Enrica; mio 

padre quarantanove anni, un giovanotto rispetto a 
me adesso, e mia madre che ne farà quarantaquattro 
solo nell’ultimo quadrimestre dell’annata, e perciò è 

ancor più giovane della mia pur giovane moglie 
Valentina ora. C’è mio fratello Giorgio che va per i 

suoi stupendi dodici anni, è bellissimo buonissimo 
bravissimo, e già suona (quasi meglio di me, ma gli 
ci vorrà poco per superarmi e seminarmi). Ci sono 

tutte e due le nonne, Licia e Iolanda. Ci sono tutti i 
fratelli e le sorelle di papà e tutte le sorelle e il fratello 
di mamma. Ci sono tutti i miei cugini e le mie cugine. 

E ci sono anche tutti gli zii acquisiti; quasi: zio Guido 
e zia Maria, marito e moglie rispettivamente di zia 

Adriana e zio Werther, lato papà entrambi, non ci 
sono più, il primo da quattro e la seconda addirittura 
da dodici anni. Lei morì prima ancora di nonno 

Arnaldo, che non c’è dal 1977; l’altro nonno, Michele, 
non l’ho mai conosciuto di persona: morì che papà 

aveva nemmeno ventitré anni, e mamma 
diciassettenne entrava proprio allora a casa loro – 
come si dice. 

E ci sono tutte le mie amiche e quasi tutti i miei 
amici: Riccardo, con cui ho fatto i primi due anni di 
liceo, già non c’è più. 

Dunque nel mio animo l’assenza è assolutamente 
minoritaria rispetto alla presenza e vita. E questo 

conta assai, ora lo so. 
  
Sono fidanzato con Alessandra, da due anni (saranno 
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tre a novembre). Stiamo bene insieme, benissimo. 
Pure le nostre famiglie si frequentano con piacere; e 

abbiamo mescolato anche le rispettive comitive 
iniziali. Voglio solo lei, pure fisicamente. 

La Roma vince lo scudetto, il suo secondo scudetto. 
Ma per me è il primo, visto che quello del ‘41/’42 io 
l’ho sentito soltanto raccontare; e perfino per mio 

padre è un ricordo sfumato: aveva solo otto anni, e 
poi c’era la guerra. 
Però questo scudetto qui me lo vivo tutto. Compresa 

la corsa in decine di migliaia all’aeroporto di 
Ciampino per prendere la squadra neo-campione di 

ritorno da Genova (“Falcao ti amo!” gli strillo in 
faccia), compreso il primo storico concerto di Venditti 
al Circo Massimo dopo l’ultima ininfluente partita di 

campionato. Viene giusto un anno dopo i Mondiali 
vinti dall’Italia, questo scudetto della Roma, ed è un 

uno-due che darebbe le vertigini a una montagna. 
  
Ah, ho fatto la mia tradizionale settimana bianca con 

la scuola. All’Aprica, stavolta. Da studente 
dell’ultimo anno, con tutti gli altri sotto noi seniores. 
E giocando pure a scopone con Ferrauto, sì: lui! Io, 

praticamente un re. 
Infatti mi diplomo, con un bel 58 nel liceo scientifico 

più tosto di Roma, e col miglior viatico nelle materie 
che mi piacciono di più: matematica, fisica, scienze, 
filosofia, storia, italiano. Sono stati cinque anni belli 

e importanti, e finiscono nel migliore dei modi. 
Alessandra è anche mia compagna di classe, e 
prende 58 pure lei: nessunissimo motivo di frizione, 

quindi – ho anche questa fortuna. E nessuna, 
ancora, delle delusioni che arriveranno con 

l’università (dopo un anno a Matematica, 
infruttuoso, dirotterò verso Scienze Politiche; e pure 
lì, ci metterò del bello e del buono a finire – mentre 

Alessandra si laurea a pieni voti già quattro anni 
dopo di allora, beata lei, e tempo altri due ci saremo 

lasciati; ma senza rancori). 
  
La politica verrà dopo. La band ancora dopo. Un po’ 

di volontariato dopo ancora. Il teatro ancora dopo. Il 
cicloturismo dopo. Mostre, pinacoteche dopo ancora. 
Le seduzioni, le dipendenze, tutto dopo. I viaggi, le 

città d’arte, perfino la Grecia, solo dopo. Scrivere 
come respirare, dopo. 

Nonostante ciò, o forse proprio per ciò, tutto è così 
im-mediatamente fico. 
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L’incontro fondamentale, Valentina amore mio, 
molto dopo. E gli adoratissimi mici – dopo, dopo, 

dopo e dopo. 
E anche timbrare il cartellino e guadagnarmi da 

vivere, ovviamente, soltanto dopo. 
  
Leggo tanto, specie nel secondo semestre per ovvi 

motivi. Eco e ancora Nietzsche, i Principia di Russell, 
il Tao Te Ching, Oscar Wilde e le Operette Morali, 
molta storiografia, qualche giallo, tanti fumetti... 
Il mio amico del cuore Massimiliano c’è, c’è dalla 
prima media addirittura, anche lui stessa classe 

pure al liceo, e stiamo insieme tanto e bene. Insieme 
sentiamo i Police, li seguiamo dal loro primo disco, 

concerti compresi, mentre io da solo sento i Genesis 
di una decina di anni prima. Infatti quando suono… 
cioè, provo a strimpellare la chitarra e pestare la 

tastiera, e diciamo così compongo… insomma mi 
ispiro al progressive rock che resterà sempre una 
delle mie zone musicali preferite (e di mio fratello, e 

dei cugini suoi coetanei, che ammetto di aver plagiato 
un po’: per loro fortuna). 

Ci sono, in questa primavera, pomeriggi scolpiti dalla 
felicità pura, quelli in cui io e Giorgio consumiamo 
sul giradischi, a tutto volume e suonandoci appresso 

con ogni oggetto che produca musica, il doppio Three 
Sides Live, Genesis appunto, uscito l’anno scorso ma 

che mi son fatto regalare per il compleanno. 
Pomeriggi infiniti, e incancellabili. 
Un’altra zona è la classica, che divoro e memorizzo 

(da solo, però, e senza manco tentarne il plagio). 
La musica che diciamo così comporrò poi, e anche 

adesso, è figlia proprio di queste tre cose: il prog (e il 
suo corrispettivo – stirando parecchio il concetto – 
nella cultura afroamericana: il jazz, che mi occuperà 

letteralmente i decenni successivi), la classica, e il 
non saper usare le mani e le dita (infatti userò poi, e 

uso, i programmi elettronici al computer). 
  
Gioco tanto a pallone, a calcio a 11 ancora, e già al 

calcetto che muove i primi passi su campi da tennis 
dismessi. Sono bravo, pare, e mi diverto tantissimo a 
giocare e a essere bravo. Tutti i miei amici del pallone 

di allora sono ancora i miei amici di oggi. Così come 
tutti i miei amici della musica di allora, ascoltata o 

suonata insieme, sono ancora i miei amici di oggi. 
(Quell’anno, pensavo ora, non mi capita mai di 
incontrare Roberta, la mia fidanzata della fine degli 

Anni ‘70, compagna per tutti gli Anni ‘90, amica-
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sorella per sempre; ma per fortuna ci rivedremo nella 
seconda metà degli Anni ‘80 e torneremo così a 

frequentarci.) 
Ne ho persi, amici, dopo: morti da giovani uomini. 

Due in particolare, cui volevo tanto bene e che 
ammiravo tanto, Volfango e Alessandro. Non ci 
suonavo né ci giocavo a pallone, cionondimeno mi 

mancano. Fu ingiustissimo per loro, e per chi li 
amava. 
  

Butto giù i miei primi aforismi, le mie prime poesiole, 
i primi elzeviri, microsaggetti, e non sospetto 

neppure quanto poi mi sembreranno inadeguati, 
giacché lo sono; infatti mi gonfio il petto di creatività 
e divulgazione. 

Vado già tanto al cinema. Escono: l’ultimo della saga 
di Guerre Stellari, Il Ritorno dello Jedi (quello che 

credevamo fosse l’ultimo), Flashdance, Zelig, Il 
Grande Freddo, Una Poltrona per Due, Acqua e 
Sapone… e comincia la serie infinita di Vacanze di 
Natale e Sapore di Mare, che per fortuna non vedo né 

vedrò mai. Così come in TV non vedo né vedrò mai 
Drive In, Ok il Prezzo è Giusto, Premiatissima, Il 
Costanzo Show, Aboccaperta e Dinasty, che fanno 

furore (non li vedo, né li vedrò in futuro, perché sono 
sano e forte – dicevo appunto – e intelligente e colto). 

E’ là, comunque, si prepara l’Italia che verrà. 
Pasolini l’hanno ammazzato da otto anni, il caso 
Moro si è consumato da cinque, ma sembrano 

passati decenni. Questo è un pensiero di adesso, 
ovviamente; io allora non mi rendo conto di una 

quantità di cose. 
Solo, detesto pariolini e paninari; ma è una cosa 
antropologica, pre-politica. 

  
Ah, ho votato; per la prima volta in vita mia: altro 
motivo di un anno speciale. Radicale, preferenza Toni 

Negri. Ma da lì in avanti solo PCI e derivati. 
Sono di sinistra, ma forse non ancora comunista. 

Quindi non vivo ancora quella frustrazione 
ineluttabile quando il tuo obiettivo politico è, da 
comunista-umanista, la palingenetica 

trasformazione dell’Umanità, e però ciò che vedi e che 
sai che vedrai per sempre è il Mondo così com’è. 

Amo gli animali, ma non sono ancora vegetariano per 
motivi etici (come dal mio mezzo secolo in avanti). 
Quindi non mi tocca ancora quel dolore insanabile 

quando la tua sensibilità, da animalista (non 
talebano – vorrete riconoscermelo), è tale da farti 
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avvertire la sofferenza fisica e morale di tutti gli altri 
senzienti che la Specie Umana schiavizza, tortura e 

uccide. 
…Quando dico, come all’inizio, che allora sono felice 

come forse mai prima o dopo, molto dipende – credo 
ora – dai due punti appena esposti. 
  

E succedeva anche questo: Thriller sbanca tutte le 
classifiche, Borg si ritira, la mafia ammazza Rocco 

Chinnici, il primo attentato contro gli USA in Medio 
Oriente, nascono gli Zapatisti in Chiapas… 
  

L’estate la passo in parte a Rodi Garganico in un 
enorme campeggio. Con Alessandra, con 
Massimiliano, con mio padre, mia madre, Giorgio, 

tanti cugini e cugine, tanti zii, tanti amici. Ci 
divertiamo moltissimo, giochiamo a qualsiasi cosa, 

vinciamo qualunque cosa; nel paese ci amano e ci 
odiano insieme. 
Il vialetto dei nostri bungalow viene ribattezzato Viale 

delle Vittorie. 
  

Per i cattolici è pure l’Anno Santo, benché non 
ordinario. 
Novembre, entro alla Sapienza coi migliori auspici. 

A Natale cenone in casa, e poi si pensa solo alla 
festona di fine anno con tutti quanti. 
  

Che anno era? Era il 1983.  
E’ stato il 1983. Fu il 1983. L’anno più fico della mia 

vita. 
 
…Ma, ripensandoci bene, mica tanto più fico rispetto 

ad altri venuti prima e dopo. 
E magari pure questo, giovane 2019, lo sarà.  
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UNA PICCOLA ODISSEA 
 

 
 

Lei è: una londinese di trentacinque anni, di famiglia 
borghese, sposata, madre di Lucy, una bambina di 
quattro, insegna storia dell’arte in una facoltà 

prestigiosa. Lei è Harriet. 
Lui è: suo marito da sette anni, e ne ha trentotto, di 
Manchester ma da tempo a Londra, avvocato con 

buona clientela soprattutto in campo medico, è uno 
sportivo. Lui è Benjamin. 

Il problema: che di figli ne volevano almeno un altro. 
E non era facile. 
Ecco com’è andata. 

 
Harriet e Benjamin si conoscono ai primi del ‘57, a 

una festa in casa di un comune amico il quale ha 
concordato con mamma e papà un invito da girare a 
compagni e compagne di studio e conoscenti più o 

meno selezionati, per un party senza eccessi in loro 
assenza. Giunti gli ospiti ad Hampstead, alla 
spicciolata, sul piatto si alternano i Platters, Jerry 

Lee Lewis e Perez Prado, la domestica serve con 
giudizio punch e martini, si ride delle gaffe di Filippo 

a corte, si discute di Medio Oriente e ci si esalta sul 
nuovo cinema d’autore. 
Tra i ragazzi c’è anche qualcuno che l’università l’ha 

finita da un po’. Come Benjamin, trentenne all’epoca, 
che pensa a farsi un futuro nel grande studio legale 
e la carriera ha finora distratto dal pensiero di una 

famiglia tutta sua. O come Harriet, appena chiamata 
da ricercatrice alla cattedra di classicismo e 

neoclassicismo, e che gli allievi del suo corso 
corteggiano con garbo, riuscendo a farla quasi 
arrossire, la professoressa di ventisette anni. 

A festa avanzata, in una pausa del giradischi, 
Benjamin defilato dilettante sull’immancabile piano 

a mezzacoda accenna un ritornello inizio secolo, 
filastrocca da innamorati in bicicletta. E’ allora che i 
suoi occhi indugiano davvero su quelli di Harriet, 

chiari e sorridenti, che l’ascolta e canticchia. 
Il vantaggio di essere già grandi, in mezzo a tutti quei 
rampolli: loro due se ne andranno di lì a poco, soletti, 

senza dare troppo nell’occhio. Mentre salgono sulla 
macchina di lui il tema è ancora la musica: “Il tuo 

classico preferito?” “Strauss...” “Anche il mio: 
Johann Strauss!” “Veramente pensavo a Richard...” 
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“Ah, va bene... non fa niente!”, ripara lei con 
dolcezza. 

 
E sul serio non fa niente: eccoli infatti dopo neanche 

un anno felicemente sposati, dietro chissà che 
compromesso sulla marcia nuziale... tra valzer 
e Zarathustra! 

La casa, nido d’amore, è bella e ben piazzata a Green 
Park, l’intesa della coppia la pervade e i suoi effetti 
tracimano fuori, nelle rispettive professioni che 

crescono in soddisfazione e in reddito. Hanno diversi 
buoni amici, Harriet e Benjamin, e adesso sono loro 

gli anfitrioni di qualche serata riuscita. Ma anche da 
soli se la godono, improvvisando a piacere oppure 
scambiandosi gli hobby del tempo libero: Harriet 

educa il marito al disegno dal vero e Ben la moglie 
alla corsa campestre, in più ogni tanto si sfidano agli 

scacchi. E nell’intimità... Be’: un ménage invidiabile! 
Forse frutto della maturità di entrambi, che certo 
non si sono messi insieme come due ragazzini. Così 

trascorrono mesi di gioia, per loro, e stagioni. 
Ma se l’età conta tra i profitti, pure in qualche misura 
può pesare sui passivi. Fosse anche soltanto per 

questo: il primo figlio, desiderato a corona di 
quell’equilibrio, non arriva. 

All’inizio non se ne preoccupano: verrà, si dicevano, 
verrà a ereditare questa vita serena. Ma dopo un 
anno, due, quasi tre dal matrimonio, e le famiglie di 

entrambi che chiedono, con discrezione, e gli amici 
che non domandano ma si potrebbe sentirli 
sussurrare che qualcosa non va…Harriet e Benjamin 

un controllo se lo concedono: tra i clienti di lui c’è 
anche uno specialista in disciplina, nuova, senza 

tanta tradizione. E il responso è che la loro 
probabilità riproduttiva risulta un quarto della 
media, con tendenza a diminuire. 

Problemi di compatibilità, di quantità delle cellule 
interessate, la scienza non può molto, ancora: 

provate, se volete – gli consigliano – ma senza ansie 
controproducenti. 
 

Per Ben, soprattutto, è un brutto colpo. Da 
Manchester a Londra per mettere radici, sì, ma 
anche per generare frutti vivi. Da offrire alla Terra e 

al Sole. E poi: la sua buona salute, la posizione 
sociale, il suo fisico allenato altrettanto che la mente 

brillante con cui di solito supera le difficoltà. Ebbene, 
tutto non basta a vincere? Pare di no, e c’è il rischio 
di un salto nella depressione. 
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Ma è lei a sostenere il suo uomo, adesso. Rossore o 
meno sulle guance, la tempra di Harriet è solida. Non 

per niente un collega medievalista la chiama 
affettuosamente col nomignolo al maschile, Hal, che 

scende giusto da epoche meno soffici di questa. 
Seduce suo marito, ora spesso, con passione 
rinnovata a confermarne l’attraente virilità, e lo 

solleva dal pensiero della finalizzazione: il calcolo dei 
giorni fertili, la verifica dei test mensili, il filtro alla 
curiosità altrui, perfino un’impercettibile variazione 

del regime alimentare, sarà tutto a cura della donna 
e della sua innamorata abilità pianificatrice. 

Finché una sera d’estate, 1960, Benjamin le 
domanda: “Andiamo al cinema? Grossa produzione, 
storico e d’autore: Spartacus, ne parlano bene.” E 

Harriet risponde: “Ti dispiace se invece restiamo in 
casa? Cenetta e documentario sul Quarto Canale, e 

comunque…” ma qui s’irradia un sorriso, “forse è 
meglio se d’ora in avanti mi riguardo un pochino.” 
Ben la fissa, la interroga muto, lei alza ancora gli 

angoli della bocca, gli tende le braccia e… E qui 
servirebbe il poeta che io non sono: perciò la gioia dei 
nostri tentiamo di sentirla così, insieme, ad occhi 

chiusi! 
Li riapriamo dopo un minuto, giusto per sbirciare: 

ecco Harriet nel comodo divano del salotto, seduta 
con le gambe distese al poggiapiedi, davanti al 
televisore, e Ben rannicchiato al suo fianco, felice, 

con la testa ricciuta poggiata con delicatezza sulla 
spalla destra di lei, e una mano intrecciata alle sue, 
affusolate, sul ventre morbido e prezioso. Le 

immagini nello schermo scorrono a volume basso: 
una rincorsa di Sputnik ed Explorer, nel cielo nero e 

fitto di diamanti. Harriet respira, si lascia andare alla 
fantasia… Ed è come un’astronave, quieta, con 
piccolissimo pilota a bordo… O come un pianeta 

rotondo e ospitale, benedetto di nuova vita. 
E quella vita è Lucy! Che atterrerà fra loro nell’aprile 

dell’anno dopo. Già: insieme a Gagarin. 
 
A proposito di sovietici: ad Harriet durante quella 

gravidanza tocca un momento di malinconia e 
prende, come succede, le forme del sogno. C’è una 
donna russa, tetra, forse a lutto, in un ambiente 

bianco e asettico da ospedale, e questa donna ha il 
suo stesso volto, ma più maturo. Parla una lingua 

che Harriet non può capire, e… Fine del sogno. E 
sarà il clima pesante della guerra fredda che porta 
dritto al muro di Berlino o la tensione della gestante 
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che deve pur sciogliersi in qualche modo, ma per 
fortuna è solo un episodio. Entro limpidi orizzonti di 

gioia. 
Orizzonti che Lucy appena nata occupa quasi per 

intero. La piccola è il centro delle attenzioni dei suoi 
genitori, dei nonni e di altri parenti e amici, e la vita 
familiare, dalla quotidianità al tempo libero alle 

scelte più impegnative o a lungo termine, ne è 
naturalmente condizionata. 
Così questa nuova gioia più matura e fragrante si 

dispiega per autunni e primavere, e ancora scandisce 
ricorrenze private e pubbliche: il primo dentino e le 

corse carponi, l’esplosione dei Beatles, la fine di 
Kennedy, i mille perché della bambina, la rivoluzione 
dei calcolatori elettronici, il primo tuffo in piscina tra 

i cuginetti, il governo Wilson e le minigonne ostentate 
da tante lolite, finché… 

 
…Fino a quando, compiuti da poco i tre anni, Lucy 
inaspettatamente s’incupisce. E per il più classico 

dei motivi, che giocattoli, torte, cavalli a dondolo e 
passeggiate nel parco non riusciranno a scalzare 
affatto. 

E’ Ben per primo che assiste alla scena della piccola 
che getta da parte lo scimpanzé di pelouche, una 

volta prediletto con tanto di nome proprio – Luna – e 
dice chiaramente, in tutta la serietà del suo precoce 
carattere: “Voglio un fratellino!” 

Non credo ora sia difficile, per voi, intuire il timbro 
delle premonizioni che attraversano in quell’istante 
la mente di Benjamin, e di Harriet poco dopo, quando 

entrambi avranno capito che da lì non si esce per 
nulla semplicemente: più o meno, ecco, come il 

rumore di uno specchio in frantumi. 
Ci hanno messo due anni tondi ad arrivare alla prima 
gravidanza, ed erano più giovani di adesso. Dire che 

i loro rispettivi apparati genetici non siano nel 
frattempo migliorati in efficacia è buon senso 

spicciolo, e comunque è purtroppo confermato 
dall’esame ripetuto per ultimo scrupolo. 
Eppure Lucy è lì, a segnare con la forza del suo 

adorabile broncio quello che in fondo anche loro già 
desideravano. Per cui è deciso: nonostante le 
obiettive difficoltà un fratello alla piccola si proverà 

in qualche modo a darlo! E dovrà trovarsi la maniera 
di non aspettare tanto, e magari invano. 

 
Impresa disperata, a meno di battere la strada piena 
di incognite dell’adozione. Ma, di nuovo, è dal campo 
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delle conoscenze di Ben che scocca una probabilità 
remota, grazie alla quale è possibile arrivare al 

laboratorio-pilota di tutto il mondo libero nella 
disciplina della fecondazione artificiale. Si tratta di 

una tecnica avanzatissima, pressoché sperimentale, 
che però ha già permesso al team dei clinici 
dell’Oldham General prelevare un uovo di donna e un 

seme di uomo, sani, e – badate bene – fonderli 
insieme fuori dalla sede naturale, creando così la 
prima cellula di un nuovo individuo! 

Non è fantascienza, ve lo assicuro... E appunto 
risolverebbe, la tecnica, tutti quei casi di sterilità in 

cui uova e semi, fisiologicamente a posto, tuttavia 
sanno incontrarsi naturalmente. 
Risolverebbe, dicevo però: non risolve già ora. Poiché 

un problema rimane, e grosso: quella prima cellula 
frutto dell’unione esterna – si dice fertilizzata in vitro 

– poi, reimpiantata nel ventre femminile, non riesce 
ancora a svilupparsi in un feto vitale. 
Ma la speranza... 

 
Harriet e Benjamin domandano quindi i costi 
complessivi per rischiare la sperimentazione, e 

valutano che ne valga la pena. E senz’altro accettano 
anche di sottoporsi alla terapia chimica preliminare, 

che stimolerà i centri ormonali di entrambi e per la 
quale i tentativi non potranno essere comunque più 
di tre. Bombardamento, prelievo, fusione, reimpianto 

e… dita incrociate: una volta. E se fallisce, un’altra 
daccapo dopo due mesi. E se manca ancora, la terza 
e ultima. Per un solo secondogenito. Altrimenti 

ragioneranno seriamente sull’ipotesi adozione. 
Comunque, si va ad incominciare. In giugno, 1964. 

Però la fortuna che occorre, e in dose astronomica, 
per un esito come quello agognato, gira le spalle alla 
nostra coppia: due prove vanno a buca, e con esse 

un bel periodo di commovente ottimismo. Ben, che 
nelle sue sgambate domenicali lungo il fiume si 

sorprendeva già a fantasticare di un marmocchio di 
nome David cui mostrare i campioni dello sport, e 
magari gli arcani legali, ormai è abbastanza a terra. 

E anche per Harriet adesso è difficile ripescare il suo 
forte alter-ego, Hal – ricordate? – nascosto in chissà 
quale pagina di storia, e tra l’altro è convinta che 

tutta questa chimica lascerà in ogni caso traccia nel 
suo corpo. Perfino il loro ménage, così intralciato da 

tabelle, consulti e medicinali, ne risente come mai 
prima, benché i due facciano il possibile per non 
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inacidirsi, soprattutto a vantaggio di Lucy che però 
ricomincia a sbuffare come un trenino. 

A metà ottobre siamo insomma all’appello definitivo, 
che tra stimolazione, tentativo vero e proprio ed 

esami di verifica, tuttavia non darà un verdetto fin 
quasi a Natale. 
Marito e moglie, allora, saggiamente programmano 

per il Capodanno una vacanza-relax per tutta la 
famigliola, comunque vadano le cose, allo scopo di 
festeggiare a cuore spalancato se la lotteria sarà 

vinta. O di staccare da tutto per dieci giorni se invece, 
com’è probabile... 

 
Dunque mi consentirete, spero, di arrivare 
direttamente sulla scena rivelatrice, con un taglio 

alla ultimo Hitchcock... 
Ed è il primo gennaio da un’ora soltanto, il piroscafo 

incrocia tranquillo a sud di Suez. Ben e Harriet 
hanno salutato altri ospiti di pregio e il loquace 
comandante dai capelli biondocenere, che interpreta 

il rito conviviale come una conferenza stampa, dalla 
sala della cena e dei valzer sono rientrati nella 
lussuosa cabina multipla e Lucy raggiunge 

finalmente il lettino desiderato con qualche sbadiglio. 
Harriet la bacia con dolcezza mentre Ben si avvicina 

al tavolo per appuntare gli estremi di un possibile 
cliente. E nel carezzevole rollio della nave, e dello 
champagne, sente dietro la nuca le labbra della bella 

moglie che gli dice piano: “Non è andata, va bene, e 
ci soffri tu come me. Però pensiamoci solo al ritorno 
a casa, e decideremo ogni cosa. Vuoi? E’ una notte 

così mite...” 
L’uomo si volta per guardare la donna in viso, dopo 

tanto tempo la annusa, quasi come un primitivo, la 
penombra li avvolge... e la penna viene lasciata lì, 
vicino ai fogli. A galleggiare fino a giorno fatto. 

 
Toccherà a Benjamin raccontare poi di un suo sogno, 

giunto prima del risveglio e figlio forse di una visita 
recente al nostro Museo di Storia Naturale, dove lui 
e Lucy attraversavano le ère geologiche accanto ai 

paurosi australopitechi e ai loro primi utensili da 
caccia. In quella fantasia dell’aurora a un certo punto 
Lucy non era più una bambina, indicava sulle 

didattiche demografiche esposte la data del 2001, 
quando sulla Terra saremo il doppio esatto di adesso, 

e dimostrava infatti più o meno quarant’anni. E Ben, 
al contrario, era regredito a preominide scimmiesco 
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in stato di evidente eccitazione, e fine anche di questo 
sogno. 

Però non fu un sogno quando qualche settimana 
dopo Benjamin aprì la porta d’ingresso ad Harriet 

che rincasava insolitamente tardi, e con tra le mani 
dei fogli dal netto aspetto di analisi cliniche gli 
gettava le braccia al collo gridando: “Sono incinta!” 

No, altro che fantasia: era vero. 
 
“Tracce me ne hanno lasciate, quegli ormoni, hai 

visto? Sono comunque un po’ più fertile! Lo siamo, 
tutti e due!” Questo Harriet racconta a Ben, ritrovata 

la minima calma, di quanto le hanno appena 
spiegato al laboratorio dove ha fatto il controllo dopo 
l’inaspettato salto del ciclo. “Quindi”, replica lui, 

amandola, “è stato a Capodanno, in nave... Alla 
vecchia maniera!... E prima non mi hai detto 

niente?...” “No, non volevo ferirti ancora. Adesso è 
certo! Nascerà a settembre!” 
Che donna: un robot, con l’anima grande così. 

Subito dopo Benjamin, tocca a Lucy ricevere dalla 
mamma la grande notizia, e in casa è festa grande 
fatta di coccole e baci, e programmi gioiosi per il 

prossimo futuro. Figuratevi poi quanta sorpresa, 
quanto sollievo e giubilo al responso, di lì a qualche 

mese, che i cuccioli in arrivo sono due: gemelli 
“...probabilmente monovulari,” aveva detto il dottor 
Floyd del reparto ostetrico, “come può capitare in 

caso di stimolazione chimica.” 
In pratica era successo questo. Il triplo tentativo di 
reimpianto nel corpo di Harriet di cellule-embrione 

fertilizzate in vitro non era riuscito – il che conferma 
che la rivoluzionaria disciplina deve ancora trovare 

una propria strada – e quelle cellule erano state ogni 
volta espulse senza che dessero vita... alla vita: come 
ancora ibernate. E però i semi di Benjamin e le uova 

di Harriet avevano benificiato di quella sorta di elisir 
di giovinezza imposto loro dal protocollo 

sperimentale, così da ritrovarsi naturalmente alla 
prima occasione: e staccando non uno, ma due 
biglietti per il fantastico viaggio verso la nascita! 

 
Finisce perfettamente in gloria, quindi, questa nostra 
vicenda? 

Insomma, ancora un attimo… 
Esattamente come per una trasvolata, il decollo e 

l’atterraggio si sono anche qui rivelati i momenti più 
critici dell’intera storia. Sulle false partenze, i 
rimbalzi, le difficoltà a liberarsi dal suolo e prender 
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la giusta corrente non c’è altro da aggiungere. Ma 
all’arrivo... 

...Eccoci ancora in ospedale, ottavo mese avanzato, 
perché Harriet non si sente troppo bene e il medico 

le ha prescritto un ricovero fino al parto, cui può 
mancare non più di qualche giorno. “Il fatto è che,” 
spiega ancora il ginecologo, “se c’è stata un’influenza 

decisiva per la gravidanza, doppia, comunque gli 
ormoni assunti hanno scombussolato i delicati 
sistemi gestazionali in un modo che non possiamo 

sapere con sicurezza. Dobbiamo infatti pensare a ciò 
che succede lì dentro, sempre, come a una continua 

ricerca di equilibrio tra due poli opposti: ciò che 
dovrà venire alla luce per iniziare a vivere, in questo 
caso due bimbi, e ciò che invece esaurirà il proprio 

scopo e uscirà solo per perdersi, placenta, amnios e 
tutto quel che nutre la crescita del feto. E’ la regola: 

l’instabilità intrinseca, che per fortuna pende quasi 
sempre a favore del nascituro. Ma ora, nel caso in 
questione? Non c’è che da aspettare, ma esser pronti. 

E sperare.” 
Harriet è pronta, e spera. Ben aspetta, lì con lei, di 
affrontare anche questa prova. La donna è 

sorvegliata di continuo con tutti i mezzi della 
tecnologia medica, ma quel che conta è la mano forte 

del suo uomo, e ancor più ciò che avverte dentro di 
sé. E non è un idillio: somiglia piuttosto ad una resa 
dei conti. 

La situazione accelera, rischia di precipitare. Lo staff 
di medici e infermieri deve spostare la donna nella 
sala più attrezzata, Benjamin potrà rivederla solo 

dopo, a cose comunque fatte. Harriet fa in tempo a 
chiedergli di sussurrarle la vecchia filastrocca – 

quella del primissimo incontro, Daisy sul tandem 
dell’amore – così che lei possa ripetersela soffiando 
sul tamburo delle contrazioni finché... 

 
...Finché le acque si rompono, i valori sobbalzano, 

mani esperte intervengono e un gemello, il primo, 
purtroppo non ce la fa: esce già inerte. Harriet lo sa 
e tiene duro, si aiuta come può e il dottore e 

l’ostetrica che fanno il possibile, ma il secondo non 
ne ha bisogno, il secondo viaggia da solo come una 
sentinella, seguendo chissà che segnale vecchio 

milioni di anni, il segnale monoliticamente 
inconfondibile che apre una vita umana. 

Eccolo, il bambino. 
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Ora finalmente tra le braccia di sua madre. E tra un 
minuto avvolto da un altro abbraccio ancora, quello 

di suo padre. 
 

Eccoli là: facciamoli riposare, tutti e tre. Lo 
strameritano. 
Almeno fino a quando, pochi giorni fa, non avranno 

il desiderio di condividere con me il racconto di 
questo tratto della loro esistenza, a partire da una 
festa della gioventù londinese dei primi del ‘57... 

 
“E non ci crederete,” conclude il proprio racconto 

Benjamin “ma quando ho guardato David negli occhi, 
seri seri, nell’istante in cui li apriva sembrava avesse 
là dentro già tutto il mondo: un caleidoscopio! Ho 

provato una sensazione stranissima: un misto 
inestricabile di gioia immensa e paura sottile, 

tagliente. Sarà forse un’eredità ancestrale, ho 
pensato, ma ecco lì un uomo nuovo di zecca, un altro 
maschietto, come me, in cui potrò spingere il mio 

orizzonte un po’ più in là, e goderne la crescita ! Già, 
mentre io però… declino... Insomma, una cosa così.” 
Ma l’ultima è ancora di Harriet: “Ben è tuttora 

disorientato. Si capisce: ne abbiamo passate, di 
tribolazioni! La verità pura e semplice è che David 

finalmente è qui con noi, come una freccia d’amore 
che ha toccato i nostri cuori. Sta con Benjamin, con 
Lucy e con me… E tutto questo ci rende tanto, tanto 

felici... Sì, l’altro non ce l’ha fatta... Io sentivo 
distintamente, a un livello misterioso, che ci stava 
lasciando... come cadendo nell’ombra... Ero 

disperata, in quegli istanti, ma ho capito subito che 
non potevo permettermi di crollare: dovevo far 

sorgere comunque un’esistenza! A quella creaturina 
sfortunata penso ora come... a una stella buona, che 
da qualche parte sorveglia David e noi! Ecco... 

Sembra magia, no? Ma è la natura, tutto qui.” 
 

Tutto qui, Harriet e Ben, ora davvero. E grazie per 
averci raccontato la vostra avventura! 
O piuttosto… la vostra odissea. 
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LA PROCESSIONE VARIOPINTA 
 

 
 

- …Dunque qualcuno muore. E siate pur certi che 
qualcun altro, almeno uno, commenterà il fatto con 
una qualsivoglia perifrasi dell’espressione “qualcuno 

ha raggiunto i più”, a sottintendere l’ovvia 
considerazione che per quante persone ci fossero e 
restassero al mondo nel preciso istante in cui quegli 

se ne dipartiva solitario, senz’altro di gran lunga più 
numerose siano state quelle già come lui, o lei, nate, 

morte e sepolte, o non sepolte, dal principio dei tempi 
fino ad allora. 
Con il qual commento, presumibilmente, si avrà 

voluto dar sostegno all’arduo sforzo di accettare il 
triste evento, ricomprendendolo non soltanto nella 

necessità biologica di cui ognuno ben sa, ma anche 
entro un’ottica dalla coloritura schiettamente 
democratica per cui tanto meno sembrerà ingiusta o 

insensata la scomparsa dalle realtà presenti dello 
scomparso caro, quanto prima appaia serenamente 
persuasiva quella sua nuova collocazione nella 

stragrande maggioranza delle realtà di memoria, 
finché almeno essa duri. 

Chiaro, sin qui. 
Ma, ci viene di chiederci: è esatto, ciò, oltre che di 
conforto? Ossia sono davvero di più, i morti? 

Nell’anno duemila dell’era cristiana sì, certamente. Si 
calcola infatti che sul pianeta respirino, è vero, in 
questi giorni, sei miliardi circa di esseri umani, ma 

altresì che dall’apparizione della nostra specie sulla 
Terra ben cento e più miliardi di individui siano 

venuti alla luce e, per ciò stesso, tornati poi alle 
tenebre, eccezion fatta, ancora, per noi sei miliardi di 
presenti adesso. 

Ma se, com’è logicamente indubitabile, ha da essere 
esistito un tempo in cui gli umani vivi 

sopravanzassero, invece, per numero i defunti, 
senz’altra ragione che la naturale successione degli 
eventi la quale sentenzia che intanto uno può morire 

in quanto lo stesso prima deve ben esser nato… 
Occorre che mi soffermi su questo?... No?... Ebbene, 
siamo cioè nel pieno diritto, eccoci al punto, di 

immaginare un momento preciso, un momento 
remoto di secoli o millenni o eoni, in cui la quantità 

dei nati e poi morti fosse la stessa dei nati e ancora 
vitali: esattamente identica. 
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Ripeto, con altre parole: se adesso i vivi sono una 
minoranza rispetto ai vissuti e se, viceversa, per un 

periodo trascorso ne hanno indubitabilmente 
rappresentata la parte maggiore, via via con sempre 

minor vantaggio, la conclusione necessaria è che si 
sarà dato a un certo istante un punto di equilibrio, 
di parità.  

E quindi, mi sia concesso, proprio non mi riesce di 
non fissare la mia e tentar di suscitare la vostra 
attenzione, e quasi lo sgomento, su quell’uomo o 

quella donna il cui ultimo respiro avrà sancito il 
sorpasso epocale, definitivo, invendicabile, della tetra 

moltitudine dei cadaveri a danno della processione 
variopinta dei viventi. 
Sì, pazienti amici e amiche, perché costui, o costei… 

ma perché la nostra pur bella e ricca lingua ha 
smarrito il neutro della sua progenitrice?... perché 

morendosene, insomma, decretava il valicamento di 
tutta l’umana famiglia dalla rampa della crescita alla 
china della decadenza. Già, e con la stessa oggettività 

fattuale di quello tra i miei denti il quale, cadendo dal 
proprio alveo, me ne lascerà in bocca un numero per 
la prima volta inferiore a quanti io ne abbia già messi 

e poi perduti. Sarò un individuo vecchio, per allora. 
Potete, credo, figurarvelo: con quale trepidazione, e 

di più angoscia, si sarebbe quegli… l’essere umano, 
certo non il dente… affacciato sul passo supremo se 
solo avesse saputo; e quanto di più i suoi congiunti 

si sarebbero industriati nel trattenerlo al di qua 
dell’ultimo confine, distraendolo non so come dall’ora 
fatale, ritardandone massimamente lo spirare 

affinché non dovesse ricadere sul clan o sulla 
comunità, e ad altri invece toccasse, l’onta dell’atto 

che da allora e per sempre giustifica la definizione 
della nostra stirpe come un manipolo di 
sopravvissuti contro un orizzonte sterminato di 

decomposizione. 
Badate, è soltanto l’opinione di chi tiene la cattedra 

che oggi qui vi si presenta, una tal definizione, e non 
l’unica legittimamente sostenibile, né la più in voga. 
Cionondimeno, per una modesta mole di motivi che 

avranno modo di proporvisi, vorrei che tutti i 
convenuti dedicassero ad essa qualche autonoma 
riflessione; e non trascurassero le eventuali 

implicazioni teoretiche di questa… curiosità 
dell’intelletto, la chiamerei così, che inaugura 

quest’anno il nostro corso di filosofia morale. 
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Con rodata abilità il professor D’Arienzo lasciò per 
alcuni istanti che i concetti e i toni appena 

pronunciati giungessero a permeare ogni superficie 
dell’aula e si adagiassero sugli strati più profondi del 

vasto volume, più o meno all’altezza delle labbra 
fruscianti dei suoi nuovi allievi. 
Dopodiché la lezione propriamente detta ebbe inizio, 

con la lettura bilingue dei frammenti di Protagora di 
Abdera. 
 

- Quelle gag sul dente e sul genere neutro di solito 
non ci sono. Roba nuova? 

- Mi pare. Per il resto, è sempre lo stesso inizio. E 
loro, ogni volta diversi, puntualmente ci cascano. 
Caterina sorridendo cedette il passo a Elisabetta, e 

quando entrambe furono uscite nel lungo corridoio 
della facoltà si richiuse dietro le spalle il portoncino 

dell’aula. Poi le disse: 
- Senti, non so mica se ce la faccio a finirla per marzo, 
la tesi. E sarebbe un bel casino: se non ci vado prima 

di Pasqua, a Freiburg, perdo il posto. 
- Così tassativi sono?           
- Scherzi? E assolutamente non posso rischiarmela: 

ultima occasione! 
- Ok, ti aiuto io. Tranquilla! E, di’: l’hai sempre 

saputo vero? Che l’amichetta ricercatrice e moglie 
dell’ordinario prima o poi ti avrebbe fatto comodo! 
- Sicuro! E sennò perché dividerei con te perfino 

l’uomo dei miei sogni, il fottuto genio bastardo 
D’Arienzo tuo marito? 
- ssst… che ci sentono! Andiamo. Ti va un caffè? 

Elisabetta spinse dolcemente l’amica verso il piccolo 
bar dell’istituto, mentre un usciere rivolgeva un 

cenno largo di rispetto alle due belle ragazze, quasi 
coetanee. 
 

Qualche ora più tardi, in un appartamentino 
luminoso ricavato da un attico benedetto dalle balze 

del Palatino, al professore toccava rivestirsi. 
Specchiandosi per assestare il voluminoso nodo della 
cravatta, Emanuele indugia con lo sguardo nei propri 

occhi. Non si è ancora abituato, si direbbe, alla 
tranquilla espressività con cui essi possono 
osservarsi riflessi, e dunque anche esporsi 

all’osservazione altrui, nonostante il fatto che fino a 
pochi minuti prima abbiano goduto della ravvicinata 

visione del volto eccitato e poi sazio di una donna che 
non è la sua giovane moglie ma che anche Elisabetta 
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conosce e stima per frequentazione già solo 
accademica e ormai anche amichevole. 

“Non è vero”, pensa in una frazione di secondo, “che 
gli occhi siano lo specchio dell’anima, comunque la 

si voglia considerare. Che altrimenti dovrebbero 
tradire quella tensione tra appagamento e rammarico 
che anche stavolta va sostituendosi man mano 

all’ebbrezza incontrollata della passione…” Ma poi, al 
termine dello stesso secondo alquanto 
contraddittorio: “…E invece è verissimo! E’ proprio 

della mia sfera più intima che essi danno conto: del 
nucleo nel quale desiderio e valore, e paura e 

speranza, convergono in uno stesso orizzonte di 
imperturbabilità. Come appunto ora, e ogni volta 
congenere, questi miei occhi screziati. Che si tratti di 

un progresso spirituale, o viceversa di…” 
- Per il week end andate fuori? 

Domandò Caterina ancora nuda, ma in piedi affianco 
al letto. 
- Sì, – D’Arienzo smise subito di elucubrare e rispose 

– la gemella ci ha invitati. Si sta bene insieme, e io 
coi nipotini vado forte! 
- Lo immagino. Senti, è tardi: per favore mi aiuti qua 

a rimettere un po’ a posto? E poi ti devi sempre 
inventare qualche cosa strana?! 

- Eccomi!... Lì asciugo io dài. Ma si diceva, no? il 
laboratorio del piacere, potere all’immaginazione… 
- Forse si diceva ai tuoi tempi… In questa stanza io 

vedo solo un gran casino! Vabbè, lascia perdere su. 
Ora vai, vai. 
 

Emanuele rinunciò alla replica. Caterina lo baciò 
sulla porta, e lui uscì. Poi rientrata in casa 

programmò due brani di musica rai, completò le 
restanti manovre di igiene e vestizione e infine uscì 
lei pure, per le ripide scale e in strada, verso la 

farmacia antica all’angolo dell’isolato. 
 

Con sua sorella e i tre bambini seduti sulla stessa 
larga altalena, Elisabetta gustava una notevole 
coppa di gelato alla frutta, badando che le 

oscillazioni, invocate e promosse soprattutto dal 
nipote più grandicello, non favorissero la frana già 
incombente ai sapori di dattero e cocco. 

- Devi cominciare a leccare intorno, non da sopra, 
sennò certo che si squaglia! Quando imparerai, eh 

zia Liz? 
La schernì con affetto il cognato, che col professore 
condivideva invece la stabilità ombreggiata di un 
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tavolino poco distante, con tanto di cocktail a bassa 
gradazione per il tardo pomeriggio domenicale. 

 
In uno squarcio di bonaccia tra le raffiche di 

serissime questioni soffiatele sul volto dai piccoli, 
curiosi di tutto com’è naturale, Elisabetta fu attratta 
dalla sgarbata insistenza che due maschietti sui 

vent’anni, appoggiati al cofano di una piccola 
cabriolet, indirizzavano a due donne altrettanto 
acerbe, e generosamente scoperte alla vista. Si 

spalleggiavano, i ragazzi, contro le femmine, che 
indubbiamente erano le loro ragazze, provocandole e 

accusandole di inerzia e lacune gravi nell’impulso 
creativo. 
- Biliardo, no! In giro, no! Senti’ gli altri pe’ sape’ che 

fanno, manco! 
- Infatti! State da tutto er giorno così, a guardavve 

intorno! Co’ ‘sti cazzo de messaggi ar cellulare! 
- Eppoi te, ma come te sei conciata?! 
- E pure te, è inutile che fai finta de gnente!... 

La turbava l’invulnerabilità di entrambe, nemmeno 
intaccata dal minimo fastidio per l’inevitabile 
pubblicità della scena. Ma talmente consueta doveva 

parere loro, che i grandi occhiali scuri e lo smalto 
vistoso dell’una e i tanti anelli e i sandali alla moda 

dell’altra erano più che sufficienti a porle al riparo da 
una reale indignazione per la puerilità aggressiva dei 
loro fidanzati. 

- In cosa spera una ragazza così a quell’età? – chiese 
sottovoce a Elisabetta Stefano, che intanto si era 
avvicinato all’altalena per mettere a terra in sicurezza 

il più piccino, facile alle smanie e ai capitomboli. 
- Nel principe azzurro, ti sembrerà strano. 

Nonostante tutto. Spera, spera e attende, e attende. 
Finché, di sperare si dimentica… E le resta solo 
un’attesa, senza nome. 

Stefano si colpì col palmo la fronte, e rivolto a sua 
moglie e a Emanuele teatralmente ringraziò la sorte 

benigna che gli aveva concessa in sposa, delle 
gemelle, quella che non mostrava spiccate attitudini 
per la speculazione filosofica. 

Quindi la comitiva multigenerazionale s’incammina 
per il lungolago; e mentre D’Arienzo compete nello 
scatto breve e vince sui suoi tre avversari di dodici 

anni complessivi, Elisabetta conversando di nulla 
con la sorella si sorprende a domandarsi cosa 

penserebbe Caterina di ciò che è stato appena detto.    
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Sette giorni dopo due regine scendono lungo la via di 
Porta Portese, tagliando il mercato come si sgrana il 

baccello di un legume popolare. 
L’aria si è già scaldata, e la sosta ai banchi non può 

durare più del tempo esatto perché il cono d’ombra 
di ciascuno di essi la pelle prenda a registrarlo come 
una cappa afosa. Per questo si muovono 

rapidamente, Caterina e Elisabetta, nella misura 
consentita dalla densità di persone e cose, 
rimbalzando da un lato all’altro dell’esposizione 

universale, tendendo al limite massimo o invece 
lasciando che si raggomitoli tra le loro gambe 

l’elastico invisibile che sempre le lega.  
C’è un ordine adattivo percepibile al di sopra, o sotto, 
dell’evidente caos. I gruppi di affinità merceologiche 

si dispongono in sequenze razionali, quasi 
assecondando un’ideale lista degli acquisti, anzi 

molte, stilate con criteri diversi: dal meno al più 
dispendioso, dal necessario al superfluo, dalla testa 
ai piedi, dall’automobile alla casa, dall’usato bisunto 

al nuovo contraffatto, o trafugato; criteri che si 
fondono insieme senza però rendersi irriconoscibili, 
come un corallo che si accresca nella corrente e 

riceva dal puro caso tutta la propria eleganza. E lo 
stesso, come su un planisfero dispiegato alle mura di 

Roma, decine di comunità regionali o etniche, 
diverse, occupano ognuna un territorio e vi 
provvedono, a riprodurre credibilmente contiguità e 

distanze della nota geografia politica: i popoli del 
mare a contatto coi popoli girovaghi, le genti delle 
terre interne al riparo di una spianata, i grandi 

monoteismi l’un l’altro a portata di voce salmodiante. 
E ancora gesti e colori e vesti e musiche il più 

differente possibile, e denaro e affari e scommesse e 
incontri e cani si spalmano su una fetta oblunga di 
vita cotta al sole. 

Ma torniamo alle regine. 
 

- Sono incinta.  
- Oddio! Caterina… Sei sicura? 
- Fatti e rifatti tutti i test. Sì. 

- … 
- … 
- E’ di Emanuele? 

- Sicuramente. 
- Ma cazzo! E’ proprio da coglioni! 

- … 
- E lui lo sa? 
- Ma no! …E io non posso e non voglio tenerlo. 
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- … 
- Che matta, pensa! Avevo immaginato pure di… di 

farlo crescere dentro te, una specie di trapianto… 
- Sei impazzita?!? 

- Un figlio vostro, che lo credessero tale tutti quanti. 
Tranne io e te… Ma è stato solo un attimo, e credo 
sia ancora fantascienza! 

- Per fortuna. 
Si scrutavano, le due donne, al margine di un valzer 
di visierine e kebab. 

- Cristo. Sai già dove andare, cosa fare…? 
- Sì sì, so già tutto, tutto pianificato. Non 

preoccuparti. Tra poco non ci si penserà più. 
Riprendono a camminare si allontanano per una 
stradina verso la piazza e da lì al colle, più tranquillo 

e fresco. 
 

Caterina: - Che stai pensando? 
- Non lo so… Ma è un po’ che questa storia mi 
sembra… opaca. A te no? Voglio dire, tu amante di 

mio marito, io che lo so e lui che manco può 
immaginarselo… Ha ancora senso? Il gioco era… la 
lente, giusto? La nostra lente d’ingrandimento per 

guadarci dentro fino in fondo, e dentro le cose di un 
uomo e di una donna… 

- Di due donne. E di un maschio, Elisabetta! 
Maschio: uomo è un’altra cosa. 
- Sì sì… Ma è davvero questo? Lo è ancora, semmai 

lo è stato? O invece ce lo siamo solo raccontato e 
stiamo a raccontarcelo tanto per dire sempre e 
comunque qualcosa? Perché forse… abbiamo paura? 

- E di che? 
- Delle cose senza nome. Ma se invece fosse proprio 

il senso, che manca? O se c’è però è sbagliato, cioè è 
un controsenso? Allora non saremmo più io e te a 
giocare, noi saremmo solo il gioco… Il gioco di 

Emanuele a sua stessa insaputa, il gioco in mano a 
tutto quello che non ci è mai piaciuto, ancora e 

sempre, e che così ci fotte meglio!... 
 
Sono di nuovo ferme adesso, fianco a fianco ai piedi 

di una scalinata bella di antichi platani. 
Elisabetta: - Davvero non vuoi tenerlo? 
- Sì. Non posso. E poi, oltre al resto c’è la laurea, 

l’esame in Germania, e voglio cominciare a 
pubblicare… Ma poi, proprio tu! Che domanda è?! 

- No, niente…  
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Da lontano, sullo sfondo netto e segmentato dei 
gradini, ti parrebbero in posa per un riconoscimento 

di polizia all’americana. 
- Fai la gelosa, Elisabe’?   

- Ma sei stronza, Cateri’? 
- Dài, dài… torniamo su alla macchina! E non 
correre, nel mio stato… 

- Scema. 
E salgono, l’elastico tirato. 
 

Ora capita un fatto. Però, prima: 
Andrea si stava agitano parecchio, sulle ultime 

battute dell’Also Sprach, tra le gambe generose di 
Camilla; questa mattina si è andati dritti allo scopo 
senza molti preliminari, può ben iniziare così un 

giorno festivo, e la prolungata soddisfazione da 
antropoidi di entrambi era perfettamente udibile, tra 

gli ottoni in partitura, da almeno due degli 
appartamenti al loro più prossimi lì al terzo piano; 
in uno dei quali un’adolescente si era portata il 

cuginetto, lasciatole con qualche preambolo da zii 
nella norma apprensivi, e già da un po’ gli mostrava 

i gattini che la sua amica accudiva; ma alle domande 
del bimbo sul perché di tanti rumori e parole tanto 
strane da dietro la parete, la fanciulla in imbarazzo 

ha concluso la visita anticipando il rientro in casa giù 
al pianterreno, senza mici ma al riparo da quei 
gemiti; 

appartamento al pianterreno dove, tuttavia, erano 
ormai all’opera due tipi da scippo, solitamente, ma 

abbastanza confusi per via di uno spinello da tentare 
la novità di basse finestre spalancate; ladri, che il 
terrore sonorissimo di cugina e cuginetto appena 

rientrati e trovatisi davanti gli intrusi, ha 
scaraventato subito fuori, con un doppio balzo, 
direttamente sullo scooter e poi a perdifiato giù per i 

tornanti del viale signorile; 
tra l’altro percorso, ma in senso contrario, da un’auto 

con targa straniera e da stranieri condotta, anzi da 
uno solo, ovviamente, che giusto l’aveva rimessa in 
marcia dopo una breve interrogazione alle mappe, 

con tutta l’incertezza del caso, per soprammercato, 
dell’impostazione di guida a destra. 

 
Ed è perciò, per tutte queste cause, e per infinite altre 
concatenate precedenti, o vale a dire per nessuna, 

che alla curva più pericolosa, la quale i fuggitivi 
imboccano quasi fuori corsia trovandosi davanti il 
muso lucido della vettura che risale, e che per evitarli 



 

86 

 

ha sbandato con violenza invadendo il marciapiede 
fino al ciglio cui la larga scala cordonata di platani 

giunge in alto, e dove per prima è arrivata Elisabetta, 
è perciò che Caterina grida: - ATTENTA! 

 
Si tenne in facoltà un omaggio di ricordo e 
raccoglimento laico per la prematura scomparsa 

della dottoressa Elisabetta Viola. 
A colui che era stato suo docente, marito e collega 
venne chiesto di commemorarla, se ciò egli 

giudicasse di qualche sollievo. D’Arienzo accettò. 
E compostamente parlò di percorso, di equilibrio, di 

numero e di assenza, citò Montaigne, ed era perfino 
scontato, ma Elitis pure; e ancor meno ovvio fu il 
saluto conclusivo, in seconda persona. 

- Per l’opera che hai svolto qui, Elisabetta, tutti e 
tutte ti siamo grati, come di un risultato prezioso 

ottenuto con sacrificio e costanza, ciò di cui sempre 
desti benefico e trainante esempio. Ma io so anche 
un’intima gioia, come di sperpero ebbro, che ti 

accendeva l’essere ammirata per qualcosa che avesti 
in pura sorte: l’intelligenza, la bellezza, la grazia; e 
che per definizione non ti è costato nulla. E’ questa 

leggerezza segreta, un ridere danzando caro agli dei, 
che sopra ogni altra cosa ho amato di te. 

 
Sperpero ebbro. Caro agli dei. 
 

Caterina quel giorno non c’era, il che scioglie in fretta 
la nostra storia al suo termine. 
L’inchiesta per la morte della ricercatrice non dovette 

durare a lungo, e dunque per lei fu presto possibile 
abortire. 

Trascorse le settimane seguenti in solitudine, 
meditando e respirando, ovverosia in ascolto; e poi 
decise, o fu decisa, di aver bisogno di cambiare molto 

nella sagoma del suo orizzonte a venire: che la tesi 
poteva aspettare, che Freiburg non l’avrebbe certo 

inghiottita la terra e che da troppo tempo non vedeva 
sua madre, dirimpettaia di onde atlantiche dal tempo 
della separazione da suo padre.  

 
Incontrò Emanuele sostano il giorno della partenza 
per il Portogallo, pochi istanti. 

Si domandano l’un l’altro come stai, e le risposte 
sembrano sincere. Dopo, è lui il primo a salutare, 

impegnandosi in un sorriso disomogeneo; mentre lei, 
e le cose che ha provato e che sa, gli rispondono con 
più coerente asciuttezza. 
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Tuttavia due borsoni sono già nella macchina con cui 
ritaglierà per sé un’assolata e solitaria striscia 

d’Europa, quando Caterina si avvicina di più a 
quell’uomo. Che in ogni caso resterà in silenzio. 

- Ogni anno ce la racconti, professore, questa nostra 
grande processione insensata ma almeno, dici, 
colorata. Invece io da subito fui sicura che ai tuoi 

occhi fosse grigia, insostenibilmente, te compreso nel 
mezzo, anzi forse proprio per questo. Il fatto nuovo è 
che adesso me ne dispiace. Chiamala se vuoi 

compassione. 
 

La guardava allora lui amorevolmente, o ciò che 
poteva in quel modo. E sentì ancora la sua voce, 
come risuonasse insieme a quella di Elisabetta e di 

tante altre persone vive o non più, e persino di fatti, 
di luoghi, di cose e di idee, informarlo di verità che 

egli dimentica un istante dopo l’altro: - Non campare 
solo di rendita, Emanuele. Il colore è la scelta. 
 

Novembre. Facoltà, aula V. 
- Dunque qualcuno muore. E siate pur certi che 
qualcun altro, almeno uno, commenterà il fatto con 

una qualsivoglia perifrasi dell’espressione “qualcuno 
ha raggiunto i più”… 
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CAMANDAN 
 

 
 

 
 
Roma, 17 ottobre 1999 

 
 
C’era parecchio fumo nell’aria. E buona volontà per 

tirare fuori qualche nota decente da quei catorci a 
corde o coi tasti. E quatto o cinque ragazzetti 

accaldati, scamiciati, coi capelli un po’ lunghi. E più 
lunghi e più chiari di tutti ce li aveva quello nuovo. 
Che tipo, penzolante dall’amplificatore del basso di 

Tommaso come un bambino sulle spalle del padre. 
Non suonava, però. E mi sorrideva. Vedevo solo 

questo, e le mie dita. 
 
 

Ciao Daniele. 
 
 Scrivere, non scrivere, scriverti. 

 Scrivere anche per me, per guardarlo da una 
certa distanza. E allora mi accorgerei che è tutta una 

pazzia, magari. Scrivere perché i teologi e gli analisti 
ce l’hanno spiegato: spostate l’attenzione dal 
contenuto alla forma, se volete vivere. 

 Scrivere come appiccicare argilla a un 
bastoncino, e fare un golem e un esorcismo. 
Scriverti, e sono già più calmo. 

 
 Piaccio alle donne, le donne mi piacciono. Amo 

Camilla. Godo da uomo. Registro tutti gli odori 
femminili. Scruto in mezzo al traffico, sbircio tra le 
ciglia e i tessuti. La sua pelle, certi sguardi, come 

porta il motorino, sono sempre eccitato. Adoro le 
mani intellettuali, le foto nitide, le bionde platinate e 

i tacchi alti. I trans, solo se e quando sembrano top 
model. La mia fedeltà, che ha rispetto per la mia 
immaginazione. Cambio ogni volta i preliminari, e lei 

mi segue e mi guida insieme, da dio. Ho voglia di 
diventare padre. Ho in mente i tuoi occhi lunghi. 
Ogni tanto. 

 
 …Sei ancora lì? Sorpreso? 

 E che avrò detto mai!?... Buso, checca, culo, 
zia! 
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 Dài, basta solo leggerli quegli attributi per non 
poterci credere: direi che siamo fuori strada. 

 Però ieri sera ti avrei baciato. 
 

 Ecco fatto. E sto già parlando di altri due, che 
di nostro hanno soltanto i nomi. E nelle vene questo 
inchiostro, anziché il sangue. 

 
 Storia non tipica, quella di Daniele e Andrea. 
Di poche somiglianze; non l’età, i colori, le parole, i 

tempi, i soldi, le certezze. E poi, io calcio di destro e 
di sinistro! Sì forse le paure, e due o tre trucchi per 

fotterle in pubblico e in privato. Una donna ponte, 
anzi un paio. Un chiacchierarsela profondo, e tanto 
infrequente da diventare vero. E un certo pomeriggio 

milanese, tra il ghiaccio del muretto sotto al culo e 
l’intimità rapida e accaldata che tutti gli altri stanno 

lontani e più al sicuro. E pure lì, a sorriderci di 
Moretti e Marlboro a un palmo… chissà che mi dice 
la testa. O: che ci dice. 

 E quell’altra volta, a Roma, casa, invece, che 
eravamo due più due: salite su, fai, si beve una cosa. 
Un mazzo d’occhi che scintillano in ascensore, e io 

mi accorgo di avere un buon motivo in più. Poi però 
niente, due giravolte alcoliche e buonanotte. 

 Tu, mai pensato? Tu m’hai pensato? 
 
 Dimensioniamo. L’unico maschio ricorrente 

nel mio immaginario autoerotico sono io. E non 
ricordo omosogni significativi (tranne una volta con 
Wojtyla, e lo sanno tutti… ma quello, che c’entra, fu 

uno sfregio per politica!). Penso sempre che Leopoldo 
Trieste faccia bene a scappare schifato davanti al 

vecchio imbellettato di I vitelloni, e non dispero che 
Battiato presenti un giorno in pubblico la sua 
fidanzata. Però, sì, me lo figuro, quel gran fico di 

Agatone, se Socrate scarica Alcibiade per sdraiarcisi 
affianco: stirpe dorica, occhi smeraldo, lungo di 

coscia e di mascella… Bello, ecco che c’è. 
 Bello come te. Qualsiasi cosa ti metti addosso; 
come se il foulard per la moto somigliasse ai tuoi 

capelli, o il tweed dei pantaloni al tuo ciondolare, o la 
morbida tracolla messicana alle tue labbra, o 

l’accappatoio dopo la partita alla tua voce di 
ragazzo… Ma è proprio così, tutto si lega e risuona. 
E cazzo, un po’ lega anche me! Perché questo è il 

segreto di una donna, semmai. Di Camilla. E 
normale, viceversa, è che a captarti sia una donna 
sensibile alle risonanze, cioè ogni donna – motivo per 
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cui a certi dice sempre bene e certi altri vanno 
sempre in bianco, e noi ci diventavamo scemi a 

cercare di capire… ti ricordi? 
 Sì, ma noi due? 

 
 Ieri ti avrei baciato. 
 Una serata single acchiappata fuori tempo 

massimo. Al telefono mi dici: c’è casino, vieni? Io 
arrivo al solito locale e ci abbracciamo subito. 
Benone il valzer tra vecchi amici e amiche: chi si 

rivede, sai le novità, niente crisi meno male, sei 
sempre la stessa, assaggia ‘sto rosso, sì ma giusto un 

tiro… Però svolazza anche il consueto demone 
creativo, e parte il progetto letterario a venti mani. 
Parliamo poco io e te, ma sei sul mio radar sospeso 

tra uno schienale e frasi a metà. Il pianista si stufa e 
chiama il cambio, e di nuovo le mie dita, l’aria densa 

e buona lena. E dopo poco ti sento che spenzoli da 
una strofa cantautora come un bambino. Ti guardo, 
mi sorridi. 

Stasera lo faccio, cristo. 
Poi i saluti, che è tardi, ciao a tutti e grandi sempre. 
Mi chiedi: mi porti? 

Guido, cerco la strada, e un pretesto; sto come a 
testa in giù e assecondo il vino e il resto in circolo. Mi 

fermo sotto casa tua. Spengo. Come fa a non sentire 
il fischio dell’adrenalina? Ancora due chiacchiere su 
chi c’era e chi no. Non fuma neanche più, perciò 

niente saporacci. E poi chi se ne frega! Le labbra non 
le apro subito, così semmai mi salvo in corner. Tu sei 
liquefatto sul sedile, però hai gli occhi accesi come 

stelle, perché? Allora ti va? Ma perché non so cosa ti 
gira in testa?! Stiamo a dammi il cinque e alla 

prossima. Ti tirerò a me con l’altra mano, come per 
una pacca di saluto, e poi vado a bersaglio… Ora! 
…Nononono, come faccio?!? Se va tutto male è 

proprio un tuffo nella merda!!! 
E poi, cristo, non resisto proprio a un uomo!? 

No. No: sono solo un po’ eccitato che non li vedevo da 
tanto tutti insieme, e lo spinello, e il sonno 
arretrato… Mollo la presa, non ti sei accorto di 

niente. Scendi. ‘Notte, ci becchiamo. Riparto, a casa. 
 
 Dieci anni che ti ho conosciuto, da Tommaso. 

E mica sarà finita qui: attendere olia bene la ruota 
del tempo. 

 
 Ecco scritto, bel Daniele. 
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 Sono calmo, adesso che lo guardo da fuori, 
adesso che l’ho lavorato – e ricorretto pure, certo! La 

forma, se il contenuto fa tremare. E credo che te lo 
farò anche leggere, anzi sicuramente. 

 Ma è una figura di merda pure se te lo scrivo e 
basta, dici? Se mi sputtano così, da me, per nulla? 
Allora, scusa, perché non baciarmi ieri sera?!? 

 
 Perché fare, raccontare: diseguali, 
diversissimi. 

Magari adesso sto solo giocando alle false 
confessioni, o forse ti ho appena anticipato l’attacco 

della prossima sceneggiatura, o ti svelo un sogno 
involontario. A me non domandarlo. 
Magari quell’idea di scrittura collettiva partiva 

proprio da qui, mi era stato dato questo compito, e 
tu ti sei come al solito distratto quando fu deciso, ieri 

al locale. Che ne sai? 
 
 Io so solo che l’argilla ha funzionato ancora. 

Che funziona sempre, da Omero in avanti. E che mi 
basta. 
 

 
Andrea 

 
 

*  *  * 

 
 
Saturno 23 X 

 
 

Madonna che campane! Sarebbe questa la band… E 
Tommaso ci si riempie la bocca: facciamo etno-rock, 
vieni alle prove!... Se la tirano, e poi senti che pizza! 

Uff… Vabbè, lati positivi della cosa: fuori piove e qui 
no, andare da Caterina è troppo presto, un paio di 

questi sono veri soggettoni, mi fanno spaccare, ‘sto 
fumo non è niente male, e il tastierista pare uno 
sveglio, l’unico, e pure simpatico. 

 
 
 Ciao Andrea. 

 
 Simpatico? Be’, come minimo. Visto che negli 

ultimi dieci anni, in tutte le situazioni – ora non ti 
montare: sono solo serate, feste, gitarelle, perdite di 
tempo – sì insomma, quello che mi viene in mente 
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adesso è che tu ci sei sempre, e sempre parecchio in 
evidenza, simpatico con chiunque (praticamente una 

puttanella), simpatico in due al pub, in venti sulla 
spiaggia… e soprattutto non ti ho mai sentito 

raccontare una barzelletta: molto importante! 
 Che piaci alle donne ci credo, e poi lo so. Loro 
hanno questa specie di antenna, già, che si mette a 

vibrare e non solo quando uno è bello di risonanze (o 
come cavolo dici tu), ma pure se in giro c’è uno come 
te che le fa divertire, che le fa quasi smemorare 

trattandole da pari a pari (l’ho detta difficile, se non 
l’hai capita fattela spiegare da una delle nostre 

amiche). 
 Le donne… come no? Caterina, che mi disse: 
ma hai capito chi c’era alla pianola? (Pianola – lo so, 

non cambieranno mai.) E’ Andrea, mio cugino! 
Poi, sì, via com’è andata. 

E Camilla che ha scelto te (e direi che fece bene, visto 
che voi due invece state ancora insieme).  
 

 Certo che sei proprio fetido! I tacconi le cosce i 
profumi le parrucche i viados… ci metti addirittura il 
Papa! 

Glielo dico alla tua donna, sai? Gli dico che racconti 
i vostri approcci focosi, così ti sfancula e si mette con 

me. 
 
 Simpatico. E pure sveglio? Sabato sera… sì e 

no – dopo ci torno. 
Però sveglio è il tuo secondo nome, di regola. Dieci 
anni che ti conosco e le poche volte che ti ho sentito 

dire, o visto fare, o letto una banalità da parte tua, 
dovevi essere ubriaco. Oppure lo eravamo noi e non 

ci arrivavamo, fraintendendo. 
 Lucido presente desto dritto paraculo – come 
devo dirlo? Sui soldi no: su quello e altre cose per te 

insulse come il posto in società, lo sfoggio dell’avere… 
Be’ non è il tuo campo, sembra evidente! …O invece, 

penso a volte, mi sa che pure in quello ci sapresti 
fare, che ci capisci, che addirittura ci terresti come e 
più degli altri, i borghesi, ma lo reprimi subito, non 

lo mostrerai mai, piuttosto un paio di scarpe alla 
volta! Sei contraddittorio, in un fondo che sai solo tu, 
e ambiguo. Qui fuori arriva appena qualche giravolta, 

tipo quando ti fai ammirare come il più grande dei 
filosofi autodidatti e un attimo dopo ti volti e mostri 

il culo rosso come il più pazzo dei macachi! Ma pure 
questo è pensato, sono quasi sicuro, perché noi si 
intuisca qualcosa di una qualche verità dell’essere 
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più sommersa però senza che tu ti sia preso la 
responsabilità (o forse patito la noia) di averlo 

spiegato per filo e per segno. 
Qualcosa, sì – ma cosa cazzo? 

 Sì, pure troppo – sveglio. 
 
 La lettera. Anche la lettera, per posta… Dài, ma 

che la fa una cosa così scema? Mi vuoi rimorchiare, 
letteralmente?!? E’ tutta un dico non dico… e ci ficchi 
il sudorino pasoliniano del nostro primo incontro 

(colpito, lo ammetto…) e il Simposio di Platone 
(colpito…) e il cinema e la musica che sai che amo 

(colpito…) e un pacco di confidenze e le scatole cinesi 
alla Borges (affondato!); e in più, ci semini due o tre 
intuizioni da nulla: la forma, il personaggio, l’attesa… 

(guarda, su quella storia che attendere lubrifica il 
tempo eccetera mi è venuto duro addirittura, se 

posso dirtelo!). 
 Quanto ci avrai rimuginato? Magari ore, e 
prima ore di studio, mesi, lustri, da tirare poi così 

manco fossero dadi da gioco! 
Ecco: sei un giocatore, alla fine; e adesso vuoi giocare 

al bacio del maschietto – dici tu. Ma a me non 
m’incanti, solo perché sei un po’ più vecchio: 
nonnonnò! 

 Adesso te lo dico io com’è andata una 
settimana fa. 
 

 Ti chiamo, rispondi, ci accordiamo. Clic. E ti 
fiondi giù con una voglia di inventarti qualcosa (uggia 

d’autunno, scazzo con Cami… boh, non mi riguarda) 
– ed eccoti apparecchiati i tuoi piatti preferiti: uomini 
e donne che ti conoscono a menadito (così partiranno 

certi automatismi conviviali, e non devi far tutto te) 
ma che non vedi da un po’ così da poterli stupire 
ancora e sempre con una goccia di splendore (stai 

facendo sì con la testa, ti vedo!). E in più è notte, la 
grande incantatrice, e in più si fa musica, la grande 

disibinitrice! 
Vero: noi due parliamo poco, però sei tu a stare sul 
mio radar! Tu e i tuoi adepti letterati. E mentre me la 

rido con non so chi, sento del progetto creativo e pure 
di certi scherzacci che non so come c’entrano con 

tutta la questione (ma forse ho capito male, distratto 
dal finale roboante di un’Aretha nostrana). 
E allora sarà la suggestione del detto e non detto, ma 

da lì in poi vedo che ti muovi con qualche disegno in 
testa: ti fai mandare al piano, ti fai richiedere da un 
branco brizzolato l’eterna Cosa sarà, mi sbirci, mi 



 

94 

 

indaghi… E sarà il vino, ma sento la puzza del tuo 
bluff. E così decido di fregarti io! Mi spenzolo dal 

ritornello, e tu che credi la rete già piena distendi le 
labbra. 

 
 Accompagnami va’, faccio io, e hai pensato: che 
culo, adesso giusto un po’ di manfrina per lasciargli 

un dubbio strano, un ricordo di goffaggine mista a 
trepidazione, e poi parte la lettera confessione! 
 E dovevi vederti, giù in macchina! Io simulo 

cretinismo e ti lascio fare le tue smorfie, e sono 
sempre più sicuro che tanto non ci sarà nessun bacio 

– che non poteva mai esserci. E tu già sniffi il mio 
stupore prossimo venturo per la rivelazione: ieri ti 
avrei baciato… Sì, lallero! Però lo ammetto, recitare 

hai recitato bene come al solito. 
 

 Et voila: dopo sei giorni, una bella busta 
affrancata! 
 E così speri che io debba scervellarmi intanto 

sulla notiziona che un vecchio amico sembra mi si 
voglia fare, e manco da oggi; e in secondo luogo sulle 
grandi verità che fai scivolare giù tra una cazzata e 

l’altra. E la serata te la sei guadagnata, e la noia di 
ottobre è allontanata, e con Billa avrai fatto pace 

magari proprio ghignando su tutto ‘sto 
psicodramma, e quanto sei dritto l’hai dimostrato 
ancora una volta, specie a te stesso. 

 
 Be’, amico mio: eccola la sorpresa! Stavolta a 
condurre le danze sono stato io, e tu eri solo la dama! 

Ok, mi spremerò le meningi su quello che hai scritto 
e ti dirò pure bravo per come l’hai scritto (e non 

dovrei: questo che ulula è appunto il tuo ego), ma la 
rivelazione cosiddetta no, quella non me la bevo. 
L’hai pure travestita da gioco compositivo (la 

scrittura a più mani partiva eccetera – che buffone!) 
affinché sembrasse più credibile proprio perché 

seminascosta. Macché: non saremo così svegli, 
d’accordo, ma chi non ti conosce? (Ti si compra.) 
 E soprattutto Andrea, non me la posso bere 

perché quello che ti sei inventato per il tuo 
narcisismo, io invece… 
 

 …Cristo, e sforzati di ricordare davvero! In 
ascensore, quella volta che hai citato, e a Milano 

allora, e l’altra cazzo di sera e cento altre volte, quali 
occhi scintillavano di più? Eh – quali, per davvero? 
 



 

95 

 

 Basta basta. Perché non sto scherzando, io. 
 Io, con te… Stronzo di un genio. 

 E sarà anche una figata aspettare, ancora – Ma 
che mi ci sfotti pure, no!  

No. 
 
Vuoi saperlo? La vuoi sapere la verità? 

Ecco che cos’è: è la nostra vita, semplice. Che 
è più incasinata dei nostri sogni – o incubi, se 
preferisci. 

 Volevo dirti solo questo, alla fine. Il resto 
diciamo che mi è scappato. 

 
 
Daniele 

 
P.S.  

Questa te la do a mano stasera, dopo, al momento 
dei saluti. E prima avrò fatto pure un po’ di scena, 
quella che vi aspettate tu e quell’altra maniaca 

complice e/o vittima tua. 
Fatemi sapere come ci siete rimasti, poi. Cazzoni. 
Vi voglio bene, comunque. 

 
 

*  *  * 
 
 

(mancano sessantatré giorni al 2000) 
 
 

Perfetto. 
 

 
 Ciao Dan, ti voglio bene anch’io. 
 

 Perdona quella che deve sembrarti una mia 
invadenza, ma a questo punto c’è bisogno che io 

venga allo scoperto. 
 
 Come vuoi che ci sia rimasto Andrea? 

Ma dài!... Sta scherzando!... 
Ecco il suo commento. E in effetti verrebbe da dire 
che niente è più raro di un talento dell’intuizione 

astratta (e lui lo è davvero) che sia altrettanto dotato 
nel cogliere le concretissime sfumature delle persone; 

delle persone, preciso, che egli stesso non abbia già 
posto sul proprio vetrino di microscopio ma che 
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navigano libere fuori dai margini del suo cono 
d’indagine. 

L’indagine di Andrea non prevede il tuo desiderio per 
lui, e dunque non l’ha mai scoperto; viceversa, essa 

prevedeva la sensibilità di un uomo come te verso 
certe sue teorizzazioni sulla vita, e ciò lo ha 
giustamente consigliato di porgertele nella lettera che 

ti ha scritto, proprio per guarnire il suo 
(chiamiamolo) scherzo. 
 E’ un limite di non poco conto, questo suo – lo 

so. Lui che accende lampade votive a Galileo e 
Darwin, stringi stringi non è che un bieco metafisico: 

tutto giudizi analitici a priori. Bill Gates avrà la 
stessa zoppicatura? Se anche fosse, ha pure un 
intelletto e volontà di parecchie misure più potenti – 

ma lo stesso, immagino, ci sarà ricaduto chissà 
quante volte. 

Perché magari è proprio un certo modo del maschile, 
il problema (supporrei, se solo sapessi – appunto – 
generalizzare). 

 
 Comunque, nella presente occasione (ma in 
tante altre ostacola talmente i nostri giorni…), quel 

limite mi è servito. 
 Perché? 

 Sarai stanco – la metto giù in breve: perché tre 
lettere fanno un racconto. 
 

 Un po’ meno breve… (mica sarai così stanco: il 
bello viene adesso!) 
Dunque: la voglia, l’idea di una piccola narrazione a 

più voci, in cui s’intrecciassero i soliti casi personali 
e le piccole verità, l’amicizia e l’amore, ingenuità e 

intelligenza – ma nuova come impianto, in qualche 
maniera –, ce l’avevo in mente già da un po’. 
Gliel’avevo pure accennata, e Andrea (ma quanto è 

suo, questo!) se l’è prima corretta, poi scordata (come 
mia) e rivenduta (come sua) col vecchio gruppo di 

penne adoranti sabato scorso. 
Lo sapevo. 
 E sapevo di te, dolce Dan. 

 Come? Da minimi dettagli, però costanti, che 
colgo soltanto giacché la principale occupazione del 
mio spirito non è l’osservazione del medesimo; 

semmai la sua l’edificazione paziente. 
Lo sapevo, già: perché io non possiedo troppo talento 

per l’astrazione. 
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 Insomma c’era l’idea. E inoltre, ma da cavar 
fuori, intravedevo qualche elemento valido sotto il 

profilo sia dei contenuti (ricordi, segreti, una 
comitiva originale, tre personalità interessanti) sia 

formale (una struttura composita – e perché no? 
epistolare –, una prosa per palati fini, la sua, una 
fresca e diretta, la tua, e un’altra più ordinaria ma 

precisa, questa qui). Già, stai capendo. 
Perché volevo realismo – non fiction! Il realismo della 
vita che mette in scena sé stessa, d’accordo – che 

però, se innocente, mi pare il migliore in quest’epoca. 
Dovevo, cioè, non creare tutto da me bensì limitarmi 

a innescare un processo imprevedibile nei dettagli, e 
in qualche modo tirarne poi le somme, accettandole. 
 Fondamentale per il corretto esito della cosa: 

voi due dovevate credere di essere liberi – libero 
nell’artificio, Andrea, e libero nello scandalo tu. (Mi 

accorgo solo ora che qui potrebbe annidarsi una 
bozza di principio etico postmoderno, nientemeno – e 
quindi scappo via subito!) 

 Come che sia, io non ho fatto altro che 
imbeccarlo appena nel giocarti il tiro, ben sapendo 
che non immaginava quanto potesse essere prossimo 

alla verità; e il prosieguo, be’ direi che è soltanto 
chimica (e avessi visto la sua faccia quando si è 

scoperto retrocesso a reagente! ma so che 
l’esperimento intriga anche il nostro simpatico e 
sveglio – e ormai lusingato, la puttanella, dalla tua 

confessione). 
 
 Il risultato, dicevo, mi pare perfetto (non 

omerico, ma decente – via). 
 

 Concedimi infine il lusso di mettere un po’ 
d’ordine (tocca spesso a me) e tentare qualche 
molecolare considerazione utile anche al lettore. 

 
 Con questa, il nostro raccontino conta tre 

lettere (e bada ai numeretti): 
- la lettera A, nella quale Andrea rivela (10) a te 

che, pur alla fine decidendo (9) di non baciarti, 

avrebbe voluto (8) farlo già da tempo e 
soprattutto sabato; 

- la lettera B, nella quale tu riveli (11) a lui di 

aver intuito (6), sabato, le sue reali intenzioni 
(quelle che tu credevi reali, prima di questa 

mia spiegazione) e che anzi le hai favorite (7) 
stando al suo gioco per dargli poi una lezione 
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(proprio con la lettera B), e gli riveli inoltre che 
tu sì lo desideri (1), e da quel dì; 

- la lettera C, nella quale io rivelo (12) a te che 
so (2) da tempo del tuo desiderio verso Andrea 

e che per il mio alambicco volevo (3) un 
carteggio (esattamente questo nostro), e quindi 
ho chiesto (4) a lui di inventarsi (5) sabato 

qualcosa che tu potessi equivocare e poi 
scriverti (la lettera A), così da rafforzare 
l’equivoco per indurti (ma questo non gliel’ho 

detto, a suo tempo) a scrivergli a tua volta. 
 

Ora – se riordini le dodici azioni dell’intreccio 
secondo la scala dei naturali positivi, ottieni una 
cronologia coerente (ma priva degli stuzzicanti – 

spero – piccoli colpi di scena della sequenza reale) la 
quale ci dice alcune cose interessanti. 

Prima cosa: che sul piano del fare ciascuno di 
noi ha prodotto esattamente quattro azioni, e questa 
è una bella simmetria. 

Seconda: che sul piano del raccontare, le tre 
missive offrono la prima tre, la seconda quattro e la 
terza cinque delle dodici azioni complessive, e questa 

è una bella progressione. 
Terza e ultima: che su quel piano sfuggente, 

incardinato tra l’essere e la verità, ogni azione è: o 
tesa a dissimulare intenzioni diverse da quelle palesi 
(5, 7, 8, 9 e 10), o vòlta a ottenere tale dissimulazione 

(4), o assolutamente o relativamente segreta (1, 2 e 
3), o semplicemente erronea (6), o semplicemente 
azione (11 e 12); e questa è una bella varietà. 

E quindi? 
Quindi niente – narrativa, vorrebbe essere. 

Mica filosofia. Però mi piace. 
 
Adesso farò leggere tutto, così com’è, a qualche 

addetto ai lavori (che brutta espressione… questa 
Andrea non me la passa, ma tanto ci penserà 

l’editor), e sentiremo cosa è meglio farne. Ammesso 
che. 

 

Non preoccuparti Dan, la tua e la nostra 
privacy saranno protette: lo scritto – proprio questo 
– sembrerà frutto di pura fantasia; chi vuoi che creda 

che Camilla la pazza, Andrea lo stronzo e Daniele il 
frocio esistano per davvero, che si conoscano e 

passino il proprio tempo a mandarsi epistole tanto 
paranoiche? 
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E mi pare che così siamo un po’ in salutare 
controtendenza: il millennio finisce affogato nella 

fiction (perlopiù scadente) spacciata per resoconto 
(per di più noioso), e allora ecco che qui facciamo 

l’opposto e l’inverso – e almeno in ciò so che stai dalla 
mia parte! 
 

 D’altronde: chi sta scrivendo questa frase è il 
creatore o la creatura? E chi è che ora la sta 
leggendo? 

(Ma poi – c’è tutta questa differenza?) 
 

 Servirebbe uno pseudonimo collettivo, questo 
sì, dovesse realizzarsi una pubblicazioncina 
qualunque.  

Andrea si è fatto balzare in testa – e ti pareva – la 
seguente stupidaggine, stai a sentire. Noi tre siamo 

Cam(illa), An(drea) e Dan(iele), che giuntati fanno 
camandàn; e se fosse inglese sarebbe come undone, 
che come sai significa arrivare incompleti, non a 

puntino insomma; e lui la reputa una genialata 
perché starebbe a indicare che l’opera è aperta, 
indeterminata, postmoderna e queste storie così 

avanzate.  
Quasi lo urlava: questo è il titolo immortale!!! 

E’ un cretino o no? 
Compatiscimi un po’, Daniele – che io ci vivo insieme! 
 

 Tutto qui. 
 Scusami. E vedi di non sparire. 
 

 Ciao, la tua  
 

 
Billacamilla 
 

P.S.  
Grazie – per aver scritto che le donne amano chi sa 

farle smemorare. E’ questa, detta da un uomo, una 
gran verità che neanche Andrea ha focalizzato tanto 
bene, pur se magari riesce a viverla… be’, a giorni 

alterni. 
Sei acuto Daniele. Non dovresti eclissare la tua Luna 
femminile: trattala – eh, già – da pari a pari. 
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FUORI CAMPO 
 

 
 

Marta scese dal treno, si guardò intorno e non vide 
niente. 
Niente da nessuna parte. 

 
Cioè, non è che non ci fossero per esempio le 
pensiline sopra i binari e sì, invece, gli altri treni coi 

loro vagoni; o non i carrelli portabagagli e i facchini, 
e sì le fontanelle dell’acqua rugginosa; o non le 

panchine coi vecchi seduti e i ragazzi sdraiati, e sì i 
cestini pieni d’immondizia; o non le tabelle con gli 
orari di arrivi e partenze, e sì l’edicola dei giornali; o 

non le fioriere sbiadite, e sì i gabinetti malandati con 
le inservienti fumanti; o non i bambini che corrono e 

i grandi che si sbracciano a chiamarli, e sì le 
coppiette abbracciate che si sbaciucchiano; o non i 
telefoni pubblici a muro, ma invece le cabine per le 

fototessere; o non le borse e le valige per terra, ma i 
cartelloni pubblicitari; o non i barboni e i cani 
randagi, ma l’odore di gomma bruciata e tabacco; o 

non la voce degli altoparlanti ma la musica delle 
radioline; o non la piazza con le macchine i tassì e le 

corriere, ma la piazza con gli alberi i lampioni e i 
palazzi; o non le nuvole, ma un bel cielo sgombro... 
No, non c’era proprio niente che Marta potesse 

vedere. Né davanti né a destra né a sinistra né sopra 
né sotto. 
Non era normale. 

 
Allora si girò di scatto per guardare dietro sé: il 

vagone da cui era appena scesa doveva starci per 
forza. 
E invece non c’era. Non c’era il vagone, non c’era il 

treno, non c’era il binario, non c’era il cavo 
dell’elettricità su a mezz’aria, e neanche là sopra né 

cielo né nuvole. E nessun rumore. 
 
Non che s’aspettasse qualcosa in particolare, una 

volta a destinazione: non se n’era fatta un’idea 
precisa, sarebbe arrivata e poi avrebbe visto. E visto 
il da farsi, punto. 

Ma non trovare nulla è un’altra cosa. 
 

Eppure – di questo era sicura – fino a un attimo 
prima di lasciare il treno tutto era stato molto 
normale. Sì, fino al momento di ripiegare il giornale, 
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alzarsi in piedi in un minimo di beccheggio, tirare giù 
agilmente la borsa e salutare gli altri passeggeri con 

due sillabe e un cenno cortese del capo – Marta 
pensava ora – da fuori del finestrino le immagini 

scorrevoli di facciate bianche d’intonaco o rosse di 
mattoni, di incroci stradali e semafori a presidiarli, 
di ruderi e casermoni di periferia, di campi sportivi 

spelacchiati, di stanzioncine di scambio con nessuno 
in attesa, di passaggi a livello, di sporadiche vie 
extraurbane coi puttani al lavoro, di grandi svincoli 

autostradali, di fiumi e baracche sui margini... 
insomma, il filmino dell’arrivo dappertutto usuale 

aveva usualmente incrociato il suo campo visivo 
nell’ultimo quarto d’ora. 
 

E anche prima, nel corso del viaggio, non poteva 
certo dire d’aver notato nulla di singolare. 

A parte, ma proprio a sforzarsi con la memoria, le 
evidenti manovre di una ragazzetta che in tutti i modi 
consentiti dalle leggi fisiche cercava di sbirciare nella 

camicia appena aperta e tra le virili cosce accavallate 
del bel signore che le sedeva dinanzi, e di eccitarsi 
sfidandosi a intercettarne lo sguardo abbastanza 

indifferente, e che dopo un po’ si era dileguata a 
lungo nella ritirata in fondo al vagone, forse a 

smaltire in solitaria gli eccessi di immaginazione. 
 
Adesso, a rammentare e ricostruire questo nonnulla 

– operazione di pochi istanti – Marta restava con gli 
occhi serrati, come volesse dar tempo alla 
stranissima situazione circostante di rimettersi in 

regola. Respirò ancora profondamente a occhi chiusi. 
E poi si risolse a spalancarli. 

Ancora niente. 
Cavolo. 
 

Con un riflesso istintivo di sconforto chinò la testa, e 
fece per congiungere le mani e poi avvicinarle alla 

bocca... Ma non trovò né le une né l’altra! Non le 
vedeva più, le proprie mani. E non vedeva le braccia, 
e non vedeva il seno – o meglio, il golfino – e la gonna, 

le ginocchia, le scarpe. Non vedeva la punta del naso, 
incrociandosi gli occhi. Non vedeva le labbra, 
neanche sporgendole a forza, né le gote nemmeno 

arricciandole in una smorfia! Non vedeva più 
nessuna parte del proprio corpo. 

E neppure l’interno delle palpebre chiuse – di solito 
scuro, opalescente o lampeggiante – che era l’estremo 
oggetto della sua memoria visiva. 
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A conferma – dico io – dell’importanza del senso 

tattile nel processo di conoscenza tra l’umano e il 
mondo, Marta gettò allora a terra il bagaglio, invisibili 

entrambi, bagaglio e terra, nel più totale silenzio 
l’urto, e prese a strusciarsi il corpo con le mani, quasi 
afferrandosi le membra, alla cieca, con foga 

crescente. 
Però era cosa senza costrutto: non le riusciva di 
arrivare ad alcunché, non trovava nulla da toccare 

sebbene palmo a palmo si perquisisse là dove erano 
sempre stati il busto e la testa e i fianchi e i glutei e 

gli avambracci. Niente! Come remare nell’aria più 
rarefatta. Cioè, cadere. 
L’incredulità frustrata cedette al panico rabbioso. 

Strinse i pugni, Marta, e gridò con tutta la forza che 
aveva. 

Nessun suono. 
E i pugni, poi, nemmeno può dirsi che li stringesse 
per davvero: neanche le sentiva, le dita, una 

accostata all’altra. Non avvertiva la minima 
sensazione sopra la pelle, un contatto, una 
variazione di pressione, di temperatura, e neppur 

sotto, come se quanto celiamo mezzo centimetro 
appena al di qua dell’epidermide – e che ci si 

rammenta incessante con uno scricchiolio, una fitta, 
un gorgogliare, un appesantimento, una 
dislocazione, un crampo – si fosse tradotto 

d’improvviso in pura vacuità. E dunque non c’erano 
più due polmoni da gonfiare inspirando a fondo né 
muscoli addominali da contrarre né pelvi da 

rilasciare né vertebre e giunture da percuotere come 
bielle e carrucole né una lingua da sbattere contro il 

palato né denti da saggiarne le rugosità o il filo. 
Non c’era più tutto il fuori, insomma.  
Ma nemmeno ciò che noi chiamiamo dentro sebbene, 

in qualche modo, sia anch’esso fuori da ciò che è qui 
realmente. 

Già. Volati via. 
 
A questo punto che ne è di Marta? 

Le resta ancora soltanto un residuo di senso: una 
frazione di olfatto con cui percepisce un tenuissimo 
odore, come di vento. Senz’altre determinazioni, solo 

vento. 
E lei vi si aggrappa con tutta la ferocia del proprio 

terrore. 
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Ma ecco, evapora anch’esso. E non rimane altro che: 

pensiero, ossia: tempo. 
 

Se identico destino possa toccare anche 
all’impertinente ninfetta, quella sgattaiolata rapida 
via dal sedile dopo essersi rimirata ben bene il 

viaggiatore, allorquando starà a lei scendere dal 
treno, non so dire con certezza. Ma giudico un 
significativo indizio del contrario l’assai maggior 

rilevanza del suo ruolo, nel contesto, rispetto a quello 
della nostra protagonista – apparente, ormai è da 

dirsi. 
Infatti quel bel signore silenzioso, che ha nome 
Fabrizio, pur ostentando indifferenza è con la 

ragazzina che sta giocando una partita di seduzione 
e predazione; la quale non può certo esser finita di 

già, e anzi prevede sessioni ulteriori e più ricche di 
stimoli (giacché egli, Fabrizio – è ora che lo sveli al 
paziente lettore – è giusto la proiezione onirica di un 

certo appetito carnale del dormiente nel cui sogno 
stiamo affacciandoci a nostro piacimento, e quindi 
sarà Fabrizio nel prosieguo del sogno a dar sostanza 

alla schermaglia con la fanciulla sfacciata perché a 
lui e a lei spetta il compito di saziare le pulsioni di 

chi dorme e sogna).  
Allora c’è da scommettere che l’anonima tentatrice 
sarà richiamata presto sulla scena, o forse vi è 

rientrata già ovunque essa si collochi ora – sul treno 
stesso, in uno scantinato, nella folla o su una 
spiaggia sotto il sole, per quei tipici salti 

spaziotemporali e semantici dell’irriflessa attività 
nervosa lungo il sonno, ma comunque ormai lontana 

mille miglia e secoli dalla povera Marta. 
 
A Marta il sogno ha conferito inspiegabilmente un 

nome, ma quasi nessun ruolo. All’altra nessuna 
identità, ma il compito di solleticare il notturno 

narcisismo dell’uomo che si sogna come Fabrizio: e 
dev’essere per una boccuccia vista chissà dove, 
davvero irresistibile. A Marta la bocca non serviva 

prima, sul treno, e figurarsi ora: la sua esistenza è, 
rispetto all’intreccio, del tutto marginale – al pari di 
una quinta, di un fondale, di un mero figurante: 

stava lì, prima, perché c’erano sedili da riempire, 
finestrini dai quali era opportuno che qualcuno 

vedesse scorrere il paesaggio, un giornale che si 
doveva sentir frusciare nell’aria intorno ai veri 
protagonisti, perché alla stazione qualcuno si 
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alzasse, prendesse una valigia, salutasse con garbo 
e uscisse di campo. Mero cliché. E tuttavia completa, 

dotata percezioni di piacere e di dolore, di volontà sua 
propria, di ricordi e aspettative. 

 
E’ stata breve la sua vita? E’ stata libera davvero? 
Poteva evitare di scendere dal treno? Magari essendo 

lei, e non l’altra, a occhieggiare voluttuosa l’alter ego 
del sognatore? Poteva, in qualche modo, restare in 
prossimità dell’azione centrale e godere così di 

un’esistenza almeno riflessa? Evitare di evaporare 
nella totale a-dimensionalità del superfluo? 

 
Ad esser sincero devo ancora prendere una posizione 
definitiva al riguardo. 

E anche Marta, come si è visto, per farsi un’opinione 
in merito avrà tutto il tempo. Ma nient’altro. 

Come chi non si ama più, e più non si vuole. 
 
 

Tutto questo, io che ebbi una notte sognato Fabrizio 
e la ragazza e Marta, appuntai il pomeriggio del 
giorno dopo – in vena di riflessioni su desiderio e 

amore.   
 

E oggi, che son passati da allora molti anni, e i giri 
diversi del sentimento e della sensualità hanno 
impegnato tanta della mia vita, se provo a fare un 

barcollante bilancio – temporaneo, e stupito – di tutto 
questo girare, ecco ciò che penso. 
 

Che quelli che ho resi felici per amore o desiderio. E 
quelli che ho fatto soffrire per amore o desiderio. 

Quelli con cui sono stato insieme con amore o 
desiderio. E quelli che ho allontanato, da cui sono 
scappato per amore o desiderio. Quelli che ho capito 

fino in fondo grazie all’amore o al desiderio. E quelli 
che non ho saputo, voluto capire nonostante l’amore 

o il desiderio. Quelli che sono migliorati come umani 
insieme al mio amore o desiderio. E quelli che si sono 
induriti, disanimati a causa del mio amore o 

desiderio. Che tutti questi, tutti quanti insieme. E 
anche tutti quegli altri che non ho mai conosciuto, 
ma che per ciascuno di quelli che io ho reso felici o 

infelici, vicino o lontano, capito o no, salvati o 
naufraghi – per ciascuno di quelli sono altrettanti 

felici o infelici per amore o desiderio loro, vicini o 
lontani, compresi o mai, salvati o sommersi. Tutti 
quegli altri che sono il cerchio dell’amore – degli 
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amori, dei desideri – in cui sta al centro uno dei punti 
del mio cerchio degli amori. Tutta questa generazione 

immensa di cerchi d’amore a partire da punti di 
altrettanti cerchi, a partire dai punti del cerchio 

d’amore mio – amori felici o infelici, vicini o lontani, 
compresi o muti, utili o dannosi. E io stesso, punto 
di cerchi e giri ancora, io stesso reso felice o triste, 

vicino o scacciato, compreso o tradito, umanizzato o 
il contrario. 
Che quando tutti questi, tutti quanti sono – quanti 

siamo, quando noi tutti saremo insieme in letizia, in 
uno spazio dell’anima di ciascuno, in un tempo di 

accettazione, quello – sarà il paradiso. 
 
Ma che oggi, prima d’allora, i giri d’amore e desiderio 

sono un purgatorio – e l’amore desiderante 
corrisposto e felice, quando c’è, è intanto un po’ di 

salvezza anticipata per due, circoscritta. 
 
Che è il non-amore, il solo inferno. 

Peggio che assistersi sparire dopo un amore – nel 
vento, nell’inutilità. 
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CECILIA E LA GHIRLANDA 
 

 
 

Finalmente era fuori. E quanto l’aveva aspettato, 
quel momento! 
In effetti Cecilia aveva teso ogni muscolo e affinato 

tutti e cinque i sensi proprio con l’obiettivo di 
uscirne. E bene. 
Trent’anni di vita. Studi discreti e lavoro mediamente 

gradevole. I primi amori finiti senza chissà che 
traumi, un tetto comodo e la famiglia presente. 

L’opposizione vigile e scettica alla banalità 
imperante, gli amici antichi a portata d’orecchio e un 
compagno, da un bel po’, tenero e appassionato. 

Ma da cosa, era fuori? Da quella stanza, sì, piena di 
luce e di camici. E però anche, una buona volta, 

dall’infanzia. Dalla stagione, cioè, in cui non ti viene 
permesso di decidere davvero. Se non nei dettagli 
superficiali, del tipo: votare centrodestra o 

centrosinistra. 
Ora però Cecilia, al termine di un interminabile 
copione scritto per lei da non si sa chi, sul proprio 

futuro si era affacciata sul serio. E quello, il futuro, 
lo voleva libero. Poiché, al succo della questione, 

tutte le speranze le aveva riposte in sé stessa in 
quanto essere in continuo progresso. Un’evoluzione 
che la trasformava senza posa, e anche parecchio: 

una specie di continua reincarnazione. 
 
“Va tutto bene”, si disse Cecilia. Eppure… eppure 

c’era quell’ansia, sì, quell’arsura acidula in cima al 
palato. Anzi, non era il caso di prendersi in giro: 

Cecilia in quel momento aveva paura, e con la 
chiarezza di un teorema matematico. Il fatto è che lei, 
adesso, riassumeva in sé parecchie aspettative. 

Quelle proprie, direttamente proporzionali alle 
esperienze fatte e al lavoro svolto per capirci 

qualcosa, e quelle della gente fiduciosa nei suoi 
confronti. E proporzionali anche a quel tanto 
d’invidia con cui la guardava chi l’affetto glielo 

simulava soltanto. Ma Cecilia aveva messo in conto 
pure quello: la tenace, e in sostanza innocua, 
insicurezza delle persone troppo semplici. 

Però un conto è immaginarselo, cosa si farà il giorno 
che ci si scopre adulti (ed è perciò che si mandano a 

memoria pagine intere del tempo altrui: tempo fatto 
di cellule, e di celluloide, di carta e inchiostro, di tela 
e colori, di pentagrammi…), e un altro è vedersela 
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davanti, a un passo, la nuova realtà: l’ulteriore 
mutazione, la fune sospesa sull’oceano delle 

possibilità, il tuffo a piacere – ora che le figure 
obbligatorie sono già storia. E diavolo, che vertigine! 

 
Così accadde, che la nitida visione dell’inesorabile 
responsabilità trapassò tutte le difese di Cecilia. E 

arrivò fino al centro esatto del suo cuore. 
“Cecilia, guarda chi è arrivato”, le parve a malapena 
di sentire accanto a sé. Ma Cecilia non vedeva: non 

con i soliti occhi, almeno, e né oggetti né persone, e 
di sicuro non là intorno. Piuttosto, in un’atmosfera 

irreale stava in qualche modo svelando, sgomenta, 
direttamente le idee delle cose, i loro nomi e i loro 
rapporti eterni. Sì: reminiscenze platoniche più 

panico allo stato puro. 
Come te lo descrivo? Diciamo… una galassia di 

dischi enormi, affilati, neri, gelidi, immersi in una 
notte indurita da bagliori di madreperla… uno ti 
sfiora ed è già lontano anni-luce, e tutto gira 

vorticosamente senza il minimo rumore…  
“Ma è così la… verità?” si chiese a quel punto Cecilia 
“…E’ questo che sta fuori dal recinto comodo dei 

pregiudizi, dei condizionamenti? E’ in un nulla così 
che prima di me si sono spinti gli uomini sensibili, le 

donne emancipate? Vedono questo, i grandi, e papà 
e mamma?... E anche Tommaso, l’ha capito, povero 
amore?” 

Sì, Cecilia. Sì a tutte le domande, anche se ognuno 
se la raffigura un po’ diversa, la scena: dipende dalla 
lingua, sai, dal clima, dall’età, perfino dalla dieta. 

Sì, anche Tommaso. 
 

Ma ecco che il caotico silenzio e l’oscurità 
baluginante, che avevano invaso il suo animo, furono 
spezzati da una cosa viva, benché impalpabile come 

una piuma: una piumetta calda, colorata, quasi 
pigolante. Cecilia, non so neanch’io perché proprio 

allora, ricordò con vividezza quei batuffolini da nulla 
usciti da piccole uova, nella vecchia gabbia di casa. 
Risentì tra le dita le stesse carezze, sul volto quello 

stesso sorriso, e ancora il canto armonioso e libero di 
altri ingranaggi in DNA, beccuccio arancio e livrea 
celeste. Cedette, accettò subito il suggerimento della 

propria memoria e “Ma certo!” pensò, “Anche questo 
è verità: dipende solo dal verso in cui si guarda!” E 

respirando profondamente riabbracciò il proprio 
essere, per intero. 
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“Ancora non ci credo”, diceva ora Tommaso, e la 

strinse a sé con dolcezza. Lei lo guardò negli occhi, 
riflessi sul cristallo. Le sembrò bello, Tommaso, e 

forte, ma adesso sapeva quanto dovesse essere anche 
lui spaesato da quella gran novità. Sentì la voce di 
suo padre in corridoio, dietro di sé sua madre e altre 

donne, e infine afferrò qualcosa che ancora le 
sfuggiva. E vide la propria bocca, e quella di 
Tommaso e le mani del padre di lui schiacciate con 

gioia sul vetro, e i loro fratelli innamorati, e gli amici 
e tutti gli altri, compresi quegli uccellini, come in una 

specie di anello, un anello enorme che occupava il 
cielo di Roma, l’orizzonte del Mediterraneo, l’intero 
Sistema Solare. Un’immensa ghirlanda, che si 

rimescolava continuamente in migliaia di colori 
diversi, che ruotava e sbuffava e s’ingigantiva sempre 

più, che dava un senso al tempo, alla vita, alla morte, 
alla forma delle nuvole, e che era il ritmo e lo spazio 
e l’energia… Che era l’altra faccia di quei brutti dischi 

freddi e neri, e anzi li inglobava tutti, rendendoli 
innocui come vecchi 33 giri in vinile. 
Cecilia, ora, affacciata sul punto più alto di 

quell’anello straordinario, tendendo ogni muscolo 
riuscì a fermarlo per un solo istante e guardò giù, 

verso il punto più basso. Vide due piccole corolle 
galleggiare su tutte le altre: due minuscoli esseri 
umani: nuovi di zecca! Parevano identici, e invece 

non potevano essere più diversi, più unici: una 
femmina e un maschio.  
Avresti giurato che stessero osservandola a loro 

volta, dal fondo della ghirlanda, dalle piccole culle 
appaiate dietro quel vetro di nursery. Che 

studiassero il volto di chi li aveva custoditi e sognati, 
interrogati e nutriti in quei mesi. E che le 
augurassero – sì, proprio a lei – buona fortuna. 

“Ho i nomi! Ascolta… Nilo e Nurmi!” le sussurrò 
Tommaso sulle labbra, “Che dici? …Nilo, Nurmi, e 

non ci pensiamo più!” 
“Pensiamoci, invece, amore mio…” rispose Cecilia, 
felice tra le sue braccia “...C’è tutto il tempo!” 

 
La ghirlanda ricominciò a girare. 
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IL CERCHIO DEL MARE 
 

 
 

“Ascolta. 
 
Fino a Moggio di Terra, fino all’orlo della scogliera 

saresti dovuta arrivare, per riuscire a vederli dall’alto 
nel loro barchino, assicurato alla cima d’ormeggio 
contro una premonizione di maestrale. 

Ma il tuo sguardo allora avrebbe spaziato intorno, 
come sempre accade quando si guadagna un 

panorama e le sirene della circolarità involontaria 
hanno la meglio sulla ricerca per l’identificazione. 
Che riemergerà solo dopo. 

E dunque elenchi lo stupore consueto e 
inconsumabile. 

 
Davanti, all’altezza esatta degli occhi: l’orizzonte, la 
linea di rame in fusione. 

Compiutamente reale solo in quanto condanna alla 
perpetua astrattezza, confine imprendibile del rotolìo 
terrestre tra la vista e il tutto. 

Sopra quello, e a correre per gran parte dell’esame 
angolare: il ventaglio del cielo, semplicemente – come 

vuoi allitterarlo? 
Sta lì e ti confondi, al pari della prima volta. 
Anzi di più, perché tra i mammiferi abbiamo memoria 

e coscienza, e l’una dell’altra, e il cielo che guardo mi 
riflette ogni visita passata, e la poesia che lo celebra 
e il dipinto che lo riquadra e la musica che lo mira 

invano a bersaglio. 
Il cielo dell’ora rossa, era, e rosse non poche nuvole 

accatastate un palmo sopra il mare. 
 
Sotto, dal convesso limite che annega il sole – il sole, 

moneta – fino alla perpendicolare del mento, appunto 
il mare: ciò che mai è in quiete, l’ipnosi increspata 

nel trapasso del giorno. 
Blu, se nominare un colore bastasse a circoscriverlo, 
questo Tirreno di Ventotene. 

E sul suo schermo a trapezio, le evoluzioni dei 
colombacci, delle berte in coppia che – diresti senza 
sorprenderti – giocano infantilmente sui soffi 

ascensionali e poi tornano ad ammirarsi dalle rocce 
in dirupo. 

Giacché quel panorama fluido non si preclude la 
solidità, giacché i tuoi piedi avresti visto aderire con 
qualche timore al grande sasso incastrato tra i mobili 
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eterni dell’acqua e dell’aria, e Moggio di Terra – infatti 
– ti si rivelerebbe ancora di bruna scabrosità, di 

ginestre fatte arancio dalla luce radente, di zolle 
arenarie radicate l’una sull’altra per l’inconsapevole 

anfiteatro, di cespugli scuri e scrigni di lucertole che 
scommettono sul fortunale. 
 

Tanto avresti guardato, respirando, assaporando le 
tue labbra e il sale e il diminuito calore sul dorso 
delle mani e sulla buccia dei pensieri. 

E poi, saldato ogni tributo: il conforto della presenza 
umana. 

 
All’ancora, molti metri sotto di te, classico scafo in 
burro e ciliegio dell’altro secolo, ecco la tana di quei 

due, a tentare anche quella notte la sorte del 
galleggiamento. 

Come peraltro sai di ogni storia che ti narro. 
 
Ma questa storia è anche la tua. 

E mia. 
E dal suo inizio a stanotte, a questa nostra di nuova 
luna, lune a decine celavano e mostravano e celavano 

il volto, sempre lo stesso agli occhi di noi tutti. 
Io bambina, io sicura, dea, ninfa, donna, io 

lungocrinita, domata, arresa, vuota, libera. 
Mio padre, e tra i suoi – occhi – e il cielo, lenti spesse 
ed esagone, lui dolce, infero, uomo, d’uomini 

numeratore. 
La mamma, esatta, distante, distratta, arco e ancora 
bersaglio. 

 
Tu, figlia mia, stella sorgente e di poca aria rifratta, 

tu che hai sete, tu spugna e seme e ombra che si 
allunga, rossa di sabbia e clessidra, misura, tu 
numero semplice. 

E l’altro, il ragazzo che mi versava la tenerezza di 
pensare te prima di te, lui pure avrà visto altri mesi. 

Non lo so. 
Quel che so sarà detto, e sul mare delle parole tra 
un’isola e l’altra del ricordo veridico seguiremo i dorsi 

affioranti d’ossidiana – costellazione di memorie più 
lasche – e, alla bisogna, di benigni cetacei solo 
probabili, e infine a bracciate procederemo di umile 

verosimiglianza. 
 

Ma un’isola è ai nostri piedi, quella sera di giugno, di 
lentisco e gabbiani. 
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E uno di essi, ospite e candido ventaglio di coda, 
smussando gli angoli della discesa ti avrebbe 

rallentato fino alla ruga della risacca, fino alla barca 
ben sagomata, ai globi parabordi, alla cabina, non 

più di un becco dall’uomo e dalla donna. 
A vedere dunque, e a sentire. 
Non impedirtelo. 

Sarò io – invisibile, ma non queste parole – al tuo 
fianco, a lenire, se credi ancora in me. 
E in fondo alla strada, alla riga ultima, a capo del 

punto riavremo il nostro abbraccio salvifico. 
 

E’ tempo, dammi un cenno.” 
 
 

“Intanto, madre, questo. 
 

Non so che nuvola 
Sgranò di fiocchi candidi 
Il quieto riparo egeo 

Intima a un dio, certo 
E tanto prodiga 
 

Qui ciottoli rimodella 
L’ilare onda e paziente 

Contro un alito di spezia 
Che raddolcisce l’erta 
Là smaltate gocce 

Di fede calcinata, diurna 
Ridire il poco d’ombra intorno 
Refrigerio al mulo ed al canuto 

 
Io resto 

Sasso ebbro al sole 
Sospesa al mistero 
E sicura 

 
Dopo ore umane 

Sarà notte 
E da diverse danze 
Il profilo amico a lambirmi, sarà 

Di un dolce straniero 
 
Ed è tempo, ora. 

Un filo rosso, il nostro territorio comune, un retaggio, 
il peccato originale, lo spasmo eccitato, 

un’ossessione rimossa. 
Ma forse addirittura la nostra chance, finalmente. 
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La normalità scomparve così, e ci ha lasciato in 
cambio questi vent’anni. 

Tutti interi. 
Un pegno: vederli in questo modo, talvolta. 

E anche tu, ora lo so, ci investi sovente un pensiero 
irrisolto che si espande e piano s’increspa – Cosa fu? 
E chi? 

E dopo? 
 
Dopo era una bella mattina, una tarda mattina nitida 

e fredda che a inspirarla sgombrava spazio per un 
sole alto, schietto sul primo giorno dell’anno nuovo e 

virile sui capelli stesi alla brezza di una donna 
giovane, tipicamente odorosa di sonno e caffè. 
Eri tu, ancora, ma qualcuno mancava già, e il vuoto 

e l’assenza possono ben indurre allo stupore. 
Perfino a una certa agitazione. 

Chi altri restava? 
Questione sottile, posso appena rispondere per me… 
Ahi! “Me”, direi, è una che la sera chiude gli occhi col 

solido convincimento di riaprirli col giorno; e “me” è 
anche un’altra che la mattina apre gli occhi 
solidamente convinta di averli chiusi per la notte. 

Ed ecco dove ci si può attestare: sotto un certo profilo 
io non sono che quella specifica solidità, in difetto 

della quale ogni giorno e ogni notte gettano me in 
acque assai insidiose. 
Ne siamo usciti e ne usciremo, certo, misurando le 

carte e più spesso pilotando a vista; ma prego, 
accetta che così tante volte aprire e chiudere questi 
occhi benedetti interpongano un che di opaco, di 

ambiguo – e vitale – tra la prima e l’ultima me. 
 

Non m’impedirò di sentire, di sapere. 
Né di dire a mia volta, però, sappilo. 
 

L’amo è innescato e in buona acqua, ma occorre 
saper distogliere gli occhi da lenza e galleggiante, e 

spaziare e respirare e parlar d’altro. 
Così pescare mi piace – e, ai pesci? 
 

Dal nostro più recente contatto la sola novità è 
nell’inquadratura alla finestra dello studiolo. 
Proprio di fronte al mio bilocale, il superattico 

abusivo di odos Nikodimou è stato infine completato 
con dovizia di piani sfalsati, aggetti e rientranze, e di 

lodevoli tributi al lascito stilistico dell’Ellade intera – 
dal protogeometrico al neoalessandrino, tutto 
insieme per non sbagliare; e così io, non vista, dal 
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mio affaccio prediletto ho gustato con avidità la 
serata inaugurale che il nuovo ricco ha offerto a 

eredi, amici e concorrenti. 
A mezzanotte l’apice della celebrazione; il solenne 

scoprimento di ciò che ancora si celava dietro un 
drappo nero ma incombeva già quale vertice 
architettonico e summa ideologica di tutto il 

fabbricato: un paraboloide. 
Il paraboloide – e ben più candido e vasto dello 

scorcio di Partenone che sempre vegliava su quiete e 
inquietudini, e che ormai per quanto io mi sguerci e 
addirittura mi sporga con sprezzo del rischio, potrò 

al più indovinare di là dallo smisurato piatto e sotto 
il suo pinnacolo drizzato contro il cielo. 
 

Diversa da te, io non avrò altro erede che l’informe 
avanzare della natura cui anche l’umana ragione 

partecipa. 
Ma a quest’ora della sera mi chiedo piuttosto che 
ruolo giochi in tutto ciò la paura ineffabile. 

 
Che c’è, madre? 

Un prurito ti assilla il dorso della mano? 
E tu grattalo via, non è che zolfo in eccesso che 
riassomma e chiede congedo: biochimica più riflessi 

involontari. 
 
Ma ecco: da strade diverse sta avanzando la 

condizione perché riemerga anche una quantità di 
altre cose che ci riguardano, così che una stagione 

possa sciogliersi in quella che le succede. 
O come il nostro Mediterraneo, che si distende goccia 
a goccia nell’oceano sotto quella rupe impettita cui 

prescrisse la tettonica di far da velo e veicolo a tanto 
amplesso. 
Ai piedi della Rocca, sul pelo di quell’acqua apolide, 

volentieri vedrei sguazzare le parole del nostro 
riconoscerci, i fremiti delle speranze comuni – se 

comuni ancora… 
 
Ti sembro oscura? 

Non più di certi tuoi giorni dolenti, come lo sono a 
volte quelli dell’ottimista nata. 

E chiariremo tutto, ciascuna pagherà per entrambe. 
Perché a questo piano della realtà la partita non si 
disputa che con tale dispendio. 

Perché sto imparando – stiamo imparando – che 
l’ordine si fa largo a fatica nel centro del caos, che la 
verità è in entrambi. 
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E che la linea che li separa è assai sfumata e porosa, 
come quella talmente tortuosa e mobile che segna il 

confine tra passato e futuro. 
 

E’ già domani. 
Sono insonnolita, e più tranquilla. 
Soprattutto ho desiderio, sì, di arrivare in fondo – o 

almeno fino alla prossima curva. 
 
Come di rado, la notte è ventilata su Atene. 

Me lo dice il chiacchiericcio disteso dei passanti e il 
sussurro dei plumbaghi sul mio terrazzino. 

C’è un molle ondeggiare, tutto intorno. 
Solo, immoto sul cielo di raso, è il profilo di un grande 
orecchio elettronico. 

E ricompreso dietro di esso, quello di un sogno antico 
di perfezione. 

 
Ti ascolto.” 
 

 
scrollando scivolando rimbalzando trasmettendo 
intuendo trattenendo ghignando leggendo stendendo 

aggomitolando ingrandendo schiudendo morendo 
tendendo adottando gettando accompagnando 

scrollando entrando torcendo rientrando fecondando 
dicendo specchiando lasciando inventando finendo 
scoppiando stiracchiando annotando ritraendo 

osservando   giocando   accompagnando   evaporando 
 
 

La sagoma blubruno affusolata trascina sotto di sé 
un cono obliquo, d’ombra che verso la base perde in 

definizione agli orli e si amalgama con altro mare già 
diseredato della luce di sopra e a braccio a braccio, a 
scendere, sempre più opaco, scuro, freddo, di 

necessità autosufficiente. Lo seca la rotta binaria di 
una coppia di mammiferi tornati all’acqua per una 

potente trasvalutazione, di princìpi terrestri e del 
tempo lunghissimo occorso perché si elaborassero. 
I due delfini adesso risalgono fino all’aria sbiancata 

dal giorno, che una resta invece delle remote prassi: 
respirano, di testa e sporgenti sull’orizzonte; l’altra, 
che allattano, non è quanto ora si rileva. Un’ellisse 

nera, occhio, lambita dal piano liquido indugia 
attratta dal complesso oggetto navigante. 

Lo scafo riflette come quarzo le scintille dell’acqua 
crestata. L’ipotesi delle vele si corrobora nell’incontro 
con un vento orientale. Un uomo, impermeabilizzato 
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in giallo, offre lo spessore delle proprie storie a una 
donna, folta e gaia di lana. 

La bambina con gli occhi di mare si sporge allora con 
prudenza al parapetto. La sua mano ne stringe una 

più grande e salda, e con l’altra saluta due aquiloni 
di schiuma a pelo d’acqua: una coppia di delfini. 
Stanno giocando, domanda. 

 
 
Stiamo giocando. 
Stiamo scrollando.  
Stiamo scivolando, stiamo piroettando.  
Stiamo rimbalzando, stiamo saltellando, stiamo 
trasmettendo.  
Stiamo covando, stiamo muovendo, stiamo tornando, 
stiamo intuendo, stiamo fondendo.  
Stiamo evaporando, stiamo sollevando, stiamo 
approfittando, stiamo trattenendo, stiamo passando, 
stiamo entrando, stiamo rotolando, stiamo parlando.  
Stiamo trattando, stiamo ghignando, stiamo 
scherzando, stiamo girando, stiamo sapendo, stiamo 
decidendo, stiamo scrivendo, stiamo leggendo, 
stiamo imponendo, stiamo procedendo, stiamo 
cercando, stiamo accingendo, stiamo torcendo.  
Stiamo armando, stiamo drenando, stiamo 
stendendo, stiamo vedendo, stiamo asciugando, 
stiamo caracollando, stiamo guardando, stiamo 
fissando, stiamo invadendo, stiamo trovando, stiamo 
dipanando, stiamo aggomitolando, stiamo 
rientrando, stiamo visitando, stiamo strappando, 
stiamo espandendo, stiamo fregando, stiamo 
manifestando, stiamo reclinando, stiamo mentendo, 
stiamo ingrandendo.  
Stiamo misurando, stiamo pilotando, stiamo 
ironizzando, stiamo incrociando, stiamo fecondando, 
stiamo avanzando, stiamo sfogliando, stiamo 

vomitando, stiamo crescendo, stiamo imparando, 
stiamo schiudendo, stiamo sporgendo, stiamo 
arricciando, stiamo afferrando, stiamo inspirando, 
stiamo occhieggiando, stiamo dicendo, stiamo 
avvolgendo, stiamo rimpicciolendo, stiamo 
sbiadendo, stiamo pensando, stiamo 
ricomprendendo, stiamo morendo, stiamo cadendo, 
stiamo distraendo, stiamo ritardando, stiamo 
sorridendo, stiamo specchiando, stiamo sostituendo, 
stiamo badando, stiamo provocando, stiamo 
accusando, stiamo incorniciando, stiamo 
conversando.  
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Stiamo tagliando, stiamo tendendo, stiamo 
lasciando, stiamo agitando, stiamo anticipando, 
stiamo danzando, stiamo meditando, stiamo 
respirando, stiamo impegnando, stiamo 
apparecchiando, stiamo scambiando, stiamo 
inventando, stiamo facendo, stiamo scaricando, 
stiamo adottando, stiamo ricopiando, stiamo 
arrivando, stiamo spostando, stiamo offrendo, stiamo 
finendo, stiamo citando, stiamo eccitando, stiamo 
ascoltando, stiamo scorrendo, stiamo puntando, 
stiamo scoppiando, stiamo fiutando, stiamo 
spartendo, stiamo recintando, stiamo gettando, 
stiamo seguendo, stiamo stiracchiando, stiamo 
attraversando, stiamo ammettendo, stiamo 
mandando, stiamo tendando, stiamo annotando, 
stiamo conquistando, stiamo sfondando, stiamo 
indaffarando, stiamo ritraendo, stiamo ridacchiando, 
stiamo osservando, stiamo levigando, stiamo 
evaporando, stiamo sollevando, stiamo 
approfittando, stiamo trattenendo, stiamo passando, 
stiamo entrando, stiamo rotolando, stiamo parlando, 
stiamo scivolando, stiamo piroettando. 
Stiamo accompagnandovi  
nel fluidessere senza rotta.  
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IL VOLUME 
 
 
 
Quanto è brutto il pianeta coi nostri segni addosso. 
E’ vero, creiamo capolavori meravigliosi – ma solo 
grazie al talento rarissimo e allo sforzo infinito di 
alcuni di noi, e alla spietata ambizione di altri unita a 
mezzi sterminati. 
E si tratta comunque – tali capolavori – di eccellenze 
puntiformi in un mare di pura bruttezza. 
Il saldo resta negativo. 
Senza la nostra firma sulla faccia del Terra, senza le 
poche sublimi bellezze e senza le innumerevoli 
deturpazioni, la sua superficie a vedersi sarebbe 
implacabilmente migliore di com’è ormai. 
 

 
L’ultimo di noi a guardare direttamente il Sole, o ciò 
che del Sole poteva arrivare ancora allo sguardo 

umano, diede le spalle al giorno, oltrepassò la soglia 
verso il Sottomondo e dietro di lui fu chiuso il varco. 
 

Fuori restava quella iscrizione su una lastra d’oro, 
esposta agli occhi di viventi diversi. Una placca 

bruttina, scritta in cattivo inglese. 
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RECONSTRUCTING VINICIO 
 

 
 
La vita di nessun uomo può 
essere racchiusa in un 
racconto. Non c’è modo di 
dare ad ogni anno il suo 
determinato peso, di 
includervi ogni evento, ogni 
persona che ha contribuito a 
dar forma alla sua vita. 
Quello che si può fare è 
essere fedeli allo spirito della 
cronaca e cercare di trovare 
una via al cuore dell’uomo. 
 

                                             
Richard Attenborough 

 

 
 
 

 

 
 
here he died 
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Nell’ordine naturale delle cose. 
Il Grande Albero ha chinato la chioma verso 
Occidente. 

  
 

Una lumaca sul balcone che protende le antenne alla 
Luna, un campo di papaveri di una bellezza mai vista 
prima... 
La verità è che non è mai il momento giusto; che non 
siamo mai pronti a dire addio. 
L’amore che dura tutta la vita esiste. Ed è bellissimo. 
  
Valentina 

 
 
 

 
 

 
 

 
 
…here he was old 
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- …Papà, perché ti chiami Vinicio? 
- Non ti piace? 

- Sì, tanto! …Però non conosco nessun altro che ci si 
chiama. 

- Vinicio è il personaggio di un libro, una storia 
dell’Antica Roma. Ci hanno fatto anche un film, una 
volta ce lo vediamo. Il libro, e così il film, si chiama 

“Quo vadis?”; e Vinicio è l’eroe della storia, forte e 
valoroso, e pure bello. Forse mio padre e mia madre 
mi immaginavano così, prima che nascessi, e allora 

mi hanno dato il suo nome. 
- Ma ai nonni il libro gli piaceva proprio, allora! 

- A nonna Licia, specialmente! Perché, pensa: anche 
il suo, di nome, viene da quella stessa storia, scritta 
da un romanziere polacco, che uscì poco prima che 

lei nascesse! E’ la protagonista. Suo padre, mio 
nonno Alberico, che sapeva tante lingue, la lesse 

addirittura nella lingua originale, e scelse quel nome 
per la figlia che doveva arrivare …Nell’anno? Te lo 
ricordi? 



 

122 

 

- Nel 1900! 
- Bravo: nel ‘900 preciso! 

- E comunque nonna Licia e nonno Michele ci hanno 
indovinato: quel Vinicio polacco antico romano è 

come te! 
 
Ci ha insegnato a leggere e scrivere, Vinicio. Non dico 

tecnicamente: per esempio a leggere io imparai 
guardando i cartelloni pubblicitari per strada – vero 
–, e a scrivere, a vergare le letterine con la matita sul 

foglio, m’insegnò mia madre di santa pazienza (la sua 
bellissima effe minuscola, che mi pareva una 

libellula acquattata sulla carta); tanto che in prima 
elementare un po’ mi annoiavo. 
No: dico che ci ha insegnato a leggere comprendendo 

nell’atto di leggere, a me e a mio fratello. E ci ha 
insegnato a scrivere, ma ad esprimere nello scrivere. 

E prima ci ha insegnato a parlare, e a dire nell’atto 
di parlare. E ci ha insegnato a guardare, e a vedere 
guardando. E a sentire, ma ad ascoltare sentendo. E 

se torno ancora più indietro, probabilmente ci avrà 
insegnato perfino a pensare. Ma ad amare nell’atto di 
pensare, perché un pensiero o è anche un atto 

d’amore o non è nemmeno un pensiero. 
Quindi ci ha insegnato a studiare, ci ha insegnato il 

piacere di studiare, il piacere di imparare. 
Ma pure ci ha insegnato a giocare, a giocare a ogni 
gioco; e a correre, a saltare, a nuotare, a pedalare, a 

cadere e rialzarci. 
E ci ha insegnato a lavorare, a lavorare bene. Come 
ha lavorato bene lui, e tanto, nella e per la Res 

Publica. Di tutti. 
Ci ha insegnato a essere un certo tipo di cittadino; 

ad aver cura, delle persone, dei valori, delle cose che 
meritano se ne abbia cura. Ad aver cura in specie di 
chi non può averne di sé. 

Ad avere opinioni, ci ha insegnato, non 
necessariamente le sue stesse, ma ad averne; e a 

confrontarle, a metterle in gioco, a cambiarle, a 
difenderle, a manifestarle; a partecipare, a prendere 
posizione, a parteggiare, a contribuire come possibile 

alla crescita collettiva. 
Ci ha insegnato a tacere quando qualcuno ti parla, e 
a sforzarci di capire, e solo poi ribattere. 

Ci ha insegnato la bellezza, la cultura, la diversità, la 
vastità, la curiosità, l’intelligente rispetto, lo stupore. 

Le stelle e gli animali. Le montagne, gli alberi, il mare. 
Le città. Le forme e i numeri. I suoni e i colori. 
Sempre insieme alla mamma, beninteso. 
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L’attenzione, ci hanno insegnato. La speranza, la 
memoria. La cosciente presenza. 

E l’empatia, come si dice; ma operosa. 
  

Ci hanno insegnato un certo modo di essere persona; 
ma senza impartircelo, tantomeno imporcelo. 
Semplicemente essendo entrambi quel tipo di 

persona, che noi potevamo veder semplicemente 
vivere, farcene un’idea e, volendo, aver di che 
emularlo. Oppure no, liberamente. 

  
Non era autoritario, Vinicio, mai. Era autorevole. Era 

serio, con un’ironia irresistibile. Era timido, e 
sfacciato come i timidi naturali. Era giusto, ma mite. 
Soprattutto, un uomo buono. Dolce, gentile, 

sollecito. 
Come un ragazzo, un ragazzo bravo. 

  
Ci ha insegnato a pretendere, e ad attendere. A 
chiedere, e a concedere. A lottare, e a mediare. A 

volere, ci ha insegnato – che mica tutti sanno come 
si fa. 
Sapeva sorridere, sapeva ridere, e far ridere. E 

sapeva piangere – che mica tutti sanno che fa bene. 
Sapeva voler bene. L’ha imparato ogni giorno della 

sua vita. 
 
 

 
 
…here was chief 
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Ed era bello, nostro padre. Bello come Sean Connery, 
da grande, o Tyrone Power, da ragazzo. E mamma, 

bella come Juliette Binoche – o Donna Reed, se ve la 
ricordate. 
E voi dovete cercar d’immaginare un fotogramma 

impossibile (impossibile al cinema, ma che è esistito 
davvero nella realtà – è qui, in fondo a questo filmino 
creato due anni fa in sua memoria) – il fotogramma 

in cui un giovane Sean e una più giovane Juliette 
sono affacciati sul balcone della nostra casetta di un 

tempo, sotto un cielo luminoso eppure non luminoso 
quanto i loro volti; e guardano giocare un ragazzino 
e un bambino che ridono di nulla e incrociano gli 

sguardi con mamma e papà. 
La rappresentazione stessa della felicità. La 

perfezione. 
Ballava da dio, papà, con Enrica, suo amore. E 
cantava, con lei e noi mentre Giorgio suonava il 

pianoforte come sa fare. (Sentite un suo recente 
“buona la prima” di Someone to Watch over Me – 

sentitelo mentre leggete il resto, vedrete che ha 
senso.) 
 

 
someone_to_watch_over_me.mp3 

Scarica file 
 

E giocava da dio, a carte; con i fratelli, i nipoti, gli 

amici di una vita. 

https://www.youtube.com/watch?v=tQTmkgZx7mY
https://anniventi.weebly.com/uploads/6/2/6/7/62677983/someone_to_watch_over_me.mp3
https://anniventi.weebly.com/uploads/6/2/6/7/62677983/someone_to_watch_over_me.mp3
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E scriveva bene davvero, da ultimo racconti – storie 
della sua esistenza. Là sì, c’è parecchio! Infanzia, la 

guerra, scuola, le ragazzate, la leva, mamma, il 
lavoro, crescere i figli, i viaggi, gli hobby, gli amici, il 

quartiere, la sua squadra di pallone per i figli del 
quartiere, i crucci e i sogni, un’Italia che avanza, nel 
bene e nel male, che cambia, conquiste e perdite, e 

lui stesso che cambia nel tempo, la sua voce che 
cambia, che cresce. Diario di ricordi li chiamava, con 

tanto di sito web per farli girare un po’: 
https://vinicioandreozzi.weebly.com/. 
  

Tifava Roma. Amò Berruti, e Benvenuti, Clay Alí, 
“Sugar” Robinson; la Comaneci, Sara Simeoni e la 
Sabatini, ma Rod Laver di più; Thoeni (più di Tomba), 

la piccola Dawn Fraser e la pallavolo sempre; palpitò 
al gesto di Tommie Smith e John Carlos a Messico 

‘68. E ha adorato Fausto Coppi – ma su bici e pallone 
ci torno dopo. 
Macinava la Settimana Enigmistica come pochi. E si 

divertiva ancora a sfogliare Flash Gordon, Mandrake 
e Cino e Franco – dei suoi tempi –, e Asterix e I 
Fantastici 4 dei nostri; consumava Hemingway e Dos 
Passos tra gli americani, tra gli inglesi William 

Somerset Maughan (a pronunciarlo ci si avvolgeva, 
godendo), Simenon tra i continentali (e un po’ tutti i 
giallisti di qualità); Pratolini, Moravia e Sciascia tra 

gli altri nostrani, e apprezzava Baricco come 
affabulatore. 

Leggeva Paese Sera, col magnifico disco rosso in 
campo nero come logo; ma il lunedì comprava il 
Corriere dello Sport e non di rado la Gazzetta, che una 

volta letta passava in mano a mio fratello che ne 
ritagliava con cura estrema le fotografie dei ciclisti 

per certi giochi loro (di Giorgio e di papà – acquattati 
a terra in corridoio, serissimi e gioiosi, a spingere in 
avanti figurine a forza di colpetti di indice e di medio). 

 
 

- …E, papà: che vuol dire “cuovàdis”? 
- Vuol dire “dove vai?”. La frase intera sarebbe 
“Domine, quo vadis?”: “Signore, dove vai?” 

- Signore come Gesù? 
- Sì. Il racconto è di san Pietro, che incontra Gesù 

alle porte di Roma e gli chiede “dove vai?”, e Gesù gli 
dice “io vengo a Roma, visto che tu ne stai 
scappando”, e mentre glielo dice lascia un’impronta 

di fuoco su una pietra. Quel sasso starebbe ancora 

https://vinicioandreozzi.weebly.com/
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lì, pare, in una chiesetta sull’Appia Antica... 
- Ci andiamo un giorno? 

- Sì, certo: è una strada bellissima! 
- Papà? …Perché scappava san Pietro? 

- Questa è più lunga. Allora… 
 
Quando gli chiedevi una cosa, te la spiegava per filo 

e per segno. Bisognava mettersi comodi. Un 
ragionamento o si fa per bene o meglio non farlo per 
niente. 

Però, va detto: docente esaustivo e meticoloso tra le 
mura domestiche, ma anche grande umiltà e 

realismo nei casi in cui il discente fosse lui con noi 
figli. Come quando, riguardo in specie alle Scienze il 
cui progresso di scoperte non si arresta mai, 

ammetteva in totale franchezza: - Ragazzi, quando ho 
finito io il liceo il Sistema Solare lo teneva insieme la 

teoria di Kant, Immanuel, e Laplace, debitrice 
addirittura di Lucrezio nel De Rerum Natura, 
figuratevi! Gli elementi chimici della Tavola Periodica 

si fermavano a 98, col Californio, in Nordafrica 
girellava ancora il Leone Berbero e il DNA poteva 

forse essere una squadra sovietica di basket! 
Dopodiché ho fatto Legge. Perciò, sulla scienza 
attuale o ci vediamo un documentario e impariamo 

qualcosa tutti insieme oppure ci dite, a me e mamma, 
quello che sapete voi oggi dalla scuola e noi vi 
crediamo sulla parola! 

E chissà se il riconosciuto talento di mio fratello per 
l’insegnamento, la sua amata professione, non abbia 

preso qualche abbrivio pure da quei momenti 
aurorali, fantastici. 
 

Da ragazzetto, un mostro a ping pong (che nessuno 
chiamava ancora tennistavolo) con quella sua fottuta 
impugnatura “alla cinese” tutta effetti e smash sugli 

angoli; e poi molto forte anche da uomo, senza 
allenamento, con l’ancor più bastarda, leggendaria, 

racchetta Slazenger (acquisto nel corso di un suo 
altrettanto leggendario viaggio di lavoro a Berlino 
Ovest nel ‘70 o giù di lì). Insegnò a giocare prima a 

me e poi a Giorgio, con quello stile anche noi finché 
non preferimmo autonomamente l’impugnatura 

occidentale (più comoda per il rovescio); e d’accordo 
che con gli anni lui perdeva man mano di mobilità e 
guadagnava stazza, però dovemmo aspettare tanto 

tempo, entrambi, per batterlo una prima volta 
ciascuno! 
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Aneddoto sport-politico. Seconda metà Anni ‘80, 
sezione Trionfale del Partito Comunista, Roma. Io 

iscritto, papà e mio fratello simpatizzanti. Festa 
annuale del tesseramento, torneo immancabile di 

ping pong, ci segniamo tutti e tre, anzi quattro col 
cugino nostro Lucio. (Mamma offre la sua tiella 
rustica ai compagni.) Risultato: quattro Andreozzi in 

semifinale! 
Poi Giorgio batte Lucio, io batto Vinicio (per un pelo), 
sfida tra fratelli, vince il piccolo. 

Alla fine si avvicina un vecchio compagno, da giovane 
fornaciaro antifascista ruvido, ora osservanza 

Cossutta, e dice: - Andreozzi [parla a me], non sta 
mica tanto bene che il torneo se lo acchiappa un non-
iscritto al Partito. E comunque il Direttivo tifava per 

Il Cinese, non per voialtri sbarbatelli. Non va, ne 
riparliamo in Commissione di Garanzia! Comunque 

ottima la pizza di tua madre, diglielo. 
Sullo sfondo, i ritratti di Gramsci, Togliatti, Longo e 
Berlinguer – lui bello di vento, sulla copertina 

dell’Unità con scritto in rosso ADDIO. 
  

Sognava l’umanesimo socialista, nostro padre – 
quello in controluce nelle parole e nelle opere di 
Pertini, il Presidente Partigiano, e del dolce e forte, 

onesto Enrico. Lo auspicava per il Mondo intero. 
  
E ci ha insegnato il coraggio. Tutta la vita – e anche 

morendo quel giovedì di due anni fa, giorno 31: 
perché Ninetta bella, crepare di maggio ce ne vuol 

tanto, troppo. 
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…here father 
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Il cinema – ci siamo andati moltissimo, per tutta la 
mia infanzia ogni sabato pomeriggio come minimo: 

cartoni, docu-natura (pangolino & C), pellicole semi-
serie (del tipo Trinità), serie (ti devo Woody Allen, che 

mi svelasti con Provaci Ancora Sam), serissime (ti 
devo Kubrick, 2001, il mio film-della-vita: l’ho 

decriptato live all’Umanità tutta l’anno scorso, una 
seratona – se solo tu ci fossi stato). E poi tanto cine 
in televisione, a pranzo o a cena; gli appuntamenti 

col palinsesto da Sorrisi & Canzoni (a parte i tuoi quiz 
imperdibili, a cominciare da Rischiatutto) e più in là 

le videocassette consumate dei tuoi film-culto: Quella 
Sporca Dozzina, Testimone d’Accusa, Questo Pazzo 

Pazzo Pazzo Pazzo Mondo, Operazione Sottoveste, Tre 
Uomini in Fuga, La Stangata, La Grande Guerra, 
Momenti di Gloria, The Untouchables, La Signora in 
Rosso, La Vita è Meravigliosa, Sabrina, Io ti Salverò, 
Improvvisamente l’Estate Scorsa, La Strada, Un 
Provinciale a New York, Assassinio sull’Orient 
Express, Vincitori e Vinti, Roma Città Aperta, Il 
Generale Della Rovere, I Compagni, Sette Spose per 
Sette Fratelli, Un Uomo Tranquillo, Codice d’Onore, 
Agente 007: Missione Goldfinger, Z: l’Orgia del Potere, 
C’eravamo Tanto Amati, Fuga per la Vittoria, Indovina 
Chi Viene a Cena?, A Qualcuno Piace Caldo, Giulio 
Cesare, Ben Hur, Il Nome della Rosa, Il Libro della 
Giungla... 
E Quo Vadis, naturalmente! 

Terza Liceo no, fatalità, non riuscimmo mai vederlo 
tutti insieme, nonostante il film di Emmer, girato ai 

primi del ‘53 al Mamiani, fosse l’unica pellicola di 
sempre “con papà” (nel senso che lui, quell’anno 
maturando nello storico istituto di Roma-

Prati/DelleVittorie, appariva come comparsa in una 
scena affollatissima di studenti che scendono la 

scala principale della scuola). E sì che ci faceva un 
po’ il fanatico! Non tanto per la performance attoriale, 
quanto per il fatto che alla festicciola della 

produzione di fine riprese un diciannovenne bel 
Vinicio avesse guadagnato un ballo con la 

protagonista, esordiente, nemmeno diciottenne, 
deliziosa Giulia Rubini (fate conto una Liz Taylor 
acerba e casta). 

Ma un altro dei nostri imperdibili era Nell’Anno del 
Signore.  

Papà ce lo fece intendere bene. Battuta per battuta, 
e si rideva tanto. E sequenza per sequenza; e si 
pensava, ci si emozionava, si capiva, si parteggiava. 

Poi magari passavamo per Piazza del Popolo e ci 
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indicava l’iscrizione per il sacrificio di Targhini e 
Montanari. Il suo gesto silenzioso, personale 

promemoria alla lotta, alla libertà, alla giustizia. 
Talvolta coi lucciconi, come quando ci narrava di 

Spartaco, di Prometeo, o quando assorbivamo 
insieme le video-epopee dure e necessarie di Radici e 
Olocausto... Dopo via, a veder chiese e quadrerie del 

centro storico: quante ne abbiamo ammirate! 
  

 
…A proposito, papà: io, da due anni in qua, che ho 
fatto? In pillole: ennesimo fallimento politico, anzi 

aborto proprio, per le Europee del ‘19; diminuita 
assai la mia gioia lavorativa, per un combinato di 

decisioni sistemiche e piccinerie umane che magari 
avrai scontato pure tu ai tuoi tempi, e te le risparmio. 
E ho scritto un altro romanzaccio, il seguito di 

Acheropita diciott’anni dopo: a (don) Giovanni è 
morto il padre da poco (che fantasia, eh?) e gira per 

Roma d’agosto, setacciando quadri e affreschi. Però 
ha messo la testa a posto. Si chiama L’Eterno 
Presente. 

L’amore, quello, è ok – meno male. I mici anche, 
dolcissimi. Studio sempre e faccio sempre sport. 

  
Ho il ricordo lontano, ma nitido, colorato, sonoro, dei 
suoi colpi di tacco. 

Inutili quasi quanto i miei, di una vita e ancora. 
Plettri lanciati dal palco. 

Lui, il primo “falso nueve” del pallone amatoriale. 
L’ultima volta che ho giocato a pallone prima del 
lock-down ho segnato un gol così. 

Cioè, non è proprio di tacco, semmai col piatto del 
piede d’appoggio, ma che è d’appoggio solo fino a un 

istante prima di toccare e dirigere il pallone… 
Insomma: mettiamo che tu sia destro e ti porti avanti 
la palla verso la porta avversaria più che altro col 

destro, e quando sei quasi a tu per tu col portiere, 
che si aspetta che colpirai col destro verso la porta 
(col piede sinistro in appoggio a terra, quindi), invece 

fai passare il piede destro sopra il pallone e lo poggi 
a terra e da così, con le gambe cioè incrociate, tocchi 

il pallone col lato interno (il piatto) del sinistro e lo 
spingi verso la porta nella direzione opposta a quella 
che pensava il portiere. Gol! 

Questo gesto non ha un nome. Non è una Rabona, 
né una Ruleta, o una Veronica, un Elastico, un 
Cucchiaio, un Aurelio… Non ha un nome perché 

richiede condizioni di tale relax antiagonistico, per 
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essere pensato ed eseguito, e per riuscire, che nel 
calcio vero non lo fa nessuno e manco nel calciotto o 

calcetto un minimo competitivi. E dunque nessuno 
l’ha mai codificato con un nome d’arte di quelli là. 

Però era un colpo che vedevo eseguire sempre a lui, 
io piccolo lui grande, che lo faceva insieme ad altri 
numeri per mostrare al bambino ciò che si può 

tentare prendendo dimestichezza con la palla. Tipica 
sbruffoneria dolce di un papà che non è certo un 
campione a pallone, e sa di non esserlo né fa nulla 

per spacciarcisi, però vuol far divertire il figliolo il 
quale, anche per quel minimo gioco di prestigio al 

campetto dei giardini, s’inorgoglirà del suo papone e 
pure, emulandolo, di sé stesso. 
E insomma ho fatto questo golletto; mi sa che in una 

partita per quanto amichevole non ci provavo da 
molti lustri. 

Mi parevo mio padre, ecco. Come se non gli 
somigliassi già abbastanza! 
Non ce l’ha un nome, quel colpo da ballerino di 

tango… 
Be’, adesso ce l’ha: ho segnato di Vinicio! 
 

Ancora una cosa sulla televisione, noi, tu – perché 
anche se non siamo mai stati drogati di TV (e gli 

effetti si son visti e si vedono, per fortuna) però 
inevitabilmente il piccolo schermo ci ha 
accompagnati per tutta la vita: la tua e di mamma da 

metà Anni ‘50, con quella grande rivoluzione che fu 
per tutti in Italia, e la nostra di famiglia finché siamo 
stati con voi due noi figli, e poi pure dopo per il vostro 

relax di coppia (e ora, a far compagnia alla mamma 
sola soletta). 

Oltre a quelli già menzionati e altri che citerò poi, tra 
i prodotti della tele per la tele (film e sport a parte, 
cioè) che fanno un po’ da mancorrente al cammino di 

casa nostra ricordo qui alla spicciolata: Nero Wolfe, 
Odissea (lo rivedo in dvd una volta all’anno), E le 
Stelle Stanno a Guardare, La Vita di Leonardo da 
Vinci (rivisto pure lui), Il Segno del Comando, A come 
Andromeda, Spazio 1999, Sandokan (tu eri un fan di 
Salgari – io invece di Verne), I Sopravvissuti, Alla 
Conquista del West, Gesù di Nazareth (rivisto più 
volte), Visitors... e naturalmente Quark, dall’Aria 
sulla 4ta Corda di Bach all’ultima sillaba di Piero 
Angela. Poi ci metto il teatro, di Eduardo e non solo, 
che spesso la RAI mandava in prima serata (e su un 

canale generalista, di due che ne aveva: incredibile, 
vero?). Poi ci metto tutte le stagioni di Giochi Senza 
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Frontiere (l’estate non era tale senza il fischietto di 
Pancaldi e Olivieri a risuonare dalle finestre aperte 

mentre il luccichìo azzurrino delle TV rimbalzava 
nell’aria tiepida tra i palazzi di Roma – e inoltre io e 

Giorgio abbiamo cominciato a farci un’idea dei 
caratteri dei popoli europei proprio da lì, coi 
commenti divertiti tuoi e di mamma). Poi tutte le 

trasmissioni di Tribuna Politica e simili, pre-voto di 
campagna elettorale e post-voto di analisi risultati: 

mai persa un’elezione (volevo dire: mai persa come 
osservatori, perse quasi tutte come elettori – 
purtroppissimo!). Poi alla rinfusa il varietà musicale 

o non di Canzonissima, Sanremo, Senza Rete, Odeon 
(e finché Giorgio non ne imparò la sigla, il feroce 

Honky Tonky Train Blues suonato da Keith Emerson, 
tu non fosti soddisfatto!), Non Stop e Quelli della 
Notte. 
E infine ecco un quadretto sull’evento che tra poco a 
giugno spegnerà cinquanta candeline esatte. 

Dunque… 
Io c’ero, davanti al televisore, bombatissimo e largo e 

profondo come un comò – due tasti soltanto per i 
canali, una sola manopola per il volume, e si 
accendeva previa attivazione di un trasformatore 

ronzante in ghisa che pareva un congegno della 
jihad. Mercoledì, mezzanotte, Paoletto e Vinicio 

seduti ai posti migliori, Enrica adagiata sulla sdraio 
appena di lato, Giorgiettino di là da venire fra un 
anno scarso. Pronti, via: el Partido del Siglo (c’è tanto 

di targa bronzea all’ingresso dell’Azteca)! 
Al fischio conclusivo dell’arbitro, ore due della notte 

abbondanti, dopo tutte le esultanze e tutti i collassi, 
dopo gli abbracci tra noi e i canti insieme al vicinato, 
con la gloria e la Storia ancora negli occhi e nelle 

orecchie, papà, noto esperto artificiere, pensa bene 
di festeggiare ancora accendendo un petardo, 
all’uopo comprato chissà dove e in segreto per 

scaramanzia, posizionato sul davanzale della finestra 
della camera da pranzo. Ha la forma di un jet, e lui 

lo direziona col muso affusolato verso fuori. Giusto 
sulla punta è anche la miccia. L’accende, aspettiamo, 
io eccitato, mamma preoccupata. In tre secondi si 

consuma e… WOOSH BUM CRASH!!! 
Ovviamente il missilotto aveva rinculato in sala, sulla 

parete opposta. Quella del mobile a vetri coi servizi 
buoni, molto Anni ‘60. 
Fine della carriera brevissima di un mortarettaro; 

quasi fine prematura di un matrimonio. 
Ma eravamo in finale! Italia-Germania 4a3!!! 



 

133 

 

  
L’allunaggio no, non tutti insieme. La notte del 21 

luglio del 1969 restammo svegli in tre fino al contatto 
del LEM col suolo lunare (la diatriba fra Tito Stagno 

e Ruggero Orlando!); però fino all’alba, per vedere il 
“piccolo passo” di Neil Armstrong lasciare 
quell’impronta “da gigante” a 340.000 km da qui, 

restò incollata allo schermo incantato solo la 
mamma: la resistenza amorosa delle donne! 
 

 
 

…worker… 
 
 

 
 
 

 
Tu e le donne. Ti trovavano speciale, a occhio e croce, 
e le trovavi speciali anche tu; perché in effetti lo sono 

– in un senso che non so dire ancora, benché io abbia 
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ormai la barba bianca (e quindi non saprò dirlo più, 
mai). 

  
Quando andasti in pensione e salutasti colleghi, 

collaboratori, amici di lavoro, io c’ero. E le ho viste le 
ragazze, dell’età mia, nei tuoi staff, che non dico 
fossero a pezzi come le fan dei Beatles quando venne 

fuori che John o Paul si sposavano a giorni… ma 
poco ci mancava! 
E, altra occasione, una ragazza, anche più giovane di 

me, che mi piaceva – e a lei piacevi tu, evidentemente, 
forse a tua stessa insaputa –, che ci baciammo, 

finalmente, ma poi mi disse guardandomi “sei bello… 
però certo tuo padre, quegli occhi…” E va bene così. 
 

Eri mite, ho scritto, e buono. Sacrosanto! …Però 
avevi i tuoi cinque minuti; e come spesso capita ai 

tranquilloni, erano tellurici. 
Una volta a pranzo, che discutevi con mamma, di 
nulla, stavamo in cucina, casa di via Angelo Emo, ed 

era con noi Massimiliano, il mio amichetto del cuore, 
uno di famiglia. Avrò declamato io qualcosa di storto, 

non lo so, di iconoclasta – come suole l’adolescente, 
specie al cospetto del compare –, e mamma avrà 
alzato gli occhi al cielo dicendo “colpa nostra, che li 

abbiamo educati male: siamo tutti peccatori!” (che 
poi mia madre è l’antitesi della bigotta, ma faceva un 

po’ questa scenetta). Al che, il colpo di scena vero, il 
tuo: “Io non sono un peccatore! [alzando la voce] …Io 
li ho educati bene! [gridando proprio]” E afferri la 

prima cosa che ti sta a portata senza doverti alzare 
dalla sedia: lo scolapasta (vuoto) sul lavello, e lo 

scagli a terra! 
Ma è di quel moplem che l’Homo Sapiens lascia in 
eredità agli eòni, e quindi non si rompe: così si perde 

tutto l’effetto… Ma tu non ti perdi d’animo: ti alzi, e 
con un balzo agile (inusitatissimo) salti a pie’ pari sul 

manufatto incolpevole, testuggine di plastica eterna, 
e ci rimbalzi sopra due o tre volte finché non c’è che 

un fiore di petali arancioni spiaccicato sulle piastrelle 
bianche e grigie. Poi ti risiedi, inforchetti lo spaghetto 
e soffi “‘Mbè!”. Mamma trasecola e ci guarda: “Sto con 

un pazzo!”. I tre imberbi (Giorgio, mio fratello piccolo, 
compreso) battono le mani estasiati; alle finestre si 
annuncia già l’estate. 

  
Maggio. Maggio è un mese particolare, e lo era anche 

prima – di risonanze. 
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È il mese della corsa in rosa, tanto per dirne una: del 
Giro d’Italia; che infatti quel giornalismo dalle regole 

tutte sue proprie, regole di poetica, di epica e di 
retorica che gli si perdonano volentieri per amore, 

cioè il giornalismo della bicicletta, chiamava a volte 
la Sposa di maggio. Questo maggio 2020, poi, 
particolare come mai prima a memoria d’uomo, il 

Giro non si è corso: una foratura generale, 
universale, lo ha impedito – un chiodino a forma di 

corona, microscopico, ha bucato tutte le ruote. 
È il mese delle spose, comunque, ma pure del 
divorzio vittorioso al referendum; e delle rose, anche. 

E quelle, per fortuna, crescono e fioriscono con tutta 
la Natura – corona o non corona. Maggio è così, 
contraddittorio: la primavera in piena esplosione e 

verremo ancora alle vostre porte / e grideremo ancora 
più forte, e i mille papaveri rossi che comunque fan 
veglia dall’ombra dei fossi. 
Il mese del Piave mormorava calmo e placido, quel 

mese del 1915 in cui un’Italia contadina e proletaria 
(ma per nulla Grande) viene gettata in guerra da 

un’altra Italia aristocratica e borghese; e però la 
canzone celeberrima fu scritta nel ‘18, dopo le 
controffensive sul Piave, appunto, che riscattavano 

Caporetto e porteranno dritti alla vittoria finale di 
Vittorio, appunto, Veneto. Canzone quindi che con 
un occhio piange, per l’inutile strage, ma l’altro ride 

perché non passa lo straniero. 
Il maggio di Nerina, che a radunanze, a feste / Tu non 
ti acconci più, tu più non movi... /...per te non torna 
primavera giammai, / non torna amore; di Silvia, che 

sedeva, assai contenta / di quel vago avvenir che in 
mente avevi... / ...e tu solevi / così menare il giorno. E 

Non è di maggio questa impura aria / che il buio 
giardino straniero... 
È il maggio di Aldo Moro, ovviamente, e di Peppino 

Impastato, di Falcone a Capaci. 
Di Karl Marx, nato il giorno 5 due secoli fa e 
qualcosa. E sempre il 5, ovviamente, da due secoli 

meno qualcosa, è siccome immobile l’Ei fu. Il maggio 
degli Stati Generali, la scintilla della Rivoluzione 

Francese nientemeno; e poi, ultima coda forse di 
quella vampa, della Comune di Parigi sempiterna 
nella memoria delle masse del Mondo coscienti di sé 

come classi – tanto quanto fu breve come esperienza, 
incomparabile. 

Maggio è anche il 4, giorno, del 10, civico, di Downing 
Street: la prima volta di Thatcher, quarantun anni fa. 
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Ed è Superga, ancora il 4 infame, settantun anni fa, 
quando morì il Grande Torino e ne nacque immortale 

un amore da parte di tutta l’Italia di qualunque 
bandiera. 

Mio padre, romanista ripeto, eppure innamorato a 
vita di quell’Undici scolpito nella leggenda: 
Bacigalupo-Ballarin-Maroso... 

 
Mio padre che detestava la Lady di Ferro appena 

meno di quanto detestasse Reagan! Che stimava 
Moro, come lo stimano tutti i comunisti per bene; e 
come tutti si commuoveva per I Cento Passi (ogni 

volta, dice mia madre) specie ai pugni chiusi, alti in 
corteo, del finale. Che ci insegnava l’onore della 

legalità – anzi, ce lo mostrava semplicemente. Mio 
padre che visse bambino un poco a Vittorio Veneto, 
scampando da altri orrori di una seconda guerra 

carnefice finita poi di maggio, l’8, del ‘45. Mio padre 
che mangiava pane e ciclismo, col Giro d’Italia a fette 
prelibate. Mio padre e i suoi Manzoni e Leopardi e 

Pascoli, faccia a faccia col nostro De André; il suo 
Gramsci, col nostro Pasolini. E viceversa. Mio padre 

che l’inglese lo masticava poco o nulla ma il suo 
francese lo spolverava ancora e sempre, e declamava 
appassionato La Marsigliese come avesse una 

coccarda in petto! 
Maggio delle rose, maggio delle mamme. 

Mia madre – sposa di dicembre, però, e poi tutta la 
vita – mette sempre una rosa fresca dirimpetto a mio 
padre, cioè all’urna gradevole in legno chiaro a guisa 

di librone che ne contiene le ceneri tra gli altri suoi 
tanti libri. 

  
Mia madre: amore e coraggio. 
  

Si ‘stu sciore torna a maggio / pur’a maggio io stonco 
ccà. Vinicio gliela cantava sorridendo, in quel suo 

modo irripetibile che aveva di sorridere dolcemente 
con tutto il viso. 
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husband… 

 
 
 

 

 
 

 
 
La musica. Quanta ce ne hai fatta sentire! Ti 

piacevano Baglioni e Battisti, ovviamente, e Tenco 
(specie la sigla del Maigret televisivo, con Gino Cervi), 

Mina, e forse la Vanoni anche di più, e Mia Martini; 
adoravi Edith Piaf e Bing Crosby, e Louis&Ella, Burt 
Bacharach, quel dono-di-dio di Stevie Wonder e (ci 

mancherebbe!) Vinicius de Moraes; ma applaudivi 
pure i primi Ricchi e Poveri, e tra le nuove apparizioni 
avevi adottato Giorgia (poi, ancora dopo, dice 

mamma, un trio che si chiama Il Volo – io però non 
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lo conosco). Ci hai fatto conoscere gli Inti-Illimani… 
Anzi, il loro concerto alla Basilica di Massenzio, Anni 

‘70 maturi, dove mi portasti inaspettatamente, è 
stato il mio primo evento live poprockfolk! 

Gaber invece – che pure amavi – mi ci ha portato 
mamma a vederlo e sentirlo, qualche anno dopo, al 
Giulio Cesare quando era ancora un cinema-teatro 

mono(grande)sala. (E forse questo bel concerto fu 
l’ultimo che vidi con voi – tutti e due, o uno alla volta 
–, decollando poi la mia traiettoria da adolescente che 

per sale, palamusica e stadi ci va per conto suo. 
Tranne ovviamente quando a esibirsi ci fosse uno dei 

nostri consanguinei, anti-statisticamente dotati di 
talento e baciati da qualche successo nel campo: in 
tali casi si è andati ad applaudirli tutti insieme fino 

a... sempre!) 
 

Avevate, io piccolo, pile di 45 giri comprati da 
Consorti (poi Ricordi, ora Feltrinelli) pur senza mai 
ricordarne né titolo né autore: risolveva una tua 

breve esecuzione unplugged del brano a beneficio 
della commessa/cassiera (imbarazzata? 
innamorata?). E comunque il tuo, vostro, nostro, di 

tutto il famiglione espanso fino all’ultimo nato più 
recente, e anche di chi man mano negli anni e 

decenni si è avvicinato come amico, fidanzato, 
congiunto di qualcuno degli Andreozzi, che sia poi 
rimasto del giro oppure no – ebbene, è Lella: senza 

dubbio! Quella ricca – ed è letteralmente impossibile 
ora, per me e per chiunque, ascoltarla e viepiù 

canticchiarla senza pensare intensamente a come la 
personalizzavi tu nel magno choro, specie il 
famigerato falsetto dopo ma nun lo fa’ sape’! 
  
Ma per dire meglio che tipo eri: ti piaceva anche Elton 

John, però solo da quando il grande pubblico della 
TV poteva dire di conoscerlo per aver visto in prime 
time il suo storico concerto a Mosca (o era... 

Leningrado?) mi pare del ‘79. Ti divertì, mi ricordo, la 
performance di Ray Cooper, quel pazzo di 

percussionista che suonò lì con lui; tanto che dopo, 
se capitava che anche tu giocassi ai miei e di Giorgio, 
e cugini, sempiterni lambicchi da nerd del tipo 

“creiamo la super band di tutti i tempi”, alla batteria 
ci mettevi Cooper (e alla voce i Platters, tutti insieme: 

sempre!). 
Quindi eri uno spettatore e un consumatore medio; 
né hai mai voluto spacciarti per un esperto di chissà 

quale originalità in quei campi su cui, senza alcun 
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imbarazzo, ammettevi di surfare per il puro gusto 
della fruizione tranquilla, della curiosità 

(intelligente), dell’intrattenimento (quello che ci 
migliora per quanto possa, però). 

E mi piacevi, mi piacerai sempre, anche per questo 
profilo leggero, perfetto contraltare alla tua solidità, 
e serietà, nei campi invece in cui ti sapevi preparato 

come pochi, il che ti è stato sempre riconosciuto. 
(Magari tanta altra gente! E magari pure io stesso, 
che invece son diventato un fottuto snob sui gusti 

mainstream!) 
  

Ti chiedevo: il più grande virtuoso classico del ‘900? 
Risposta: Josè Iturbi! ...Perché aveva i suoi cameo nei 
grandi film di Hollywood degli Anni’ 50, la tua 

giovinezza. Il più bel pezzo per pianoforte? Il Concerto 
di Varsavia, di Addinsell! ...Perché faceva da leitmotiv 

a un filmone inglese sulla Seconda Guerra Mondiale. 
E insieme a Mozart, Beethoven e Bach chi ci 
metteresti? Togli Bach, metti Chopin, e comunque 

Ciaikovskij! ...Per la meravigliosa sequenza in 
Fantasia di Walt Disney, lo vogliamo dire? 

  
Lo Schiaccianoci... La domenica mattina, nel bagno 

della prima casa, su ai Monti di Creta, tu ti radevi 
allo specchio del lavandino, io ero immerso nella 
vasca bollente fino alle orecchie, mamma che entrava 

e usciva, tra badare a che io mi lavassi, anche, e di 
là al nuovo arrivato coi suoi bisognini... E c’erano due 
colonne sonore che si alternavano: prima un 33 giri 

che girava sul piatto con piccole casse che spostavi 
dal salotto e mettevi in bilico su un davanzale, 

apposta perché tu e io sentissimo meglio, disco che 
poteva essere quello con la suite dal balletto, 
appunto, quell’ouverture, quelle danze bellissime e 

strane, quel Valzer dei Fiori ipnotico, oppure la 
Rapsodia in Blue, di Gershwin, la mia prima 

infarinatura di crossing over tra classica occidentale 
e jazz afroamericano, oppure le canzoni tradizionali 

romane interpretate dalla voce chiara e stentorea di 
Alvaro Amici; e poi la radio, la radio del popolo che 
eravamo senza superfetazioni, pasolinianamente 

(direi ora), Gran Varietà, Il Gambero, Campo de’ 
Fiori... 
E certo che mi lessavo, in quella vasca! Ci sarò stato 
ore ogni volta... O sembravano ore allora, come 
succede; come abbiamo tutti sperimentato. 

 
Dopo arrivavano i profumi succulenti dalla cucina: 
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mamma aveva preparato il signor pranzo come usa (i 
vincisgrassi marchigiani? il fritto alla romana? il rollè 

farcito?); tu apparecchiavi, con dedizione. Ti è 
sempre piaciuto mangiare, mangiare bene, e bere 

giusto. Perché fa bene, tutto questo; e fa famiglia. La 
famiglia bellissima nostra, e quella immensa in cui 
nascesti e crescesti – i tuoi genitori, otto con te tra 

fratelli e sorelle, a lungo anche una nonna in casa e 
altre figure di parenti e intimi, qualche bel gatto; e 
poi a cascata, negli anni e decenni appunto e con gli 

amori loro rispettivi, tutti i vostri figli, cioè cugini 
miei, e i figli ancora dei figli, ultimi rami, foglie più 

tenere, gemme appena sbocciate. E intanto la fusione 
con la seconda famigliona magnifica, di mamma, coi 
nonni dolcissimi, e altri zii, altri cugini, e altri frutti 

nuovi, altro affetto, altra amicizia sempre e per 
sempre. Che a mettere tutti quanti insieme a tavola 

non bastava una mensa! 
Io sempre vegetariano, a proposito. Non ti è mai 
piaciuto, lo so. 

 
E poi Tutto il calcio minuto per minuto, il rito centrale 

dell’intera domenica. Ancora la radio per 
protagonista, voci di aedi a cantare gesta di eroi – i 
nostri, in giallorosso: in quegli anni Losi e Santarini, 

poi verranno Rocca e Pierino Prati, dopo Pruzzo, 
Bruno Conti, Falcao il divino e il capitano eterno Ago 
Di Bartolomei, e dopo ancora (sempre meno di radio 

e sempre più di TV, e non solo la domenica ormai) 
ecco Giannini e Rudi Voeller, ecco Aldair e Batistuta, 

Totti e De Rossi; ma allora ci raccontavi anche del 
prima, con voce flautata e sguardo sognante: di 
Amadei, di Masetti, di Arcadio Venturi, di Alcides 

Ghiggia, di Da Costa, di povero Taccola – i quali avevi 
applaudito di persona, e pure di quelli che qualcuno 
ti aveva raccontato a sua volta: Ferraris IV, Fuffo 

Bernardini, Guaita, Volk... della Roma di Campo 
Testaccio. 

Il calcio, e il tifo, come una delle chiavi di lettura di 
un secolo; tu che diventasti della Roma col papà 
napoletano e i due fratelli maggiori della Lazio, però 

stregato dalla prima partita che vedesti dagli spalti, 
dello Stadio del Fascio (all’epoca; poi Stadio Torino, 

dopo la tragedia; e poi ricostruito come Flaminio, 
purtroppo adesso lasciato alla malora): un sontuoso 
6 a 0 rifilato all’Ambrosiana Inter, col quale la Magica 

si avviava al suo primo scudetto proprio davanti ai 
tuoi occhi di bambino! 
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Fu un colpo di fulmine, ma per la vita. Ed energetico 
al punto di farti emulare nella passione giallorossa 

dai due fratelli più piccoli, cosicché tra i maschi di 
casa il tifo per i Lupi conquistò la maggioranza! 

 
Non solo del football: anche del ciclismo eri 
innamorato; e ben oltre il raggio della già citata 

“corsa in rosa”. Negli ultimi lustri hai creato in effetti 
un database statistico e comparato, ragionato, 
dell’intera epopea mondiale sui pedali; che se 

soltanto avessimo nel DNA un’oncia di istinto 
commerciale, be’ ti avrebbe già portato ad esser 

conteso da editori e testate di settore o, perché no? a 
condurre una trasmissione sulla storia della bici 
professionista! Tu e Giorgio, magari: insieme, come 

insieme avete sempre condiviso tifo, calcoli e 
memorabilia in questo nobile campo e antico, da 

Girardengo a Sagan, passando per... tutti quanti; e 
dalla Liegi-Bastogne-Liegi al Giro degli Emirati, 
senza saltare una corsa in linea o a tappe. E lui 

continua l’opera vostra, stanne certo! 
...Ma se devo rintracciare un precedente, 
quantomeno analogo, forse è il gioco enciclopedico-

computazionale che prima ancora ingaggiò te e zio 
Fulvio – fratello minore, consecutivo in ordine però di 

buoni cinque anni – sui campioni della boxe, 
dall’epoca delle regole del Marchese di Queensberry 
fino, diciamo, alle sfide omeriche Duràn-Leonard: 

oltre cent’anni di numeri e guantoni! 
 
Comunque: 1952, Giro d’Italia, tappa a cronometro 

Roma - Rocca di Papa. Tu hai diciott’anni, con gli 
amici decidete di partire dal Trionfale con le 

Lambrette, salire su per la Via del Laghi e giungere 
all’arrivo per appludire i vostri miti, uno ad uno. 
Dopo però lungo gli ultimi tornanti vi fermano, 

perché da lì in poi intralcereste la corsa, e allora 
buttate i dueruote sull’erba e vi piazzate meglio 

possibile, aspettando il prossimo campione. 
E da sotto, dalla valle – ce l’hai raccontato mille volte 
– sentite un brontolio che sale, un brivido che scuote 

il vulcano di Roma, quasi l’accende, e diventa un 
saluto, un grido, un osanna! Dalla rampa proprio 
sotto di voi vedi già la gente alzar le braccia al cielo, 

all’unisono con la scalata dell’Airone. Che scherza la 
pendenza, si raddrizza sul nuovo rettilineo, la sua 

maglia è biancoceleste, a trenta metri da voi, da te. 
Ora venti. Dieci metri, nel boato. Ti inginocchi, senza 
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neanche saperlo, deciderlo. E quando è per sfilarti 
davanti urli: - Fausto Coppi, sei un dio! 

E’ tutto un decimo di secondo, lui ti guarda, sorride. 
 

 
 
 

 
  

 
here student… 

 

 
 
- Sto scrivendo un racconto, papà. Forse verrà fuori 
un romanzetto... 

- Grande! Di che parla? 
- Mah... niente, tutto... Da Stravinskij alle Torri 

Gemelle, diciamo, con un sacco di matematica e di 
politica in mezzo. 
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- E’ proprio da te! Ce lo farai leggere subito, sì? 
...Come si chiama? 

- Acheropita, come una cosa fatta non da mano 
umana... 

- Come una reliquia? L’impronta? [ridacchiava] 
Modesto! 
 - Eh... Lui si chiama Giovanni, un casinista con le 

ragazze... Non sono io! E’ più piccolo di me di dieci 
anni! 

- [serio] Ma tu e Roberta vi vorrete sempre bene 
comunque, no? 
- Certo papà, tutta la vita comunque! 

 
E viaggiavamo: le vacanze estive, le gite stagionali e i 
raid secchi “fòri Porta”. A un raggio compatibile col 

nostro ceto medio, sicuro, ma non ce l’avete mai fatto 
mancare, neanche questo: tanta Italia, di mare e di 

montagna, e borghi e scavi e città d’Arte, la nostra 
Jugoslavia amatissima, dalla mitica Kranjska Gora e 
via andare, Parigi… 

E poi tu e mamma, finalmente senza ragazzini cui 
badare, con qualche disponibilità in più dalla 

liquidazione, da soli o insieme a cari zii e zie a 
geometria variabile, vi siete gustati altre avventure: 
ancora Francia, ampiamente, e Belgio, Olanda, 

Lussemburgo, un po’ di Germania e Svizzera, poi in 
crociera tra Grecia continentale, Turchia e Creta, 
ancora in crociera ma fluviale lungo il Danubio, 

dall’Austria alla Slovacchia, all’Ungheria, e la 
Spagna, la Tunisia, ancora Turchia, profonda, e 

Londra proprio pochi anni fa, e ancora Italia, tutta 
quanta, di montagna e di lago, di mare e di isole 
grandi e piccole, e d’Arte e di Storia, e di cucina… 

Ci resocontavi tutto, al ritorno; lo vivevamo con voi: 
mamma al reparto immagini, foto e video, tu reparto 
parole e mappe stradali, scale cartografiche. E menu. 

E le monete di tanti Paesi, in una collezione informale 
ma alimentata con cura e res gestae di contorno. 

Grazie, pure di questo! 
 
E ci raccontavate gli spettacoli teatrali, quelli 

dell’abbonamento (uh, stavo per scordare i vostri – e 
quindi anche nostri – show-cult dei tempi d’oro, con 

tanto di LP a girare e girare sullo stereo di casa: A Me 
gli Occhi Please, Gigi Proietti, e Aggiungi un Posto a 
Tavola!); e poi le visite con la società archeologica, le 
escursioni paesaggistiche... In più, ci chiedevate 
tutto delle nostre piccole e grandi scoperte a zonzo, 

vicine o lontane: le respiravate tramite noi.  
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Hanno arato, quei momenti perfetti. Arato e 

seminato, e fruttificato poi. 
Me ne avvantaggio ancora – e adesso, che manchi; 

che proprio mi serve. 
   
Hai lavorato tanto, prima di quel pensionamento 

atteso e temuto insieme. Tanto e bene, lo si vede dai 
risultati, dalla tua crescita nel tempo, dalla stima 
profonda che ti ha sempre circondato – e io 

personalmente lo deduco anche dal fatto che pur 
essendo il tuo lavoro situato sempre in prossimità 

della politica che amministra, nella formazione e 
nell’occupazione, nel diritto stesso dell’ente e da 
ultimo nei suoi bilanci, non ti ci sei arricchito! (E 

infatti il tuo impegno ulteriore nelle richieste 
consulenze extra-moenia, certo ci faceva comodo.) 

Hai servito l’istituzione, come si dice, cioè il territorio, 
cioè la gente, noi, con professionalità e con 
imparzialità, senza cedere a lusinghe né temere 

ritorsioni. Estremizzando un po’, ti starebbe bene per 
ciò una mia vecchia maglietta da corteo con scritto 
“padroni di niente / servi di nessuno” – ti sarebbe 

stata bene, cioè, se l’avessero mai prodotta XXXL, 
adorabile omo-de-panza che diventasti con gli anni! 

Di panza e di tanta coscienza. E lo dico con 
particolare cognizione di causa, avendo condiviso 
con te lo stesso macro-datore di lavoro, la Regione 

Lazio, per sei annetti.  
  
Coscienza. Credevi in un dio? Nel Dio dei cristiani, 

nel cui rito fosti battezzato (“In San Pietro!”, ricordavi 
con malcelato orgoglio), sposato e tutto il resto? No – 

direi di no. Ma non ne hai mai fatto una questione 
talebana, anche lì pacificato: “Mamma ci tiene? Va 
bene: per lei è importante, per me fa lo stesso. Voi 

ragazzi saprete che pensarne con la vostra testa” 
Comunque Papa Giovanni l’hai tanto ammirato, lo 

dicevi sempre; Wojtyla no, e ti credo! 
Ma poi, nessuno può davvero dire cosa realmente 
abiti in ogni singolo angolo del cuore di nessun altro 

– neppure di un padre, o di un figlio, o dell’amore di 
una vita – com’è giusto che sia. 
 

E io non so – non saprò mai, nessuno lo saprà, 
neanche mamma – cosa pensavi nei momenti di 

rilassato silenzio, sempre più frequenti negli ultimi 
mesi, di contemplazione del tutto del quale ognuno 
di noi, chi più vicino chi più lontano, insieme ai tuoi 
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giorni recenti e quelli antichi di ottantaquattro anni, 
in un rondò forse bergmaniano, doveva far parte ai 

tuoi occhi. Non parlo di un dio, ma molto di più: del 
mistero dell’arcobaleno dell’esistenza così come deve 

apparirti quando sei quasi al cospetto, e lucidamente 
lo sai nell’ordine naturale delle cose, del secondo e 
ultimo piede della campata, di quell’unica, non più 

ripetibile, avventura nell’esserci. 
Non lo so – ed è giusto: non è ancora quel tempo per 
me.   

 
 

 
 
 

 

 
 
here was young… 
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Due anni oggi. 

  
La morte di papà, così quasi improvvisa, ha staccato 
le nostre candele dalla base di cera colata lungo tutta 

una vita, la vita di una coesione serena, fortunata. 
Le ha recise da sotto, la candela che è nostra madre, 
la candela che è mio fratello e la mia, le ha fatte 

ondeggiare paurosamente. Traballano ancora, tanto. 
 

...Ma non siamo caduti, papà. E non ci siamo spenti, 
non siamo al buio, non siamo freddi. 
Ci teniamo su, ritti e luminosi, l’un l’altro 

appoggiandoci, piegando la fiamma al vento del 
dolore indicibile e rialzandola alla forza del grato 

ricordo, del lascito d’amore. 
E le compagne della nostra vita, Valentina e Debora, 
proteggono anch’esse il nostro durare affinché nuova 

cera coli alla base e saldi un patto nuovo con 
l’esistenza. 
E tutti gli altri affetti profondi che proteggono la 

mamma, oltre noi. 
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E lei, nostra madre, che da sola ha il compito più 

difficile e superbamente lo svolge! 
Nonostante la perdita ulteriore, sì, recente, di suo 

fratello. 
Il nostro amatissimo zio Franco – amico tuo di una 
vita, prima e oltre che cognato. 

  
Ma sostiene lei tutti, Enrica, sorretta da ciò che di te, 
di voi due insieme, avrà dentro per sempre. 

“Qualcuno che vegli su di me”, Someone to Watch 
over Me, lei ce l’ha – lo dice sempre, da due anni: “E’ 

Mimmo mio!” 
Quindi sta’ tranquillo per lei, per Mimmotta tua – 

davvero. 
  
Io non vorrei altro dal dopo-di-me, per chi amo. 

Tu ce l’hai, l’hai ottenuto. Perché sei stato un uomo. 
L’hai meritato. 
Sappilo. 

  
Qui ti ricordano tutti, ti pensano, ognuno ha una 

storia nel cuore con te – anzi, molte! 
E ti vogliono un mare di bene – come sempre. 
  

Ciao papà, Vinicio. Epico nome, anima grande. 
  

 
 
Lui è qui con noi. 

Con un occhio che ora piange e l’altro ride. 
I suoi occhi grandi come mondi, belli come notti 
stellate. 
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here he was born 

 
 

 
 
and he lives again. 

 
 

 
 

…Ma ecco che un micio dei nostri mi ha 

sfiorato la gamba, mentre digito queste ultime 
sillabe; è soffice e caldo, mai troppo sazio. Mi 
porterà di là, dagli altri, che aspettano per 

mangiucchiare tutti insieme. Gatti e umani – 
fa famiglia. 

Eccola una via, un po’ di spirito; una 
traiettoria, alla giusta scala della vita. 
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GENEALOGIA DI UN IDEALE 
 

 
 

 

 
 
 

- Mamma, puoi farmi questo costume per 
carnevale? 

- Fa’ vedere... Ma chi saresti? 
Uno di quelli che hanno preso la 

Bastiglia? 

- Un sanculotto, sì! ...Vedi? C’è scritto qui 
sotto. 

- Ma le figurine dei calciatori 
non le fai più? ...Carino, però! 

Specie la camiciola a sbuffo, le 
coccarde, il berretto rosso 
floscio... 

- Si chiama frigio! Puoi farmela questa 
maschera mamma? 

- Non è una maschera, è una 
cosa teatrale. Sarai l’unico in 

mezzo agli zorro, ai cowboy, 
coccinelle e damine... 

- Alle damine noi gli facciamo la 
rivoluzione! 

- Ecco, appunto! ...Comunque sì, mamma 
te la cuce. 

- Grazie, che bello!!! ...Viva Robespierre! 
 
 

Io sono – con ardita iperbole ardita in 
quanto non posso vantare alcun titolo di 
studio nei campi interessati dal Moro (se 

non una genericissima e ormai antica 
laurea in scienze   politiche,   indirizzo   
storico) – marxista.  Per di più lo sono 

eterodosso; nel senso che del marxismo, 
dottrina teorico-pratica che ormai ha più 
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di centosettanta anni e almeno dieci volte 
tanto sfumature, scuole, osservanze, 

contenziosi e guerre fratricide, mi trovo a 
seguire in modo (ondivago ed 

estemporaneo, non bastasse!) proprio 
quelle che non hanno il crisma né 
dell’ufficialità assoluta, né della 

reificazione rivoluzionaria, né della 
semplice maggioranza dei seguaci sul 

totale. Sono marxista saltabeccante a mio 
insindacabile gusto tra Marx ed Engels, 
ovviamente, e Babeuf, e Pisacane, e Lenin 

e Trockij (ma nell’insieme- intersezione di 
entrambi – e comunque mai, mai Stalin), e 

Luxemburg, e Gramsci (e non proprio 
Togliatti), e Serge, e Benjamin, e Bloch, e 
Gandhi (!), e Einstein (!!!), e Guevara (ma 

molto meno Castro), e Lumumba, e 
Pasolini, e Davis, e Ho Chi Minh (ma mica 
tanto Mao), e Debord, e don Milani, e 

Allende, e Palme, e Berlinguer, e Biko, e 
Marcos, e Mujica, e Zizek, e Klein… Un 

disastro, per gli ortodossi!
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Comunque, senza girarci ancora intorno, 
sono comunista (che è un sottoinsieme 
dell’essere di sinistra, più identitario – ma 

singolarmente ancor meno coeso del 
sovrainsieme). Però sempre un po’ 
ereticamente, anche comunista. Infatti: 

iscritto al PCI solo dal 1984 allo 
scioglimento, mai prima alla FGCI, mai 

dopo né al PDS/DS né a Rifondazione o 
PdCI (ora nuovo PCI) o PC o PCdL, e da 
quattro anni iscritto individuale al Partito 

della Sinistra Europea, la qual cosa 
tuttavia non richiede né militanza assidua 

né obblighi di disciplina in esternazioni 
(che essendo io un prolifico esternatore, e 
pure confuso a volte, mi darebbero ansia 

assai); iscritto tanti anni fa alla CGIL 
Funzione Pubblica, solo per un paio di 
stagioni, e mai a un sindacato di classe 

(che pure prediligo). Insomma, un cane 
sciolto. E contraddittorio con me 

medesimo, poiché se c’è una cosa su cui 
invariabilmente esterno da intere stagioni 
politiche, anche le più diverse tra loro, è 

invece che servono alla sinistra radicale (e 
popolare insieme) una struttura e una 

disciplina, una vision e una leadership, e 
sinceramente dichiaro di voler esserne il 

più umile e obbediente dei soldati – 
laddove siffatta chimera esistesse con tali, 
tutte le, caratteristiche. Ho pure provato a 

crearne, da zero, con zero costrutti. 
 

E come ci sono diventato – di sinistra come 
sono, cioè marxista e comunista? 

La prendo da questo verso… 

 
…Il 31 ottobre 2011, un lunedì, i 
demografi ci diedero la notizia che quel 
giorno, in qualche parte della Terra, 

avrebbe fatto il suo primo respiro il 
bambino – o la bambina – numero 

7.000.000.000. E io non potei fare a meno 
di pensare che quel cucciolo d’uomo 
avrebbe avuto una sola possibilità su mille 

di nascere nel giusto incrocio 
spaziotemporale che gli permettesse poi di 
vivere da garantito, da privilegiato, 
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addirittura da decisore di destini altrui 
(oltre il suo proprio). 

Infatti si calcolano tra i cinque e i dieci 
milioni, in questi nostri anni, gli umani di 
cui si possa dire che qualunque cosa 

accada attraverseranno l’esistenza 
autodeterminandosi davvero, avvalendosi 

di risorse (patrimoniali e non, e 
ovviamente anche umane) tali da 
conseguire e mantenere un alto livello di 

vita – dove alto sta per oggettivamente alto 
(benché ognuno possa poi preferire per sé 
uno stile esistenziale differente, decoroso, 

frugale o perfino bizzarramente disagiato). 
Ripeto: qualunque cosa accada loro 

intorno – all’economia, all’ambiente, alla 
Civiltà stessa. Anzi: poiché il tasso 
corrente di natalità nell’enclave dei 

garantiti è sicuramente molto inferiore a 
quello medio del resto dell’Umanità – 
diciamo di un fattore 1 a 10 – quel neonato 

speciale non aveva che una possibilità su 
diecimila di pescare il biglietto vincente 

alla lotteria della vita. Nei rimanenti 9.999 
casi egli (o ella) nasceva dalla parte esposta 
della recinzione.  

Chissà poi com’è andata davvero.  
 
Sta di fatto che io sono di sinistra da circa 
quarant’anni prima di allora.
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Perché è sempre stato così – nel senso della 
sperequazione, intendo, non strettamente 

delle sue quantità. E’ stato sempre così, e 
io l’ho scoperto precocemente. Sempre, sì: 
anche tralasciando le fasi realmente 

scimmiesche o protoumane della nostra 
avventura comune, diciamo quindi solo da 

quarantamila anni a questa parte – dal 
grande balzo in avanti dell’Homo Sapiens 
moderno che proprio allora cominciava a 

lasciar traccia della propria autoriflessione 
(graffiti rupestri, modellini manufatti, 
semplici monili) –, alcuni uomini per 

nascita avvantaggiati quanto a forza o 
intelligenza o coraggio o ferocia, hanno 

potuto favorevolmente gareggiare nella 
lotta contro le ristrettezze naturali e contro 
gli altri uomini, loro competitori, vincendo 

le prime (ove possibile) e soggiogando i 
secondi. Così cominciò. 

 
E i figli di quel vantaggio, senza alcun 
merito se non l’ereditata rendita di 

posizione, lo consolidarono, perpetuando il 
dominio sui figli senza colpe del primo 

svantaggio: generazione dopo generazione, 
scettro dopo bastone, ordine dopo tortura, 
palazzo dopo villaggio, dollaro dopo 

sesterzio, atomica dopo ariete, satellite 
dopo araldo, limousine dopo carrozza, 
bilancio dopo editto, vertice dopo codice, al 

più cooptandone altri (non molto solidali 
con la massa) in quantità appena 

sufficiente a difendere lo status quo in 
cambio di un posticino al sole anche per 
loro e discendenti, oppure contendendosi 

il potere di casta con altre cricche di 
spregiudicati arrampicatori (anche questi, 

per nulla interessati alla collettività in 
quanto tale; potremmo chiamarli mafie) – 
un secolo dopo l’altro, che noi contiamo 

oggi in millenni. Così si è istituzionalizzato 
– il diseguale ingiusto.  

Non è giusta la schiavitù, non è giusta la 
miseria, non è giusta la predazione, non è 
giusto lo sfruttamento, non è giusta la 

minaccia, non è giusta la conquista, non è 
giusta l’insicurezza, non è giusta 
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l’ignoranza, non è giusto l’isolamento, non 
è giusta la manipolazione, non è giusta 

l’alienazione, non è giusta la segregazione, 
non è giusta la colonizzazione, non è giusta 

la violenza, non è giusta la paura... 
diciamo noi ora (ora in senso molto lato). E 
potete continuare da voi: di qualunque 

sostantivo lamentiate l’ingiustizia, siate 
certi che qualcun altro l’ha fatto già.  

Perché a un certo punto proprio quella 
capacità di pensiero autoriflessivo astratto 
– e strategico addirittura – che l’uomo 

ormai padroneggiava, e grazie alla cui 
asimmetrica distribuzione si dava il fatto 
che certi uomini (pochi) vivessero mentre 

certi altri (moltissimi) sopravvivevano a 
stento, ebbene da quella capacità scaturì 

un pensiero nuovo: il senso morale. Ecco: 
come una sovrabbondanza di natura – 
come se chi ha le gambe per camminare e 

ha sempre e soltanto fatto quello, si 
ritrovasse un giorno i muscoli tanto forti da 

poter correre. E anzi – da non voler più fare 
altro che correre, e non poter più 
camminare solamente. (Questa genesi 

dell’etica dal seno della scaltrezza, come 
sua stessa antitesi, è una dinamica 

dialettica marxiana, per esempio; benché 
quasi eretica, tanto per cambiare!)  
 

Lato positivo: il senso morale aggiunge, in 
chi lo possiede, un vero e proprio senso – 

oltre alla vista e agli altri classici, e oltre 
all’intelligenza in tutte le sue declinazioni. 
Consente cioè una lettura della realtà, 

un’interpretazione di sé e dei propri simili 
e quindi l’elaborazione del da farsi ora e 
dopo, più sottili e più ampie insieme – con 

grande beneficio (teorico) dell’uomo morale 
tra i suoi prossimi. Lato negativo: poiché 

tale sovrabbondanza non si è registrata in 
tutti gli esseri umani in egual misura – e 
in verità gli uomini morali sono sempre 

stati, e tuttora è così, una minoranza sul 
totale (così come i grandi corridori sono la 

minoranza di tutti i camminanti) –, è ovvio 
che i modelli dell’umana convivenza siano 
stati creati e resi stabili piuttosto da e per 

chi non aveva questo senso in più. E non è 
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facile affatto correre, per quanto bene, in 
un angusto labirinto – dal che si deduce 

che il beneficio teorico dell’uomo morale, 
ineluttabile antagonista del sistema a-

morale, si ribalta spessissimo in una 
concreta iattura.  
 

Come che sia, la rivoluzione della moralità 
ha quindi fatto sì che quella che era la 
norma consolidata – il dominio di pochi ai 

danni delle moltitudini, originato da meriti 
soggettivi nella notte dei tempi ma poi 

blindatosi in privilegio di successione o 
cooptazione, o guerra per bande, pure e 
semplici – gridasse come un’empietà alle 

orecchie degli esseri umani dotati di quel 
pensiero nuovo. ‘Questo non è giusto’, si 

sentì pronunciare da qualcuno – ed era la 
prima volta nella storia del pianeta. 
L’avventura di tutte le insurrezioni, le 

rivolte contro il potere che diventa sopruso 
nasce da qui. 

Eccoci!  
Io (e scusate il lungo tragitto) sono 
diventato intanto di sinistra – o meglio: mi 

sono scoperto essere di sinistra – perché 
ho capito, ho pensato, ho sentito, che 
l’appartenenza anche mia alla grande 

famiglia politica che è la sinistra 
aggiungeva una probabilità (benché 

marginale, atomica) al conseguimento del 
risultato: concretizzare quel senso morale, 
cioè (tendere a) debellare l’ingiustizia, cioè 

rendere egemoniche la (conquista della) 
libertà e la (tensione verso la) felicità. 

E lo sono diventato (l’ho scoperto) davvero 
da piccolo. Complice un’eterodossa (e 

dàlli!) messe di stimoli convergenti: dai 
racconti degli anziani sulle angherie e le 

privazioni sotto il fascismo, durante la 
guerra e l’occupazione di Roma, ai film 
sugli orrori nazisti come sugli orrori della 

deportazione e schiavitù degli africani 
come sugli orrori di conquiste e 
colonialismi di ogni secolo e latitudine, 

dall’esempio di sensibilità umana ed 
empatia operosa dei miei genitori nei 

confronti di chi se la passava male, 
all’interpretazione che essi offrivano a noi 
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figli della stessa religione in cui erano 
cresciuti e tutti vivevamo volenti o nolenti 

(“Gesù? Un uomo dolce e intelligente, con 
idee rivoluzionarie e coraggiosissimo: un 

eroe degli ultimi!”), a un’infinità di testi 
scritti (saggi e romanzi – ma prima pure i 
fumetti, e già: le figurine perfino) 

compulsati da me assorbendo sia i fatti del 
cammino dell’emancipazione umana (in 
primis delle sue componenti più 

conculcate: i neri, le donne, i poveri, i 
diversi, le minoranze in genere), sia le 

teorie su quei fatti e sia le scintille 
insurrezionali affinché fatti così ingiusti 
non potessero più accadere.
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Io sono quindi di sinistra da poco più che 

bambino. E comunista, da quando? 
Contestualmente. Certo, come può esserlo 

uno che non c’ha manco dieci anni. Gli 
Inti- Illimani che sentiva mio padre, e che 
ascoltavo insieme ai resoconti delle 

brutture perpetrate dai fascisti cileni, 
hanno dato una mano; e più ancora il fatto 
che comunisti erano non pochi tra gli 

adulti nelle famiglie d’origine dei miei 
genitori, con tutti quei meravigliosi canti 

partigiani (la musica, di nuovo; e 
aggiungiamoci l’Internazionale e la 
Marsigliese) che si intonavano in coro nelle 

dilatate vacanze di tribú della mia infanzia; 
e la circostanza (non ridete!) che il colore 

rosso mi piaceva già moltissimo per via 
della Roma (calcio) e di Roma (città, 
precocemente amatissima); e infine (credo 

soprattutto), perché una volta opzionata la 
politica delle persone per bene come 

migliore strumento per la liberazione sulla 
Terra (la quale come detto riscontravo, con 
dolore interiore, oltremodo assente in 

lungo e in largo nello spazio e nel tempo), 
l’ulteriore scelta del comunismo all’interno 

dell’insieme più vasto della sinistra in 
teoria e in prassi, sembrandomi il 
comunismo parte più solida e combattiva 

fra le altre, ecco che mi si imponeva come 
del tutto naturale. 
 

Insomma, sto dicendo, fu una cosa di 
pancia. Di cuore, di pelle, prima che di 

testa. Plusvalore e caduta tendenziale del 
saggio di profitto vennero dopo. Il concetto 

critico di imperialismo venne dopo. La 
denuncia della società dei consumi e dello 
spettacolo, dopo. (Anzi – e questa è grossa 

–, sempre prima dei suddetti pilastri 
analitici di campo, mi sa che vennero pure 

due suggestioni filosofiche che con la 
sinistra politica sembrano addirittura 
cozzare: il rigore spirituale della 

compassione, letto fanciullescamente da 
qualche buon testo buddista, e il progetto 
di miglioramento radicale, di superamento 

trasvalutativo, dell’uomo così com’è 
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nell’evo borghese, che adolescente 
apprendevo niente meno che da 

Nietzsche!) 
Fu semplicemente che stavo male davanti 

alla sofferenza prodotta dalla disparità 
socioeconomica, cioè dalla propensione 
sfruttatrice di un sacco di gente ai danni 

di altra più gente ancora, e volevo sperare 
in qualcosa – e dargli una mano, magari – 
che facesse finire il mio stare male, cioè la 

sofferenza diffusa, cioè disparità e 
sfruttamento (star male che la mia 

personale condotta, semplicemente 
onesta, evidentemente non leniva ancora; 
questo è, infatti, il limite oggettivo di 

un’esistenza individuale improntata a farsi 
onestamente i fatti propri). Ed ecco la 

risposta: un ideale condiviso, da classi 
intere lungo la Storia. Falce martello e 

stella in campo rosso! 
E di pancia è rimasta, essenzialmente. Pur 
con tutta la testa che ci ho messo dopo, e 

ci metto ancora e sempre – studiando 
sempre, informandomi, confrontando, 
esprimendo, tentando ancora e sempre. 

Anche scrivendo tanto (c’è chi dice troppo!), 
e pure questa roba qui che mi piacerebbe 

tantissimo leggesse un giorno quel 
cucciolo d’uomo che oggi ha quasi nove 
anni, quel nostro fratellino o sorellina 

‘numero sette miliardi’ ricordato più sopra.  
Per lui o lei aggiungo qui questa pillola di 
marxismo (per come l’ho fatto mio, almeno), 
a futuro beneficio nella parabola di 

intellettuali antagonisti che auguro loro 
(ma con risultati tanto maggiori dei miei, 
auspico). 

 
 

A Karl Marx dobbiamo una descrizione. E 
gli dobbiamo una prescrizione, che si 
travestì da previsione e grazie a ciò ottenne 

la forza di un’esortazione. Di un destino.   
La descrizione, doppia, del reale 
dell’individuo (di tutti) e della società (di 

tutte), è che l’essere precede la coscienza 
(L’ideologia tedesca) ossia che i modi di 

produzione determinano l’organizzazione 
delle collettività (Per la critica dell’economia 
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politica) ossia che l’intera storia della 
Specie umana è storia di lotta di classe tra 

chi detiene i mezzi di produzione e chi ne 
è sfruttato (Grundrisse [Formen, in 

particolare]). 
E la prescrizione è che dell’ulteriore 
avanzamento della storia umana si 

incarichi il proletariato, essenzialmente 
quello urbano generato dalle rivoluzioni 

industriali, cioè il Movimento operaio (Il 
manifesto del partito comunista), il quale 

soggetto, liberando sé stesso dalla 
schiavitù salariata, libererebbe la società 
dal classismo in sé portando la Specie 

umana nella fase storica del tutto inedita 
di applicazione concreta dei concetti di 

libertà, uguaglianza e fratellanza (Critica 
del programma di Gotha). Tale 
prescrizione, un dover essere quindi (o 

meglio: un voler che così debba essere; 
escatologicamente, ma del tutto ir-

religiosamente), si travestì da previsione, 
la previsione che il proletariato non 
sarebbe divenuto soggetto rivoluzionario 

per pura forza di volontà bensì perché il 
crollo della classe sfruttatrice, la borghesia 

capitalista, era insito nelle leggi stesse 
dello sviluppo economico (Il capitale), e che 
la classe operaia avrebbe rilevato il ruolo 

storico propulsivo che era stato della 
borghesia per secoli purché avesse avuto 

coscienza di sé in quanto classe e si fosse 
data un’organizzazione in movimento e 
partito (La guerra civile in Francia). Era 

questo punto che differenziava il 
Socialismo scientifico da quello utopistico 

dei decenni precedenti (Miseria della 
filosofia) e denotava il Materialismo storico 

e dialettico come costrutto di verità (La 
sacra famiglia). 

Quella previsione scientifica, con cui 

travestì la prescrizione etica, non si è 
ancora attuata; né peraltro è già   
falsificabile.   E’   storia   in   fieri, in    

effetti. Ma posta in quei termini, e con le 
tante variazioni che i contesti, le epoche e 

le donne e gli uomini in carne ed ossa 
imposero a non pochi (né marginali) di quei 
termini, essa ottenne (e ottiene tuttora) il 
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rango e la forza di un’esortazione, efficace 
nella misura in cui alcuni miliardi di esseri 

umani hanno davvero posto in discussione 
uno stato di cose che generava (e genera) 

ingiustizia e alienazione (Manoscritti 
economico-filosofici) e hanno tentato, 
producendo organizzazione materiale e 

trasmissione culturale, di creare un 
modello di esistenza alternativo a quello 

dal quale lo sfruttamento sembra 
imprescindibile; di crearsi un destino 
diverso. 

Se è così, e lo è, Karl Marx con la propria 
vita ha di fatto reificato un suo stesso 

pensiero di gioventù (Tesi su Feuerbach), 
espresso nella proposizione: i filosofi 
hanno finora solo interpretato 

diversamente il Mondo, ma si tratta di 
trasformarlo. 

Ecco dunque, ragazzi, cosa gli dobbiamo.  
 
Insomma, io sono diventato di sinistra, e 

comunista in particolare, e lo sono ancora, 
come ad altri capita di diventare credenti – 
e magari restarlo –, cioè perché il mondo 

per la specie umana non può essere 
irredimibile come appare. Loro, i credenti, 

la redenzione la traslano in un altrove, 
mediata dal soprannaturale; io la auspico 

naturalmente qui, mediata solo dalla 
buona volontà, dal retto pensiero e dalle 
azioni conseguenti di noi stessi uomini e 

donne (più una discreta cultura specifica e 
generale e una buona organizzazione 

politica e strategica). 
Un umanesimo socialista, a volerlo 
intitolare, è il mio. 

Null’altro, ma niente di meno. 
La realpolitik viene dopo, e parecchio. La 

tattica non è la verità, lo è invece la vita – 
purché sia degna d’essere vissuta, e da 
parte del maggior numero di umani sul 

pianeta. (...Ehm, da qualche anno la mia 
idea è che la verità sia la vita, degna 

d’essere vissuta, da parte del maggior 
numero di senzienti sul pianeta… Ma 
questo discorso ci porterebbe da un’altra 

parte ancora.) Comunque tutto il resto, per 
me, l’agire e il dire politico, consegue da 
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questo semplice assunto di buon senso 
(ma di senso non comune, purtroppo). 

 

Mi rendo conto, ora che sto concludendo, 
che questo, tutto questo, ha il sapore 
tiepido dell’indiretto. Giacché infatti io non 

sono, non posso definirmi, lo sfruttato, il 
conculcato, l’oppresso per antonomasia. 

Sono di quelli diventati, o scopertisi, di 
sinistra e comunisti, per interposta 
persona, diciamo così. Noi lo studiavamo, 
come potesse essere – in Italia, in Europa, 
nel mondo industrializzato dal capitale – la 

vita prima dei diritti per la gente comune, 
prima delle garanzie per i lavoratori, prima 

di un’umanità strappata a morsi con la 
lotta di qualche avanguardia e riportata fra 
le masse perché la si condividesse come 

un’eucarestia completamente laica. Lo 
studiavamo – noi che, grazie a quelle lotte 

amate sui libri, godevamo diritti e garanzie 
e una certa tappa dell’umanizzazione –, e 
per questo diventavamo socialisti, 

comunisti, anarchici. Ma un po’ come si 
diventa amanti dei Troiani, per il loro 

valore, leggendo l’Iliade, o di Spartaco e dei 
suoi, per il loro coraggio, dai manuali di 
Storia; non perché si abbiano nella carne le 

frecce di Achille o i chiodi delle croci 
romane – non avevamo nella carne gli 

effetti dello sfruttamento feroce sul 
proletariato, della servitù imposta alle 
genti sterminate dalla classe dominante. 

Da socialisti, comunisti, libertari, così – da 
studio, da libresco e coerente e attivo 

innamoramento –, abbiamo forse anche 
svolto un ruolo utile nelle nostre 
democrazie liberali in prospettiva di 

ulteriori, più sostanziali progressi. 
Studiando e amando ed essendo coerenti e 

solleciti, abbiamo perlomeno resistito. 
Sognando le rivoluzioni, divinandole a 
volte. 

 

Adesso però – rifletto ormai spesso così – 
la fase cambia, e io credo non servano più, 

o non soltanto, non primariamente, 
anarchici e comunisti come noi. Non siamo 

tagliati, mi pare, per questa guerra 
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guerreggiata al di fuori delle regole 
borghesi ora che il sistema mostra la sua 

faccia, caduta la maschera col 
neoliberismo, con l’11 Settembre, con la 

Grande Crisi e col riscaldamento globale. 
Adesso servono loro, direttamente: i 
Pellerossa, Spartaco e i suoi, i Troiani, la 

classe, i poveri del Mondo, i migranti, i 
popoli su cui prima impatta la catastrofe 

climatica, i senza più nulla, gli ultimi – cioè 
i comunisti in prima persona, per ragioni 
oggettive, fisiche quasi. Devono loro 
prendere questa sterminata Bastiglia, 
questo organismo turbocapitalista che si è 

sovrapposto al pianeta e lo sta 
consumando! Noi – e comunque a patto di 
sacrifici che non conoscemmo ancora – 

potremmo al più fargli da terze e quarte 
file, serrargli i ranghi dalla retroguardia, 
proteggergli le salmerie. E anche questo 

non ci verrà naturale. 
 

Ho finito, credo. Ho raccontato, sotto il 
profilo in oggetto, la mia storia. 
Unica cosa che potessi fare, l’unica cosa 

che alla fine conosco bene. 

 
E ora torniamo a pensare alla pandemia, a 
sperare che non sia un’altra dannazione 

epocale per tutta l’Umanità tolti quei 
cinque, dieci milioni di super-privilegiati! 

 

 

 

appendice: IERI, OGGI, DOMANI 

 

 
Quasi alla fine il corrispondente Ansa da Berlino Est 
Riccardo Ehrman, accoccolato ai piedi del tavolo 
rialzato della conferenza stampa di Günter 

Schabowski, Ministro della Propaganda della DDR, 
chiede allora da quando le nuove Reiseregelungen 
(“regole di viaggio”) entreranno in vigore. Schabowski 

cerca una risposta ufficiale nella velina del Politburo, 
non la trova e perciò improvvisa a sua discrezione: 

«Per accontentare i nostri alleati, ripeto, è stata presa 
la decisione di aprire i posti di blocco. Se sono stato 
informato correttamente quest’ordine diventa 

efficace immediatamente.» 
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Sono le 18.53, ora di Berlino, di giovedì 9 novembre 
1989. Finisce un mondo, ne comincia un altro. 

Migliore? Peggiore? Sostanzialmente uguale? Sono 
passati trentun anni, vi sarete ben fatti la vostra 

idea. 

La mia, forse apparentemente fuori tema, è la 
seguente. 

Che prima di Gorbačëv il mondo della speranza 
socialista, quello entro i suoi confini e anche quello 

fuori (quello dei compagni e delle compagne di ogni 
dove, come me per esempio), ha dovuto sorbirsi un 

ventennio di asfissia brežneviana e prima ancora un 
trentennio di stalinismo duro; il che ha portato per 
vie traverse e lunghe a dissidenza ed emarginazione, 

a rivolte e repressioni, al crollo del Muro e alla 
dissoluzione di quel mondo. Ma che se, per ipotesi 

fantastica e benedetta, si fosse invece potuto nel 
tempo giuntare la rivoluzione bolscevica leniniana, 
del 7 novembre, giusto l’altro ieri nel 1917, alla NEP 

di Bucharin, allo spartachismo di Rosa, 
all’egemonismo di Gramsci, a un tanto di rivoluzione 
permanente trockijsta, all’indomito 

repubblicanesimo spagnolo, a tutte le Resistenze al 
nazifascismo e tutte le Liberazioni da quell’abominio, 

alle punte più radicali del movimento Non-Allineati, 
Nehru, Tito, Nasser, all’apertura kruščëviana, 
all’umanesimo irriducibile del Che, al progresso civile 

e culturale di massa figlio dell’impegno di intellettuali 
e artisti di sinistra in tutto il Mondo, ai tentativi di 

Dubček, di Allende, di Arafat, di Palme, di 
Berlinguer, alle conquiste sociali ed economiche in 
Occidente ottenute dai sindacati di classe e dai 

grandi partiti comunisti, laburisti e 
socialdemocratici, e certo anche alla 
glasnost&perestrojka, il tutto condito con ogni 

lumumbismo, sankarismo, bikismo e mandelismo 
possibile, più una bella spolverata di zio Ho, Malcom 

X, Tupamaros e Chiapas zapatista, e guarnitura delle 
analisi di Benjamin, Weil, Polanyi, Bloch, Lukàcs, 
Marcuse, Sartre&deBeauvoir, Hobsbawm, Debord, 

PPP, Angela Davis, Greer, Peter Singer, Naomi Klein, 
Shiva e Slavoj Žižek, insieme allo spirito dei campus 

americani Anni ‘60, del Maggio di Parigi, di piazza 
delle Tre Culture in Messico, di piazza Tienanmen, di 

Timișoara, dei Global Forum, di Genova 2001, del 
primo chavismo, della Primavera Araba, di Pepe 

Mujica, di Occupy&Indignados, del MeToo, di 
Kobanê, dei Fridays for Future e di Black Lives 
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Matter, ebbene allora il socialismo quello vero 
sarebbe oggi vivo e vegeto, fiaccola del mondo 

presente e a venire, con l’ovazione convinta, altro che 
dissidenza, dei popoli sotto la sua luce, a strappare 

metro per metro consenso e potere al capitalismo e i 
suoi sicari, fascismo, nazionalismo, militarismo e 
razzismo tra tutti, su ogni continente! 

E anche l’ecosistema probabilmente sarebbe assai 

meno in difficoltà. Bergoglio ovviamente sarebbe dei 
nostri, anzi in prima fila e mano nella mano con 

Greta da una parte e Gino Strada dall’altra! 

Sulla pandemia no, non mi spingo a pronunciarmi 
su quale effetto vi produrrebbe il mio quadro ideale... 
Eppure tutto ciò cui ho accennato di meraviglioso ed 

eroico solo sfogliando il nostro album di famiglia degli 
ultimi cent’anni non è meno vero del “socialismo 

reale”, ossia del dispositivo crono-politico Stalin più 
Brežnev, e sue conseguenze ed epigoni, il cui 
tramonto si contrassegna col crollo del Muro oggi, 

trentun anni fa; il quale dispositivo, nella memoria 
artefatta del pensiero dominante, viene inculcato 
nella testa della gente come la reificazione unica e 

orrenda di un’alternativa radicale rispetto al sistema 
del possesso, del privilegio, dello sfruttamento e dello 

spreco in cui siamo immersi da secoli. Ma abbiamo 
appena squadernato cosa il nostro progetto di un 
mondo diverso ha già regalato a questo mondo qui! 

 

Però, d’accordo, coi se e coi ma non si fa la Storia; la 

quale infatti ha deciso altrimenti. Per ora. 
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SE IO NON FOSSI IO 
 
 
 

Questo mio divertissement nasce  
da un “gioco di ruolo” a domanda: 

 

Sei italian*, però mica per scelta; sei nat* nella 
seconda metà del XX secolo, ma tuo malgrado, 
e coprirai una gittata più o meno lunga del XXI, 
speriamo serena; e appartieni a ciò che si 
chiama variamente il ceto medio, che è 
variegato di suo ma ci siamo capiti, però anche 
questo per sorte. 
E se invece avessi potuto decidere? 
Quale popolo? 
Quale epoca? 
Quale classe? 
Insomma: DOVE, QUANDO e COME, secondo te, 
saresti più TE STESS* di quanto non ti abbia 
modellato di fatto il puro caso? 

 

 
Domanda alla quale ho dato una risposta 
volutamente articolata, dichiarando prima tre 

soluzioni “scartate” e poi una quarta che lasciavo 
intendere come quella “giusta”. 
 

Buona lettura. 
 

 
 

Io nel Rinascimento   

 
 
Sono un fiorentino, nato nel 1485. Figlio di 

banchiere, banchiere medio/piccolo (non certo gli 
Strozzi o i Bardi, insomma, e manco i Benci) per non 

dover entrare nelle grosse contese economico-
politiche, e figlio cadetto così non mi tocca pensare 
agli affari in prima persona affianco al babbo e peggio 

ancora dopo, quando non ci sarà più. 
 

Mi piace l’arte e posso spendere un po’ per godermela 
e anche stimolarla, e intanto passeggio per i 
magnifici lasciti abbastanza recenti di Brunelleschi, 

Ghiberti, Gentile da Fabriano, il Rossellino, Leon 
Battista Alberti, Masaccio e Masolino, Donatello, 
Beato Angelico, Gozzoli, Andrea del Castagno, Paolo 
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Uccello, Piero di Cosimo e Signorelli, di Cosimo 
Rosselli basta che salga a Fiesole e di fra Lippi 

appena a Prato, e al cospetto dei sacri antichi: Giotto, 
Cimabue, Duccio, Arnolfo, l’Orcagna e i suoi fratelli, 

e il Gaddi, il Daddi, Giusto de’ Menabuoi, Ambrogio 
Lorenzetti. Che posto, Firenze! 
 

Supero indenne a fine secolo la guerra di Carlo VIII 
che passa in città e poi la caotica fase del Savonarola. 
I Medici c’erano prima, ci sono adesso, e ci saranno 

ancora. 
Vengo a sapere ovviamente dei viaggi e delle scoperte 

oltreoceaniche, ma mi eccitano poco. Preferisco 
entrare e curiosare nelle botteghe del Verrocchio, 
Pollaiolo, Botticelli, il Ghirlandaio, il Perugino, i Della 

Robbia e Filippino Lippi, e nei cantieri aperti di 
Giuliano da Sangallo e del Filarete. 

 
A casa Portinari ammiro un quadro che viene dalle 
lontane Fiandre, di Hugo van der Goes, dai Chigi un 

Cranach, e mio padre mi dice di meraviglie 
altrettante che ha incontrato nei suoi affari al 
settentrione: nomi come Van Eyck, Van der Weyden, 

Memling, Bosch, Durer, Grunewald, Fouquet, tele 
esatte come miniature, dipinte con una lucentezza 

sconosciuta.  
Purtroppo nulla in città di Antonello da Messina, di 
Mantegna e dei mirabili veneziani di oggi, o dei vecchi 

pisani e di altri grandi senesi del secolo scorso, e di 
Piero della Francesca solo una collaborazione in 
Sant’Egidio: non si può aver proprio tutto!  

 
Ma nel 1501 l’evento per tutta la comunità: la 

scopertura del David di Michelangelo! Con appresso 
la disputa pubblica, dinanzi al Soderini, su dove 
meglio collocare il colosso; e che scintille tra il 

Buonarroti e Leonardo! E nel 1503, non da meno, la 
preparazione degli affreschi in Palazzo della Signoria: 

la Battaglia di Cascina di Michelangelo e quella di 
Anghiari del da Vinci, la “scuola del mondo”! 
Tra il 1504 e il 1508 in città c’è anche Raffaello, non 

bastasse tutto il resto! E allora ammiro di persona le 
sue Madonne (come quella del Cardellino), i suoi 
ritratti (come la Dama col liocorno) e la grande Pala 

Baglioni, quella con la Deposizione. 
 

Poi sono tra i primi ad apprezzare la nuova maniera 
dei pittori fiorentini, intorno agli Anni ‘20: c’è fra 
Bartolomeo, c’è Franciabigio, ma soprattutto Andrea 
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del Sarto con la Madonna delle Arpie e la Pietà che 
ha fatto a Luco nel Mugello (dove siamo andati, chi 

poteva, per scampare alla peste). E Andrea forma 
altri tre giovani promettentissimi: Rosso, di cui vedo 

Mosè difende le figlie di Jetro, Pontormo, con la 
splendida Cappella Capponi a Santa Felicita 
oltr’arno e con la Visitazione che salgo fino a 

Carmignano per ammirare, e il Bronzino (già aiuto di 
Pontormo) che farà fortuna negli Anni ‘40 come 
ritrattista dei Medici e affrescatore della Cappella di 

Eleonora di Toledo a Palazzo. 
Ma intanto nel 1530 mi salvo anche dall’assedio del 

Lanzichenecchi di Carlo V. 
E poi nel 1534 torna Michelangelo a Firenze, e ci 
regala le Tombe Medicee; e io sto là a rimirarmele! 

 
Che più? Nel 1545, mi dicono, comincia il Concilio di 

Trento, nel ‘48 la Pace di Vestfalia chiude la Guerra 
dei Trent’anni… Ma nel 1550, ben più importante, 
Cellini scopre il suo Perseo con la testa di Medusa; e, 

stesso anno, escono Le Vite di Giorgio Vasari che in 
pratica mette in bella copia per i posteri tutto quello 
che ho avuto in sorte di vedere coi miei occhi! 

 
Nel 1555, a settant’anni, mi spengo sereno e 

fortunato, con la notizia che Cosimo I vuole allestire 
nel Palazzo degli Uffizi una raccolta delle meraviglie 
artistiche commissionate o comprate nei decenni 

dalla sua grande famiglia, e addirittura vorrebbe dal 
Vasari stesso la costruzione di un lungo 
camminamento che dagli Uffizi arrivi al palazzo, già 

dei Pitti, residenza dei granduchi, scavalcando l’Arno 
sovrapponendosi al Ponte Vecchio: un capolavoro, 

ennesimo, di architettura e ingegneria fiorentina. 
Beati quelli che ne godranno di persona! Io, ad ogni 
buon conto, non posso lamentarmi. 

 
 

 
Io nell’Illuminismo    

 

 
Sono un parigino, nato nel 1724; però non ci sono 
nato, a Parigi (spiego tra un attimo). Figlio di 

musicista parigino, giovane allievo a sua volta del 
grande Couperin. Mio padre gira per corti e palazzi 

in Europa, portando la sua musica, e quindi è perché 
i miei si trovavano là per il suo lavoro presso un duca 
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prussiano che sono nato a Konigsberg, sul mar 
Baltico. 

Ci resto fino al 1740, frequento il collegio 
Fridericianum e il mio miglior amico è Immanuel 

Kant. Papà intanto ha successo eseguendo cose sue 
ma più spesso le partiture più in voga: Bach, 
Haendel, Vivaldi, Scarlatti. Io non suono, mi piace 

scrivere. 
 
Il ritorno della mia famiglia in Francia (per me è la 

prima volta) mi dà modo di finire la mia formazione. 
I miei se la passano bene, la musica paga alle feste 

di ricchi e aristocratici (anche se tra un po’ Haydn 
farà sembrare il babbo e i suoi preferiti tutti un po’ 
vecchi); io studio alla Sorbona e comincio a scrivere 

sulla Gazzetta di Parigi. 
Arrotondo anche come precettore, e nel giro dei 

colleghi conosco Diderot e Rousseau, più grandi di 
me, e D’Alembert, una via di mezzo. Frequento 
timidamente i loro incontri, in cui discutono le idee 

loro e anche quelle di Montesquieu e di Voltaire, e 
Voltaire stesso presenzia una volta nel 1746! 
 

Intorno al 1750 lascio la Gazzetta ma per il progetto 
dell’Enciclopedia, il Dizionario ragionato delle 

Scienze, delle Arti e dei Mestieri, che comincia a 
uscire nel 1751 e andrà avanti un volume all’anno 
fino al ‘55, e finirà addirittura nel 1780 (per 

trentacinque tomi in tutto, tavole illustrate 
comprese)! 
Lavoro anche sulle pubblicazioni di Mably, l’abate, e 

suo fratello filosofo Condillac; ma di Morelly sento 
solo parlare tanto, senza conoscerlo direttamente, 

come tutti peraltro. 
 
Nel 1763 il mio vecchio genitore insiste perché vada 

a un’accademia, cioè un concerto in casa di privati; 
si esibisce un trio formato da un adulto, una 

ragazzina e un bambino, da Salisburgo: i Mozart, e il 
bimbo (diceva mio padre) è un genio precoce! 
Lo incontrerò ancora, a Vienna, lui già celebre, in un 

mio viaggio di lavoro da pubblicista di livello. Nel 
1787 suoneranno a turno in una serata 
esclusivissima lui e un giovane pianista di Bonn, van 

Beethoven. 
 

Prima, nel 1779, altra trasferta, a Strasburgo, presso 
dei conoscenti incontro il promettente autore dalla 
città libera di Francoforte, Goethe, e parliamo di un 
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romanziere inglese che piace a entrambi, Sterne del 
Tristram Shandy e del Viaggio in Francia e in Italia 

(che anche lui farà, mi dice), e dei nostri Molière e 
Racine. 

Nel 1776 avevo ovviamente seguito le vicende della 
guerra d’indipendenza delle colonie inglesi sul 
continente americano (contributo anche del nostro 

La Fayette, com’è noto) e avevo avuto modo di 
studiare il testo di Smith sulla Ricchezza delle 
Nazioni, appena pubblicato, che mi serve per scrivere 

di economia. 
E prima ancora, nel 1766, avevo avuto uno scambio 

con i lombardi Beccaria e i fratelli Verri sul loro 
periodico Il Caffè che riprendeva lo stile di quello che 
facciamo qui. 

 
Ma il resto della mia vita è Parigi. Che cambia, e 

cambia la Francia, e l’Europa tutta e non solo. 
1774, Luigi XVI è il nuovo re ed eredita subito un 
dissesto contabile che non sa gestire, con buona pace 

di Turgot. Anzi nel ‘78 muove guerra alla Gran 
Bretagna, ottiene poco se non un’ulteriore rovina 
finanziaria per la Francia; il che ingoia altri ministri 

delle Finanze: Necker, Calonne, Brienne, Necker 
ancora. 

1788, convocati gli Stati Generali per l’anno dopo, e 
ci sarò anch’io come redattore di un cahier de 
doléance. Iniziano a maggio; conosco Sieyès, 

Mirabeau, il collega Desmoulins. Poi alla Pallacorda 
il Giuramento famoso, e lì vedo Bailly, Guillotin, 
Robespierre. 

 
Dopo diventa tutto un vortice, a un’accelerazione 

insostenibile, per me poi che sono un uomo di 65 
anni suonati: esco di scena, scrivo a malapena, ma 
osservo tutto. La Bastiglia, i Sanculotti, l’Assemblea 

Nazionale, la Dichiarazione dei Diritti dell’Uomo e del 
Cittadino, l’assalto ai castelli e alle chiese, la 

Costituzione, Danton, Condorcet, l’Assemblea 
Legislativa, i Cordiglieri, i Giacobini, la deposizione 
del sovrano che scappava e trama contro il popolo e 

il suo arresto, Marat, Brissot, Hébert, le guerre per 
difendere la Rivoluzione, la Convenzione Nazionale, 
Girondini e Montagnardi, la morte di Luigi e 

Antonietta, il ‘93 e la nuova Costituzione, Saint Just, 
Roux, il Comitato di Salute Pubblica, la piazza del 

Terrore col sangue a torrenti, il calmiere dei prezzi, il 
tentativo di una democrazia radicale, la Festa 
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dell’Essere Supremo, Fouché, Barras, Termidoro 
1794. 

Chiudo gli occhi qualche giorno dopo Robespierre, 
però nel mio letto. Ho vissuto un grande secolo. Dei 

Lumi. 
 
 

 
Io nella Grecia classica    

 

 
Sono un ateniese, nato undici anni dopo la Battaglia 

di Maratona ma per comodità di chi legge dirò nel 
479aC (e così indicherò le date d’ora in avanti, 
contenti cristiani?). Mia madre è quella che ha aperto 

la via per Atene alle donne di Mileto e dell’Asia Minore 
in generale, come Aspasia di trent’anni più giovane 

di lei, la quale sarà ricca e potente al fianco di Pericle; 
mamma è semplicemente benestante, grazie al suo 
bel corpo e alla sua più bella mente, il che mi basta 

e avanza; papà, mai conosciuto. 
 
Di lavoro faccio il procacciatore d’affari per il giro di 

mia madre, che esercita di meno man mano e 
organizza di più, ma mi resta tanto tempo libero per 

me e i miei interessi: essenzialmente pensare. 
E ad Atene, in questi anni, per pensare di qualità non 
hai che l’imbarazzo della scelta! 

Vai a teatro, in occasione delle feste cittadine 
Dionisie e Lenee, nell’agorà o nel teatro vero e proprio 
come quello di Dioniso accostato al fianco 

dell’Acropoli, e ti gusti il pensiero in forma di 
drammaturgia: il vecchio Eschilo di I Persiani e I 

Sette contro Tebe e del più recente Prometeo 
incatenato; Sofocle, dell’Aiace, e che pare stia 
mettendo su una cosa a partire dalle storie tremende 

di Edipo; il precoce Euripide dell’Alcesti; o se vuoi 
ridere, sempre con intelligenza, Aristofane 

giovanissimo che proprio alle Lenee ha messo in 
scena Gli Acarnesi. 
 

Vai per cantieri, e allora l’ingegno ti viene incontro in 
forma di linee verticali, orizzontali e oblique, di masse 
e di vuoti in equilibrio, di piani e volumi perfetti: il 

grande Ictino lavora al Partenone, sul progetto 
originale di Callicrate ma ancora più maestoso, e il 

divino Fidia, superiore perfino a Mirone, lo 
arricchisce da par suo intorno di rilievi e dentro con 
la statua gigantesca della nostra dea Atena, in oro e 



 

172 

 

avorio; Mnesicle intanto ricostruisce la salita 
all’Acropoli, con le rampe che guardano insieme il 

cielo di Atene e il mare del Pireo e portano ai Propilei 
incomparabili, accesso al cuore stesso della nostra 

civiltà; al loro fianco, viene su il piccolo gioiello, tutto 
di Callicrate, dedicato ad Atena Vittoriosa, “Nike”; e 
l’Eretteo, che ormai ha i suoi anni, dicono sarà presto 

ricostruito da zero con un progetto formidabile e 
avveniristico! 
 

Ma com’è possibile tutto questo? Grazie a Pericle (di 
cui Aspasia è compagna e consigliera, ricordate?), 

alcmeonide figlio di Agariste, altra grande donna, il 
quale dal 461aC è il leader incontrastato della città e 
suo territorio, l’ha resa potente verso l’esterno, ricca 

e colta nei propri confini, giusta tra i suoi nati e faro 
di tutta l’Ellade (Sparta permettendo). E a proposito 

di affari esteri, nel 469aC avevamo battuto 
definitivamente i Persiani all’Eurimedonte, dopo le 
vicende storiche di Maratona prima, poi di Salamina 

e delle Termopili (massimo rispetto agli Spartani di 
Leonida, in quel caso), e dopo di Platea. 
 

Mi piace pensare, dicevo, e ad Atene ecco cosa offre 
il panorama della filosofia in senso proprio: 

Anassagora è arrivato da Clazomene e ha portato la 
sua scuola dell’apèiron, e insieme ad essa il 
confronto con le teorie a lui stesso precedenti: Talete, 

Anassimandro e Anassimene, tutti di Mileto (come la 
mamma), Pitagora di Samo, Senofane di Colofone, 
Parmenide e Zenone da Elea, Eraclito da Efeso... figli 

di Achei e figli di Danai, nemici al tempo di padre 
Omero, ora uniti nel logos! In città inoltre si parla di 

altri pensatori contemporanei, anche se non li 
incontriamo: Empedocle di Akragas, Democrito e 
Leucippo, anche lui di Mileto. Questo promuove 

nuovo studio e altro pensiero ancora, con mio sommo 
gaudio (gli affari di mia madre sono andati talmente 

bene che ora che non c’è più ho chiuso l’attività e 
investo in terreni e mercanzie, senza strafare; e lo 
fanno i contabili per me, ovviamente); ecco il gruppo 

dei sofisti: Gorgia da Leontini, Protagora da Abdera 
come Democrito, Ippia, Trasimaco…  
 

Ma su tutti si staglia il figlio di uno scultore e di una 
levatrice, sfaccendato perfino più di me, Socrate, 

ateniese, il quale forte solo di due idee-base (“So di 
non sapere” e “Conosci te stesso”, la massima iscritta 
sul tempio di Apollo a Delfi), di una logica inesorabile 
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e di un’umiltà ironica e contagiosa, sta lasciando 
secondo me tracce che passeranno alla storia! Non 

scrive una sola pagina, qualcuno dei suoi seguaci lo 
fa per lui: il giovanissimo Platone primo fra tutti. 

Vedremo: spero non si faccia troppi nemici con la sua 
evidente, scomoda per i potenti, irreprensibilità 
morale e intellettuale… 

Già, perché politicamente intanto le cose son 
cambiate: c’è stata la peste in città, che ha ucciso il 
grande Pericle, e la guerra del Peloponneso contro 

Sparta è in corso con alterne fortune; i nostri grandi 
cronisti, Erodoto e Tucidide soprattutto, stan 

prendendo appunti per lasciarne ai posteri veridica 
testimonianza. 
 

Io ho scampato la pestilenza e le battaglie, e a 70 
anni, nel vostro 409aC, mi assopisco sazio della mia 

vita; che è andata esattamente come avrei voluto. 
 
 

 
Io nel Pacifico prima dei Bianchi  

 

 
Sono un moriori, nato non so esattamente quando 

ma diciamo nel XVII secolo secondo il conto di voialtri 
che leggete, e vissuto sulle isole Rehoku (ma diciamo, 
sempre per voi, sulle isole Chatam a est della Nuova 

Zelanda). 
Siamo polinesiani, di origine, ma poi per l’isolamento 
e le condizioni climatiche che qui son diverse, 

abbiamo sviluppato una cultura tutta nostra. 
Il cui cuore è la legge di Nunuku-whenua, il nostro 

grande antenato comune; la legge dice che non va 
mai esercitata nessuna violenza su nessuno, 
tantomeno l’uccisione e men che meno il 

cannibalismo, assolutamente! 
 

E comunque non ce n’è motivo, qui sulle Rehoku; 
perché siamo in numero sufficiente da poter svolgere 
tutti i compiti che servono alla comunità, senza che 

nessuno si ammazzi di fatica, e non siamo tanti da 
avere poi troppo poco da dividerci di ciò che è 
necessario. 

Dalla natura prendiamo quel che serve veramente al 
sostentamento della nostra società, niente di più, 

mai; con rispetto, uccidiamo gli animali del mare e 
del cielo senza le cui carni e pelli moriremmo tutti 
noi; e la natura si rigenera ordinatamente, allo stesso 
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identico modo che se non esistessero moriori qui o 
altrove. 

La nostra impronta antropica è zero, direste voi che 
leggete. E il contributo specifico della nostra piccola 

civiltà all’aumento della sofferenza umana è 
altrettanto zero, direbbe chi di voi ha qualche 
nozione buddista, spinoziana o utilitarista. 

 
Io non so niente del mondo al di là dei nostri mari. 
Probabilmente è tutto come le Rehoku. O forse le 

Rehoku sono tutto il mondo. 
In entrambi i casi, e se così dovesse esser sempre 

stato ed essere per sempre, alla mia ora avrò vissuto 
la vita più felice che riesco a immaginare. L’unica in 
cui “amore” non sia solo una speranza, un’intenzione 

e una bellissima parola. 
 

______________________ 
 
Le origini dei Moriori non sono assodate. Le ricerche 
portano a tre ipotesi diverse: potrebbero essere giunti 
alle Chatam direttamente dalla Polinesia, oppure 
essere un popolo di remote radici melanesiane, o 
ancora discendenti di Maori che avrebbero lasciato la 
nativa Nuova Zelanda per le isole Chatam intorno al 
1500. 
La descrizione della loro organizzazione sociale, resa 
dal narratore, è fedele alle evidenze della ricerca 
antropologica effettuata. 
L’uomo bianco “scoprirà” le isole Rehoku, 
rinominadole Chatam (come usa fare), nel novembre 
del 1791 ad opera di W.R. Broughton, esploratore e 
ufficiale di Marina britannico. Ciò com’è ovvio inciderà 
sulla vita dei Moriori. 
Ma la loro fine arriverà per mano di altri Maori, giunti 
dalla Nuova Zelanda nel 1835, ancora in novembre. 
Armati di fucili (inglesi) e asce massacrarono tutti gli 
autoctoni, ne uccisero e divorarono addirittura. Se ne 
salvarono pochissimi. 
Nessun moriori, fedelmente alla propria cultura, aveva 
opposto resistenza agli invasori.  
I sopravvissuti diventarono schiavi dei Maori. La gran 
parte delle donne ebbe figli dai nuovi padroni, e 
alcune di esse finirono con l’andare in casa di europei 
insediati in Nuova Zelanda.  
Nel 1862 rimaneva ormai un centinaio di Moriori su 
una popolazione originaria di alcune migliaia.  
L’ultimo individuo purosangue, noto con il nome 
inglese di Tommy Solomon, è morto nel 1933. 
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Il commento che segue, che ha centrato quasi 
esattamente lo spirito del mio breve scritto multiplo, 
viene da persona che non conosceva il destino storico 
di quella pacifica popolazione oceanica. 
Lo rendo qui perché alla malinconia perfettamente 
interpretata cui fa riferimento, l’accostamento ai fatti 
svolti aggiunge una nota tragica che completa, a mio 
giudizio, il mio piccolo lavoro.  
 

 
 

Posso dire? Grande idea. Rinascimento 
fiorentino, Illuminismo francese, Antica 
Grecia. Quanti nomi, quante storie, e che 

scoperte!  
Non ho capito fino in fondo perché tu avessi 

scartato le prime tre vite finché non ho letto la 
quarta. A quel punto è stato tutto chiaro.  
E anche un po’ malinconico. Ho avuto la 

sensazione di aver perduto qualcosa, come 
quando senti le tasche dei pantaloni vuote e 
capisci di non avere le chiavi.  

Ecco, leggendoti ho capito che abbiamo perso 
le chiavi. La verità è che il mondo non ha 

bisogno delle nostre menti, ma di certo le 
nostre menti hanno bisogno del mondo.  
La tua vita da moriori mi ha ricordato che i 

miei piedi poggiano sulla terra e il mio corpo è 
eretto verso il cielo (perché sì, lo avevo 
dimenticato). Terra e cielo che erano prima che 

io fossi, e che saranno anche dopo che io non 
sarò più.  

Allora forse vivere una vita felice non significa 
necessariamente cambiare il mondo, ma 
lasciare che, mentre siamo qui, il mondo cambi 

noi. Allora forse ritroveremmo le chiavi e anche 
la realtà di quella “bellissima parola”, che non 

scrivo proprio perché non resti solo una 
“bellissima parola”.  

     

        Emma Terranova 
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appendice: IL GENIO 
 

 
Facciamo una piccola passeggiata insieme, in un 

posto che si chiama duecentocinquanta anni fa. 
   
È il 20 marzo 1770 e ci troviamo a Lauffen am 

Neckar, un paesino fluviale di qualche migliaio di 
abitanti nell’antico ducato del Württemberg, al 

centro d’Europa, a metà strada fra Praga e Parigi, 
equidistante dal Mediterraneo e dal Mare del Nord. 
Oggi qui sta nascendo Friedrich Holderlin. 

Diventerà uno dei più grandi poeti in lingua tedesca, 
e in assoluto; insieme a Schiller, che ora ha un po’ 

più di dieci anni ed è nato qui vicino, sempre lungo 
il fiume, in Marbach, a Goethe, nato quasi ventun 
anni fa nella libera città imperiale di Francoforte sul 

Meno, anche se proprio da poco si è trasferito a 
Strasburgo, che nel suo continuo oscillare tra 
appartenenza tedesca e francese in questa fase 

storica è terra di Francia, e ad Heine, che verrà alla 
luce solo tra ventisette anni, a Dusseldorf, Vestfalia. 

  
Lasciamo ora i poeti, e spostiamoci di 40 chilometri 
a sud, a Stoccarda, che dei Duchi del Württemberg è 

città e residenza. 
Arriviamo il 27 agosto, quando vi sta nascendo Georg 

Wilhelm Friedrich Hegel. 
Sarà uno dei più grandi filosofi di sempre, e 
senz’altro fulcro e faro dell’idealismo moderno 

iniziato da Fichte, che ora ha otto anni e li sta 
trascorrendo nella sua Rammenau, nel Ducato 
Elettore di Sassonia, e ripreso da Schelling che però 

deve ancora nascere, a Leonberg, a pochi chilometri 
da qui, non prima di cinque anni da adesso. Come 

devono venire al mondo due epigoni, tra gli altri, di 
Hegel, contrapposti: Schopenhauer, che nasce tra 
diciotto anni a Danzica, libera città contesa tra 

Prussia e Polonia (non lontana da Konigsberg, 
Prussia, dove nel 1724 era nato l’immenso Kant), e 

Feuerbach, di Landshut, Baviera, classe 1804 (l’anno 
in cui, invece, Kant ci lascia, il 12 febbraio). 
  

Ma dopo i filosofi, da Stoccarda ci spostiamo a ovest 
di 80 chilometri; qui incontriamo un fiume ancora, il 
Reno maestoso. 

Immettendoci nella sua corrente naturale da sud, 
Alpi svizzere, verso settentrione, tocchiamo Spira 

della Dieta del 1526, Worms del Concordato del 
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1122, Magonza di Gutenberg (la sua Bibbia a 42 linee 
è del 1455), la rupe di Lorelei cantata da Heine e 

messa in musica da Wagner (che citeremo), e 
Coblenza della confluenza (da cui il nome) con la 

Mosella che là si unisce al Reno provenendo dai Vosgi 
francesi e passando per Treviri, dove tra meno di 
mezzo secolo (il 5 maggio 1818) verrà alla luce Karl 

Marx: l’ultimo degli hegeliani, il primo dei 
rivoluzionari.   

La nostra meta è Bonn, capitale del Principato 
vescovile di Colonia. Vi giungiamo il 16 dicembre 
dello stesso 1770, un quarto di millennio esatto 

proprio oggi. 
Sta nascendo una specie di divinità. Nella quale si 

condenserà il succo della musica pensata, scritta e 
suonata in tutte quelle terre prima d’allora, da 
Pachelbel di Norimberga, Telemann di Magdeburgo, 

Haendel di Halle, ognuno dei Bach di Eisenach e di 
Lipsia, e Gluck di Erasbach, e che fornirà 
l’architettura portante della musica pensata, scritta 

e suonata poi, da Schumann di Zwickau, 
Mendelssohn di Amburgo, Wagner anche lui di 

Lipsia, Brahms anche lui di Amburgo, Strauss di 
Monaco e oltre – solo per restare tra i tedeschi. 
E’ Ludwig van Beethoven. 

Che viene al mondo al n°20 di Bonngasse, in una 
casa che ha il nome di Im Mohren (“mohren” sta per 

“carote”), da Johann, tenore alla corte del Principe 
Elettore di Colonia, e Maria Magdalena nata Keverich 
(di origini tra Treviri e Coblenza, e lontane radici 

balcaniche). 
  

Ci dona un Opus di 138 numeri in catalogo, fra cui 
cinque concerti per pianoforte e orchestra, sedici 
quartetti d’archi, un concerto per violino e orchestra, 

una messa solenne, un’opera lirica completa, 
trentadue sonate per pianoforte, nove sinfonie. E in 

ogni forma musicale si sia cimentato, portando a 
compimento il Classicismo (inaugurato da Haydn e 
sublimato da Mozart) e inaugurando il Romanticismo 

(di cui Schubert e Chopin, oltre ai già citati, saranno 
incarnazione), ha lasciato un riferimento di 
eccellenza tale che da allora, oggi e probabilmente 

per sempre, chiunque associa il concetto stesso di 
grande musica – cioè una delle massime realizzazioni 

dell’umano sulla Terra – al nome di Beethoven (come 
anche può dirsi soltanto di Johann Sebastian Bach 
e Wolfgang Amedeus Mozart). 
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E se Mozart, di cui sempre in dicembre, il 5, ricorre 
l’anniversario della morte (nel 1791), possiamo dire 

che fu il Raffaello della musica, allora Ludwig van 
Beethoven ne fu il Michelangelo! Ascoltate la sua arte 

osservando insieme le massime opere di Buonarroti, 
e ne converrete. 
  

A Teplitz, nel 1812, Goethe s’inchinerà al passaggio 
della imperial famiglia, lui no. 
  

Morirà a Vienna, il 26 marzo del 1827. 
Là è sepolto, al Zentralfriedhof. 

  
Musicò An die Freude, un’ode di Schiller del 1785. 
Tutto il Mondo la conosce, e la canta in cuor suo 

quando è felice e se ne bea, o è affranto e di conforto 
bisognevole, nelle note che scaturirono dalla mente 

di Beethoven tra l’ottobre del 1823 e il febbraio del 
1824, lui avvolto ormai nel silenzio della sordità 
proverbiale. E’ il Quarto Movimento celeberrimo della 

Nona Sinfonia, Corale, op. 125 in Re minore; è l’Inno 
alla Gioia, l’inno ufficiale delle genti d’Europa dal 

Baltico al Mediterraneo, dall’Atlantico al Mare del 
Nord, al Mar Nero. 
Esso recita – e possiamo sentire Ludwig 

commuoversene profondamente, nonostante la sua 
irsuta misantropia o forse proprio per questo (in ciò 

così simile all’ultimo Leopardi) – “Tutti Gli Umani 
Saranno Fratelli”. 
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SOGNO DI UN’ESPIAZIONE  
DI MEZZO INVERNO 

 
monologo teatrale 

 
 
 

[interno giorno, conferenza stampa gremita, 
microfoni videocamere socialstreaming, 27 gennaio, 
un uomo quarant’anni ben vestito siede e prende la 

parola] 
 

Grazie a tutti per essere qui. 
Vi prego di non interrompere questa mia, che a tutti 
gli effetti è una confessione, fino all’ultima sillaba, 

fino all’ultimo atto. Credo proprio che tutte le vostre 
domande troveranno implicita risposta in questa 

dichiarazione, per cui vi ho invitato qui come 
professionisti dell’informazione. 
Vado al punto. E mi rivolgo direttamente al vasto 

pubblico. 
Riguardo ai migranti noi vi stiamo letteralmente 
rimpinzando di menzogne. E io tra i primi, 

evidentemente. 
E’ falso quello che vi diciamo riguardo al fatto che il 

nostro Paese ne avrebbe finora accolti più degli altri. 
Falso che se anche accogliessimo tutti i migranti che 
provano ad arrivarci, questo sarebbe insostenibile 

economicamente o logisticamente: anzi, vi 
arricchirebbe! Falso che abbiamo preso accordi 
affinché i luoghi dove quei poveracci si stipano prima 

dell’ultima traversata, siano luoghi sicuri; è vero il 
contrario: noi sappiamo perfettamente che sono 

luoghi infernali; ed è vero che paghiamo chi comanda 
laggiù affinché i migranti restino perlopiù in quegli 
inferni, e provino a scapparsene in minima parte e 

solo quando serve a noi. 
[brusio] 

 
...Falso che le ONG, coi loro volontari e i loro mezzi, 
siano fiancheggiatori dei trafficanti di esseri umani o 

quantomeno favoreggiatori anche involontari delle 
sofferenze e delle morti dei migranti; è vero il 
contrario: lo sappiamo benissimo che la loro opera è 

incredibilmente meritoria, è perciò che le osteggiamo 
e le calunniamo. E’ falso che sarebbe difficile o 

impossibile creare corridoi umanitari per andare a 
prenderli là dove nasce il loro viaggio disperato e così 
salvarli tutti; è vero che non vogliamo farlo: finirebbe 
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il gioco! E’ falso che ai migranti che facciamo entrare 
mettiamo quei soldi in tasca che lasciamo credere 

alla gente, falso che li alloggiamo comodamente come 
facciamo sì che venga messo in testa al pubblico, 

falso che costino alle pubbliche casse come invece 
lasciamo che qualcuno dichiari che costerebbero. E’ 
falso che gli immigrati tolgano il lavoro alla nostra 

gente, ovviamente. Falsissimo che portino malattie, 
ma che scherziamo!? E ovviamente è falso che essi 
delinquano in quantità e qualità tale come pure viene 

spacciato dai media, che ovviamente vi raccontano 
quello che noi gli diciamo di raccontarvi. 

[brusio] 
 
E’ vero, piuttosto, che di tanto in tanto succede 

qualche fatto di cronaca nera commesso da uno 
straniero, ma se vediamo che per troppo tempo non 

ne capitano naturalmente allora stranamente la 
nostra capacità di prevenire il crimine si abbassa, 
proprio in certe realtà territoriali, ed ecco che ci 

scappa il reato del migrante. 
[brusio forte] 
 

Scusate, per favore... 
 

Perché facciamo questo? Perché tutte queste 
menzogne sui migranti? Perché, da anni, ogni giorno, 
da tutti i canali di comunicazione e di informazione 

di massa? 
Perché funziona! 
Perché per governare le masse senza che tu possa, o 

sappia, o voglia, rendergli la vita migliore, per 
governarle con un consenso sufficiente nonostante il 

loro scontento, non c’è che un modo: dargli qualcuno 
da temere e da odiare, così che non odino te che li 
governi male e ti rispettino almeno perché li difendi 

da chi essi tanto temono. 
Funziona da sempre. 

Con i cristiani al tempo dell’Impero Romano: erano 
loro il nemico del popolo. Con gli eretici e le streghe 
al tempo dei Papi-Imperatori: ecco nemici pronti 

all’uso. Coi protestanti nell’Europa della 
Controriforma. Con gli Africani e i loro discendenti 
negli Stati Uniti d’America. Con gli ebrei nella Russia 

degli Zar. Con gli Armeni nella Turchia di inizio ‘900. 
Con gli ebrei, ma in modo scientifico, in Germania e 

in tutta l’Europa occupata dai nazifascisti. Con gli 
indù in Pakistan e coi musulmani in India. Coi 
VietCong, coi Curdi, coi Ceceni, con gli Uiguri, coi 
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Rohingya, coi Saharawi... Coi ‘terroristi’ dall’11 
Settembre in poi. Con gli zingari, così ci capiamo, un 

po’ sempre e dappertutto. Coi froci, così ci capiamo 
ancora meglio, un po’ sempre e dappertutto. Coi 

diversi, coi matti, con gli intellettuali, coi forestieri, 
un po’ sempre e dappertutto. Con le donne, certo, 
spesso e volentieri: nemiche dell’Umanità, intesa 

come Uominità, per cui serve il patriarcato a tenerle 
a bada, o minimo il paternalismo e il sessismo da 
caserma che si è riusciti a far introiettare pure a loro. 

Ma questa è storia. 
Un nemico ci serve per governarvi, capite? 

Anzi, meglio: ci serve affinché voi ci lasciate fare 
quella cosa che noi e voi si chiama ‘governare’ ma che 
invece noi sappiamo essere ‘predazione’. 

[brusio] 
 

Specie adesso, cioè da un po’, che in questo Paese la 
grande criminalità organizzata è passata dall’essere 
talvolta strumento del potere politico o tal’altra 

ricattatrice del medesimo, ad essere potere politico in 
prima persona. Figurarsi se possiamo governare a 
vantaggio della gente! 

[brusio forte] 
 

Figurarsi se una classe dirigente come la nostra 
attuale può permettersi di fare a meno di capri 
espiatori! Saremmo pazzi, politicamente suicidi. 

[brusio e commenti] 
 
Così, in questa fase storica di crisi ci siamo guardati 

intorno, e abbiamo afferrato la fortuna che il caso ci 
offriva su un piatto d’argento: da una parte i 

disperati del mondo che provano a salvarsi la pelle 
spostandosi da dove la loro vita non vale un 
centesimo fino a lidi migliori, come il nostro Paese o 

simili, dall’altra la gente di qui già rincoglionita 
abbastanza da ingoiarsi qualunque bugia purché 

allestita ad arte e ripetuta scientificamente. 
[brusio forte] 
Per favore, fatemi finire... Avrete il vostro scoop. 

 
Noi facciamo questo, sto dicendo: aumentiamo la 
dose di inferno in Terra per migliaia di povericristi, 

ve li facciamo intravedere, e però mai conoscere 
davvero, e facendoveli temere e odiare a forza di 

falsità possiamo mantenere il potere, che è ripeto il 
potere essenzialmente di derubarvi. 
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[brusio] 
 

Lo facciamo a mente fredda. Senza rimorsi, nessun 
rimpianto. Altrimenti ci caccereste a bastonate. 

E lo sanno tutti che questa è la verità, tutti quelli che 
tanto o poco bazzicano il potere, e tanto o poco ci 
guadagnano. Anche moltissimi di quelli che stanno 

in questa sala adesso, alla conferenza stampa cui 
assistete o di cui leggerete. 
[proteste] 

 
Zitti, fatemi finire... Non fate le verginelle, e non ve 

ne pentirete! 
 
Lo sanno in migliaia pur solo in questo Paese, che 

così stanno le cose; ma sono sempre pochi rispetto ai 
milioni, centinaia di milioni considerando anche il 

resto del mondo, che nemmeno se lo immaginano, e 
che si rimpinzano delle menzogne nostre e degli altri 
sistemi di potere. Le masse sterminate, quelle solo 

contano! Non importa quanta gente faccia parte del 
cerchio magico che sa la verità, e campa grazie alla 
menzogna, tanto rispetto a popoli interi cui essa 

viene nascosta, e che perciò accettano qualunque 
sopruso da parte dei rispettivi governi, tutta la gente 

che conosce l’enorme raggiro è poca cosa: e quindi la 
catena di comando è sempre al sicuro. Non temiamo 
spifferate di nessuno. 

E anche dopo questa mia confessione, che 
virtualmente raggiungerà la massa appunto, vedrete 
che non cambierà nulla. Ci sono cento modi, per 

quelli che fanno il mio stesso mestiere, cioè il 
mestiere di esercitare il potere che svolgevo fino a 

cinque minuti fa, cento modi di smentirla, di farmi 
passare per esaurito, per farla seguire da una anti-
dichiarazione, sempre con la mia faccia, di dire che 

era tutto uno scherzo, che era un lancio 
pubblicitario, un film... 

[risatine] 
 
Anche se qui ho una piccola contromisura... 

 
Allora perché? Perché vi ho convocati qui, perché sto 
svelando tutto a tutti, ora, così, proprio oggi 27 

gennaio il Giorno della Memoria? 
C’entra la memoria infatti. La mia. 

Io non riesco più a dimenticare. 
Non riesco più a dimenticare di aver visto certe 
immagini, immagini che voi, pubblico, non avete 
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visto, che vi abbiamo nascosto volutamente, che 
sono molto peggiori di quelle che tramite i 

professionisti dell’informazione come quelli seduti o 
in piedi qui davanti a me adesso, abbiamo deciso 

potessero arrivare ai vostri occhi. Sono peggiori, così 
come è tutto peggiore di quanto crediate: peggiori 
noi, peggiore ciò che facciamo, peggiore il vostro 

destino di popolo in mano a questa nostra banda 
scellerata. Non ve le mostriamo così come non vi 
diciamo tutto, anzi quasi nulla: ci sarebbe 

un’insurrezione per motivi etici, altrimenti, che è la 
più ingestibile! 

...Ma il fatto è che io non ci riesco più, prima sì: a 
vederle, e a dimenticarle, e a dimenticare di aver 
firmato una certa decisione iniqua, di aver commesso 

una certa nefandezza travestita da amministrazione; 
e dunque riuscivo a vivere normalmente come i miei 

pari. Poi non so come, da un certo momento in poi, 
di vederle ho cercato di fare sempre più a meno, e 
comunque riuscivo a scordarmele per la maggior 

parte, ma poi... da un po’ di tempo... io le vedo e le 
rivedo nella mia mente senza soluzione di continuità. 
[brusio] 

 
E non solo quelle fotografie di torturati e morti, ma 

vedo e rivedo la concatenazione di tutte le mie azioni 
di potere, dagli inizi, e quella delle azioni dei miei 
efferati colleghi, quelle che so direttamente, che so 

per interposta persona, quelle che immagino e 
deduco, tutto quello che i media, per convenienza del 
sistema, bollano come dietrologia o deridono come 

complottismo... Contenere tutto questo, ritenerlo 
continuamente è insopportabile. 

[brusio forte, commenti] 
Scusate, fatemi finire, poche parole ancora... devo 
sbrigarmi: quelli che erano i miei colleghi nel gioco 

del potere, saputo già senz’altro cosa sto dicendo, 
non ci metteranno ancora molto a venire qui e 

interrompermi in un modo o nell’altro, scusate. 
 
Ma, dicevo, io, che nella mia vita adulta non mi ero 

mai posto la minima questione di coscienza, che 
avevo scalato le posizioni di comando per puro ed 
esclusivo vantaggio personale mio e dei pochissimi 

esseri umani a me cari, che francamente me la ridevo 
sia del dolore del mondo che di quello individuale, sia 

delle esternazioni moralistiche di qualche 
personaggio in vista contro la condotta empia della 
classe dirigente di cui ho fatto parte, ebbene io sono 
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stato colpito da questo orribile caso: come se dentro 
di me avessi alzato il sipario sull’orrore, generato da 

me stesso e dalla mia classe, e non potessi più 
riabbassarlo, né distogliere lo sguardo. 

E ci ho provato in tutti i modi: terapie, medicina, 
droghe, preghiere, sesso estremo, meditazione, sport 
da rimetterci il collo, microchip di realtà virtuale... 

ma sono mesi, guardate! Senza nessunissimo 
risultato: l’orrore, e la coscienza dell’orrore, 
albergano nel mio corpo come una malattia 

incurabile. Il tutto, senza dar nulla a vedere fuori, 
neanche coi colleghi più intimi, perché sapete: se uno 

di noi mostra di vacillare, di compromettere il lavoro 
di squadra, quelli non ci mettono niente a terminare 
te e famiglia ...Quanto li invidio, me la ricordo quella 

spietatezza! 
Ho provato a guarire, insomma, ho sperato, ho 

lottato contro questa cosa che un romanziere forse 
chiamerebbe ‘la riscossa del bene’, ma che a me fa 
solo male immenso, però niente: non posso più 

staccare un istante dalla sensazione nitidissima del 
dolore fisico e mentale che a causa mia e nostra 
migliaia e migliaia e migliaia di persone hanno 

provato, stanno provando e proveranno. 
Non ce la faccio più. 

Sono come una rana morta, il cui corpo continua a 
scuotersi al passaggio della corrente elettrica. 
Quindi dopo accurata e segreta preparazione, pochi 

giorni fa ho spedito i miei cari in un punto del mondo 
lontanissimo da qui. Vivranno in totale agiatezza 
grazie agli averi da me conseguiti col potere. Non gli 

mancherò, certo non sono poi così amabile. Avranno 
falsa identità per questa e per le prossime due 

generazioni, e va bene così. 
[brusio forte] 
 

E oggi vi ho chiamati qui per questo, per quest’ultima 
scarica. 

 
[commenti ad alta voce, grida. estrae dalla giacca 
una pistola. si - bang - si spara un colpo in bocca, 

che dal palato sfonda cervello e cranio e finisce sul 
muro alle sue spalle. silenzio. silenzio. accenno di 
brusio. trambusto da fuori della sala. entrano 

trafelati alcuni volti noti coi loro guardaspalle] 
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UN OCEANO DE GUAI 
 

soggetto cinematografico 
depositato in WGA n° 2003246 il 15.5.2019 

(protetto fino al 15.5.2024) 

 
 
 

 

“Vuoi nascondere ciò che è profondo? Esponilo in 
superficie.” 

Hugo von Hofmannstahl 
 

“Iddio a Roma nun è trino, ma quatrino!” 

detto popolare 
 

“Ha chiamato Elton John, devi restituirgli la camicia.” 
da Ocean’s Eleven 

 

 
 
 

in estrema sintesi: 
 

 
Due ladri, romani e cialtroni, vogliono fare il colpo 
della vita fregando al Vaticano 500 milioni.  

Ma sarà il Vaticano a fregarli, sfruttandoli a loro 
insaputa per un regolamento di conti interno; 

letteralmente.  
 
 

 
Trama in 11 punti 
(i nomi dei personaggi sono assolutamente 

provvisori,  
li ho solo scelti per aiutarmi a mettere dei volti 

alla mia fantasia) 
 
 

1. Il cardinal Tognazzi, romano, relativamente 
giovane, apparentemente irreprensibile, ha il 

controllo dei fondi immensi dell’Opera Romana 
Pellegrinaggi. Però ha un’amante, donna 
Violante, senza inibizioni. Il suo assistente al 

soglio don Gassman lo ricatta per questo, ma 
di fatto è lui stesso a fornirgli lo svago, e attinge 
così alle risorse del fondo gestito dal cardinale, 

ma a piccole dosi, senza esagerare rispetto alla 
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liquidità complessiva che è di circa 500 milioni 
di euro. Il cardinale Tognazzi ovviamente fa 

anche ben altro con tutti quei soldi, il suo 
peccato carnale è fin poca cosa. 

Marco, laicissimo sgherro di Tognazzi e di 
Gassman per lavori ancora più sporchi, si 
vanta scioccamente nel sottobosco malavitoso 

romano sia delle disponibilità del cardinale sia 
di certi giochini nelle sacre stanze (Violante, 
don Gassman se la scopa come donna, mentre 

dal cardinal Tognazzi si fa prendere come un 
adolescente perché a lui piace solo così). 

 
2. …Sottobosco romano dove intanto Kim e 

Raoul, due ladri elegantoni, cercano il colpo 

decisivo. Sono ossessionati da Ocean’s Eleven, 
ma Roma non è Las Vegas! 

Libero detto Picchio, un loro tirapiedi, tramite 
le vanterie di Marco nell’ambiente, scopre gli 
altarini del cardinale e del suo assistente, e ne 

riferisce a Kim e Raoul. Così a loro viene in 
mente il colpaccio: a Roma non ci sono casino 

ma in compenso c’è quel gran casino che sono 
le finanze vaticane! 

 

3. L’idea è trasferire in una sola volta tutti i fondi 
dell’Opera Pellegrinaggi su un conto off-shore. 
Quindi un furto informatico, che non lasci 

traccia alcuna, il colpo perfetto; tanto perfetto 
che poi renda spendibile, ai due ladri e ai loro 

complici, la refurtiva a vita senza nemmeno 
dover espatriare: questo perché Kim e Raoul 
sono di Roma per la pelle, non hanno una gran 

reputazione nella mala, e quindi è in città che 
vogliono far schiattare tutti d’invidia col loro 
successo. 

 
4. Classicamente, servirà una squadra di esperti 

in ciascuno dei diversi aspetti della faccenda. 
Abbiamo già: Raoul e Kim, i capi, più Libero 
detto Picchio, più il saggio Pierfrancesco detto 

anche lui Picchio e sua figlia Ilenia che è un 
vero cervello elettronico e sarà materialmente 

l’hacker del furto. Si aggiungeranno, con una 
selezione da tutto il database del crimine 
romano, però scadente: Stefano, l’esperto in 

riciclaggio, e Elio, Edoardo, Valerio e Claudio, 
cui spetterà il “finto colpo” in chiesa. 
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Perché infatti i due capi hanno concepito il 
seguente piano: per spostare l’attenzione, 

inevitabile, del Vaticano e soprattutto della 
Legge, dal trasferimento di 500 milioni dal 

conto dell’ORP, bisognerà preparare (e far 
trapelare) un colpo più tradizionale ed 
eclatante: il furto dei Caravaggio a s. Luigi dei 

Francesi per un committente straniero, un 
Maharaja niente meno, che si accerterà della 
provenienza delle tele in base alla perizia di un 

grande critico d’arte. Il colpo del millennio! 
 

5. Tutto finto, ovviamente: il critico d’arte sarà 
Pierfrancesco detto Picchio, e da committente 
indiano farà un tale Luca, un ex-attore 

trasformista che la banda tira dentro anche 
perché lui dice di conoscere tante cose sui 

soldi vaticani in quanto… ha fatto la comparsa 
in The Young Pope di Sorrentino!  
Chi è che presenta Luca alla banda? 

Alessandro, fratello minore di Giulia moglie di 
Raoul, bello ma muto, muto da trauma per le 

botte che gli dava il padre da ragazzino a ogni 
sgarro; e Giulia è cattolicissima perché spera 
in un miracolo per suo fratello (infatti se 

sapesse che ciò che si prepara è un furto alla 
Santa Sede darebbe di matto), ma finché 
Alessandro resta muto sarà utile alla banda 

come validissimo… origliatore! Eppoi ha 
presentato Luca, che con le sue credenziali da 

conoscitore della Curia ha dissolto gli ultimi 
dubbi della banda rispetto al piano di Kim e di 
Raoul! 

 
6. Intanto, oltre alla squadra vera e propria e 

congiunti vari, conosciamo ancora un’altra 

donna: Paola, una psicoanalista semi-
autodidatta, che ha “in terapia” da anni Kim, 

che è single, perché vorrebbe salvarlo dalle sue 
pulsioni gangsteriste le quali tra l’altro hanno 
un bassissimo tasso di riuscita. Pulsioni che si 

manifestano anche come un tic verbale, una 
specie di tormentone: Kim ripeterà spesso, 

corrucciato, ““Però così rega’ semo dodici! Nun 
va bene, Nun va bene...” In effetti: i due capi, 
la spia dei bassifondi, il saggio e la figlia, il 

riciclatore, i quattro del finto furto d’arte, l’ex-
attore e il muto, il totale fa un membro in più 
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rispetto al film che appassiona i due 
elegantoni, Ocean’s Eleven… 

 
7. Come dicevamo, la costruzione di una squadra 

per il “colpo del millennio” non passa 
inosservata nella zona grigia tra malavita e 
informatori. In particolare, dalla parte della 

Legge conosciamo quattro figure: il 
commissario Calabresi, un trombone 

incapace; il vice Aprea, invece bravissimo però 
schiacciato dal primo; l’agente Sermonti, il 
quale col suo passato da ladruncolo in città, 

ma da tempo sparito dal giro (gli ex-compari lo 
credono emigrato, invece lui è stato cooptato a 
forza nella Polizia come spia e tenuto lontano 

da Roma per un po’), sa muoversi nel 
sottobosco: sarà lui a scoprire le manovre della 

banda, specie le tracce disseminate apposta; 
infine, a coordinare il pool investigativo, la 
dottoressa Buy: magistrato atea e mangiapreti, 

ciononostante tifosissima di Papa Bergoglio 
per la sua sensibilità sociale. 

 
8. …Nel frattempo il Papa e l’Elemosiniere 

cardinal Marinelli tentano di riempire i fondi 

della beneficenza grazie a una campagna 
pubblicitaria, la prima nella Storia con un 
pontefice come testimonial! Papa Francesco 

dovrebbe mostrarsi quale paziente del suo 
dentista, nello studio attrezzato veramente 

nelle stanze vaticane, con materiali e 
strumentazione della multinazionale fornitrice 
e generosa sponsor, e decantare le qualità 

tecniche di tutto l’apparato… Ma la 
realizzazione dello spot proprio non riesce, un 
po’ per i dubbi etici di Bergoglio stesso, un po’ 

per l’inettitudine maldestra del regista Bruno 
incaricato. Tentativo abortito, niente soldi per 

le opere di bene. 
 

9. Arriva il tempo del furto a s. Luigi, preceduto 

classicamente dagli appostamenti della “banda 
nella banda” (i quattro suddetti), dal 

reperimento delle attrezzature, dalle prove 
varie di tutto il timing dell’azione… Ci sarà un 
appuntamento, losco e goffo, tra il critico e il 

compratore per il prezzo. Il tutto, facendo in 
modo che tramite l’agente Sermonti il 
commissario Calabresi sia pronto all’arresto in 



 

191 

 

flagranza quando sarà il momento. Che una 
certa notte arriva, e sarà la stessa notte in cui 

invece Ilenia l’hacker riuscirà a risucchiare i 
500 milioni dell’Opera Pellegrinaggi, cioè del 

cardinal Tognazzi. 
 

10. …Ma quando la Polizia, schierata 

davanti alla chiesa, sta per arrestare Elio, 
Edoardo, Valerio e Claudio che effettivamente 
ne escono con fare molto sospetto, travestiti da 

anonima sequestri sarda, Calabresi si accorge 
invece che il fatto… non sussiste proprio! Nulla 
è stato rubato, i Caravaggio stanno ancora 

tutti lì: non c’è stata neppure effrazione, il 
portone della chiesa era stato stranamente 

lasciato aperto (cosa che aveva stupito, ma 
positivamente, i quattro ladruncoli); al più si 
tratta di una bravata, come entrare e uscire di 

notte da s. Luigi dei Francesi con un tubo 
porta-poster sotto il braccio, in cui invece delle 
tele ci stanno stampe caravaggesche 

dell’Image, negozio storico là accanto, con 
tanto di scontrino! 

Calabresi e Sermonti ci restano di un male! Il 
vice Aprea e la dottoressa Buy neanche sono 
venuti sul posto, e anche questo è strano, così 

come che il Vicariato non sporgerà nessuna 
denuncia neppure per la ragazzata peraltro a 

rischio danni… 
 

11. Comunque, mentre il resto della banda 

sta dietro le spalle di Ilenia che fa i suoi 
miracoli con la telematica per il vero furto in 
virtuale, con un piccolo flashback scopriamo 

che Stefano, l’esperto in riciclaggio, è riuscito 
a creare le condizioni per godersi poi 
beatamente tutti quanti il malloppo a Roma, 

come fosse un lecito arricchimento: all’inizio 
aveva provato con la ristorazione e simili, ma 

trovando tutto il mercato già saturato dalle 
mafie, è entrato nell’affare per… costruire il 
nuovo stadio della Roma: è lui il più cialtrone! 

 
 
 

Qualche scena e/o sequenza (e alcune 
avvertenze) 

 
prima dei titoli di testa 
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a. Vaticano, interno. Bergoglio sconsolato nota 
che le casse dell’Elemosiniere cardinal 

Marinelli sono quasi vuote. Lui stesso, 
nell’ombra, gli dice “Santità avete fatto il 

possibile”, “Macché, ci speravo!” risponde il 
Papa, “Ora so che il potere qui non ce l’ha 
nemmeno il Papa, ma chi ha in mano i soldi 

veri, come il nostro buon cardinal Tognazzi”. 
(Di Bergoglio vedremo sempre solo la 
silhouette, e ne sentiremo la voce dall’accento 

inconfondibile: nessuno nomina mai né il suo 
cognome né il nome Francesco del pontefice 

attuale.  
E il cardinal Marinelli, in quanto tale, non si 
vedrà in faccia fino al disvelamento finale 

dell’intreccio; e senza travestimenti lui è patito 
e nervoso, come chi… si mettesse nudo davanti 

al dolore oceanico armato solo di un secchiello. 
Anzi, questo b. potrebbe essere un suo incubo. 
Meglio ancora: un incubo di… Luca!) 

 
sui titoli di testa 

c. Finale da Ocean’s Eleven: Pitt aspetta fuori 

prigione Clooney, che lo guarda e gli dice la 
battuta virgolettata sopra. Allargare 

inquadratura e girare mdp: Kim e Raoul, vestiti 
come Pitt e Clooney, guardano per l’ennesima 
volta quel film su maxischermo casalingo. 

 
la selezione dei malavitosi per la squadra 

d. Una cosa come le audizioni teatrali, o gli 
Argonauti di Giasone o l’equipaggio di 
Armageddon: frame brevissimi, montaggio 

rapido e rimescolato, comico. 
 

 
 

Il film come finisce? 

 
12. Il trasferimento della ricchezza del 

cardinal Tognazzi (il ‘male’ della chiesa) 
avviene sì, proprio grazie a Ilenia, però… solo 
di 250 milioni su 500, e soprattutto: anziché 

sul conto preparato da Stefano per la banda, i 
soldi rubati vanno sul conto del cardinal 
Marinelli (il ‘bene’), ovviamente col beneplacito 

del Santo Padre! Quando la banda se ne 
accorge è troppo tardi: Ilenia ha cliccato la 

transazione definitiva!  
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Ma perché??? Per le tre donne: Ilenia, appunto, 
e Giulia e il magistrato Buy. Giulia e Buy, la 

prima per fede nella buona chiesa, la seconda 
per fiducia nella politica bergogliana, sono in 

combutta con l’Elemosiniere Marinelli che 
ovviamente è… Luca, il trasformista! Se ci 
facciamo caso è stato lui a orientare i piani 

della squinternata banda, che ha istruito tutti 
man mano, e ora sappiamo anche il parroco di 
s. Luigi, e il Vicariato: il tutto per spostare, 

sfruttando i ladri informatici, magari non tutti 
ma almeno la metà dei soldi dall’ORP alla 

beneficenza pura: un fifty-fifty che riporta 
giustizia in Vaticano! 
Il vero reato della banda, il dimezzamento del 

conto di Tognazzi, non è territoriale italiano, e 
in Vaticano nessuno lo perseguirà; e quanto al 

resto che ha combinato la banda, associazione 
a delinquere, tentato furto e procurati allarmi 
vari, la Buy otterrà lauti sconti di pena per gli 

inconsapevoli burattini: e un po’ di bagno 
penale, comunque, a quei ragazzi può solo 
servire di lezione!  

Giulia la pia, accetta che Raoul finisca dentro 
perché pure quella è una forma di espiazione, 

sempre per il miracolo atteso per Alessandro il 
bel fratellino muto; e Ilenia sta al gioco, 
nonostante il padre pure lui venga poi 

arrestato, perché le ragioni del cuore… 
 
 

sui titoli di coda: i finalini (a mezzo schermo?) 
 

e. Il vice Aprea arresta (quasi) tutti i protagonisti: 
ovviamente lui le indagini fatte bene le aveva 
svolte, supervisionato dal magistrato Buy. 

f. Tra gli arrestati anche don Gassman, Violante 
e Marco, per estorsione. 

g. Il cardinal Tognazzi no; però viene spostato 
d’imperio all’Opera Missioni, cioè sul campo. 
Ma non gli va troppo male, perché dove va è 

pieno di… bei ragazzetti esotici. 
h. Kim, in galera con gli altri, è comunque molto 

allietato dall’essersi reso conto che poi la 

banda contava proprio undici membri, come 
nel film culto suo e di Raoul: uno, Luca, in 

realtà era il cardinale Marinelli Elemosiniere 
del Papa! Questo forse lo libererà mentalmente 
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e potrà godersi il transfert classico con Paola, 
la “psicologa” da sempre innamorata di lui. 

i. Raoul e Pierfrancesco detto Picchio, in cella 
giocano a subbuteo sullo “stadio della Roma” 

costruito da Stefano con Libero detto Picchio. 
j. Elio, Edoardo, Claudio e Valerio fanno la corale 

del carcere sullo stile dei Tenores di Bitti. 

k. In Vaticano Marinelli guarda il terminale 
contabile e una voce fuori campo dice con 
accento argentino “Allora cardinale, quanto 

abbiamo spostato sulle opere di bene?”, lui 
risponde “240 milioni netti, Santo Padre!”, e il 

Papa: “Strano, l’ultima volta che avevo 
sbirciato sul conto di Tognazzi, anche facendo 
fifty-fifty, mi pareva ce ne toccassero dieci in 

più”. Marinelli risponde: “Santità forse ricorda 
male. Su questo il dogma dell’infallibilità mica 

vale, no?” e si segna di corsa, alzando gli occhi 
al cielo. 

l. Ilenia e Alessandro invece sono liberi! La prima 

cosa che fanno è aprire una busta firmata 
Marinelli ovvero “Luca”: c’è scritto… 
“Centomila euro sono per voi, da parte mia, 

così come l’estraneità da ogni indagine. 
Godetevi la libertà! Poi ci sono altri dieci 

milioni, frutto del “prestito” del cardinal 
Tognazzi, cosa di cui vi ringrazio! Ma vanno 
destinati a chi di dovere, e dovrete farlo voi, 

perché neppure il nostro grande argentino 
potrebbe autorizzarlo: Emergency, 
Greenpeace, OpenArms…, e a Curdi, a 

Zapatisti, a Rohingya… è tutto scritto in 
dettaglio, andate e distribuite! Però prima di 

partire dalla nostra bella Roma, c’è un 
passaggio che vi tocca allo sportello postale, 
per pagare queste bollette”… 

m. In tante case occupate di Roma, tornano la 
luce e l’acqua calda: scene di giubilo multi- e 

inter-etnico in montaggio serrato! 
 
 

conclusi i titoli di coda, l’immagine si riallarga a 
tutto schermo… 

 
n. Alessandro e Ilenia in barca, da qualche parte 

nell’oceano, al tramonto. Lui guarda lei, 

bellissima, e l’orizzonte, e la superficie del 
mare, e pensa (fumetto) “So’ sempre muto, er 
miracolo nun s’è visto. Però anche ‘sti cazzi!”. 



 

195 

 

Ilenia guarda verso il fumetto, e pensa 
(testuale, altro fumetto): “Per i non-romani: 

‘‘Sti cazzi’, equivalente di ‘non m’importa un 
bel niente!’; da non confondersi con ‘me 

cojoni’, equivalente di ‘perbacco, sono davvero 
ammirato!’” 
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IL VACCINO 
 

monologo Youtube 
 

 
 
Non c’è solo Schindler’s List, e non c’è solo Se questo 
è un uomo; non c’è solo il Jüdisches Museum di 
Berlino, e non c’è solo la casa di Anna Frank ad 

Amsterdam; e non ci sono solo tutti gli altri luoghi 
della memoria ricavati da quegli stessi gironi 
infernali; e tutti gli altri monumenti a quel dolore 

inaudito innalzati in tutto il Mondo; e tutti gli altri 
libri, testimoniali o romanzi, scritti su quel male 

assoluto; e tutte le altre opere di cinema, teatro, 
musica, arte, poesia, documentali o fantastiche, 
concepite perché i secoli a partire dal Ventesimo 

dell’Era Volgare non possano mai dire “noi non 
sapevamo”.  
Non ci sono solo i numeri dell’orrore, incalcolabili 

eppure calcolati, certificati, innegabili. Non ci sono 
solo le indagini inequivocabili, le sentenze 

inappellabili. Non ci sono solo le storie tramandate a 
voce, dalla bocca di chi vide all’orecchio di chi vuole 
ascoltare, e dalla bocca di questi ad altro orecchio, e 

ancora e ancora e ancora, indimenticabilmente.  
Non c’è solo tutto questo, che già pesa come un 

mondo sulle spalle di ogni persona di buona volontà, 
retto pensiero e azioni conseguenti. No.  
Oltre le pagine, le pellicole, le pietre, le parole – c’è 

che erano della mia stessa carne! 
Ricordate il monologo… Shakespeare, Il mercante di 
Venezia, atto terzo, scena prima:  
“…E qual è il motivo? Sono un ebreo.  
Ma un ebreo non ha occhi? Un ebreo non ha mani, 

organi, misure, sensi, affetti, passioni, non mangia lo 
stesso cibo, non viene ferito con le stesse armi, non 

è soggetto agli stessi disastri, non guarisce allo 
stesso modo, non sente caldo o freddo nelle stesse 
estati e inverni allo stesso modo di un cristiano?  

Se ci ferite noi non sanguiniamo?  
Se ci solleticate noi non ridiamo?  
Se ci avvelenate noi non moriamo?”  

 
E’ questo, capite? Che fossero ebrei o zingari o 

disabili nel corpo o nella mente o omosessuali o 
dissidenti religiosi o oppositori politici o prigionieri di 
guerra…  
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E’ questo: stessa aria nei loro e nei miei polmoni, le 
mie stesse labbra quando loro le mossero per l’ultimo 

sorriso, stesso sale nelle lacrime, il mio e il loro, 
stessi sogni bambini, stessi ricordi di vecchi, se 

arrivarono ad esserlo, stessi abbracci, stessi baci, 
stessa identica capacità di amare, di sperare per 
amore, per amore soffrire, stesse paure d’ordinario, 

ma per loro una paura smisurata che io non so, la 
stessa incapacità di comprendere l’incomprensibile, 
che loro li inghiottì dopo averli masticati, le corde 

vocali, le stesse, ma che loro si lacerarono in un urlo 
che non si estingue mai…  

Sì, li hanno fatti urlare, a milioni, fino a che la gola 
gli è scoppiata e gli occhi gli sono esplosi, 
mostrandogli i loro figli contorcersi tra le fiamme 

prima di bruciarli essi stessi. Che io, solo per l’eco 
trascritta, infinitesima, che me ne arriva, già muoio 

un pezzo. Tanta è la potenza di quel buco nero, 
indicibile.  
 

E un’altra cosa, c’è – che mi prostra l’anima. 
Millecinquecento anni di cristianesimo tedesco, mille 
anni di architettura tedesca, di mercantilismo e 

municipalismo tedesco, cinquecento anni di 
protestantesimo, di sistema bancario, di professioni 

liberali, cinquecento anni di pittura tedesca, trecento 
anni di musica, trecento di filosofia, duecento anni 
di letteratura tedesca, di organizzazione statale, 

militare, cento anni di scienza, di industria, di 
politica, di sindacato, di crescita economica, di 
emancipazione sociale – tutto questo tempo, solido, 

fattuale, di rassicurante distanza tra la grande 
cultura tedesca e la barbarie delle nebbie pre-civili, 

ebbene non ha minimamente impedito che 
Auschwitz, che Treblinka, che Bełżec, che Sobibór, 
che Chełmno, che Majdanek, fossero! Non ha 

impedito che siano stati – pur essi solamente, quei 
sei campi principali, in un solo triennio – fauci alacri 

dello sterminio di tre milioni di esseri umani. Più 
altrettanti sterminati in Germania, in Austria, in 
Polonia, in Ungheria, Romania, Croazia, in Italia, 

nella Francia occupata, nella Grecia occupata, in 
Boemia, Ucraina, nei Paesi Baltici, ovunque sia 
arrivata la peste nazista e si sia insediata, 

perdurante la guerra più distruttiva di sempre da 
essa peste voluta e innescata.  

Tutti quei milioni ingoiati dalla morte, 
intenzionalmente inflitta e ingiustificatamente (pur 
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in tempo di guerra) attraverso le pratiche più atroci. 
Perpetrate da altri esseri umani, volontariamente.  

E’ così. I volenterosi carnefici di Hitler (Daniel 
Goldhagen, 1996) non è solo il titolo agghiacciante e 

polemico di un testo che ha fatto discutere. Voglio 
dire – non erano alieni quelli che a milioni 
approvavano, quelli che a decine di migliaia 

eseguivano, quelli che a centinaia prendevano le 
decisioni mostruose causa dell’Olocausto e ne 

ordinavano l’esecuzione sapendo di poter contare 
sull’obbedienza convinta dei carnefici e sulla libera 
approvazione della maggioranza: erano tutti esseri 

umani, nati e cresciuti al centro del Mondo evoluto! 
Himmler, Goebbels, Goering, Heydrich, Mengele, 
Eichmann… tutti. Perfino Hitler fu un essere umano 

– un Homo sapiens, così come lo sono io ed è 
ciascuno di voi. 

E’ questo, di insopportabile, che hanno svelato agli 
occhi dell’Umanità, di sé stessa, il nazismo, la Shoah 
e l’entusiasmo delle masse per crimini abietti 

commessi nel nome del razzismo, del nazionalismo, 
del bellicismo, dell’imperialismo, del conformismo, 

della grettezza, dell’egoismo – in pieno XX Secolo, 
acme della modernità, e al centro dell’Europa, 
continente emancipato per definizione! Ossia: che la 

Civiltà è ancora soltanto una patina superficiale 
stesa sul macigno della ferocia, il quale è sempre 
pronto a muoversi e a rotolare schiacciando ogni 

progresso umano, specialmente morale, a fatica 
conquistato dai migliori fra noi e reso pane condiviso 

grazie a una splendida, costante, critica, fragile 
impresa collettiva. 
Dunque, mentre il mio corpo soffre solo 

immaginando quei dolori strazianti, quelle morti 
inconcepibili, la mia mente geme in prima persona 
per questo dolorosissimo monito di pericolo mortale. 

 
Ecco cosa voglio dire oggi, nel 76mo anniversario 

dell’entrata ad Auschwitz dell’Armata Rossa. E 
ricordarlo sempre. Mai come balsamo, semmai come 
vaccino. 

 
 

 
https://www.youtube.com/watch?v=u6jJizRawuM 

 
 

 
 

https://www.youtube.com/watch?v=u6jJizRawuM
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ALLONTANA DA ME 
 

sceneggiatura per un corto (15’) 
registrato su WGA n°2167672, 16.V.22 
 

 
 

0. Titoli di testa, animazione [15”] 
 
Molto semplici. Nero, poi “ALLONTANA DA ME” in 

caratteri bianchi ordinari da appunti in word, non 
grandi, che vengono scritti progressivamente, in alto 

a sinistra. In basso a destra, stesso modo, “un corto 
di [regista, che sfuma in sceneggiatore, che sfuma in 
autore soggetto]”, più piccolo. Rumore di dita su 

tastiera, in sincrono. 
Fade-out a nero. 

 
 

1. Fade-in: esterno giorno, sequenze reali di 

repertorio [30”] 
 

Il profilo di un borgo antico su collina tufacea o 
simili. La collina comincia a sgretolarsi per un sisma, 
il borgo a crollare con ogni sorta di distruzioni, nella 

frana finiscono anche molte persone, si alza una 
nube densa di terra e polvere, macerie, una 

carneficina.  
Tutta la scena è senza alcun suono, tranne un 
respiro affannato fuoricampo. 

Fade-out a nero. 
 
 

2. Fade-in: interno, soggettiva di qualcuno 
(una donna, la protagonista) cha guarda un 

televisore acceso (la trasmissione è in esterno) [45”] 
 
Tribuna di uno stadio di calcio, piena di spettatori 

per una partita importante. Sentiamo il telecronista 
dare i soliti ragguagli preliminari, col sottofondo dei 

rumori tipici da stadio in festa. Improvvisamente, da 
fuori dell’inquadratura, si sente il rumore di 
sventagliate di mitra: il telecronista tace di botto, la 

telecamera si sposta di scatto sulla fonte del rumore: 
dalle scale d’accesso alla tribuna sono usciti, e 
stanno ancora uscendo, uomini con giubbotto 

militare e passamontagna, si sparpagliano e ognuno 
di loro percorre con calma il passaggio davanti a una 
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diversa fila di posti a sedere, e falcia metodicamente 
tutti quelli che ci stanno.  

Controcampo: il viso della donna (il “tipo” Anita 
Caprioli oggi), sconvolta, illuminato dallo schermo 

che ha davanti. 
Mdp su schermo, da dietro le spalle della donna di 
cui si vedono la nuca e una spalla: il massacro 

continua, riprese convulse del regista televisivo, il 
telecronista urla impazzito, la folla urla e prova a 
fuggire caoticamente, il rumore delle raffiche 

sovrasta tutto.  
Controcampo: la donna è stravolta, apre la bocca per 

urlare, ma non ne esce alcun suono. Di nuovo il 
respiro affannato fuoricampo che cresce di volume 
fino a coprire i rumori della televisione. 

Taglio netto. Nero e silenzio. 
 

 
3. Fade-in: interno, mattina, tra camera da 

letto, bagno, cucina, salotto con TV accesa sul solito 

canale all-news (nessun riferimento né al disastro 
naturale, sc.1, né all’attacco terroristico, sc.2, ma 
servizi/commenti da una guerra in corso). 

Seguiamo la donna mentre si prepara ad uscire per 
una normale giornata di lavoro. In casa 

(appartamentino borghese in città, moderatamente 
intellettuale, tra i poster 8 ½ ) non si vede nessun 
altro. Fuori campo una voce femminile, sottofondo gli 

usuali rumori e suoni del contesto. [3’] 
 

Il testo: 
Si era svegliata male. Perché aveva preso sonno tardi, 
e l’ultima mezz’ora buona prima di sprofondare 

[inquadrata una mezza bottiglia di rosso in cucina] 
l’aveva passata a leggere della guerra, a rimuginare 
su tutto il male che aveva già portato e su quello che 

avrebbe portato ancora in ogni senso; fissava 
qualche concetto, anche qualche frase bella e finita, 

da usare poi come intelaiatura dei pezzi da scrivere 
l’indomani o dopo, ma come sempre temeva che al 
risveglio dovesse ricominciare tutto daccapo, per 

aver dimenticato quel che sul cuscino le veniva facile 
alle labbra della mente, troppo facile. I sogni, anche 

loro, erano stati brutti. Si era svegliata male; e non 
avrebbe raccontato quei brutti sogni a nessuno. A 
chi, poi? Il suo Gelsomino era morto da un pezzo, e 

da allora non parlava per davvero con nessun essere 
senziente; sì: quel barboncino fulvo intenso 
[inquadrata una foto di lei col cane in grembo] era 
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stato l’ultimo conversatore profondo che si era scelta, 
o che l’aveva scelta. Poi c’erano alcune begonie 

[inquadrato il balconcino attraverso una finestra] nei 
vasi stagionalmente rinnovati, ma certo non erano 

chissà quali ciarliere. E poi il vecchio al primo piano, 
totalmente sordomuto, al quale a volte lei portava 
poche provviste quando veniva avvertita della 

necessità dal figlio [inquadrato il telefono, in cui 
arriva un messaggio “invece poi oggi ce la faccio, 
grazie sempre davvero. buona giornata cara”] cui 

aveva dato disponibilità all’occorrenza; aveva occhi 
profondi, il povero vecchio, ma ci si discorreva meno 

che con i fiori, e infinitamente meno che col buon 
cane. E insomma lei, nei confronti del resto del 
mondo, se la cavava a buongiorno e buonasera, come 

si usa dire. Parlava tra sé e sé, questo sì, da un pezzo; 
e da un po’ anche in terza persona.  

Si era svegliata male; e stava pure peggio dopo, 
lavata, vestita e calzata [dettagli]. Ce l’aveva con la 
guerra, ce l’aveva con chi la voleva, ce l’aveva con chi 

non la voleva così come se per incanto potesse finire, 
ce l’aveva con chi non se n’era accorto da mesi, anni, 
lustri, che le cose sarebbero andate a finire così male, 

ce l’aveva con sé per essersene accorta, invece, ce 
l’aveva con la Terra per averci presentato il conto 

prima col clima, poi col virus e adesso ancora e 
sempre con l’estinzione di massa, ce l’aveva con la 
Terra per averci fatto nascere in grado di capire tutto, 

e ce l’aveva con chissà chi per non averci fatto capire 
però come evitarlo, tutto questo. Gli animali e le 
piante erano innocenti, noi colpevoli, ma dio o chi per 

lui, colpevole più di tutti. “Capirei il crocifisso” 
[inquadrato lo schermo di un PC su questo appunto, 

che la donna richiude e fa per mettere nello zainetto] 
si era detta una volta sul solito cuscino “solo se il 
creatore volesse punirsi così, col suicidio, e non 

vederci più far tanto male. Ma la resurrezione allora 
sarebbe una sciocchezza!” Però questa se l’era 

appuntata subito, sul telefono [inquadrato solo un 
lembo della frase successiva: “Allo”]. Si era 
addormentata male, quindi, la sera prima. Ma in 

effetti era stata già tutta brutta, la giornata, anche se 
era domenica.  
 

Dissolvenza incrociata. 
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4. Esterno giorno, l’ingresso di un museo 
all’orlo di un parco. Rumori, suoni, voci d’ambiente, 

anche la musica di una giostrina fuori campo. [1’] 
 

La donna in fila per entrare, guarda sul telefono il 
biglietto elettronico, ricontrolla il super-greenpass, e 
si vede che è spazientita perché la coda non dovrebbe 

esserci, non per lei che ha già tutto.  
Dietro di lei una coppia di giovani stranieri rinuncia 
e lascia la fila, vanno via verso il parco, lei li segue 

con lo sguardo; così avanza un terzetto, un uomo sui 
cinquanta con due ragazzi adolescenti, maschio e 

femmina, e le si accosta. Lei non può fare a meno di 
sentire la loro conversazione già iniziata. 
Primi piani alternati sui tre: 

Il ragazzo: - E invece, come si ammazza un maiale?  
La ragazza: - Oddio… 

L’uomo: - Ma… guardate che è ancora meno 
divertente di quelli di prima…  
La ragazza: - Dài, casomai salta i particolari peggiori! 

L’uomo: - Allora: ci stanno queste pinze elettriche, 
per stordire la bestia... 
Il ragazzo: - Non per ucciderlo? 

L’uomo: - Eh no, perché… [il volume della 
conversazione scende gradualmente, sale quello 

della giostrina] 
Dissolvenza incrociata sulle immagini di repertorio di 
un mattatoio intensivo di maiali (appesi a testa in 

giù, agganciati per i calcagni al ferro di un nastro 
trasportatore a tre metri di altezza, a decine insieme, 
lo sgozzamento e il lento dissanguamento 

conseguente, che può avvenire mentre il maiale non 
sia del tutto incosciente…) [sempre solo musica di 

giostra]. 
Dissolvenza incrociata su primo piano della donna. 
Poi ancora sui tre [scende il volume della giostrina, 

risalgono le voci]: 
L’uomo: - Ve l’avevo detto che era bruttino. 

La ragazza: - Si, in effetti, poveracci. Però, il 
prosciutto, salame e mortadella… 
Il ragazzo: - Che buoni! …Ma lo sapete che meraviglie 

stiamo per entrare ad ammirare qui dentro sì?!... 
 
 

5. Segue dalla scena 4. Primo piano sequenza 
sulla donna, mentre finalmente è la prima della fila 

e sta per entrare, quindi va al guardaroba, lascia la 
borsa, sale delle scale, comincia a vedere i capolavori 
eccetera. Fuori campo la solita voce narrante. [2’30”] 
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Il testo: 

Così aveva realizzato chiaramente che se perfino la 
gente che ama l’arte può esser così sorda al dolore 

degli animali non umani, e alla sensibilità eventuale 
di qualche passante, allora alla generalità delle 
persone è meglio, per una come lei, non approcciarsi 

proprio. Buongiorno e buonasera, infatti: faceva 
benissimo. E niente social, per carità.  
Lei era vegana, figurarsi! Vegana perché un bel 

giorno, o brutto, così, all’improvviso, le era entrata 
nel teatro della mente, con una nitidezza che avrebbe 

voluto lei saper usare quando scriveva, la visione 
della carne viva che urla, dell’intelligenza desta che 
trema, di miliardi di carni, in quell’esatto momento, 

che urlavano di dolore, di miliardi di anime che 
ansimavano di terrore, di dolore e terrore che niente 

poteva alleviare, nessuno poteva sedare, consolare, 
confortare; che solo la morte, ingiusta, avrebbe 
interrotto. E non era la tragedia della guerra, era solo 

buon cibo; questo aveva capito nel giro di un attimo. 
E pure che non poteva farci niente, ovviamente; 
nessuno poteva farci niente, nemmeno mettendosi 

insieme a un milione di altre persone che avessero 
quella sua stessa nuova consapevolezza, lei poteva, 

o loro tutti potevano, far niente concretamente per 
impedire privazioni e angoscia e torture e morte 
violenta dei circa cento miliardi, si era informata poi, 

di animali che ogni anno si dànno il cambio al 
cospetto del boia solo per finirci in bocca. Più i 
torturati e ammazzati per la pelle, il pelo, il grasso. 

Più gli schiavi ai lavori forzati fino allo sfiancamento. 
Più gli ergastolani della sperimentazione, non solo 

scientifica ma di ogni altro tipo, che comunque sono 
nel braccio della morte, e che morte! Più i reclusi 
fornitori di latte e uova, in condizioni di vita infami, 

bombardati di estrogeni e tutto il resto. Si era 
informata, sì, dopo quel primo istante di lucido e 

dolorosissimo sapere. E il dolore non finiva mai, 
naturalmente. Però lei, personalmente, aveva scelto 
di non contribuirvi più, così, da oggi a domani. Solo 

quello poteva fare: non aggiungere il proprio 
infinitesimo… Capirai che rivoluzione! Infatti era 
triste. Quasi sempre. Né valeva la pena provare a 

convincerne qualcun altro; o forse non ne sarebbe 
stata capace, a essere onesti. Era delusa, più 

onestamente ancora, da tutti gli esseri umani. 
Soprattutto da sé. 
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Fade-out a nero.  
 

 
6. Fade-in e riprende dalla scena 3. La 

seguiamo mentre esce di casa, con due sacchetti di 
differenziata, e scende. Rumori ambientali, e voce 
narrante fuori campo. [1’30”] 

 
Il testo: 
Si era svegliata male, quel lunedì. Poi stava andando 

al giornale, controvoglia, perché preferiva di gran 
lunga lo smart-working o il lavoro sul campo, da 

reporter; e come sempre il tragitto cominciava dal 
marciapiede di fianco al portone di casa [butta 
l’immondizia], e pochi metri più avanti inforcava la 

sella del suo vecchio scooter. Però, ecco una cosa 
bella… [la voce tace, salgono i rumori ambientali] 

 
Avvicinamento alla vetrina di una vecchia tintoria di 
quartiere, davanti alla quale è parcheggiato lo 

scooter. 
Soggettiva, dettaglio nella vetrina col riflesso della 
donna: in basso, sui sacchi di panni e indumenti, è 

poggiata una bella cesta da gatto. Dentro c’è una 
gatta egizia, magra, occhi grandi. Controcampo sullo 

sguardo della donna che la osserva. 
Di nuovo ripresa la gatta da dietro le spalle della 
donna, e poi soggettiva: la gatta lascia intravedere tre 

neonati che sta allattando [intanto riprende la voce 
narrante]  
 

Il testo: 
I suoi occhioni sembravano languidi; e quei neonati, 

tre sorci, più che felini, inermi, ignari, protetti, 
contenti a loro modo. Una cosa bella: un tepore nel 
cuore, un accenno di sorriso alle labbra, come 

confermava il riflesso, sbirciato senza vanità [si vede, 
in primo piano di soggettiva]. Ma neppure con la 

tintora parlava mai, si salutavano con la testa se per 
caso lei si trovasse nello spazio retrostante la vetrina 
al momento che ci passava davanti e rimirava l’egizia 

[si vede un po’ in penombra, dietro una tavola da 
stiro]. 
 

 
7. Segue dalla 6. La seguiamo che va in scooter 

[rumori ambientali e voce narrante], centro cittadino, 
e poi l’attraversamento di un parco: un rettifilo a 
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senso unico, con un muro in fondo e una curva a 
destra ad angolo retto. [1’] 

 
Il testo: 

Partita, parlando tra sé e sé come sempre, come 
scrivesse, quasi. Al giornale doveva riordinare un 
archivio comune, una noia.  

La città era al solito bellissima, al solito sporca, al 
solito caotica, al solito intima eppure estranea, a lei 
in particolare, proprio perché non vi aveva più 

nessuno di caro. Non le ci voleva tanto per arrivare 
al lavoro, mediamente il tempo di un diecimila 

battute di chiacchiere in testa, spazi inclusi.  
Superata la zona degli imbottigliamenti, si avvicinava 
al tratto veloce: il rettilineo mal congegnato, sì, per la 

brutta svolta a gomito in fondo, rasente il muro alto 
di un pio istituto, ma almeno a senso unico, il che 

invogliava a dare un po’ di gas vedendo così 
accelerare le chiome degli arbusti ai due lati della 
strada in quella che era il taglio d’asfalto nel parco 

del centro cittadino; e la sede del giornale era poco 
oltre il suo perimetro.  
 

 
8. Segue dalla 7. Ma ora la voce tace. Seguiamo 

la donna con lo scooter nel rettilineo. [1’45”] 
 
Una city-car la supera sgarbatamente, con una 

brutta musica a tutto volume dall’interno che cozza 
pesantemente con i suoni naturali del parco, anche 
se sempre in centro si trova. La macchinetta resta 

una decina di metri davanti.  
Primo piano sulla donna, che passa dall’espressione 

infastidita per quella situazione a una un po’ più 
serena per la bellezza del bosco intorno. 
Di nuovo ripresa ampia dello scooter, la strada, il 

parco. Riprende la voce. 
 

Il testo: Era una villa gradevole da attraversare, pur 
così di corsa; l’aria, specie di mattina, era di una 
qualità diversa da quella nelle strade tra i palazzi 

prima e dopo: lei alzava un poco la visiera del casco, 
per respirarla meglio, [dettaglio] e ripensava alla 
gatta della tintora ingaggiata dalla vita per la sua 

prosecuzione, alla vita così autosufficiente, se solo 
non la si disturbasse, noi, in ogni modo. Accelerava 

ancora, e inspirava sfiorando i rami dei bagolari 
giovani [dettaglio], mal potati, maledicendo lo scarico 
della macchinetta sempre qualche metro avanti a lei, 
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e in lontananza c’erano il muro e la svolta. [dettaglio 
lontano] Ma ecco un’altra cosa… 

[a metà strada tra lei e la svolta a destra, dal prato a 
sinistra della strada sbuca un riccio per attraversare, 

che poi si ferma indeciso] 
 
Primo piano di lei che mormora: “Sta’ attento, 

piccolo!”  
Soggettiva di lei. Vediamo la macchinetta che si 
sposta dalla propria traiettoria, rallentando appena, 

e sembra puntare il riccio, immobile. Lo schiaccia. 
Poi accelera riprendendo il centro della carreggiata, 

il ragazzino alla guida tira fuori il braccio e alza il dito 
medio, l’altro batte con la mano fuori dallo sportello. 
[Riprende la voce] 

 
Il testo: 

Lei passava affianco al riccio morto, senza riuscire a 
non guardare. Poi dava ancora gas; nello specchietto 
vedeva il grumo di carne allontanarsi, adesso preso 

sotto un’altra ruota ancora. Dava più gas. Di più. Il 
muro, eccolo. [dettaglio ravvicinato] L’impà. 
 

Taglio netto, nero e silenzio. 
 

 
9. Fade-in. Ripresa da dietro, da terra, del 

fortissimo impatto dello scooter sul muro, e del corpo 

della donna sbalzato. Si accosta una macchina, poi 
un’altra. Scendono i guidatori con le mani tra i 
capelli. Rumori ambientali. [30”] 

  
Fade-out a nero.  

 
 

10. Fade-in. Inquadrato di nuovo lo schermo 

del PC, col resto dello scritto e la voce di lei che legge. 
[30”] 

 
Il testo: 
Allontana da me questo calice, una volta per tutte. 

Sia fatta la mia volontà, non la tua. Io non risorgerò, 
com’è stato finora ogni volta per i tuoi disegni. Non 
sarò più né dio né uomo, e né donna. Basta. 

 
Fade-out a nero. 
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 11. Fade-in. Esterno giorno, nel viale 
dell’incidente. Effetti speciali. [45”] 

 
Dettagli sul grumo di carne pestata, ripreso sullo 

sfondo [sfocato] della scena dell’incidente appena 
avvenuto.  Dopo pochi secondi, prende a vibrare, 
trema, si ricostituisce, si riforma, torna un riccio, è 

vivo, si guarda rapido intorno, non passa nessuno, 
completa l’attraversamento, entra nell’erba, si 
vedono altri dorsi di ricci, vanno via insieme nella 

boscaglia.  
Dal primo vibrare dei resti, in audio comincia l’intro 

di Over the Rainbow da Tommy Emmanuel (in 
Endless Road, versione da 5’11”) 

In sovrapposizione, a lettere aggiunte come 
digitando: “Semmai, forse, sarò un’inerme creatura 
mortale. Per una vita ancora. Una soltanto. 

Normale.” Dissolvenza incrociata su schermo PC con 
tutto il testo completo, poi fade-out a nero. 
 

 
00. Titoli di coda, animazione coerente con 

l’inizio. Continua il brano di Emmanuel, che da qui 
in poi è riconoscibile. [1’]    
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LA VERSIONE DELLA MOSCA 
 
 
 
Mia dolcissima, 
 
dopo un momento di esilissimo ottimismo, dovuto forse 
anche ad un mio equivoco circa quel che mi si veniva 
dicendo, siamo ormai – moltissimo mi duole dirtelo – 
al momento conclusivo. Né vale ora discutere della 
cosa in sé e dell’incredibilità di una sanzione che cade 
sulla mia mitezza e la mia moderazione, ovvero 
cercare io stesso di capire dove abbia sbagliato, a fin 
di bene, nel definire l’indirizzo della mia vita. Giacché 
l’errore che mi perde, invece, è recentissimo e non si 
può cambiare. 
Ascolta.  
Ieri uno dei miei carcerieri ha commesso un terribile 
sbaglio relativamente al suo proprio ruolo – era forse 
costui nuovo, o viceversa uno dei soliti ma proprio per 
questo saggiato anch’esso, come me, da questi 
cinquanta giorni di purgatorio: io non ho avuto modo 
di riconoscerlo. Come che sia, quello, dopo essere 
entrato nella mia cella per fornirmi le poche necessità 
materiali quotidiane – io ancora coricato su un fianco, 
e davo le spalle all’uscio –, se n’è andato subito senza 
una sillaba né, mi è parso, la solita ispezione a vista 
di pochi secondi sullo stato del prigioniero. A tale 
stranezza se n’è aggiunta una ben maggiore: il rumore 
tristissimo della porta che si serra implacabile non ha 
raggiunto le mie orecchie. Ho aspettato, ho ragionato 
sulla possibilità si trattasse di una distrazione 
sensoriale mia, ho sperato – sto per dire – che invece 
non vi fosse nulla di diverso dal mesto ordinario. Poi 
però ho risolto valesse la pena verificare di persona, 
correndo pur il rischio intanto di una disillusione 
cocente e in secondo luogo – in caso davvero la porta 
non fosse stata richiusa – di patire tutte le 
conseguenze della mia audacia.  
Ancora adesso mi chiedo, e ti chiedo, dolcissima: è 
valsa, la pena? 
Realizzo contestualmente che sto scrivendo queste 
righe per me solo. La lettera – questa, mia, ultima – 
non ti arriverà integra per lo stesso motivo che mi 
manda a morte, morte repentina rispetto alla stessa 
logica di chi ha architettato tutto ciò ma che la mia fine 
aveva deciso comunque, di questo son da tempo 
persuaso. Cionondimeno scrivo: si affatichino loro a 
contraffare ancora e sempre la verità. Da ultimo la 
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verità di ciò che ho visto così. Perché l’uscio era 
discosto, infatti, quel tanto che basta a far filtrare la 
luce di fuori – una luce d’interni ma potenziata da 
quella del giorno proveniente da una qualche apertura 
non troppo lontana, ovvero che per una convergenza 
di prospettive e forse complici degli specchi, proprio a 
quell’ora mattutina giungeva a battere sulla porta 
della mia cella e, schiusa com’era, a infilarsi in quel 
varco di mezzo palmo. 
Io ho guardato. Il primo momento senza nulla vedere, 
disabituato alla luminosità più viva. Ma poi le pupille 
si sono ristrette e sono riuscito. A riconoscere. Come 
avevo già immaginato in quei pochi istanti, quasi 
ipnotici, ciò che si offriva alla mia vista era il riflesso 
di un riflesso, un sistema di grandi specchi e di 
corridoi lunghi, al momento deserti, silenti. E al centro 
del quadro, lontana ma nitidissima, la cornice di un 
finestrone. Di là della finestra: Roma, uno scorcio 
signorile. Arcinoto – oh, dolorosissima visione: le 
grandi chiome di platani che arricchiscono la facciata 
neoclassica, io vedevo, che accompagna la curva del 
viale digradante, l’ingresso magniloquente di alte 
colonne di quell’hotel di via Vittorio Veneto. 
Ero, con tutta evidenza – e sono ora a scriverti, e son 
sempre stato dalla sera del giorno infernale della 
strage di quei poveri ragazzi e del mio rapimento! –, in 
un vano dello sconfinato, presidiatissimo Palazzo il cui 
fronte, arretrato rispetto alla strada, prospetta 
appunto su quella curva e quello slargo assai eleganti. 
Poi, nel mentre della mia costernazione: rumori di 
passi affrettati, grida “E’ aperta!”, bestemmie, altre 
voci, parole concitate in lingua inglese. 
Mi sono allontanato dalla porta, rientrando nell’ombra 
abituale del mio confino. In due gesti ero steso di 
nuovo sul giaciglio, spalle all’uscio, quando uno è 
entrato trafelato e ha gridato verso l’esterno “C’è 
ancora!”, prima di richiudersi la porta alle spalle.  
 
E questo è tutto per il passato.  
Che avrei voluto tu conoscessi per intero, fino a 
quest’ultima stilla di veleno – perdonami – ma 
essenziale a farti comprendere il chi, il cosa, il come, 
il perché. Ovviamente non ne sarai edotta, non da 
questa mia. Posso confidare solo sulla tua grande 
intelligenza umana. 
E chissà che anche qualcun altro, di buona volontà e 
retto pensiero, pur solo elucubrando...  
Per il futuro c’è in questo momento una tenerezza 
infinita per voi, il ricordo di tutti e di ciascuno, un 
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amore grande, grande, carico di ricordi 
apparentemente insignificanti e in realtà preziosi. 
Uniti nel mio ricordo vivete insieme. Mi parrà di essere 
tra voi. Per carità, vivete in un’unica casa, proprio tutti 
se è possibile e fate ricorso ai buoni e cari amici, che 
ringrazierai tanto, per le vostre esigenze.  
Bacia e carezza per me tutti, volto per volto, occhi per 
occhi, capelli per capelli. A ciascuno una mia immensa 
tenerezza che passa per le tue mani.  
Sii forte, mia dolcissima, in questa prova assurda e 
incomprensibile. Sono le vie del Signore.  
Ricordami a tutti i parenti ed amici con immenso 
affetto ed a te e tutti un caldissimo abbraccio pegno di 
un amore eterno.  
Vorrei capire, con i miei piccoli occhi mortali, come ci si 
vedrà dopo. Se ci fosse luce, sarebbe bellissimo.  
Amore mio, sentimi sempre con te e tienimi stretto. 
Bacia e carezza tutte e tutti i nostri amori viventi, e 
anche il più piccolo non ancora nato. 
 

Tuo 
 
 

La lettera, sapientemente lavorata, fu fatta giungere 
di lì a poco a chi di dovere. 

 
Dopo qualche giorno, mani impugnarono le armi 
prescelte. Spararono, uccisero. Professionalmente. 

Due uomini presero il cadavere e lo adagiarono nel 
portabagagli della grande automobile. Era notte. Nel 
tunnel sotterraneo si muovevano sicure, quella e una 

più piccola, di tutt’altra risma, rossa.  
Uscirono entrambe da un garage anonimo, quasi 

ormai in via del Corso. Da lì in piazza Venezia, quindi 
via del Teatro Marcello, a destra per piazza 
Campitelli, poi via dei Funari. Discretissime, a debita 

distanza sia davanti che dietro, motociclette 
qualunque, con compiti di controllo ed eventuale 

assistenza. Non ce ne fu bisogno.  
La grande macchina, nera, con targa CD, entrò per 
prima in via Caetani, e poi la macchina rossa, ma in 

retromarcia. Simultaneamente si mossero dal 
proprio posto due automobili che lì stazionavano da 
ventiquattr’ore, lasciando così lo spazio alla rossa e 

alla nera che accostarono a parcheggiare in modo 
che i rispettivi portabagagli fossero quasi a contatto. 

Era quello il momento più delicato, e albeggiava.  
Un segnale di via libera dai motociclisti, tramite gli 
auricolari, e da altre vedette sparpagliate 
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tatticamente in zona. Il portabagagli della Renault 
rossa fu aperto dall’interno, quello della macchina 

diplomatica si aprì lentamente col comando al 
cruscotto. Due degli uomini della Renault, ora in 

abiti civili, accucciati in quel piccolo vano, con un 
solo movimento delle braccia afferrarono il fardello 
nel cofano dell’altra macchina e se lo trassero a sé, 

lo rannicchiarono sul pianale, vi disposero sopra la 
coperta, ripassarono nell’abitacolo e poi uscirono del 
tutto da quella macchinina, ormai vuota di persone 

vive.  
In perfetto silenzio alcuni di loro salirono sulla 

macchina nera, che aveva già richiuso da sé il 
portabagagli. Altri via a piedi, con calma, verso le due 
estremità di via Caetani. Uno salì sulla moto in 

attesa, un altro dopo due passi entrò in un portone 
e non ne uscì più.  

L’ultima a partire fu l’auto con targa CD, 
nell’assoluta certezza dell’intoccabilità che ciò 
conferiva ai suoi viaggiatori. 

Il sole era sorto, su quel martedì di maggio.  
Non restava che una telefonata da fare ancora. 
 

Due grossi gatti del prato concavo e arcaico di largo 
Argentina evitarono per un pelo l’ingresso in scena a 

sirene spiegate delle prime Forze dell’Ordine dello 
Stato Italiano. 
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COINCIDENZE? 
 

 
 

Nel 2008 (secondo il vostro calendario, che tra 
parentesi non ho mai capito) vi ho mandato la Crisi 
Finanziaria per darvi lo spunto per cambiare 

radicalmente il modello economico, da quello della 
competizione a quello della cooperazione.  
Avete fatto qualcosa? No. 

Nel 2011 ho dato una bottarella alla crosta terrestre 
davanti a Fukushima, conseguenti maremoto e 

fuoriuscita radioattiva, per costringervi a buttarvi sul 
solare, l’eolico, l’oceanico, la fusione, insomma 
niente più che crei rischi mortali a venire per un 

tempo lungo quanto ne è trascorso dai vostri primi 
graffiti rupestri a oggi. 

Vi siete dati una mossa? No.    
Nel 2013 vi ho fatto eleggere tra i cattolici un Papa 
una volta tanto come si deve, cosa che serviva a farvi 

diventare da bigotti che siete, e non servite a niente, 
almeno un po’ solleciti verso il prossimo.  
Siete cambiati? No. 

Nel 2016 vi ho mandato la Crisi Climatica, che se ne 
è accorta pure una ragazzina con manco tutte le 

rotelle, così cambiavate e di corsa il sistema 
produttivo, almeno per non morire tutti già tra due o 
tre generazioni.  

L’avete fatto? No. 
Nel 2020 vi ho mandato il Covid, così almeno il 
sistema di allevamento e macellazione degli altri 

animali, senzienti proprio come voi, lo cambiavate 
non dico per ragioni morali, ma per ridurvi i rischi di 

altre pandemie.  
Fatto? Macché. 
Adesso, 2022, vi ho mandato la guerra in Europa, 

con un rischio grosso così che diventi una bella 
guerra mondiale, e dunque nucleare. Intanto perché 

capiate, con tutti questi profughi che hanno lo stesso 
colore della pelle di chi comanda a questo mondo, 
che nessun profugo di ogni colore dev’essere lasciato 

fuori dalla porta; e poi affinché capiate che perché 
non ci sia più la guerra non bastano i trattati, che 
durano da Natale a Santo Stefano (poi mi spiegherete 

che vuol dire “natale” e cosa sono i “santi”), ma serve 
che:  

- terzo, non si costruiscano più le armi ma con quei 
soldi si crei tutto ciò che fa bene alla vita,  
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- secondo, non si mettano più a capo di nessuna 
collettività persone malate di ambizione sfrenata,  

- e PRIMO, si cambino radicalmente il modello 
economico, quello energetico, quello delle relazioni 

personali, quello produttivo, quello alimentare... 
insomma tutto ciò che finora avete fatto finta 
andasse bene così, nonostante i miei avvertimenti, e 

adesso vediamo un po’ se aprite occhi e orecchie con 
le maniere pesanti. 
 

Dopodiché, ragazzi cari e care ragazze di questo 
pianeta, terzo in distanza da quella stellina periferica 

del braccio secondario di una galassia lattiginosa che 
manco mi ricordo mai dove sta tra miliardi di altre 
che mi ritrovo, be’… a un certo punto sono cazzi 

vostri.  
 

Io ci ho provato. 
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SE QUESTO E’ UN PAESE 
 

 
 

Che Genova è cannoneggiata dal mare, cupola e 
vetrata della Lanterna sono state distrutte. L’intera 
facciata del Gaslini è stata ridipinta con un’enorme 

croce rossa, sperando che serva a qualcosa. 
Dall’acquario alcune specie sono in viaggio con mezzi 
speciali verso il confine, sono state fatte delle scelte. 

I portuali sono alle barricate. 
  

Che Torino è una fila di macchine, di chi ce l’ha 
ancora, verso Langhe e Monferrato. Il Museo Egizio 
ha traslato i tesori più antichi nel caveau di due 

banche del centro, gli altri pezzi restano nelle sale in 
imballi di fortuna. Tutta la zona industriale a sud, 

l’ex-Fiat, è macerie. I soccorsi sono raccolti e 
indirizzati dai sindacati, grandi e di classe. 
  

Che da Milano, accerchiata, si prova a fuggire via 
navigli. Chi non ci riesce si è chiuso in fondo ai 
chilometri delle linee della metropolitana. Gli assalti 

ai forni sono finiti, ormai non c’è più niente. Il Bosco 
Verticale brucia. Il Cenacolo di Leonardo è in briciole. 

Brera, il Duomo e la Scala ancora intatti. 
  
Che Venezia è deserta. Non si hanno certezze su dove 

sia la popolazione, non a Mestre, tantomeno a 
Marghera che è un’unica fornace inestinguibile. Un 
drone ha ripreso ciò che era Campo di Ghetto Novo, 

al suo posto un’enorme voragine riempita dall’acqua 
dei canali che lo circondavano. 

  
Che sul Po si combatte, il fronte va da Pavia a 
Ferrara. La distruzione della Pianura, dei campi, 

degli allevamenti e dei borghi antichi, è metodica da 
una parte, disperata dall’altra. 

  
Che a Bologna si è organizzata una resistenza 
popolare. Dalla via Emilia e dalle alture fino a Monte 

Sole arrivano in città drappelli spontanei di 
combattenti, che portano anche provviste per chi non 
è riuscito a mettersi in salvo. Partiti progressisti e 

gruppi antagonisti insieme per la difesa a oltranza. 
  

Che le squadre dei vigili del fuoco e gli artificieri di 
Firenze sono alle prese con una testata ancora 
inesplosa, caduta alla base di uno dei due pilastri di 
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Ponte Vecchio. Gli abitanti perlopiù sono scappati a 
est, verso il mare. Pisa li accoglie come può, aiutata 

da Livorno. Firenze, culla d’Europa. 
  

Che a Roma Papa Bergoglio non ha più smesso di 
girare per le piazze, gli spazi aperti dei quartieri dal 
centro alla periferia, mettendosi a scudo col proprio 

corpo, in tonaca e papalina, di centinaia di migliaia 
di civili rimasti. Anche di notte, in papamobile 
illuminata a giorno. Il Pantheon è scoperchiato, 

dimora dei gatti ancora illesi. 
  

Che sul Gran Sasso c’è un’altra trincea importante. 
In questi momenti gli invasori sarebbero stati 
ricacciati indietro, verso la testa di ponte 

sull’Adriatico, dalle brigate universitarie. 
  

Che Napoli combatte strada per strada, vicolo per 
vicolo, scala per scala. Da Forcella il comando 
partigiano diffonde volantini per gli aggressori col 

testo, tradotto, di “VEDI NAPOLI E POI MUORI”. 
Distruzione e perdite sono però feroci, la situazione 
tragica. 

  
Che da Bari si prova a stabilire un flusso di 

imbarcazioni per i profughi, verso Croazia, 
Montenegro e Albania. Così da Otranto verso la 
Grecia, l’Epiro o le maggiori isole ionie. Altri disperati 

tentativi di espatrio sono in corso da Trieste in 
Slovenia, dall’Elba e dalla Maddalena in Corsica, da 
Capo Teulada verso la Tunisia e più ancora da 

Marsala e Mazara, e da Pozzallo verso Malta che però 
è sotto ricatto. 

  
Che le comunità straniere residenti stabilmente in 
Italia, di ogni provenienza, e così i migranti qui 

all’inizio della guerra, e altrettanto le enclave Rom o 
Sinti, tutti sono, al pari dei nativi, in lotta per la 

sopravvivenza e per la libertà, con prove di solidarietà 
anche interetnica e -culturale che sfiorano l’eroismo. 
 

Che governo, Parlamento e Capo dello Stato sono in 
riunione ininterrotta dall’inizio dell’invasione, subito 
trasferiti a Palermo nella sede di fortuna in Palazzo 

dei Normanni. “Non è una fuga da Roma, 
debitamente presidiata,” ha detto il primo 

comunicato dell’emergenza, “ma si tratta di salvare 
l’Italia intera e tutto ciò che rappresenta, da un 
attacco violentissimo, immotivato e vigliacco. Dal 
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mezzogiorno del Paese risaliremo e riprenderemo 
tutto il nostro territorio, casa per casa, stalla per 

stalla, fabbrica per fabbrica, scuola per scuola, opera 
d’arte per opera d’arte. Il popolo italiano sa che ha 

ancora un governo al lavoro, che la democrazia è 
viva, che la Costituzione parla e agisce. E tutti 
insieme costringeremo il nemico alla pace, la pace 

giusta, liberando questa nostra terra Madre di 
Civiltà.” 
  

Che le sofferenze indicibili, intanto, proseguono. Gli 
italiani che sono riusciti ad arrivare all’estero sono 

già tre milioni. Dei morti non si ottiene il computo 
esatto. 
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A QUATTR’OCCHI 
 

 
 

- Ma sei sicuro? 
- Sicuro. Harvard e Cambridge eccetera sono solo 
specchietti per le allodole: i figli dell’élite vera 

imparano per pura via subliminale, in segreto e fin 
da piccoli. Ma da un pezzo! 
- E che gli farebbero studiare? 

- Due materie soltanto: Storia delle Lotte di Classe e 
Teoria dei Giochi e delle Decisioni. Il resto lo 

compreranno, o lo otterranno comunque con le 
buone o le cattive. 
- E i figli nostri invece cosa imparano? 

- A servirli, direttamente o indirettamente. E quelli 
meno disciplinabili, via: espulsi dal sistema! 

- Bella roba. 
- Versione nuova, ma storia vecchia: ti ricordi 
quando a saper leggere e scrivere erano uno su mille? 

E i matti e le streghe finivano a bruciare come torce? 
- Sì, poi però è arrivata la scuola, per fortuna, e 
dunque l’educazione, la cultura… E poi le 

professioni, le libertà, il voto... 
- Eccerto, sennò i quadri intermedi come li 

riempivano? La società si è complicata... Ma chi 
decide davvero deve sempre sapere qualcosa che 
nessun altro conosce. e saperlo da subito, con la 

stessa naturalezza con cui noi impariamo le tabelline 
o le preghiere! 
- E quindi? 

- E quindi ci hanno lasciato sì le biblioteche e le 
università, che per loro sono più o meno la sala 

hobby... Tanto la catena di comando passa tutta da 
un’altra parte, dalla bocca giusta all’orecchio giusto! 
- E il subliminale che c’entra? 

- Quello è il tocco moderno! Per risparmiare tempo. e 
perché se devi decidere sul mondo intero, la lotta di 

classe e la teoria dei giochi non è che le puoi 
conoscere come noialtri a mozzichi e bocconi. 
- Dàlli coi computer allora... 

- Regolare! All’inizio, beninteso, ma parliamo di 
elaboratori grandi come caserme: quelli gli servono 
per calcolare tutti gli scenari possibili in tempo reale. 

Poi tutto sempre più piccolo, miniaturizzato, 
quantistico… fino all’immateriale, vallo a sapere! 

- E noi? 
- E noi stiamo dentro quegli scenari. Un puntolino. 
- …Compreso questo dialoghetto? 
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- Compreso, certo. 
- Ma sei sicuro? 

- Hai voglia! 
 

 
Nel frattempo, molto lontano da lì… 
 

– NumeroUno, non basta ancora. Tiriamo giù il 
Golden Gate a San Francisco? 
– No. 

– Possiamo far uscire un po’ di ebola dai nostri 
laboratori in Europa o in America Latina. 

– Ho detto di no. 
– Mettere sotto tiro l’Assemblea del Popolo a Pechino? 
Un’udienza generale di Papa Francesco a Roma? 

– Ma siete matti? No! Accontentatevi del covid 
rimasto e della guerra com’è per ora, e facciamo tutti 

gli affari che riusciamo a fare così. 
– Va bene NumeroUno. (A questo gli manca proprio 
l’ambizione, non come il NumeroUno dei mitici Anni 

‘90 e 2000!) 
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Se le qualificazioni ai Mondiali del 2026, quelli in 
USA, Messico e Canada, andranno bene, allora i 

bambini e le bambine, le ragazze e i ragazzi nati in 
Italia dal 2010 in avanti, o comunque italiani per una 

qualsiasi forma di adozione/adesione moral-
sportiva, potranno vivere l’emozione di vedere e tifare 
la Nazionale in un Campionato del Mondo di Calcio. 

Ma anche in questa beneaugurata ipotesi (che gli 
Azzurri a United2026 ci arrivino) alcuni di questi 

giovani e giovanissimi avranno già sedici anni, e sarà 
per loro l’esordio dell’Italia ai Mondiali: prima mai, 
niente cui abbiano assistito in diretta (giacché di 
Brasil2014 certo non hanno memoria). 
Tale constatazione scioccante, cioè che un’intera 

generazione sia priva delle sensazioni intensissime 
che la Nazionale Italiana in campo per la Coppa del 

Mondo di Calcio ha regalato a decine di milioni di 
spettatori e spettatrici in quasi un secolo di storia 
sportiva, sociale e culturale del Paese, ha mosso la 

memoria e la penna di un gruppo di ex-ragazzi i quali 
invece quelle emozioni hanno goduto, e conservano 
forti nel cuore. 

Questo volumetto raccoglie le loro impressioni, 
registrate in modo più possibile fedele a come le 

hanno vissute assistendo alle vicende, azzurre e non, 
dei Mondiali del passato. 

 

 
Ragazzi e ragazze di oggi e di ieri, 

buona lettura!      
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1954 
Svizzera 
 
 

 
LA PALLA E’ ROTONDA 

 

 
 
Dunque vediamo… Mica facile: intanto mi tocca 

riandare con la memoria a tantissimo tempo fa, 
dovendo rispettare il mandato di descrivere qualcosa 

che mi abbia colpito entro i miei sedici anni; e poi, 
che sia un Mondiale – anzi: una Coppa Rimet, come 

si è chiamata fino a tutto il 1970, prima che la 
vincesse definitivamente il Brasile tre volte campione 
– una Coppa Rimet con l’Italia presente, il che riduce 

la scelta al 1950 e al 1954, e in cui le sue gesta 
fossero narrate dai mezzi d’informazione dell’epoca 
abbastanza da interessare anche un fanciullo qual 

ero; e allora non resta che il ‘54, posto che nel ‘50 
invece eravamo davvero ancora tutti troppo alle prese 

con questioni di sopravvivenza e ricostruzione, per 
metter testa a qualcosa che arrivava da tanto lontano 
come quella Coppa giocata in Brasile, dall’altra parte 

dello spazio e del tempo. Peccato, perché col senno 
di poi fu un torneo spettacolare, specie la celeberrima 

ultima partita persa dai padroni di casa nel tempio 
assoluto del Maracanà, contro lo sfavoritissimo 
Uruguay. Ma no: dall’immediato dopoguerra e per 

anni, per italiani grandi e piccini, maschi e pure 
qualche femmina, che amassero lo sport, non c’erano 
che Coppi e Bartali e il Grande Torino – gesta ed eroi 

che si potevano toccare con la mano, e tenere 
nell’altra due fette di pane con la mortadella in 

mezzo. 
Mette un po’ in crisi, quindi. Ma la causa è nobile, e 
dunque… 

 
Nel 1954, tra giugno e luglio quando si gioca quel 

Mondiale, in Italia c’è la televisione da ben… sei mesi. 
Noi a casa non ce l’abbiamo, ovviamente, e 
comunque va bene che la prima (o seconda) 

trasmissione della RAI fu La Domenica Sportiva, quel 
fatidico 3 gennaio, ma la copertura video della Coppa 

Rimet ‘54 fu naturalmente scarsa: il grosso lo fece la 
buona vecchia radio. Radio che d’estate manda 
ancora il successo di Sanremo, Tutte le mamme, 

intonata sia da Consolini sia dal reuccio Claudio 
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Villa – e mia madre Emma le canta entrambe insieme 
al caro apparecchio domestico, guardando me e Lisa, 

mia sorella, come se volesse ricordarci che di 
mamma ce n’è una sola e “chi c’ha mamma nun 

piagne” (come si dice a Roma – o si diceva all’epoca) 
–, ma dalle frequenze di via Asiago arriva pure la 
nuova hit straniera: Vaya con Dios, di Les Paul e la 

sua chitarra elettrica (prodigio per noi, a quei tempi), 
che invece mio padre Leone preferisce di gran lunga. 

Il campionato l’ha vinto l’Inter, come l’anno prima, 
seconda la Juventus e terzo il Milan, come l’anno 
prima. E le romane? La mia Roma sesta, come l’anno 

prima (…non è che confondo e duplico due 
campionati, fu proprio così), la Lazio dietro (come si 
addice al calcio minore). 

I fatti salienti dall’inizio dell’anno sono le nozze di 
Marilyn Monroe con Joe Di Maggio, l’avvelenamento 

di Gaspare Pisciotta e la vittoria dei Viet Minh contro 
i francesi a Dien Bien Phu. Mi pare basta. Ma 
all’epoca, io dodicenne, più che altro vado a spasso 

per il quartiere con Tore e Ghiggia (soprannominato, 
da Alcides Ghiggia che “uccise” il Brasile proprio 

quella volta e da quest’anno veste giallorosso); 
scorrazziamo specie da quando son finite le lezioni 
alla Belli dove facciamo le Medie, e cerchiamo 

d’intrufolarci nei gruppetti di amici e amiche in cui 
ci sia pure Rirò, una ragazzina di via Premuda che 
piace molto a tutti e tre. Per me somiglia a Donna 

Reed, la Mary di La vita è meravigliosa, però giovane 
e sexy. Ma sto divagando, scusate – è l’età. 

 
Dei lontanissimi Mondiali di Svizzera voglio lasciare 
qui tre brevi spunti, impressi in diretta nell’età mia 

tanto acerba (e dire che mi parevo già un ometto), 
almeno uno dei quali ovviamente riguardi l’Italia a 

quei Mondiali. 
 
Il primo: la partita più bella. Quarti di finale, da 

Berna: Brasile-Ungheria. Questa la sentimmo alla 
radio, io e mio padre, che era una domenica e lui era 

libero dal lavoro a bottega. Il Brasile era forte: 
schierava già i due Santos e Didì, che avrebbero 
spopolato con tutti gli altri campioni nelle due 

edizioni successive, e ancora Julinho, una delle più 
grandi ali destre di sempre; ma l’Ungheria, be’ 
l’Ungheria era il calcio in quegli anni, semplicemente: 

la “Squadra d’Oro” (come si dicesse in ungherese non 
me lo ricordo più) – Grosics; Buzanszky, Lantos; 

Bozsik, Lorant, Zakarias; Budai, Kocsis, Hidegkuti, 
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Puskas, Csibor (la formazione invece sì, me la 
ricordo; come quella del Grande Torino, quella del 

Real Madrid di tutti i record, quella dell’Inter di 
Moratti, quella dell’ultimo Brasile di Pelè, e le due 

della Roma dei primi due scudetti – il terzo, pur 
amatissimo, del 2001, mi colse all’età in cui non si 
memorizzano più le squadre del cuore… e neppure 

tante altre cose). Mio padre l’Ungheria l’aveva vista di 
persona, l’anno prima, all’Olimpico appena costruito, 
contro un’Italia bella di ben cinque giallorossi 

(un’enormità); e ne fu stregato: 3-0 con gol di 
Hidegkuti, il primo falso nueve della Storia, e 

doppietta di Puskas, uno degli dèi del calcio. Mi 
aveva insegnato, Leone, giù al marciapiede, a 
calciare all’ungherese, di esterno a giro, per dare un 

effetto imprendibile al pallone; e io l’avevo spiegato 
poi a Ghiggia e Tore, aggiungendo che “la palla è 

rotonda” per dire che mica è detto che quel tiro 
magico riusciva sempre (anche se il senso della frase, 
per mio padre, era che mica sempre vince il più forte). 

Quella partita col Brasile, comunque, la vinse 
l’Ungheria, perfino senza Puskas, infortunato; e ho 

letto da qualche parte che per Gianni Brera è stata 
la partita più bella che abbia mai visto: 1-0 Ungheria, 
2-0, 2-1, 3-1, 3-2, 4-2 finale. Due rigori, due carioca 

espulsi, un espulso magiaro, incidenti nel tunnel 
verso gli spogliatoi: la “Battaglia di Berna”, com’è 

stata chiamata. Eravamo contenti: una Nazionale del 
blocco dell’Est stava brillando davanti al mondo, una 
favola per noi comunisti (cioè mio padre e tutta la 

famiglia d’origine, e io appresso a lui; per mia madre 
e per Lisa non era poi così importante). Comunisti 
non stalinisti, specifico, perciò speranzosi sul nuovo 

corso di Chruscev che aveva preso il posto del 
vecchio autoritario Baffone, morto l’anno prima. 

 
Secondo ricordo: l’Italia. L’Italia riuscii a vederla, 
ebbene sì! Alla televisione, un apparecchio grande 

come un sofà ma con lo schermo la metà di quelli di 
adesso (e non sto parlando di maxischermi), 

bombato, pallido e piazzato su un trespolo nella sala 
grande dell’oratorio di San Gioacchino in Prati: il 
buon parroco si era attrezzato per tutta la comunità, 

e ancor più buono non faceva distinzione tra cristiani 
e comunisti né tra gentili e giudei (quali eravamo 

noi). Lo serbo nel cuore, e sfioro qui un argomento di 
altra natura e portata… Quel giovane parroco la 
bontà operosa l’aveva respirata subito, a San 

Gioacchino, poiché era da poco il successore di Padre 
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Dressino, Giusto tra le Nazioni per aver nascosto nel 
sottotetto della chiesa decine perseguitati dai 

nazifascisti occupanti dopo l’8 settembre, fino ai 
primi di giugno del ‘44, tra cui molti israeliti e anche 

due nostri parenti alla lontana: tutti salvi alla fine! E 
loro due emigrarono, li sapemmo poi in un kibbutz… 
Ma torno al tema: la grande sala col televisore e 

tantissima gente intorno. Due decenni dopo, quei 
locali furono sede di uno dei primi cinema d’éssai, 
però da un decennio tutto ciò che ne resta è una 

saracinesca sempre abbassata. Ma quel giorno del 
‘54 era festa, c’era mezzo quartiere a vedere – a 

cercare di vedere e sentire qualcosa. Fu festa tuttavia 
solo fino al fischio d’inizio, un’emozione di tifo e canti 
e speranze. Infatti: giocavamo contro la Svizzera, 

padrona di casa, che per di più ci aveva già battuto 
2-1 nella partita del girone ordinario del quale questa 

era lo spareggio per l’accesso ai quarti, e si era già 
visto il favore arbitrale nei suoi confronti… Morale: 
dopo pochi minuti prendiamo il primo gol, e all’inizio 

della ripresa il secondo. Morale della morale: finisce 
4-1, e fuori l’Italia dalla Coppa Rimet ‘54. In effetti gli 

Azzurri erano poca cosa, il più forte era “Veleno” 
Lorenzi; in quell’incontro non giocò neppure 
Boniperti detto “Marisa”, indisposto, l’unica stella 

italica di caratura internazionale in quel periodo, 
come disse anche Nicolò Carosio, telecronista 
leggendario. Sciamammo tristi per le vie ortogonali 

della zona, coi canti riavvolti in saccoccia. Trovai 
però il modo di dare un senso alla giornata 

incontrando Rirò con le sue amiche, e insieme a Tore 
e Ghiggia dopo un po’ al Mondiale non pensavamo 
più di tanto. 

 
Terza e ultima vignetta: la finale. La finale fu il 4 
luglio, data facile da memorizzare, ed era tra 

l’Ungheria, naturalmente, e la Germania Ovest di 
Fritz Walter e suo fratello, di Rahn, di Morloch. Di 

nuovo alla radio, di nuovo con mio padre e stavolta 
anche mamma e mia sorella, più un sacco di altri zii 
e cugini che nelle occasioni speciali facevano paese 

a casa ora dell’una ora dell’altra famiglia – e 
occasioni la gente come noi ne trova sempre… Mazel 
tov! L’Ungheria ha già battuto la Germania, appena 
due settimane prima, nel girone: 8-3 addirittura, con 

quattro gol del solo Kocsis (che infatti stravincerà la 
classifica cannonieri). Per di più, la partita è appena 
cominciata e sta già avanti di due reti: Czibor e 

Puskas. Ma i Tedeschi, oh sì, sono coriacei, e 
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pareggiano di lì a non molto. Intervallo: girano 
beridde e tortolicchio, in cui la mamma eccelle – e io 

posso ancora oggi sentire nel naso e in fondo al 
palato la reminiscenza di quelle mandorle, di quel 

miele amaro, di quei pinoli con l’uvetta… Persistenza 
della memoria sensoriale. Comunque: da una parte 
l’astro nascente del mondo socialista, dall’altra la 

generazione successiva al Terzo Reich, davanti alla 
radio tutti noi, ebrei comunisti. Per chi tifavamo a 

squarciagola? 
E chi vinse, invece? 
Alla fine stavamo tutti là, come tanti poveri schlemiel: 
aveva vinto la Germania, 3-2 a dieci minuti dalla fine. 
Se ne son dette tante, e qualcuna fin da subito quel 

giorno stesso a casa nostra: si sono drogati… hanno 
pagato l’arbitro… hanno minacciato la Svizzera… è 
la Guerra Fredda… è tutto un complotto 

occidentale… Io non lo so, né posso aggiungere la 
minima nota di certezza oggi dopo quasi settant’anni, 
ammesso che abbia ancora senso la parola verità così 

tanto tempo più tardi. “La palla è rotonda”, chiosò 
Leone – ma io vedevo la smorfia che gli portava in 

faccia una fitta al fegato, o da quelle parti della 
rabbia compressa. La delusione fu grande. 
 

Ma ancora piccola, rispetto a quella di due anni dopo.  
Nel ‘56 Chruscev non si opponeva alla repressione 

violentissima in Ungheria, condotta anzi proprio 
dall’esercito sovietico entrato da Est per soffocare un 
tentativo di parte del popolo magiaro di costruire 

qualcosa di più umano, benché sempre socialista, 
del regime vigente d’impronta ancora e sempre 

stalinista. Il nuovo corso in cui sperava mio padre, e 
io appresso a lui, non era poi così diverso dal vecchio. 
I campioni della Squadra d’Oro erano in turnée 

all’estero, e ci restarono per loro scelta e salvezza. 
Puskas andrà a Madrid, e col Real di Di Stefano, 
Gento, Kopa e Santamaria, vincerà tutto il vincibile 

in Spagna e dappertutto. 
In Europa e dappertutto, tanti comunisti entreranno 

in crisi. Leone tra questi, restando comunista, e io 
appresso a lui. Lui poi ne uscì secondo l’ordine 
naturale delle cose; io no, io sono ancora vivo. 

  
 

Saulo Espinosa 
1942 
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1970 
Messico 
 
 

 
LA STAFFETTA 

 

 
 
Che la palla è rotonda l’ho imparato presto. Al 

Mondiale in Messico. Quando gli Azzurri superarono 
il girone di qualificazione con tre partite una più 

brutta dell’altra. La tv in bianco e nero non aiutava 
ad accendere gli entusiasmi e le partite trasmesse via 
satellite sembravano provenire dalla Luna, con i 

giocatori che si muovevano con una lentezza 
paragonabile a quella di Neil Armstrong. 

Dicevano che erano gli effetti dell’altura. Sarà. 
Ma allora come aveva fatto Tommie Smith a correre 
come una freccia due anni prima nelle stesse 

condizioni? Duecento metri in 19”8, arrivando a 
braccia alzate. Va bene ma quello è un altro sport, 
mica gareggi per novanta minuti, pensavo. E poi 

ognuno corre per sé, la squadra esiste solo nella 
staffetta… 

Fatto sta che per vincere a pallone non devi per forza 
arrivare davanti agli altri, giocare meglio. Ti basta un 
tiraccio che finisce sotto la pancia del portiere della 

Svezia e puoi anche pareggiare con Uruguay e Israele 
per passare il turno. 
Tre partite sonnolente. Gigi Riva non si è ancora 

visto, Mazzola gioca al posto di Rivera, il Pallone 
d’Oro, ma siamo tra i primi otto al mondo. 

 
Perché la palla è rotonda e un po’ di culo aiuta. 
Infatti, nel primo tempo dei quarti di finale, 

riusciamo a pareggiare solo grazie ad un’autorete. 
Poi Valcareggi, il nostro commissario tecnico, gioca il 

jolly. E mette in campo la staffetta. Un assurdo 
tattico. Per accontentare Rivera, che oltre ad essere 
un fuoriclasse è anche un gran rompicoglioni, senza 

umiliare Mazzola, decide di farli giocare un tempo per 
ciascuno. In una squadra di professionisti, si 
comporta come un papà di fronte a due figli 

capricciosi. 
La cosa incredibile è che i fatti gli danno ragione. Nel 

secondo tempo, l’Italia si trasforma. Rivera segna e 
insieme a lui anche Riva ritrova il suo smalto. 
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Battiamo i padroni di casa del Messico per 4 a 1 e 
arriviamo in semifinale. 

 
Italia-Germania è un pezzo di storia del calcio, e non 

solo. 
Valcareggi ripropone la staffetta. E gli va ancora di 
lusso, perché Rivera finirà per segnare il gol 

definitivo della Partita del Secolo, quella che tutti 
ricordiamo, perché finita 4 a 3 a notte fonda dopo i 
supplementari. 

La voce commossa di Nando Martellini. Quella dello 
sconosciuto che, vicino a lui, continua a gridare 

“Vinciamo… vinciamo!”. Quella di Mazzola che, 
rosicando, dice “Con me in campo eravamo 1 a 0”. 
 

Arriva il Brasile. 
Nella formazione iniziale Valcareggi schiera ancora 

Mazzola. Non fa una piega. 
Dopo il primo tempo siamo 1 a 1. Bene. 
Abbiamo ancora il nostro jolly. E infatti…  

Rivera entra a sei minuti dalla fine, quando il Brasile 
è in vantaggio 4 a 1. 

 
Ho già ammainato la bandiera tricolore sul mio 
terrazzo. 

In cuor mio ho deciso che il calcio è una roba da 
pazzi.  
A settembre mi iscriverò al Centro Giovanile di 

Atletica Leggera. 
 

 
Domenico D’Orazio 

1961 
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1970 
Messico 
 
 

 
IL PICCOLO SCHERMO 

 

 
 
Tra i prodotti della TV per la TV (film e sport a parte, 

cioè) che facevano un po’ da mancorrente al 
cammino di casa nostra, ricordo qui alla spicciolata: 

Nero Wolfe, Odissea (lo rivedo in dvd una volta 
all’anno), E le Stelle Stanno a Guardare, La Vita di 

Leonardo da Vinci (rivisto pure lui), Il Segno del 
Comando, A come Andromeda, Spazio 1999, 

Sandokan (mio padre era un fan di Salgari – io invece 
di Verne), I Sopravvissuti, Alla Conquista del West, 
Gesù di Nazareth (rivisto più volte), Visitors... e 

naturalmente Quark, dall’Aria sulla 4ta Corda di 
Bach all’ultima sillaba di Piero Angela. Poi ci metto il 

teatro, di Eduardo e non solo, che spesso la RAI 
mandava in prima serata (e su un canale generalista, 

di due appena che ne aveva all’epoca!). Poi ci metto 
tutte le stagioni di Giochi Senza Frontiere (l’estate non 
era tale senza il fischietto di Pancaldi e Olivieri a 

risuonare dalle finestre aperte, mentre il luccichìo 
azzurrino di tutti i piccoli schermi di Roma 

rimbalzava nell’aria tiepida tra i palazzi, le strade, le 
piazze). Poi tutte le trasmissioni di Tribuna Politica e 
simili, pre-voto di campagna elettorale e post-voto di 

analisi risultati: mai persa un’elezione (volevo dire: 
mai persa come osservatori, perse quasi tutte come 

elettori – purtroppissimo!). Poi alla rinfusa il varietà 
musicale o non di Canzonissima, Sanremo, Senza 
Rete, Odeon (e finché mio fratello, più piccolo, non ne 

imparò la sigla, il feroce Honky Tonky Train Blues 
suonato da Keith Emerson, la mamma non ne fu 

soddisfatta!), Non Stop e Quelli della Notte… 
 

Ma infine ecco il quadretto dell’evento che volevo 
raccontare qui, prima che la memoria catodica mi 
prendesse un po’ la mano. 

 
…Io c’ero, davanti al televisore, bombatissimo e largo 

e profondo come un comò – due tasti soltanto per i 
canali, una sola manopola per il volume, e si 
accendeva previa attivazione di un trasformatore 



 

230 

 

ronzante in ghisa che pareva un congegno della 
jihad!  

Mercoledì, mezzanotte, io e papà seduti ai posti 
migliori, mamma adagiata sulla sdraio appena di 

lato, il piccolo di là da venire fra un anno scarso. 
Pronti, via: “el Partido del Siglo” (c’è tanto di targa 
bronzea all’ingresso dell’Azteca), che però non 

racconto poiché la conosciamo tutti a memoria! 
Invece: al fischio conclusivo dell’arbitro, ore due della 

notte abbondanti, dopo tutte le esultanze e tutti i 
collassi, dopo gli abbracci tra noi e i canti insieme al 
vicinato, con la gloria e la Storia ancora negli occhi e 

nelle orecchie, mio padre, noto esperto artificiere, 
pensa bene di festeggiare ancora accendendo un 
petardo, all’uopo comprato chissà dove e in segreto 

per scaramanzia, posizionato sul davanzale della 
finestra della camera da pranzo. Ha la forma di un 

jet, e lui lo direziona col muso affusolato verso fuori. 
Giusto sulla punta è anche la miccia. L’accende, 
aspettiamo, io eccitato, mia madre preoccupata. In 

tre secondi si consuma e… WOOSH BUM CRASH!!! 
Ovviamente il missilotto aveva rinculato in sala, sulla 

parete opposta. Quella del mobile a vetri coi servizi 
buoni, molto Anni ‘60. Fine della carriera brevissima 
di un mortarettaro; quasi fine prematura di un 

matrimonio. 
Però eravamo in finale! Italia-Germania 4a3!!! 
  

L’allunaggio invece no, alla fine non stavamo tutti 
insieme alla TV. La notte del 21 luglio del 1969 

restammo sì svegli in tre fino al contatto del LEM col 
suolo lunare (la diatriba fra Tito Stagno e Ruggero 
Orlando!); però fino all’alba, per vedere il “piccolo 

passo” di Neil Armstrong lasciare quell’impronta “da 
gigante” a 340.000 km da qui, restò incollata allo 
schermo incantato solo la mamma: la resistenza 

amorosa delle donne! 
 

 
Fabio Pesce 

1964 
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1970 
Messico 
 
 

 
FOTOGRAMMA 

 

 
 
Un flash sul mio primo ricordo di un Mondiale.  

Estate 1970, 17 giugno. Notte fonda, caldo, finestre 
spalancate.  

Io non avevo ancora compiuto sei anni, ed ero a letto 
rannicchiata sotto il lenzuolo con la percezione di 
una stranissima atmosfera intorno dentro e fuori 

casa. 
Papà in salotto davanti alla TV, tremava la casa ad 

ogni suo strillo per i gol dell’Italia alla Germania, che 
si susseguivano implacabili. Ed io, un po’ impaurita 
nel letto, pensavo “Ma perché papà urla tanto?!”. 

 
Poi nel corso degli anni ho capito.  
Ho avuto la stessa adrenalina e ho provato le stesse 

emozioni. 
 

 
Elvira Leone 

1964 
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1970 
Messico 
 
 

 
ABBIAMO VINTO! 

 

 
 
La prima partita noi l’avevamo già vinta: tra la Opel 

Kadett B e la FIAT 128, papà scelse la berlina 
torinese. Era il novembre del ‘69 e quel giorno 

tornammo a casa con una 128 rossa fiammante! 
Italia – Germania, 1 a 0 
 

A giugno avevo appena compiuto tre anni (la 128 
ancora neanche uno). Quella sera si mangiò davanti 

alla TV che trasmetteva immagini sfocate, come 
sfocati sono i miei ricordi in bianco e nero di un 
commentatore che, in un segnale che andava e 

veniva, ripeteva nomi strani: Muller, Beckenbauer… 
“Siiii!” “Nooo!” Ancora “Nooo!” Poi “Siiii!” Poi “Siiii!” 
“Nooo!” E finalmente “Siiiiiiiii!” 

I nomi di Riva e di Rivera, gridato poco prima di 
quell’ultimo “Siiiiiii!” si sostituirono a quelli di Muller 

e Beckenbauer, esattamente come la 128 si era 
sostituita, qualche mese prima, alla Kadett B. 
Italia – Germania, 4 a 3 

 
“Abbiamo vinto!” Mi spiegarono… Ma chi? Ma cosa? 
Non mi resi conto del significato di quel “abbiamo 

vinto!” finché, ormai notte, non tirammo fuori la 128 
dal garage e ci mettemmo in strada. Mi ritrovai in 

braccio a qualcuno, sul sedile di dietro; i finestrini 
tirati giù e fuori due bandieroni tricolore che mamma 
aveva cucito il giorno prima e che ora sbattevano 

fortissimo e mi facevano credere di filar via a velocità 
supersonica, insieme a tante altre macchine, con le 

bandiere tricolore di fuori anche loro e i clacson 
impazziti, e io che tenevo ora una di quelle bandiere 
tra le mani gridavo, non so cosa, ad alta voce. 

Eravamo felici, tutti insieme; fuori, di notte, uniti…  
E non importava se venivamo da questo o quel 
quartiere, non importava se tifavamo questa o quella 

squadra o votavamo questo o quel partito. 
Eravamo contenti tutti, e tutti gridavamo “forza 

Italia!” 
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Avevamo appena vinto la “Partita del Secolo”, e io 
stavo volando nella 128 rossa fiammante che aveva 

appena vinto il riconoscimento “Auto dell’Anno”. Era 
il 1970! 

 
 

Sergio Foglietta 
1967 
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1974 
Germania Ovest 
 
 

 
SPERANZE PERDUTE 

 

 
 
Nel Mondiale del 1974, ricorda Dino Zoff, portiere 

storico della Nazionale, oggi ottantenne, partirono 
con grandi speranze. 

In quell’anno io compivo una magnifica età, sedici 
anni ed ero stata operata da un mese di appendicite, 
ma mi trovavo nelle stesse condizioni dei giocatori, 

piena di grandi speranze. 
 

I mondiali si disputavano dal 13 giugno fino al 7 
luglio e il paese ospitante era la Germania Ovest. 
La particolarità dell’outfit di quell’evento era che per 

la prima volta i nostri giocatori oltre che sulle maglie 
avevano ognuno il proprio numero anche sui 
calzoncini. 

I nostri vantavano nomi che difficilmente la memoria 
dimenticherà: Riva, Rivera, Facchetti, Mazzola, 

Chinaglia, Capello, Burgnich, Causio, Albertosi, 
Anastasi e tutti gli altri ancora, e noi ragazze 
stilavamo una top ten dove quasi sempre vinceva in 

bellezza Facchetti, alto, biondo, dalle sembianze di 
uno straniero, non che uno volesse rinnegare il 
fascino mediterraneo, ma oggettivamente erano 

proprio i suoi colori solari a spiccare tra tutti gli altri. 
In fondo era piacevole anche Rivera, esile, timido, 

delicato; per forza e determinazione vinceva Mazzola, 
ma per temperamento emergeva dal Gennargentu, 
Riva, che era un giocatore, già molto uomo, del 

Cagliari. 
 

Si attendeva l’Italia con forte trepidazione, e ricordo 
che più l’emozione della partita in sé che presagiva 
anche talvolta delle delusioni, era eccitante tutta la 

preparazione prima, un po’ come nel Sabato del 
villaggio che “preparava al dì di festa”. 

Quella sera d’estate a Roma faceva molto caldo, ma 
in tutte le case non potevano mancare nel frigo birre 
fresche e bibite varie.  

Nella mia non mancava mai il caffè freddo. 
Nel quartiere Prati tutte le finestre erano 

rigorosamente aperte, ognuno così scivolava 
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carezzevolmente nella vita e nell’intimità degli altri. 
E questa atmosfera in attesa della partita ci 

accomunava, creava complicità, rendendoci uguali, 
senza barriere, tutti insieme, io con tutti e tutti con 

me con la stessa bandiera e lo stesso inno. 
I preparativi cominciavano dal pomeriggio. Si 
chiedeva di poter uscire un po’ prima dal posto di 

lavoro e quasi sempre il datore rispondeva “Ne hai 
facoltà”, e chi poteva si organizzava per veder la 
partita in compagnia in un posto comune, 

solitamente il bar. Ma la partita serale riconciliava 
tutta la famiglia. 

 
E mentre ascoltavo Sugar Baby Love dei Rubettes mi 
preparavo allo scioglimento delle Tavole di Mosè da 

parte di mio padre, per il suo decalogo pre-mondiale: 
1. Non si apparecchia per via dei rumori; 2. Non si 

cena ma si rimanda al dopo partita; 3. Ognuno 
rispetti il proprio posto assegnato; 4. Si stacchi 
l’apparecchio telefonico così da non dover 

rispondere; 5. Non si apre la porta d’ingresso tranne 
che ai cugini del piano di sotto, che si porteranno 

anche le sedie per assistere; 6.  Evitare di tossire e 
starnutire, andatelo a fare possibilmente fuori; 7. 
Evitate rumori molesti, niente tacchi perché il 

momento è catartico; 8. Pausa pop corn o patatine 
sì, ma con masticazione lenta; 9.  Mani incrociate a 
mo’ di Catena di Sant’Antonio, richiama la fortuna; 

10.  Mistico silenzio senza gratuiti commenti. 
 

Io mi spiaggiavo comodamente sulla sdraio di 
plastica cordonata e lega d’acciaio, che ora è 
ritornata di moda e fra l’altro costa un botto (non si 

inventano nulla di nuovo), di un bel colore verde 
marezzato; mio padre e gli altri sul divano rosso e a 
seguire una lunga fila di sedie. Tutti con le labbra 

serrate perché si giocava per la Coppa del Mondo. Io 
guardavo fuori dalla finestra e c’era un’aria come 

quella che solitamente precede un terremoto: statica, 
senza alcun fremito, senza un alito di vento ma che 
può scatenare da un momento all’altro i 7 gradi della 

scala Mercalli. 
Il mio televisore Philco in bianco e nero, certo, perché 

il colore arriverà qualche anno dopo, anticipava 
l’evento con la pubblicità e nelle mie orecchie 
riecheggiano ancora le note di “si-re si-re si-mi si-mi 

si-fa si-fa sol fa sol mi re-re” e via dicendo. Era la 
musica che accompagnava la pubblicità della SAI 
Assicurazioni ma qui l’assicurazione ce la doveva 
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dare solo la nostra squadra, e le dita delle nostre 
mani sembrava spillassero la corona di un rosario. 

Sicuramente le previsioni iniziali erano diverse, 
purtroppo non c’erano nuove leve e i giocatori anziani 

avevano dovuto dare il massimo, che poi non è stato, 
tanto è vero che hanno giocato con l’Argentina tra un 
malumore e l’altro e pareggiato a stento. 

Proprio con questo campionato i miei miti Rivera, 
Riva e Mazzola hanno disputato l’ultimo mondiale.  
Forse Mazzola da che ricordo fu uno dei migliori a 

giocare, ma venne poi sostituito da Causio. 
 

Per uno strano caso mio padre aveva una smisurata 
ammirazione per un giocatore tedesco, Beckenbauer, 
che era anche il loro capitano. Ed è lui che guidò la 

partita decisiva con l’Olanda alla riscossa, ed è 
sempre lui che alla fine ha alzato la coppa, la nuova 

Coppa FIFA, che non vuol dire “PAURA”, anche se i 
tedeschi un po’ di paura la fanno ma poi, a conti fatti, 
sono loro che hanno vinto quel Mondiale. 

E pensare che in fondo alla figurina di Rivera c’era 
un motto che diceva “Forza azzurri, sempre avanti, 
batteremo tutti quanti”. 

 
Il mondiale a quel tempo è stato vissuto come un 

CREDO, è stato la nostra attesa, le nostre corse, la 
nostra maglia, il nostro sforzo, le nostre gocce di 
sudore, il nostro pianto e il nostro sorriso, la nostra 

astenia e la nostra fame, il nostro piede destro, la 
nostra energia, furore, angustia, angoscia e 
fibrillazione, dedizione e poesia, incanto e pietà.  

E’ stato un lungo respiro prima di uno SPLASH nel 
blu più profondo e poi più NULLA, e poi più in là 

CIAK... si dia inizio all’evento! 
 
 

Paola Seccenti 
1958 
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1974 
Germania Ovest 
 
 

 
PALLONI E NUVOLE 

 

 
 
Adesso voglio dire qualcosa sull’inizio dei Mondiali, 

oggi proprio: la cerimonia d’apertura in televisione, 
dallo stadio di Francoforte! 

Be’ non sono come le inaugurazioni delle Olimpiadi 
però belle pure queste.  
 

In mezzo al campo da calcio c’erano sedici palloni 
giganti, anzi mezzi palloni, grandi come cupole 

appoggiate per terra e bianche e nere proprio come il 
pallone di cuoio; ce n’erano un po’ sull’erba un po’ 
sulla pista d’atletica intorno al campo, e intanto 

un’orchestra suonava When the saints go marching 
in che fa sempre allegria anche se però la suonavano 

un po’ alla tedesca, non so come dire.  
Poi c’è stato il saluto ufficiale degli organizzatori, 
dagli altoparlanti; e dopo i palloni hanno cominciato 

ad aprirsi, come fiori enormi, uno alla volta, e dentro 
c’erano i rappresentanti di un Paese, cioè di una 

Nazionale, cioè di una squadra delle sedici che 
stanno ai Mondiali: gruppi di persone in costume di 
quel Paese a cantare e ballare le loro musiche, 

mentre sul tabellone elettronico usciva il nome della 
Nazionale e del gruppo di artisti che si stava 
esibendo. 

Ha cominciato la Jugoslavia, con l’Ensemble 
Gradimir di Belgrado: un’orchestrina in costume con 

due coppie di ballerini che si muovevano come i 
ciociari nelle commedie all’italiana – si dice così; 
l’altr’anno in Jugoslavia, però, non ho mai visto 

nessuno vestito in quel modo… Poi hanno ballato 
tutti quanti, una ventina di jugoslavi tenendosi per 

le braccia come in un girotondo: ghicio!  
Dal secondo pallone è uscita la Germania Ovest, i 
padroni di casa, e il pubblico ovviamente è impazzito. 

Somigliavano agli jugoslavi, però in più al centro 
c’erano dei falegnami che martellavano su una botte 
enorme, e poi tutti hanno tirato su tipo dei falcetti e 

hanno ballato con quelli, attenti a non farsi male.  
Dopo, l’Uruguay con un’orchestrina tipo messicana 

e i ballerini tipo tango, più dei giocolieri tipo 
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brasiliani… boh. Poi: Svezia, col balletto in costume 
prima e dopo un canto da chiesa… Ma erano meglio 

gli Abba, no? Poi il Cile, vestiti come cow-boy e invece 
io mi aspettavo gli Inti-Illimani… ma gli Inti-Illimani 

poveracci, mi ha ricordato papà, stanno all’estero 
perché il dittatore Pinochet se li prende li fa fuori. 
Vero. Poi l’Australia, mentre comincia a pioviccicare, 

peccato, e sono dei veri capelloni hippy di campagna! 
…Ed ecco lo Zaire, la terza squadra africana 
qualificata ai Mondiali, dice Martellini, dopo l’Egitto 

nel 1930 e il Marocco nel ‘70, ma la prima dell’Africa 
Nera! E il suo allenatore è lo stesso del Marocco 

dell’altra volta, uno jugoslavo poi. Be’, loro hanno 
fatto davvero una danza e dei canti da tribù, con dei 
vestiti e dei cappelli di paglia e i tamburi da suonare, 

più delle maschere da documentario africano e un 
acrobata su dei trampoli altissimi, e addirittura due 

che avevano le guance bucate da parte a parte con le 
frecce, ma stavano benissimo e ballavano! Proprio un 
mondo diverso, hanno fatto vedere.  

Dopo: la Bulgaria, che sembravano un po’ turchi e 
un po’ russi, almeno dalle foto di turchi e russi 
tradizionali che ho visto sui libri. Poi la Scozia, e 

ovviamente: gonne, cappelloni di pelo nero, tamburi 
e cornamuse! Troppo simpatici!  

Ed ecco i cugini dei padroni di casa, la Germania Est: 
fanno un balletto artistico intorno a un cantante che 
pare sia molto famoso là, la canzone però è brutta e 

adesso piove proprio. Poi tocca ad Haiti, un’isola del 
Centroamerica che è ai Mondiali per la prima volta; 
anzi, è mezza isola perché l’altra metà è la 

Repubblica Dominicana che però ai Mondiali non c’è. 
E fanno dei balli dei Caraibi, dice così la TV, che 

sarebbero coloratissimi ma in bianco e nero… Ora 
l’Olanda, che mi piace sempre: con gli zoccoli e i 
secchi dell’acqua tutti a ballare, e non ho capito mica 

tanto perché i secchi, forse è perché l’Olanda sta 
sotto il livello del mare, sì dev’essere questo… Poi 

l’Argentina, che anziché col tango, come pensava 
mamma, ballano una musica un po’ contadina vestiti 
come ho visto in Perù in un documentario, chissà 

perché.  
E finalmente si apre anche il pallone nostro: 
dell’Italia! L’ho capito anche un attimo prima perché 

l’orchestra dello stadio suonava già O sole mio… 
sempre un po’ alla tedesca. E dal pallone-cupola 

escono fuori gli sbandieratori di Firenze: wow, che 
scena! Tante bandiere decoratissime, e ogni uomo ne 
sventola una o due insieme e poi se le lanciano uno 
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contro l’altro, ma con dei voli altissimi: che bravi che 
siamo, moltissimi applausi dallo stadio! …Speriamo 

di essere bravi pure col pallone! L’Italia viene da un 
sacco di partite senza perdere, e senza prendere 

manco un gol; ha i vecchi campioni come Rivera, 
Riva, Mazzola, Boninsegna, Facchetti, Burgnich, più 
dei nuovi come Capello e Spinosi, che una volta 

erano della Roma… non mi ci far pensare! E anche 
Chinaglia e Causio e Paolo Pulici… E poi Zoff in porta 
è più forte di Albertosi che c’era nel ‘70… Insomma, 

subito dopo Germania Ovest, Olanda e Brasile, i 
favoriti siamo noi. Vediamo: questi Mondiali me li 

seguo bene, pure con l’album Panini col calendario 
dentro fatto apposta! 
Gli ultimi due palloni della cerimonia sono la Polonia, 

che sembra un balletto del teatro, e infine il Brasile, 
che escono dalla cupola di corsa e si mettono a fare 

la samba per tutta la pista d’atletica: troppo forti 
sempre! Le ballerine sono stupende, e praticamente 
nude.  

Mamma dice: - Vini’, dài che è finita, adesso usciamo 
che è la festa di Giorgetto? 
 

Certo! …Però io gli avevo detto, a Giorgio, “Chiedi a 
papà e mamma di andare a vedere Godzilla contro i 
robot, che ti piace, è ghicissimo!...” e lui aveva detto 
sì. Poi mamma gli domanda “Che ti va di fare amore 

tesoro?”, e lui invece risponde “Le giostrine!” 
Le giostrine! Manco le giostre, tipo l’EUR! No: le 
giostrine di piazzale degli Eroi… Quanto è tenerello 

mio fratello? E io alle giostrine che faccio? Sparo 
all’orso che si alza, fa UUUUUH, si gira dall’altra 
parte e corre sul binario?  

Vabbè, prenderò uno zuccherò filato. Anzi due!  
Bambini. Bah. 

 
 

Paolo Andreozzi 
1964 
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1974 
Germania Ovest 
 
 

 
UNA TV A COLORI! 

 

 
 
SIIIIIIIII’! Nel ‘74, incredibile!  

Ma mica era nostra, eh? Seee!…  
Adesso la racconto così come mi ricordo. Anzi, 

proverò a rientrare per cinque minuti in quella me 
stessa di… quarantotto anni fa! (Oddio!) 
Dissolvenza… 

 
…Quella televisione da fantascienza l’ho vista in una 

casa il giorno della finale dei Mondiali, e ci abbiamo 
visto proprio la finale! …Sì, sono un maschiaccio, e 
allora? E’ risaputo! 

Però Madonnina che bellezza, quella TV! Ah, 
avercela!!! Era stranissima; intanto stava su una 
zampa sola, non su un carrello o un mobile: una 

zampa d’acciaio molto larga in basso, per terra, che 
poi si stringe salendo e si ficca nel sotto del televisore 

vero e proprio, che era tutto bianco con una fascia 
nera in basso e là c’erano un sacco di tasti e 
manopole, il nome Grundig a destra, e una vaschetta 

con una scatolina nera appoggiata dentro, attaccata 
alla tele con un filo lungo; la scatolina si poteva 
prendere e il filo arrivava fino al divano e oltre, e coi 

pulsanti sulla scatolina si può accendere e spegnere 
la TV, alzare e abbassare il volume, cambiare canale! 

Straficata! E’ il sogno mio, che invece tocca sempre a 
me alzarmi… “Roberta, per favore abbassi? …Robi, 
per favore metti sul Secondo? …Ro’, che per favore?” 

…che scocciatura!  
Quell’aggeggio magico si chiama “comando a 

distanza”, mi hanno detto. E quella televisione di 
canali ne aveva quattro, non due e basta come tutti: 
il Primo e il Secondo, sì, ma in più altri due 

misteriosissimi che si chiamavano “Svizzera Italiana” 
e “Capodistria”. Be’: se non c’erano quelli, noi la 
finale a colori non la vedevamo perché infatti il 

padrone di casa prima dell’inizio ha messo su 
Svizzera Italiana, e soltanto lì, mica sul Primo, lo 

stadio e tutto quanto si vedevano a colori, in 
televisione, dentro casa: eccezionale! 
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Prima ci aveva aperto una signora bella, e ci aveva 
portati in camera da pranzo… Cioè magari neanche 

ci pranzano lì, che in effetti un tavolo c’era ma 
attaccato al muro e con poche sedie; invece c’era un 

divanone fatto ad angolo in mezzo alla stanza, altre 
poltroncine e sedie intorno, un tavolinetto basso 
davanti al divano, pieno di cose da bere e da 

mangiare… Tutto più o meno nero, e i muri tutti 
bianchi, senza carta: mai vista una casa così; 
sembrava un ufficio, oppure la casa di un film. Fica! 

La signora mi ha chiesto subito se mi andava 
qualcosa da bere, da mangiare, coca-cola, aranciata, 

chinotto, patatine, pop-corn, tramezzini… “Grazie!”, 
ho risposto “Adesso no, grazie signora, casomai 
dopo!” Mamma mi dice sempre di essere educata in 

questo modo quando sto davanti ai grandi e specie a 
casa loro; a me viene naturale comunque, e infatti 

glielo dicono tutti: “Quanto è educata tua figlia!”, o 
“sua figlia!” se si danno del lei, e lei è molto contenta 
perché sono beneducata; pure se sono sicura che 

sotto sotto pensa “Se sapeste però che è pure una 
puzzona, e quanto me fa baccaja’ ‘sto maschiaccio 
che non è altro!” 

Sui tramezzini, i salatini e i bicchieri da bere invece 
si sono fiondati papà e gli altri, questo mentre gli 

presentavano uno abbastanza più giovane di loro che 
stava raccontando cose di calcolatori elettronici per 
organizzare il cammino dei treni, gli scambi, le 

stazioni… Sembrava interessante. Quel poco che so 
di calcolatori elettronici l’ho visto nei film di 
fantascienza, e il signore giovane, capelli lunghetti, 

baffoni neri, sembra un po’ uno scienziato pazzo, 
però buono.  

 
Ho pensato: ma le signore qua non ci stanno? La 
padrona di casa dopo che l’ho ringraziata è andata di 

là in uno dei corridoi che partono dalla sala della 
televisione; mi sa che questa casa è grande e pure 

difficile da capire com’è fatta. Boh…  
Tra cinque minuti comincia la partita; io passo 
davanti a una delle librerie della stanza, e questa 

però anziché essere un mobile, nero come gli altri, è 
fatta di rientranze del muro: insomma gli scaffali 
sempre di muro sono fatti, perciò bianchi, e qui ci 

sono dei grandi albi mescolati a libri normali. Noto 
un nome scritto sul bordo sugli albi: Crepax; e 

piegando la testa leggo i titoli di tre albi in fila: 
Valentina, Valentina con gli stivali e Ciao, Valentina!. 
Il secondo sporge abbastanza, e riesco a vedere 
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mezza copertina: è il disegno in bianco e nero di una 
ragazza coi capelli a caschetto nerissimi, abbastanza 

nuda, inginocchiata in mezzo a un sacco di animali, 
fiori, altre figure che non si capisce bene. E’ un 

fumetto insomma; però non è un giornaletto dei miei, 
tipo Topolino o Asterix. Ma questa Valentina è 
bellissima! Un po’ troppo femmina, forse; ma se devo 

scegliere come essere da grande, così non mi 
dispiacerebbe. 

- …Ecco, ci siamo, il collegamento sta iniziando! – 
dice forte qualcuno, e tutti corriamo ai nostri posti 
davanti alla tele; i grandi veramente già ci stavano, 

ai meglio posti, e io mi attacco a papà per tifare 
Olanda insieme a lui. L’Olanda è la novità! 
 

Col comando a distanza un signore fa qualcosa, forse 
alza il volume, e subito dopo la sigla dell’Eurovisione 

si vede lo stadio… e si vede a colori!  
“OOOOOOH!” scappa a tutti quanti noi che stiamo lì, 
grandi e piccoli… solo io, piccola, veramente.  

E’ lo stadio delle Olimpiadi, quello di Monaco, 
avveniristico; ma finalmente l’erbetta è verdissima, la 

pista intorno è rossissima, il cielo è grigio, ci stanno 
le nuvole, vabbè, e la gente sta seduta sugli spalti 
ordinatissima che si vedono le scale perfettamente, 

non come gli stadi nostri che il pubblico sta 
dappertutto, pure sui gradini per entrare e uscire… 
all’Olimpico, poi, dove papà mi porta ogni tanto, 

capirai!  
La banda musicale è schierata e suoneranno gli inni, 

ed ecco che entrano le squadre: l’Olanda è 
arancionissima, già in maglietta per giocare, la 
Germania invece c’ha ancora il sopra della tuta, 

azzurrissimo. I due capitani, campionissimi, Cruijff e 
Beckenbauer si danno la mano, e tutto il pubblico 
sventola le bandiere tedesche, tricolori orizzontali 

nere, rosse e gialle; tifosi olandesi ce ne stanno molti 
di meno, con le bandiere loro rosse, bianche e 

azzurre, sempre orizzontali, e alcuni hanno magliette 
arancioni come i giocatori. Ma guarda te i colori in 
televisione!!! 

La Germania adesso si è tolta la tuta ha la maglia 
bianca e i calzoncini neri.  

Si può cominciare, batte Cruijff, che così, a colori, sì 
che somiglia alla figurina del mio album… 
Ovviamente sono l’unica femmina del palazzo e dalla 

classe mia che fa l’album Panini dei Mondiali: 
evvabbè, è risaputo! Ma attenti: alla fine di quella 
stessa azione proprio Cruijff parte da centrocampo, 
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arriva velocissimo nell’area avversaria, un tedesco gli 
fa fallo… Rigore! Dopo appena un minuto di gioco! La 

palla la Germania non l’ha manco toccata una volta: 
fantastico! 

- …C’è il rigore, questo venitelo a vedere! – dice il 
padrone di casa a qualcuno che sta di là; e torna la 
signora bella stavolta con un’altra donna, giovane, 

avrà l’età delle mie cugine grandi, pure meno, proprio 
carina: mora, capelli lunghi mossi, occhi grandi… 
Sorride a tutti, e credo che anche i grandi stiano 

pensando che è una bellissima donna-ragazza; si 
mette affianco al baffuto dei calcolatori elettronici, 

forse allora è sua moglie.   
Ecco che Neeskens si prepara… rincorsa… tira una 
bomba dritto per dritto, Maier si butta a destra: GOL!  

Le due donne dicono “Bene, grazie uomini che ci 
avete chiamato! Torniamo di là che la partita 

interessa più a voi!”, e il baffone fa: - Tutto bene la 
piccola? 
E la donna-ragazza risponde: - Sì sì, dorme che è un 

angioletto! 
 
Dopo, a metà primo tempo, stavolta è la Germania 

che attacca bene, e un tedesco entra in area e viene 
steso: rigore pure questo. Tira Breitner, il ricciolone: 

palla di qua portiere di là, 1-1.  
Quasi alla fine del primo tempo, un’altra bella azione 
della Germania: cross da destra, la palla arriva a 

Muller che fa una specie di piroetta piegato per terra, 
fa partire una cannonata diagonale, gol: 2-1! E poi 
lui comincia a saltare per tutto il campo come se 

avessero già vinto, e il pubblico impazzisce. 
Intervallo. 

 
I grandi stanno già a discutere su chi vincerà e 
perché. Io prendo un bicchiere di chinotto dal 

tavolino, e non mi ricordavo quanto è amaro ma 
ormai me lo devo bere… Poi vado verso l’altra parte 

della sala. C’è un’altra libreria; questa invece è 
normale, di legno, nera… però non è normale per 
niente una lampada che ci sta sopra, all’altezza mia, 

perché è piena d’acqua e dentro l’acqua ci sono delle 
bolle giganti rosse che si muovono, si dividono, si 
riuniscono, salgono e scendono: tutto al rallentatore 

come in un cartone animato, stranissima veramente. 
E’ accesa, fa poca luce ma mi sa che è più per 

bellezza che altro. Nella poca luce che fa ci sta un 
libro sfilato dallo scaffale e lasciato a pancia all’aria, 
un libro bello alto che si chiama La storia, di Elsa 
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Morante c’è scritto. Forse è un libro di scuola; forse 
questa Morante ha scritto pure La geografia, Le 
scienze eccetera, boh, è strano anche il libro; non 
quanto la lampada, però! 

Mi scappa la pipì. I maschi non mi si filano, le 
femmine non le vedo; il bagno me lo cerco da sola. 
Sono uscita dalla sala per uno dei corridoi, ho 

superato una finestra che si affaccia sul bellissimo 
giardino qui sotto, dove però adesso non c’è nessuno: 

staranno tutti a vedere la finale… Poi passo una 
porta di qua, una di là, chiuse, tutte bianche come i 
muri, e in fondo al corridoio da una porta aperta esce 

quella signora giovane che si sta asciugando le mani 
con qualcosa; attraversa un secondo il corridoio e 

sparisce dicendo non so che. Ok, quello è il bagno. 
Ci arrivo, entro. 
…No, non era il bagno. E’ una cameretta con un letto, 

e sul letto una bambina piccola, ma piccola proprio 
eh? Sta a pancia all’aria come il libro, e ha solo una 
magliettina addosso; stava buona buona così: con le 

braccia distese a guardare in su, e mi ha guardato 
per un attimo. Che dolcezza strana che ho sentito! 

…E alla fine dell’attimo ero già scomparsa. 
Poi, trovato il bagno ho fatto pipì e sono tornata dagli 
altri. 

 
E be’, nel secondo tempo non è successo un bel 

niente di quello che speravo: l’Olanda ha fatto 
davvero poco, e la Germania un altro po’ e segnava 
ancora. Anzi, uno l’ha fatto, sempre Muller, ma 

annullato per fuorigioco; e forse c’era pure un altro 
rigore per i tedeschi, ma l’arbitro questo non l’ha 
dato. Finita così: 2-1, Germania Ovest campione del 

Mondo. Meritata, sì, bisogna essere sportivi. 
 

E adesso io voglio due cose: una televisione a colori, 
con tanti canali e il comando col filo, e… una 
sorellina! 

 
…Dissolvenza. 

Eccomi oggi. 
Titoli di coda sulla mia faccia tutto sommato 
sorridente. 

 
 

Roberta Loreti  
1964 

 
 



 

245 

 

1978 
Argentina 
 
 

 
L’ITALIA PIU’ BELLA 

 

 
 
I Mondiali per me sono sempre stati un 

appuntamento atteso, emozionante, colorato di 
passioni palpitanti. 

I primi di cui ho memoria sono stati quelli di 
Germania 1974, con le delusioni del girone 
eliminatorio (Haiti, Argentina e, soprattutto, Polonia, 

con quei nomi poi diventati famosi) e la bella finale 
fra la Germania e la mia preferita, l’Olanda tutta 

arancione di quello che, secondo me, è stato il più 
forte di tutti i tempi. Ebbene sì, per me è così: Johan 
Cruijff “the king”!! 

Di quelli precedenti, in Messico nel 1970, non ho 
purtroppo alcun ricordo di calcio giocato. Ero troppo 
piccolo e l’unica emozione che mi torna in mente è il 

ricordo di mio padre che mi accompagna a piedi a Via 
del Corso, per vedere i caroselli delle macchine 

festanti, piene di gente che urlava la propria gioia e 
di tricolori. Abitavamo in via Campo Marzio allora, 
quindi raggiungere il Corso era davvero un attimo. 

Ma questo è tutto... 
 
Ricordi ben più nitidi sono quelli di Argentina 1978. 

L’atmosfera di quel Mondiale mi affascinava 
moltissimo. 

Già la prima partita fu emozionantissima, con le 
mani che mi sudavano a profusione: Italia-Francia. 
Partimmo malissimo, subendo un gol dopo pochi 

secondi di gioco e dando spazio ai mille dubbi con cui 
eravamo partiti dall’Italia, visto che c’era la 

sensazione di essere poca cosa. Invece, una reazione 
immediata! Dapprima il rocambolesco pareggio di 
Rossi, degno del miglior biliardo, poi il gol del 2-1 del 

granata Zac, un baffone alto e composto, che 
sembrava davvero un “Signor Travet”. Mi piacevano 
molto i granata di allora, tanto che avevo molta 

simpatia per la (prima) squadra di Torino, malgrado 
avessi già da qualche anno deciso di fidanzarmi con 

l’Inter. Zaccarelli, i due Sala, Pulici, Graziani, 
Castellini... 
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Ma soprattutto, la Nazionale faceva un gran bel 
gioco, che proseguì con l’Ungheria (3-1) e anche 

nell’indimenticabile sfida al “Monumental” di Buenos 
Aires, la casa del River Plate (da adulto ho poi avuto 

la fortuna di vedere sia la “Bombonera” del Boca 
Juniors, sia il “Centenario” di Montevideo e ne ho 
ancora i brividi caldi...).  

 
La Nazionale del 1978 è stata davvero la più bella che 
io abbia mai visto ai Mondiali. Forse anche quella del 

1988 agli Europei in Germania lo era abbastanza, ma 
il primo amore è stato per quella di dieci anni prima. 

E forse neanche tanto in occasione della partita con 
i padroni di casa. Malgrado infatti fossimo entrambe 
già qualificate, si giocò col coltello fra i denti. 

 
Più tardi mi resi conto del periodo storico peculiare 

che viveva l’Argentina, un Paese che amo moltissimo 
e dove sono stato un paio di volte. Si sente che buona 
parte della gente ha radici italiane lì. Si respira 

forte...  
Mi appassionai poi a studiare tutto il periodo di quel 
“boludo” di Videla e dei 30.000 desaparecidos 

(1976/1983). Ma questa è un’altra Storia. 
 

Per loro vincere quel Mondiale era, come nelle 
migliori dittature (e ne sappiamo qualcosa anche 
noi), fonte di vanto, orgoglio, potenza nazionalistica, 

populismo puro da spargere a piene mani fra gli 
stessi argentini (quelli con radici italiane e i gallegos).  

La partita era emozionantissima, soprattutto per un 
quattordicenne come me.  
Da allora, mi resta sempre il sapore della “cancha” 

sudamericana, ma argentina in particolare, zeppa di 
coriandoli, stelle filanti, canti all’unisono, braccia 
che si muovono cadenzate, del “dale que dale”.   

 
Forse fu l’Italia stilisticamente meno bella rispetto 

alle altre partite di quel Mundial, ma comunque 
resistente, in difesa ma non arroccata, con tempra e 

grinta, una maglia così azzurra che solo da 
adolescente la puoi apprezzare con quella tonalità 
così forte. Sarà stato forse il merito dei primi TV a 

colori, ma quell’azzurro era proprio azzurro! 
Molti degli argentini avevano i capelli lunghissimi, 
pare che fosse una loro moda nei ‘70, ed erano forti 

sul serio (Kempes, Ardiles, Fillol, Passarella, Gallego, 
Bertoni...). Ma i nostri combattevano, non ne erano 

sopraffatti. 
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Quanti fazzoletti a tamponarmi quel sudore alle 
mani, quanta linfa vitale!  

E a metà del secondo tempo, la zampata di Bettega, 
di rapina, coraggiosa, con un intervento in scivolata 

di un difensore argentino quasi a spaccargli la 
gamba, ma lui ci arriva e segna, con una maniera di 
esultare davvero affascinante. Stadio pressocché 

ammutolito. 
Ripeto, l’azzurro delle maglie era come il cielo più 
terso che puoi incontrare in piena estate. Di più 

forse! 
 

Poi il Mondiale prosegue, e costringiamo al 
catenaccio i “crucchi del sud” prima e quelli “del 
nord” poi. Dominati, giocando bene davvero, con un 

Rossi che già lasciava presagire felicità...  
Ricordo una foto sui giornali dello stesso Bettega al 

tiro contro la Germania (Ovest allora). Ne aveva sei-
sette intorno, in strenua difesa. 
E poi era bello, perché ti rendevi conto che tutto si 

stava svolgendo dall’altra parte del mondo, perché 
qui a Roma era piena estate, mentre lì si percepiva 
che c’erano i colori dell’autunno/quasi inverno. 

E malgrado ciò, l’azzurro era sempre tanto azzurro... 
 

E poi i tiri da lontano, Zoff e quant’altro, la finale 
infernale fra l’Argentina e l’Olanda, Gonella... ma 
questa è un’altra storia. Tempus fugit. 

 
 

Pier Francesco “Chicco” Giacinti 
1964 
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1978 
Argentina 
 
 

 
IL MONDIALE DEL ‘78 

 

 
 
Avevo tredici anni, nel 1978. E i Mondiali di calcio 

erano una cosa già piuttosto radicata nelle mie 
conoscenze, perché i miei avevano comprato anni 

prima una bottiglia di Stock 84, un brandy allora più 
in voga che oggi; la confezione che lo alloggiava 
custodiva un regalo meraviglioso: un’audiocassetta 

con due storie da raccontare, su un lato quella della 
Nazionale di calcio e sull’altro quella della Roma 

(naturalmente era in vendita anche l’analoga 
versione con la storia della seconda squadra della 
Capitale). 

Quella cassetta la ascoltai allo sfinimento, più o 
meno come oggi un bambino vede fino alla nausea lo 
stesso cartone animato su Netflix. Non c’erano 

streaming, dvd e neanche videocassette VHS, 
ancora; a malapena c’era la televisione (a colori, ma 

mica da tanto tempo) …Insomma: i loop a quel tempo 
si facevano con le audiocassette, e io avevo quella là.  
Mi piaceva ascoltare la narrazione, e gli inserti di 

cronache live con quella voce – già allora così vecchia 
più nelle enfasi che nella qualità precaria della 
registrazione – di un certo Nicolò Carosio. E prendevo 

confidenza con quella di Nando Martellini, che avrei 
apprezzato negli anni a venire. 

 
E insomma da quella cassetta appresi l’epopea dei 
Mondiali, e dell’Italia e dei suoi campioni. Avevo 

familiarizzato con i Mazzola e i Riva senza averli 
davvero visti giocare. Ne conoscevo le gesta. In verità, 

ho vaghi ricordi di una notte del 1970 in cui un 
telecronista eccitato accompagnava Riva verso la 
porta della Germania Ovest, insieme a mio padre e a 

chi altro ci fosse nel salone di casa mia. Io ero a 
nanna ma sentivo tutto. Poi nel ‘74 facevo l’album 
delle figurine, ma di calcio vero tutto sommato capivo 

poco: il mio universo calcistico si fermava sulla 
pozzolana del Parco, dove da portiere come 

cominciavo ad essere raschiavo via centimetri di pelle 
un giorno sì e l’altro pure. Però mi piaceva un sacco 
la figurina della Nazionale di Haiti, forse perché 
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manco sapevo dove fosse. Ma queste sono altre 
storie.  

 
Era arrivato il ‘78 e ci qualificammo ai Mondiali 

buttando fuori l’Inghilterra, mica male. Di quella 
Italia avevo il mio mito, quello coi capelli bianchi che 
segnava sempre di testa in tuffo. A quei tempi, 

nutrito di Guerin Sportivo che illustrava con disegni 
bellissimi le azioni delle partite della domenica, 

anche io mi dilettavo a disegnare azioni e gol sui 
quaderni di scuola. Nelle mie istantanee, Bettega era 
sempre quello orizzontale, che sbucava da dietro e in 

tuffo la metteva dentro di testa. Bettega viveva 
orizzontale. 
 

Era un Mondiale, compresi anni dopo, che si giocava 
in un clima militare assurdo e la cui vittoria in linea 

di massima era già scritta prima di che iniziasse, ma 
il bambino che ero allora vedeva soltanto le maglie 
colorate contrastare col verde sbiadito dei campi, su 

un tv color fantascientifico. Erano i primi, visti così! 
Calcisticamente parlando, prendemmo il gol più 

veloce della storia appena scesi in campo con la 
Francia, poi umiliammo i padroni di casa con un 
fraseggio Bettega - Rossi di tacco - Bettega, che fu 

una cosa da incorniciare. Poi con la Germania Ovest 
fu una partita di quelle che la palla non voleva 
proprio entrare, tra pali, traverse, tibie, nuche, alluci 

che neanche Fantozzi: quello 0-0 ci mise in difficoltà 
quando con l’Olanda si scese in campo con un solo 

risultato utile, la vittoria. E invece prendemmo un gol 
che era un missile partito da un’altra città e arrivò 
dopo un quarto d’ora sotto l’incrocio di Zoff, e la 

finale sfumò. Ce la giocammo col Brasile, e pure lì un 
altro capolavoro di un certo Zico da millanta metri e 
con un effetto che ancora lo stanno decifrando, ci 

relegò al quarto posto. 
 

Al di là dell’Italia, compresi che il Mondiale doveva 
vincerlo l’Argentina quando scese in campo contro il 
Perù con la necessità di vincere con quattro gol di 

scarto e ne fece sei, a un portiere di genitori 
argentini… guardaunpo’. 

 
Della finale Argentina-Olanda ricordo una cosa che 
da sempre condiziona il mio modo di vedere il calcio. 

Sul risultato di parità e ad un passo dai 
supplementari, l’olandese Rensenbrink seminò il 
panico nell’area e tirò a botta sicura, ma la palla colpì 
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il palo e se ne andò. Finì 1-1, e ai supplementari 
vinse l’Argentina per 3-1. Oggi, la storia ci racconta 

che nel 1978 l’Albiceleste vinse il suo primo 
Mondiale, e che l’Olanda non ci è mai riuscita. Ma se 

quel giorno Rensenbrink avesse allacciato le scarpe 
in un modo differente, o l’erba del campo fosse stata 
pettinata in un altro verso, quella palla magari 

avrebbe toccato il palo ma poi sarebbe entrata. E oggi 
tutti ricorderemmo un’Olanda campione del mondo 
in casa di una ben poco meritevole Argentina. 

E invece la palla è rotonda, e una inezia può portarti 
sugli allori o nel baratro, con la stessa identica 

autorevolezza. Forse proprio per questo il calcio è 
bello. 
 

Quando stai dalla parte della fortuna, ancora di più. 
 

 
Andrea Renson 

1964 
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1978 
Argentina 
 
 

 
L’INTERRUTTORE 

 

 
 
Era il 10 giugno del 1978, io avevo undici anni, quasi 

dodici. 
Dal balcone della casa al 4° piano, in cui abitavo con 

i miei genitori e mia sorella più piccola, guardavo 
fuori, il quartiere, e tutto sembrava si muovesse in 
modo differente quel giorno. 

Era un martedì, e la giornata sin dalla mattina per 
me era stata un crescendo di attesa; più passava il 

tempo, più l’emozione mi saliva nel petto e in testa. 
Respiravo un’aria particolare intorno a me: c’erano i 
Mondiali di Calcio, e l’Italia giocava contro 

l’Argentina, la nazione organizzatrice e la squadra tra 
le favorite alla conquista del Mondiale. La partita si 
sarebbe giocata a Buenos Aires alle 19.15 ora locale, 

a Roma sarebbero state le 00.15 di notte. 
 

La Nazionale era partita alla grande, aveva vinto le 
prime due partite del girone con Francia e Ungheria, 
e per quel che sentivo dire intorno a me giocava 

anche molto bene. 
Anche l’Argentina non era stata da meno vincendo 
entrambe le partite dello stesso girone con Francia e 

Ungheria, e quindi si profilava uno scontro molto 
importante, almeno così io lo percepivo. 

Mi ripetevo “ce la devi fare!”, sì perché alla mia età a 
mezzanotte inoltrata già si dormiva da qualche ora: 
era la sfida nella sfida, rimanere sveglio fino all’inizio 

e riuscire a non addormentarmi durante la partita! 
 

Di quel periodo ricordo la corsa spasmodica nei 
negozi per comperare le prime TV a colori, proprio 
per seguire l’evento calcistico. Anche mio padre, da 

buon appassionato di calcio e di tecnologia, seguì 
l’onda: nel salotto di casa un sontuoso televisore 
Brionvega 28 pollici a colori con telecomando ad 

infrarossi (altra grossa novità tecnologica dell’epoca) 
si erigeva al centro della parete principale, su un 

proprio mobiletto in ottone fronte divano. 
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L’anno 1978 per me è stato un anno particolare. 
Nonostante fossi molto piccolo avevo percepito 

quell’atmosfera di terrore che si era propagata tra la 
gente a causa degli attentati delle Brigate Rosse. Era 

passato poco più di un mese da quando Aldo Moro 
veniva ritrovato morto in un’automobile al centro di 
Roma, lasciando sgomenta e ammutolita la gente 

davanti alle TV; e le stesse persone sgomente ora si 
riunivano in gruppi festanti intorno agli schermi, 
legando bandiere tricolori sulle ringhiere dei 

balconi… “che strana cosa!”, pensavo. 
 

Comunque quella sera le ore non passavano mai, 
Carosello e le sue pubblicità sembravano infinite, il 
telegiornale, lo spettacolo in prima serata… Insomma 

finii per crollare addormentato sul divano, ma da 
quello non intendevo separarmi per nessuna ragione 

al mondo! 
E fu così che verso mezzanotte sentii la mano di mio 
padre che mi svegliava, mi stava dicendo “Alessandro 

vai a letto”. Io mezzo insonnolito con un occhio 
aperto e uno chiuso, non proferii altro che la 
seguente frase “Papà, è iniziata la partita?” Lui 

rispose “Sta iniziando ora, ma vai a letto, sei stanco” 
…neanche per idea! Mi tirai su dal divano di sobbalzo 

e mi guardai intorno per mettere a fuoco cosa stava 
capitando. Nel salotto era tutto buio, solo la luce 
della tele mandava un forte bagliore biancastro; 

spostai lo sguardo verso la finestra, era calata la 
notte e i palazzi mi sembravano dei mostruosi giganti 
neri con mille occhi che sbrilluccicavano... Erano le 

luci delle TV accese negli appartamenti: stavano tutti 
là, pronti per l’evento! Mentre mi risvegliavo e 

prendevo coscienza, sentivo un ronzio, una voce, che 
aveva come uno strano effetto surround, sembrava 
infatti che arrivasse da ogni punto del quartiere... 

Era la voce del telecronista, Nando Martellini, che 
dall’Argentina raccontava con enfasi l’entrata in 

campo dei giocatori. 
L’attesa era snervante, le immagini dei giocatori 
schierati che si scaldavano in attesa del fischio 

d’inizio sembravano non finire più; poi finalmente 
l’arbitro guarda l’orologio mette in bocca il fischietto 
e si parte! Finalmente la partita, io e mio padre seduti 

sul divano guardavamo la tele in silenzio facendoci 
trascinare in quello stadio dalla sola voce di 

Martellini, vivendo proprio quella forte sensazione di 
condivisione, con tutte quelle finestre con le luci 
accese. 
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Feci una fatica bestiale a seguire la partita quella 

sera perché non ero abituato a fare tardi, mi 
cadevano le palpebre, lo ammetto… Ma al 12° del 

secondo tempo la voce del telecronista che urlava mi 
fece fare un sussulto e le urla sommesse che 
venivano dai palazzi vicini mi svegliarono di botto: 

aveva segnato Bettega, e l’Italia era in vantaggio! 
Gioii, ma neanche troppo: la paura che l’Argentina, 
trascinata in quello stadio dal suo pubblico 

scatenato, poi pareggiasse o peggio, era troppo forte. 
Invece la partita finì che l’Italia aveva vinto, vinse 

grazie a quel gol di Bettega! 
 
Dopo quel momento non ricordo più nulla che mi 

abbia emozionato allo stesso modo in quel Mondiale, 
come se tutta quell’attesa mi avesse azzerato la 

memoria. 
 
Alla fine arrivammo quarti, perdendo la finalina del 

3° e 4° posto con il Brasile. Ma quell’Italia-Argentina 
e tutto quel 10 giugno, martedì, non li dimenticherò 
mai; penso sia stato l’evento che mi ha avvicinato 

definitivamente a questo gioco, a questo sport, a quel 
modo di essere tifosi, appassionati. Tutti insieme. 

 
 

Alessandro Pergola 
1966 
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1978 
Argentina 
 
 

 
NON C’ERA CRUIJFF MA C’ERA VIDELA 

 

 
 
Beati, pensavo. Non saprei dire se tornassi da scuola 

o fosse già vacanza, ma non potei fare a meno di 
notare con stupore lo scatolone Nordmende poggiato 

in portineria. Era lì in bella mostra; una tv A COLORI 
da 28 pollici comprensiva di tubo catodico; occupava 
più o meno lo spazio di una Fiat 500. Beati, pensavo, 

mentre scorrevo mentalmente la lista degli inquilini 
per scoprire il fortunato possessore. Poteva essere la 

famiglia di Dario, pianoterra scala B, mio compagno 
di classe e grande amico; o meglio ancora di Angelo, 
mio dirimpettaio al pianerottolo, più grande di me di 

un anno ma comunque compagno di giochi. Loro 
certo mi avrebbero invitato a casa, a vedere quella 
meraviglia moderna. Certo è che se la tv fosse finita 

nelle grinfie della signora Aglieco del primo piano o 
peggio ancora dell’avvocato Sabbatini che stava 

sopra di noi, non ci sarebbe stata nessuna speranza 
di vedere neppure una partita dei Mondiali.  
Ebbene sì: era il 1978, io avevo solo dieci anni e 

quell’estate si disputava la competizione in 
Argentina. Sicuramente il più controverso tra i 
Mondiali, ma nella mia memoria uno dei più belli. 

Non divaghiamo però. 
...Lo stupore si trasformò in meraviglia e 

successivamente in emozione quando ebbi la chiara 
percezione che quel prodigio della tecnologia stava 
per essere depositato nel salotto di casa NOSTRA.  

Qui entra in gioco uno dei primi flashback di questa 
storia. Ci sono dei momenti, al netto dei ricordi più o 

meno alterati che ci consegna il tempo, che si 
fermano nella nostra memoria; potresti ancora 
annusarne gli odori o ascoltarne i rumori di 

sottofondo. Per esser più chiari, tutti noi, fortunati 
aggiungo io, ci ricordiamo dell’emozione delle 
mattine del 25 dicembre: pavimenti freddi, piedi 

scalzi e cuore gonfio.  
Ecco: più o meno così quel giorno, anzi quel preciso 

momento, ha scelto di tatuarsi indelebilmente nella 
mia memoria, al pari di rari altri meravigliosi. Fu 
l’Italia calcistica forse più bella di sempre, a detta di 
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molti; io non lo capii subito, ero troppo piccolo. Ciò 
che mi colpiva e di cui ho memoria, come spesso 

accade ai bambini era il contorno alle partite: i 
coriandoli lanciati come neve all’inizio dei match, 

l’assordante e continuo suono dagli spalti che prima 
di me aveva imparato a conoscere chi aveva visto o 
ascoltato i mondiali in Messico, insomma quella 

strana colonna sonora dei Mondiali sudamericani. 
Eppoi c’era Mario Kempes, c’erano i capelli lunghi di 
quasi tutti i giocatori, le basette fluenti, i calzoncini 

corti sulla coscia. C’era il pallone Tango, che nella 
versione di gomma divenne protagonista nei nostri 

pomeriggi infiniti, quello per le partite importanti 
perché “non va a vento!” …E c’erano le maglie delle 
squadre, sì: finalmente a colori! Le maglie senza i 

nomi dei giocatori scritti, solo con il numero: da 1 a 
11 per i titolari secondo il rispettivo ruolo in campo.  

In realtà c’era stato già un certo 14, tra i titolari; e 
poi ci sarebbe stato un certo 5, non stopper ma 
regista… Ma questa è un’altra storia.  

Eppoi c’era la maglia dell’Olanda. Un genio del design 
ne aveva disegnato i numeri in nero contornandoli 
con un sorprendente bianco che li rendeva 

tridimensionali, visibili anche dalla Luna. Ecco, il 
retro di quella casacca è il mio nettissimo ricordo di 

bambino. E lo sono quei Mondiali, i pomeriggi e le 
sere insieme davanti alle partite, il ricordo delle 
persone con cui li ho condivisi, la felicità insensata e 

genuina del momento, le case chi ci hanno visti tutti 
insieme, dai cugini ai pacchetti di sigarette fumate 
ininterrottamente dai grandi, alla padella di zia 

Liliana che lei portava con sé in trasferta, cioè a case 
degli altri parenti, perché “la matriciana come viene 

nella padella di zia Liliana...”. E c’è il fatto che Pietro, 
il mio Pietro, è nato a giugno del 2006. Eppoi c’era 
mia madre. 

 
 

Filippo Da Soller 
1968 
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1978 
Argentina 
 
 

 
ARGHENTINA ARGHE’ MUNDIAL 

 

 
 
Il primo ricordo che ho di un Campionato Mondiale 

di Calcio giocato dall’Italia è la copertina di un disco 
con la sigla ufficiale del torneo. Non so se all’epoca 

mi attirava di più la biondina della foto o il campo da 
calcio; sta di fatto che oggi sappiamo che quel 45 giri 
conteneva niente di meno che le musiche di un 

futuro Premio Oscar come Morricone. Tutto per 
lanciare la marcia ad ARGHENTINA… bum bum 

bum… ARGHE’ MUNDIAL! I Mondiali del 1978!!! 
 
Quel 45 giri ce l’ho ancora, e poco tempo fa mi è 

capitato di ascoltarlo di nuovo. Ripetere i gesti di una 
volta per ascoltare la musica è stato un po’ laborioso: 
all’epoca non era proprio come oggi, che tutta la 

musica del mondo ce l’abbiamo in tasca e basta 
“clickare”. Nel 1978 bisognava avere il disco, aprirlo, 

posizionarlo con il dischetto riduttore su un 
giradischi a puntina, inserire la velocità giusta, 
posizionare la puntina, sperando che non 

gracchiasse, e poi aspettare mentre il disco girava, e 
lei, la puntina, avanzava con qualche crepitio, e 
finalmente lei, la musica, iniziava. Una poesia, un 

tempo perso al quale oggi non siamo più abituati. 
Qualche giorno fa, dicevo, dopo l’ennesimo trasloco, 

ho ritrovato una scatola con i dischi di quando ero 
bambino, e visto che ho ancora un giradischi, appena 
ho iniziato ad ascoltare la Marcha Official del Mundial 
‘78, mi sono ritrovato tutto d’un botto ai pomeriggi 
dopo pranzo di quel lontano giugno romano, quando 

avevo otto anni.  
I miei ricordi nitidi: la sala da pranzo con il carrello 
della televisione, che per noi era ancora in bianco e 

nero, con sotto un giradischi grigio, con le casse 
grandi che si potevano riporre sopra al giradischi, 

come a chiudere un sarcofago, oppure, quando si 
usavano per ascoltare la musica, posizionarle al di 
qua e di là da esso, srotolando il filo che le univa al 

giradischi, visto che il wi-fi era ancora e solo un 
concetto lunare. 
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Quel disco me lo aveva regalato mia madre. Più o 
meno passavo il mio tempo libero o a casa a giocare 

a palletta, a volte lanciandola contro il muro per 
simulare un cross, che io puntualmente terminavo 

colpendola al volo, verso la porta, che era la finestra, 
ben fornita di tende che come una rete attutivano 
l’impatto, o da qualche amichetto del palazzo, 

sempre a giocare a palletta o a qualche altro gioco a 
sfondo calcistico, oppure al parco del condominio, 
dove iniziavamo ad organizzare le prime partitelle in 

un originale campetto di terra battuta, dove si 
giocava ad una specie di calcio-padel, ,a che per noi 

era come lo Estadio Monumental di Buenos Aires. 
Insomma, non è stato difficile per mia madre, 
concludere che quel disco ed un giornaletto con tutto 

il calendario di El Mundial ‘78, dove io avrei dovuto 
scrivere i risultati delle partite e compilare i vari 

gironi di qualificazione, a mano a mano che il torneo 
prendeva il largo, erano un gesto d’amore che avrei 
certamente apprezzato. 

 
Il giorno dell’esordio dell’Italia quel disco lo avevo già 
consumato abbastanza, e quella marcia, quella 

musica epica mi faceva sognare partite eroiche, come 
quella dei Mondiali in Messico del 1970: Italia – 

Germania 4-3, naturalmente, che mio padre mi 
aveva raccontato tante volte facendomi leggere i nomi 
dei calciatori, dei quali avevamo tutte le firme 

raccolte su un quadro nero con un Messicano con 
sombrero in arancione, che avevamo all’ingresso 
sopra la lavatrice. Mi diceva sempre “Tu sei nato nel 

1970, l’anno di Italia Germania 4-3 e di un 
grandissimo Brasile di Pelè… Vedi questa firma? E’ 

di Gigi Riva, l’insuperabile Rombo di Tuono! E 
questa? È di Albertosi, il portiere… E questa? Questa 
è di Rivera, quello che ha segnato il quarto goal! 

…Pensa, il 1970: scudetto al Cagliari (lui era nato a 
Cagliari, era sardo), una grande Nazionale, un 

grande Mondiale con la partita più bella di sempre… 
E insomma un’Italia e il popolo sardo, tutti a testa 
alta! …E poi sei nato tu: più di così!” 

 
Ma insomma, quello del 1970 è stato un altro 

Mondiale. 
In quello del ‘78, la composizione dei gironi che uscì 
dalle urne fu la seguente… 

Gruppo 1: Argentina, Italia, Ungheria, Francia; 
Gruppo 2: Germania Ovest, Polonia, Messico, 
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Tunisia; Gruppo 3: Brasile, Spagna, Svezia, Austria;  
Gruppo 4: Paesi Bassi, Scozia, Perù, Iran.  

Quindi l’Italia avrebbe giocato con i padroni di casa 
dell’Argentina, che erano dati per favoriti.  

L’Italia aveva una bella rosa, erano giocatori che 
conoscevo bene, perché avevo iniziato ad immaginare 
il calcio la domenica alla radio, poi a vedere i gol a 

90° Minuto di Paolo Valenti e poi a La Domenica 
Sportiva… E siccome la Nazionale era formata da 

tanti giocatori della Juve, stavo diventando “gobbo” e 
tifavo un po’ per la Juve, un po’ per il Cagliari, per 
mio padre, e un po’ per le romane, perché a Roma 

dove vivevamo le romane le segui per forza. 
Ma ecco, la squadra italiana era più o meno questa: 

Zoff, Gentile, Cabrini (terzino fluidificante 
giovanissimo… uno dei miei idoli), Benetti, Bellugi, 
Scirea, Causio, Tardelli, Rossi, Antognoni e Bettega 

(che mi piaceva molto). Poi c’erano anche altri 
giocatori fortissimi, come il gruppo del Toro: 
Zaccarelli, Pecci, Pulici, Graziani e i fratelli Sala, poi 

Bordon, Manfredonia, Maldera e il mitico 
Cuccureddu (un po’ di Sardegna ci vuole sempre). 

Allenatore, il grande friulano: Enzo Bearzot. 
  
L’Italia esordiva il 2 giugno, Festa della Repubblica, 

che all’epoca si faceva ancora la parata militare ai 
Fori Imperiali. Ma laggiù in Argentina non era quasi 

estate come qui, anzi era inverno pieno; proprio dai 
Campionati del Mondo di Calcio capii che sulla Terra 
non è sempre la stessa stagione, e neanche la stessa 

ora. Quindi: si giocava in inverno e all’ora di pranzo, 
e invece qui era un tardo pomeriggio di quasi estate.  
 

Avevo aspettato tanto l’inizio dei Mondiali dell’Italia 
contro la Francia… che alla fine mi sono perso 

l’inizio! 
E’ andata così. Era tutto pronto, la tele accesa, io 
c’avevo un cappelletto con lo scudetto dell’Italia, e 

mia madre aveva faticato un bel po’ a tenermi calmo, 
quasi sembrava che in campo ci dovessi entrare io… 

Avevo fatto tutto il riscaldamento, stretching corsette 
e tiri a palletta compresi.  
Giocatori in campo, inni nazionali… e mamma che 

mi chiede di scendere un attimo giù da Bonolo, 
l’alimentari sotto casa, che lei sta cucinando e le 
serve subito la panna. Parentesi: all’epoca i bambini 

di otto anni uscivano anche da soli, non solo scortati 
da un esercito di genitori, nonni, amici dei genitori e 

guardie del corpo varie. Chiusa parentesi. Allora ci 
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penso un attimo: a scendere le scale dal sesto piano 
ormai sono più veloce dell’ascensore, questo l’ho già 

provato, ci metto due minuti, esco dal cancello, corro 
da Bonolo, entro, vado al frigo, prendo la panna, gli 

dico di segnare, anziché pagare, così faccio prima, e 
torno su; in tutto ci vorranno 4-5 minuti. “E va bene, 
ma’, vado io”. 

Nota, per i moderni: segnare voleva dire “non pago 
oggi, pago a fine mese”, era un’usanza comune, una 

sorta di patto sociale che all’epoca si applicava tra 
commercianti e clienti abituali, per aiutarli ad 
arrivare a fine mese con lo stipendio. Fine della nota. 

Perciò volo giù come un fulmine e arrivo nel negozio 
che, penso, non avranno neanche battuto il calcio di 

inizio, eseguo tutto il progetto e sfreccio davanti alla 
cassa facendo vedere la panna mentre dico “Può 
segnare per favore?”, ma mi sento rispondere da una 

signora, con spiccato accento romano, “Eh, te segno 
te segno, però intanto qui ha già segnato pure la 
Francia, porca pupazza!!!” Frenata. “Come, ha 

segnato la Francia?!?” “Eh, guarda un po’ qua…” E 
mi fa scorgere una piccola televisione portatile 

poggiata a fianco della cassa “…Guarda: stanno a fa’ 
rivede’ il gol della Francia… Dopo 44 secondi: 
guarda, guarda un po’… iniziamo bene!” 

E questo fu il mio primo approccio ad un Mondiale 
di Calcio dell’Italia: alla cassa di un alimentari, a 

vedere un gol della Francia.  
La via della risalita verso casa fu più lenta. Uscii dal 
minimarket, così c’era scritto vicino al nome Bonolo, 

attraversai la stradina, di nuovo nel cancello, poi nel 
portone, aspettai l’ascensore senza fretta e meditai, 

in romanesco pure io: “Daje che siamo solo all’inizio, 
se ‘sti galli dovevano segna’ meglio subito, così 
c’avemo tutta la partita pe’ fajene un paio!”  

…E così andò: Paolo Rossi, di rapina, come solo lui 
sapeva fare, al 29’ del primo tempo; e poi Zaccarelli, 

un atipico baffuto granata, un gentiluomo che 
sembrava uno che sul campo da calcio ci fosse 
capitato per caso: gooool! Al 52’, quasi in apertura di 

ripresa. 
  
Dunque il mio esordio mondiale si era concluso con 

una vittoria. Ogni tanto, durante la partita, mi ero 
affacciato dal balcone: in giro pochissima gente, uno 

strano silenzio dalla strada invece tutti i giorni 
trafficata. Quel giorno si poteva sentire la telecronaca 
della partita uscire dalle finestre delle case intorno. 
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Pochi giorni dopo, l’Italia giocò ancora; completo 
azzurro, contro l’Ungheria, e quella volta non ci fu 

partita: dopo mezz’ora stavamo già 2 a 0, il solito gol 
di rapina di Rossi, e poi Bettega; e dopo ci pensò 

Benetti a mettere al sicuro il risultato, ma alla fine 
concedemmo ai magiari il gol della bandiera: 3-1. 
 

Oh, finalmente si giocava con l’Argentina. Padroni di 
casa. Squadra fortissima. Candidata alla vittoria 
finale, anche per via di inevitabili favoritismi.  

Stadio Monumental con quasi ottantamila spettatori. 
Per me quella era LA partita del Mundial. Ci si 

giocava la testa del Gruppo 1. Le prime due 
sarebbero passate alla fase successiva del torneo…  
Ma, un momento: a che ora si gioca? Le sette di sera 

in Argentina? Dunque qui sarà notte piena: l’una, le 
due, le tre di notte… tra il 10 e l’11 di quel giugno del 

‘78. Uhm… Papà avrebbe lavorato quella notte, 
perché faceva i turni all’aeroporto di Roma; quindi mi 
sarei dovuto svegliare da solo e vedermi la partita: 

una partita dall’altra parte del mondo, di notte, da 
solo. Ce la dovevo fare, dovevo assolutamente vedere 
quella partita! Avevo una specie di premonizione: 

avremmo giocato bene e dimostrato a tutto il mondo 
chi è l’Italia. 

Convinsi mia madre che avrei dormito nel suo letto, 
così se non avessi sentito io la sveglia all’una di notte, 
lei sicuramente sì e mi avrebbe svegliato.  

Dieci minuti prima che suonasse il drin, io ero già 
sveglio! 

La partita non tradì le mie aspettative: la voce del 
telecronista sembrava venire da lontano… 
“Buonanotte signore e signori telespettatori, chi vi 

parla vi parla da uno stadio gremito che sembra una 
bolgia infernale, con ottantamila tifosi argentini, 
pronti a sospingere la loro nazionale alla conquista 

di questo Mondiale. Ma l’Italia non sarà un 
avversario facile per Kempes, Passarella, Tarantini, 

Ardiles, Bertoni ed il CT Menotti. Entrambe le 
squadre vengono da due vittorie, e vogliono vincere il 
loro girone.” 

L’Italia giocò per la prima volta con la sua divisa 
storica: maglietta e calzettoni azzurri, pantaloncini 

bianchi. Fu una battaglia. Io avevo temuto una mia 
battuta d’arresto: la palpebra che pesa, l’occhio che 
si chiude… e poi magari accorgermi che fosse già 

mattina presto, a partita finita e tv che ronza senza 
più alcuna immagine… 
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Invece manco per niente: stetti sveglio tutta la 
partita, impossibile dormire! Finché… 

“…Minuto 67. Antognoni per Bettega, che a un paio 
di metri dall’area di rigore avversaria scambia di 

prima con Rossi, che chiude il triangolo di prima 
intenzione con un colpo di tacco e permette al 
compagno di squadra Bettega di concludere con un 

tiro di prima nell’angolino basso. Tutta la difesa 
dell’Argentina abbacinata dalla bellezza, la classe, la 
velocità, l’astuzia, la semplicità dell’azione proposta 

dagli azzurri. Fillol è battuto. Lo stadio ammutolito 
(avrebbe quasi voglia di applaudire… ma non si può): 

Rossi, Antognoni, Bettega, Rossi, Bettega, Bettega… 
Bettega e GOL! Ha segnato l’Italia!” 
Gol bellissimo, il più bello del torneo. Italia fa la voce 

grossa nella tana dei favoritissimi argentini, che non 
riescono a penetrare il muro eretto da Bearzot 

davanti a Zoff.  
Gli azzurri saranno poi battuti dall’Olanda (1-2) nella 
gara decisiva del girone semifinale e dal Brasile nella 

finalina per il terzo posto, ma saranno l’unica 
squadra a potersi vantare di avere battuto 
l’Argentina campione del mondo 1978 a casa sua, nel 

MONUMENTAL!. 
  

Ma il mio primo Mondiale finiva lì: all’alba del 11 
giugno 1978, il mio cassetto dei ricordi, e quello della 
storia della Nazionale italiana di calcio, si erano già 

riempiti abbastanza quella notte. Una di quelle notti 
magiche, che avremmo cantato tanti anni dopo e per 
tanti anni ancora, quelle notti che non puoi 

dimenticare. Quelle notti che tutti si ricordano dove 
erano e cosa hanno fatto. Quelle notti dei Mondiali di 

Calcio dell’Italia.  
 
Quella notte, penso, è iniziata anche la nostra 

vittoria ai Mondiali del 1982. La squadra rimase 
praticamente la stessa, con alcuni innesti naturali 

tutti più o meno per sopraggiunti limiti di età: Bruno 
Conti al posto di Causio; Oriali al posto di Benetti; 
Collovati al posto di Bellugi; Graziani al posto di 

Bettega. Sì: quella squadra, quella notte in 
Argentina, iniziò a vincere i mondiali successivi in 
Spagna. Perché un’altra cosa che ho imparato è che 

i Campionati Europei magari li vinci anche per caso, 
come capitò alla Danimarca nel 1992, alla Grecia nel 

2004, forse anche all’Italia l’anno scorso, ma i 
Mondiali no: non ho mai visto un Mondiale vinto per 
caso. E quello del 1982 è stato senza dubbio il più 
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bel Mondiale vinto dall’Italia. E’ stato forse il mio 
Mondiale: avevo dodici anni, e vidi le partite in posti 

sempre diversi, con gente sempre diversa. Rischiai 
una costola rotta a forza di abbracciare tutti quelli 

che avevo intorno, e rischiai la voce a forza di gridare 
ai bordi delle strade con bizzeffe di caroselli; finii in 
una macchina sul lungomare di Terracina, con la 

Coppa del Mondo tra le mani, insieme a pentole e 
cucchiarelle di legno, e la maglia dei Mondiali 

scolorita, a fare un gran baccano per gridare a tutti 
quanti e per gridarci in faccia: Campioni del Mondo!!! 
 

…Ma insomma, quello fu un altro Mondiale; e spero 
che qualcuno qui ve lo racconti.  
Anche se più bello ancora sarebbe riviverne uno così, 

prima o poi. 
 

 
Francesco “Tato” Collu 

1970 
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1978 
Argentina 
 
 

 
SERAFICO 

 

 
 
Giugno 1978, avevo sette anni, anzi ancora non li 

avevo compiuti. 
Il calcio era già passione, da maggio andavo allo 

stadio pressoché regolarmente, con la mia 
bandierina fatta in casa, con zio Werther che, 
pazientemente, sopportava ogni mia paturnia per 

l’intervallo troppo lungo, l’assenza di tiri, Nanni che, 
trasferitosi al Bologna, però ci segna… 

I mondiali arrivavano come “l’evento”, il primo 
grande, dopo Goldrake e Supergulp, che avrei potuto 
vedere sul nostro mitico Saba a colori. 

Non solo, ma si giocavano in Argentina, e quindi 
molte partite erano a notte fonda (per me) con 

l’emozione di poter restare sveglio (perché alle 21 al 
massimo si doveva dormire, di norma). 
 

Ed eccoci quindi al 2, di giugno, a quell’Italia che, 
senza troppe aspettative, entrava in campo contro la 
Francia di Platini (ancora non esploso, ma sempre 

Platini), Six, Lacombe, Trésor, Bossis e Henry Michel. 
Prima della partita, tra i grandi, serpeggiava il 

malumore per la presenza di Romeo Benetti titolare, 
e per un esordio che, secondo sempre la visione dei 
grandi, ci vedeva sfavoriti. Facciamo come il ‘74, si 

diceva… siamo troppo poco esperti, si proseguiva… 
Zio, come sempre posato nei commenti, presagiva 
invece una buona partita e, in ogni caso, si disponeva 

a godersela. 
Papà, che all’epoca ci sentiva benissimo, limitava i 

commenti al minimo, anche per non scatenare 
mamma, noto “menagramo” e pronta sempre al 
disfattismo aprioristico (quando giocava l’Italia… ed 

è ancora così!); ma tifa più l’Italia del suo Napoli, 
nazionalista nello sport come poche altre persone. 

Io ascoltavo rapito, assorbendo le parole che 
fluttuavano nella stanza, pronto e rivendermele con 
gli amichetti. 

 
Ma veniamo ai fatti. 
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A pochi istanti dal fischio di inizio, mamma, con il 
suo italo-napoletano strascicato, ma latentemente 

snob, si alza e dice: “Nun mm piace… non li vedo 
bene, non sono entrati concentrati…” Avrei voluto 

risponderle “Ma come fai a saperlo, la partita non è 
ancora iniziata…” 
L’arbitro dà il via, la Francia manovra sulla sinistra, 

non è passato neanche un minuto che Six, 
velocissimo e capellone, mette al centro una palla che 
(“basta spingere” ante litteram) Lacombe insacca 

inesorabilmente alle spalle di un Dino Zoff già 
attempato e, nell’occasione, poco reattivo.  

Uno dei gol più veloci della storia dei mondiali. 
“Ecco!” prorompe mamma in preda a una mistica 
commistione di soddisfazione da Cassandra e 

irritazione per lo svantaggio… “l’avevo detto!” 
 

Mi alzo, senza battere ciglio. Mi reco al bagno dove so 
essere i cerotti, quelli grandi che uso solo per le 
sbucciature al ginocchio. Ne prendo uno e dopo 

averlo faticosamente aperto (non sono mai riuscito a 
farlo con precisione, anche oggi è così), torno di là in 

sala, e con serafica calma lo appongo sulla bocca di 
mamma, implicitamente intimandole un dignitoso 
silenzio. 

Nessuno osa proferire parola, e anche mamma, 
sebbene infastidita, sorride sotto quel Salvelox 
prontamente giunto a terminare qualsiasi sibillino 

successivo intervento. 
 

Per la cronaca, l’Italia poi vinceva 2 a 1 con gol di 
Rossi, peraltro tra i più surreali mai visti, con un 
flipper ai limiti della telecronaca fantozziana di Italia-

Inghilterra, e di un subentrato Zaccarelli, mio mito 
per i baffi meravigliosi. 
 

 
Lucio Andreozzi 

1971 
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1982 
Spagna 
 
 

 
COME DA TRADIZIONE DI FAMIGLIA 

 

 
 
A inizio estate 1982 ero un quasi dodicenne tendente 

a immergersi nei giochi, perlopiù inventati di sana 
pianta. Anche se il gioco aveva a modello uno sport 

reale, non era facile convincermi a giocare secondo le 
regole universalmente riconosciute. Doveva sempre 
esserci qualche apporto immaginifico. Un paio di 

anni prima, mio cugino Giorgio mi aveva spiegato che 
con suo padre giocavano a fare le corse ciclistiche 

con le foto ritagliate dei campioni. Nella nostra 
versione, i veri ciclisti erano sostituiti da buffi 
personaggi che disegnavo, assegnandogli nomi 

improbabili e nazionalità meno che inadatte (il più 
forte, per capirsi, era il polacco Gandegandeganghé). 
Mio padre, a sua volta, mi aveva trasmesso la 

passione per la simulazione di partite di calcio, altro 
gioco che - come da tradizione di famiglia - si faceva 

ritagliando figurine di calciatori dalle riviste sportive 
e piazzando le squadre così ottenute su una tavola o 
direttamente sul parquet del pavimento, con un 

bottone a mo’ di palla e come porta un libro (la 
traversa) in equilibrio su due audiocassette (i pali). 
Una variante parecchio casareccia del Subbuteo. 

Anche in questo caso, però, il modello ispiratore - il 
calcio vero - lo lasciavo sullo sfondo, visto che 

preferivo giocare con squadre di pupazzetti (all’epoca 
andavano di moda i puffi, ma se ne trovavano a 
bizzeffe, tratti da ogni fumetto o cartone). Io e i miei 

cugini Lucio e Giorgio, all’incirca miei coetanei, 
avevamo ciascuno il proprio campionato. Muppet-

Piedolani era il match di cartello. 
 
Insomma, il calcio che tutti seguivano o praticavano 

per me era una materia ancora avvolta nelle nuvole. 
Mi piaceva la Roma, a differenza di papà che tifava 
Lazio (probabilmente pensava che i principi che 

valeva la pena tramandarmi fossero altri) ma niente 
di più. La radio la domenica pomeriggio era un brusio 

che non mi catturava. I mondiali del ‘78 li avevo 
saltati a piè pari: anche volendo, poi, ero ancora 
troppo piccolo per il fuso orario dell’Argentina. Pure 
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durante i campionati europei del 1980 ero stato 
piuttosto distratto. 

 
Da qualche mese però, complice la visione di “Fuga 

per la vittoria” (uscito esattamente un anno prima, 
ma recuperato in seconda o terza visione alla sala 
parrocchiale del S. Giuseppe) il mio rapporto col 

gioco del calcio stava cambiando. Nel film recitavano 
veri giocatori (da Pelé a Bobby Moore, passando per 
Deyna, Thoresen e Van Himst) nel ruolo di prigionieri 

di guerra - la Seconda Mondiale - chiamati a 
rappresentare gli Alleati in una sfida calcistica 

impossibile contro la Germania nazista. Eccoli, i 
principi da tramandare! Al cinema mi ero emozionato 
come un vitellino (tutt’ora, se ascolto il tema di Bill 

Conti mi parte il luccicone in automatico) e avevo 
deciso che dovevo saperne di più su quei calciatori: 

Pelé aveva già smesso (ci pensò papà a spiegarmi 
bene che fenomeno fosse stato) ma certi giocavano 
ancora e avrebbero preso parte al mondiale in 

programma a giugno in Spagna. C’era Ardiles per 
esempio, che nel film faceva un numero pazzesco 
passandosi di tacco il pallone sopra la testa, ma pure 

il più oscuro John Wark, scozzese, che avevo trovato 
sull’album Panini del “Mundial”, il primo completato 

fino all’ultima figurina (McDermott, dell’Inghilterra).  
Con una specie di corso accelerato, mi ero studiato 
le caratteristiche di tutti i calciatori che di lì a poco 

avrei ammirato in televisione, dai già noti Maradona, 
Platini e Rummenigge a un’Italia circondata da 
scetticismo, in cui brillava la stella di Bruno Conti. 

Poi il Brasile di Zico, Socrates, Cerezo, Junior e il mio 
preferito, Falcao. Ma un fascino irresistibile ce 

l’avevano le nazionali esordienti. Ce n’erano tante, da 
ogni angolo del pianeta: per la prima volta il mondiale 
si sarebbe disputato a 24 squadre, con un afflusso 

inedito di rappresentanti africane, asiatiche e 
centroamericane, accanto alle classiche di Europa e 

Sudamerica. C’era perfino la Nuova Zelanda, unica 
dell’Oceania. Sembrava quasi un’Olimpiade. 
Sull’album quei calciatori sconosciuti non avevano 

neanche diritto alle figurine singole, ma divise a 
metà, come quelle della serie B del campionato 
italiano.  

 
Il mondiale cominciò con la sorprendente sconfitta, 

nella gara di apertura, dell’Argentina campione in 
carica contro il Belgio (0-1, gol di Vandenbergh). Le 
sorprese, nel primo turno a gironi, furono più di una, 
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qualcuna anche per merito delle mie tifatissime 
squadre “terzomondiste”. L’Honduras fermò sul pari 

i padroni di casa della Spagna e l’Irlanda del Nord. 
L’Algeria, addirittura, riuscì a battere 2-1 (Madjer-

Belloumi) la fortissima Germania Ovest. Incredibile! 
Il Camerun (presentato come una combriccola 
folkloristica) pareggiò i tre incontri con Perù, Polonia 

e Italia. Imbattuti. Clamoroso. Peccato però che alla 
fine, di riffa o di raffa, le grandi tradizionali 
riuscissero sempre a sfangarla. La Spagna in qualche 

modo passò il turno, l’Honduras uscì, per la 
disperazione del portiere Arzù, steso a terra in un 

sommesso pianto. L’Algeria ne vinse un’altra (col 
Cile) ma poi una pastetta orrenda tra tedeschi e 
austriaci mandò avanti la Germania, che finirà per 

giocarsi il titolo con l’Italia, pure lei qualificata a 
scapito del Camerun (stessi punti, stessa differenza 

reti, un gol fatto in più). 
Quello che accadde nel secondo turno a gironi, nelle 
semifinali e nella finalissima lo sappiamo tutti. Il 

Brasile, che giocava anche meglio di quelli di “Fuga 
per la vittoria”, restò con un pugno di mosche. 
Francia e Germania Ovest misero in scena una 

semifinale da poema omerico. L’Italia, data per 
spacciata dopo quel pareggio “disonorevole” coi 

camerunensi, si riscattò e fu campione del mondo. 
 
Da quell’estate 1982 fino ad oggi, non mi sono perso 

una partita dei mondiali. Allora mi ero fatto l’idea che 
il calcio fosse uno dei pochi sport dove cose 
inimmaginabili, talvolta, possono capitare. Ogni 

tanto, raramente, ancora si verificano storie che 
sembrano avere più a che fare coi giochi strampalati 

di un quasi dodicenne che con la realtà. 
E ancora ho da parte le figurine dei calciatori di ogni 
angolo del pianeta, per rigiocare le partite con un 

bottone, come da tradizione di famiglia. 
 

 
Manrico Andreozzi 

1970 
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1982 
Spagna 
 
 

 
ERA GIUSTO COSI’ 

 

 
 
 

L’estate negli Anni ‘80 durava tre mesi. Mamma e 
papà mi portavano a Trevignano il 15 giugno e 

tornavamo a Roma il 15 settembre.  
Era cambiare vita, era cambiare mondo, amici, volti, 
colori.  

 
A Trevignano c’era il gelato quello buono, c’era il 

campetto sotto casa con le ginocchia sbucciate e gli 
amici grandi di mio fratello che dicevano che ero 
bravo in porta. C’era il lago con la barca a remi di 

papà che mi portava a pescare.  
C’erano i vicini di casa simpatici, non come quelli di 
Roma, che loro vivevano li proprio tutto l’anno. E 

perciò avevano una tv più grande della nostra, e ci 
invitavano a vedere le partite a casa loro.  

 
Io me le guardavo tutte, mica solo l’Italia. Mi ero 
affezionato alla Francia perché ci giocava un certo 

Belloné, ala destra con il numero 7. Mio padre diceva 
che forse era suo cugino. Io non capivo... come forse? 

Boh. Comunque facevo un po’ anche il tifo per loro.  
Anche perché l’Italia non andava molto bene. Non 
riusciva a vincere una partita neanche con il Perù o 

con il Camerun.  
Papà e i suoi amici ne parlavano male. Dicevano che 
giocava male, che i giocatori sembravano degli 

zombie. Che Paolo Rossi non doveva giocare, era 
bianco in viso. Doveva giocare Altobelli, che era più 

giovane e bravo.  
 
E poi mi ricordo un pomeriggio caldo, le maglie oro 

del Brasile, Falcao bello come il sole, Zico era un Dio, 
Socrates sembrava danzare.  

Ero quasi tentato di fare il tifo per loro. L’Italia 
giocava male. Però il telecronista era cosi eccitato, e 
tutti intorno a me increduli.  

E allora se tutti erano felici così, vuol dire che era 
giusto così.  
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Da lì in poi mi sembrò naturale vincere il mondiale, i 
caroselli per strada a Trevignano, il bagno di notte, 

le bandiere ai balconi.  
Trevignano non era mai stata così colorata.  

E non lo sarà mai più. 
 
 

Giorgio Bellone 
1974 
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1982 
Spagna 
 
 

 
LA COLONNA SONORA 

 

 
 
Avevo sei anni e mezzo ed i Mondiali che si tennero 

in Spagna, nel 1982. Sono i primi mondiali di cui 
abbia memoria. 

Onestamente non ricordo tutto ciò che successe 
prima, il calcioscommesse, le squalifiche e le 
polemiche che accompagnarono la Nazionale a quel 

Mondiale. Di tutto questo fui cosciente solo negli 
anni successivi. 

Per me, appassionato di calcio, quelli erano i 
“Mondiali di calcio” cui partecipava la nostra 
squadra: erano un evento da non perdere. 

 
Ho ricordo di tutte le partite viste sul televisore, 
ovviamente a tubo catodico e in bianco e nero.  

Quante difficoltà aveva l’Italia durante la fase a 
gironi, ma poi i successi incredibili contro Argentina 

e Brasile. Le fughe sulla fascia di Bruno Conti e il 
mito di Paolo Rossi che prendeva corpo.  
Ma il ricordo che ho indelebile è la finale: Italia - 

Germania Ovest. 
 
Eravamo in piena Guerra Fredda, la Germania era 

divisa in due ed esisteva ancora l’Unione Sovietica. 
Ma questo non era importante, l’importante era la 

finale dei Mondiali! 
Tutta la famiglia fu invitata a vedere la finale a casa 
dei vicini, perché loro avevano… il Televisore a Colori! 

Sì, avete capito bene: il Televisore a Colori!!! Che cosa 
incredibile, una novità assoluta per me, una cosa 

mai vista. Tutto questo non faceva altro che dare 
ulteriore solennità all’evento. 
 

Ricordo le esultanze ai goal dell’Italia e la gioia che 
c’era nell’aria. Anche mamma vedeva la partita con 
noi ed era felice!! Nemmeno il goal del 3-1 dei 

tedeschi ci impensierì troppo, ormai la partita la si 
consideravamo finita. 

 
Al triplice fischio, l’apoteosi! Caroselli per tutte le 
strade, noi tutti che correvamo da una stanza 
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all’altra con le bandiere e i fischietti, e per le mura 
risuonava il suono del nostro giradischi portatile: 

quello di plastica con il manico di colore 
rosso/arancione, quello con cui generalmente 

ascoltavo la storia di Pinocchio a puntate; ma quella 
sera, invece, e senza soluzione di continuità, 
suonava solo il disco della Fanfara dei Bersaglieri, un 

ricordo di gioventù di papà. Forse non era 
l’accompagnamento più giusto, ma per tutti noi era 
bellissimo. Era la perfetta colonna sonora per quella 

serata incredibile, in cui a mezzanotte eravamo 
ancora tutti svegli ad ascoltare musica, a correre 

intorno al tavolo rotondo della sala da pranzo, ad 
urlare la gioia dalle finestre spalancate di quella 
calda estate romana. 

 
 

FC 
1975 
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1982 
Spagna 
 
 

 
TUTTI DENTRO, NESSUNO FUORI 

 

 
 
Nel 1982 avevo cinque anni, e quando l’Italia giocò 

contro la Germania Ovest li avevo compiuti da 
appena un mese. 

Non tanto la tenera età, quanto l’incapacità – allora 
come oggi – di tenere ferma l’attenzione sulle azioni e 
sul gioco nella sua complessità, rende sfocato il 

ricordo del susseguirsi delle azioni e degli eventi, ma 
nitidi i particolari.  

 
La casa di Via Chiusi mancava di una stanza. I miei 
genitori avevano sistemato la televisione “grande” 

nella loro camera da letto, che noi eravamo abituati 
a considerare il prolungamento di un salotto assente, 
che si concludeva in cucina. 

Ci ricordo seduti a terra, vicini allo schermo. La luce 
della televisione illuminava parzialmente la stanza. 

Quella luce densa, calda, palpabile degli apparecchi 
a tubo catodico. 
Da così vicino, sento il ronzio dell’apparecchio, 

avverto il calore, osservo le immagini piatte che si 
muovono, scattano, più per lo sfarfallio del monitor 
che per il gesto atletico dei calciatori.  

Da così vicino, allungo la mano e avverto l’attrazione 
elettrostatica, quella che se ti avvicinavi con la testa 

ti catturava i capelli e, a pensarci ora, avverto 
distintamente quell’energia seduttiva e un odore che 
non saprei definire, ma chiaro e consistente nelle 

narici. 
Non avverto il freddo del marmo del pavimento, in 

quella calda serata estiva, ma l’irregolarità morbida 
della moquette che mio padre aveva attaccato, 
precisa in alcuni punti, storta in altri. Un calore ed 

un solletichìo sulla pelle, che oggi non sopporterei, di 
11 luglio, ma che allora mi piaceva e mi divertiva. 
 

L’11 luglio del 1982, avevo cinque anni e una facile 
distraibilità che mi ha fatto perdere le azioni migliori, 

l’emozione, l’eccitazione, il ritmo irregolare del gioco 
e dell’umore. 
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Eppure, quelle emozioni saturavano la stanza e 
arrivavano dritte a colpire anche me. E il culmine 

della storia è arrivato come uno terremoto. 
Un’esplosione sullo schermo. Uno scossone vicino a 

me. E’ mio padre che salta, inciampa, precipita a 
terra. Si rialza. Spalanca la finestra, corre fuori, 
urlante! Il Mondo entra tutto nella stanza: le grida, i 

salti, i cori, il movimento rapido e ondeggiante dei 
tricolori, il caldo, la notte, le stelle, il capitalismo, il 
comunismo.  

Tutti dentro, nessuno fuori. 
 

 
Valentina Patacchiola 

1977 
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1986 
Messico 
 
 

 
IL BACIO DE DIOS 

 

 
 
Dei Mondiali in Messico – i secondi in Messico, dopo 

quelli del ‘70 – si è detto, scritto, visto e rivisto tanto. 
Specie di una partita, e specie di un gol… anzi: due. 

Certo, sto parlando di Argentina-Inghilterra e sto 
parlando dei gol di Maradona in quella partita: il 

primo, forse il più perfido di sempre, e il secondo, 
forse il più bello. 
Ma io qui, pur dicendo proprio di quel Mondiale, di 

quella giornata, di quell’incontro e di quelle prodezze, 
voglio raccontare un’altra cosa. Perché sì il pallone 

mi è sempre piaciuto, giocarlo e vederlo e tifarlo, ma 
altrettanto – specie a quell’età, i miei implacabili 
dodici anni e meravigliosi – mi son piaciute sempre 

le femmine! 
Ed è praticamente soltanto un’inquadratura, che 

lascio qui per ragazzini e ragazzine che – come ci ha 
detto chi ci ha chiamati a raccolta per questo collage 
di ricordi sportivi (ma non solo) – dovranno aspettare 

il 2026, se va bene, per tifare Italia in una fase finale 
di Mondiali di Calcio. 

 
L’Italia era già fuori. Sì: dopo un discreto primo 
girone – una vittoria contro la Corea del Sud e due 

pareggi, con Argentina e Bulgaria… qui si poteva far 
meglio – agli ottavi di finale aveva incontrato la 

Francia di Platini, che all’epoca era davvero le Roi, e 
infatti prima lui e poi Stopyra avevano uccellato 
Giovanni Galli e un po’ tutta la Nazionale, come 

spaesata e fuori giri. Fine del Mondiale per noi. E per 
me romanista, fine di una stagione pallonara 

maledetta: due mesi prima avevamo buttato al 
gabinetto una rincorsa fantastica alla Juventus 
capolista, perdendo in casa alla penultima giornata 

contro il Lecce già retrocesso! …Vabbè, mio padre un 
altro po’ e ci resta secco e io ancora oggi, trentasei 

anni dopo, mi ci mangio le mani. 
 
Ma ecco l’inquadratura.  

22 giugno, domenica, sera al fuso orario di Roma, 
mezzogiorno passato… anzi verso l’una, a quello di 
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Città del Messico, stadio Azteca; e stiamo a cena da 
amici, a vederci tutti insieme questo bel quarto di 

finale tra Argentini e Inglesi il quale, oltre ad esibire 
Maradona in campo, promette scintille per via, 

dicono i grandi, della coda velenosa dei fattacci alle 
Falkland, o Malvine, di pochi anni prima. C’è 
Sabrina, la figlia di questi amici nostri, che mi è 

sempre piaciuta. Finito il primo tempo, 0-0, e finita 
perlopiù la cena – salvo frutta e dolci ma c’è 
l’intervallo anche per quello, così si potrà portare 

dentro casa ciò che non serve più dalla bella tavola 
apparecchiata in terrazzo davanti al televisore, 

spostato lì apposta sul carrello. “Noi andiamo di là”, 
dice lei ai suoi, “chiamateci per le fragole!”, e mi porta 
in camera sua. Poster di Eros Ramazzotti e poster di 

Madonna. A me mia sorella grande mi fa sentire i 
Communards, vabbè. Sabrina è proprio carina, 

stasera ha un maglioncino leggero chiaro chiaro, che 
sembra morbido come i capelli suoi profumati, li 
sento benissimo pure da un metro di distanza, un 

buon odore dolce; due braccialetti al polso, del 
bellissimo colore Blu di Prussia, un po’ di trucco agli 
occhi vispi, il lucidalabbra che pare smalto, quel 

nasino con le lentiggini intorno. Si muove nella 
cameretta come se ballasse. E’ della misura perfetta: 

una mezza testa più bassa di me, non come altre 
ragazzine dell’età nostra alte come e più di noi 
maschi! E ha anche due belle… vabbè, ci siamo 

capiti. Di là è ricominciata la partita. Ci conosciamo 
da un sacco di tempo, noi due, anche tante vacanze 
fatte insieme, ci siamo sempre visti un po’ come 

cugini: lei a giocare con me come un piccolo 
maschiaccio, e io a giocare con lei pure a cose da 

femmine. Piaciuta, di aspetto, mi è sempre piaciuta 
– l’ho già detto; e in più, da tipo un annetto, c’è 
qualcosa di ancora diverso – questo non so dirlo 

bene. Però anch’io le piaccio, sicuro. Commenti ad 
alta voce dei papà dal terrazzo: “L’Argentina si è 

svegliata!”, e le mamme: “Ragazzi, la panna si 
smoscia, venite!”. Sabrina mi fa: “Indovina chi 
preferisco della Nazionale!” “Come gioco?” “Ma no: 

come uomo! …Tanto non ci riesci.” “Ma se indovino?” 
(Io non so se ridere già, direi di no, mi trattengo, però 
mi verrebbe – per la contentezza, dico.) “Caso mai 

indovini, puoi baciarmi.” (Sta per ridere pure lei, 
sicuro.) E’ perfetto così, penso: lei non solo è bella ma 

si capisce che ne sa più di me, e mi conosce da 
sempre, perciò mi guiderà al mio primo bacio – ah, 
sì, certo: io ancora mai baciato con la lingua – senza 
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che io debba per forza essere, diciamo, il baciatore 
perfetto. Un gioco senza rischi, solo vantaggi! “Ok, ci 

provo”, rispondo ostentando tranquillità. “Azioni su 
azioni, venite a vedere!”, strillano dal terrazzo. Scorro 

mentalmente le facce degli Azzurri, dalle figurine che 
ho fatto per il Mondiale: Cabrini, troppo scontato, 
Tardelli, facile, no, Paolo Rossi, no, non è il suo tipo, 

Scirea, troppo serio, Bruno Conti, noooo, Brunetto è 
tanto bravo quanto bruttarello, Bergomi, troppi 

peli… A lei piacerà uno giovane, carino, furbetto e 
riccetto, uno come Ramazzotti. “Gianluca Vialli?” Da 
di là “GOL! Maradona! Di testa tra le mani di 

Shilton!” Lei: “Sei proprio un furbetto, riccetto! 
Bravo: hai segnato.”  
Il mio primo bacio: il bacio de dios! 

Dopo, il secondo gol del Pibe, quella meraviglia, ce lo 
siamo gustato a tavola mentre nascondevamo a 

fatica due sorrisi larghi così dietro ai cucchiaini 
imbiancati. 
 

Non si vive di solo pallone, né di sole fragole con la 
panna. Né di soli baci, certo. Ma, ragazzi e ragazze: 

un po’ di tutto questo nei momenti giusti, e anche voi 
ripenserete alla vostra giovinezza come a un’età 
implacabilmente meravigliosa. 

Buona vita! 
 

 
Giovanni Da Costa 

1974 
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1990 
Italia 
 
 

 
TUTTO QUELLO CHE AVETE SEMPRE CREDUTO 

DEL CALCIO E’ SBAGLIATO 

 
 
 

“Tutto quello che avete sempre creduto del calcio è 
sbagliato.” 

Il tipo pronunciò la frase con lo stesso atteggiamento 
che ci aveva riservato ogni maledetta ragazza di 
quella stramaledetta città, Roma, cattiva come diceva 

Andreotti, che quando c’erano solamente due 
abitanti l’uno uccise l’altro, e comunque quella frase 

definitiva il tipo la disse senza neanche guardarci, 
noi cinque sfigati fuori corso che dopo pali e traverse 
prese da tutte le ragazze possibili, ci eravamo ritirati 

tra di noi a bere e a parlare di calcio, e vaffanculo 
tutti, al San Callisto bevi il vino a mille lire, 
mandavamo giù quello e venivano fuori i ricordi, Ti 

ricordi di quel gol che ti ho fatto sotto le gambe in 
quel campetto dietro casa di tua madre, avevamo 

fatto sega forse, non mi ricordo perché eravamo 
andati là, non ci andavamo mai. Ti ricordi? Roma-
Lecce, Pasculli, lo stadio pieno e io e mio cugino 

grande eravamo arrivati in treno da Lecce anche se 
eravamo già retrocessi, che follia. 
Noi dicevamo cose così, e quello s’inserì in uno dei 

rari momenti di silenzio e dandoci le spalle disse, 
testuali parole:  

- Tutto quello che avete sempre creduto del calcio è 
sbagliato. 
Noi ci guardammo tutti con tutti in uno stallo 

messicano disarmato, e Flavio, che insieme con me 
era l’unico romano, rise nel suo modo fragoroso, 

‘nartro cazzaro ce mancava, disse indicando col 
bicchiere le spalle di quello. Ma rise così forte e forse 
bene che il tipo riprese a parlare, in una specie di 

monologo teatrale che doveva avere mandato a 
memoria, improvvisato cento volte o forse mai, vai a 
sapere, un monologo recitato di spalle. Indossava 

quella che forse era un’uniforme dell’esercito 
americano, d’epoca chissà ma comunque ben tenuta, 

stirata e pulita e profumata, da generale, e una kefia 
bianconera intorno al collo e una kippah agganciata 
a mollette piatte e sottili su capelli d’argento. Era di 
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carnagione olivastra, e la pelle, che si sarebbe detta 
bruciata da sole e sale, manteneva un punto di 

gioventù; nel parlare dondolava la testa fino a 
mostrare il profilo di una barba bianca, la mano 

lunga e ossuta che la accarezzava.  
Comunque, noi cinque intono al tavolo prendemmo 
a girare sigarette e a versare il vino, a ordinare 

quartini di rosso della casa, è un po’ veleno, ma no è 
buono, E vabbuò però faciteme sentì o’santone, 
sorrideva Mario. 

 
- Il calcio tutto, dai mondiali al campetto dietro casa 

di vostra madre, ragazzini, non si spiega coi moduli 
e neanche coi giocatori, si spiega con la vita, i figli e 
le femmine, la vita, i tradimenti e le vendette. Voi 

impazzite a dire di tre o quattro o cinque difensori, di 
colpi di testa di un millimetro fuori, di parate 

inspiegabili, di palloni che d’improvviso passano là 
dove non c’era spazio, là dove non c’era luce, e non 
trovate una spiegazione convincente mai, sì certo il 

4-3-3, ma non avete capito niente, e questo andrebbe 
riconosciuto, il non aver capito ancora niente, questo 
andrebbe ammesso da tutti quelli che riconoscono 

Diego Armando Maradona come l’unico Dio del 
calcio: ma dico io, se Maradona è il Dio del calcio e 

quindi il calcio è fatto a sua immagine e somiglianza, 
può forse il calcio essere spiegato con la tattica? O 
ancora: si può forse spiegare, il calcio a immagine di 

Diego, con gli errori del singolo? 
 
C’è una cosa da dire di noi tutti, a quell’ora – “Un 

altro quartino”, “Girala tu ma sotto al tavolino” – non 
eravamo esattamente presentissimi a noi stessi, ecco 

tutto, era l’età giusta per quel vivere così, morbido e 
disattento. Comunque, ovviamente non ricordo bene 
le parole che pronunciò ma a un certo punto disse 

che avrebbe potuto spiegarci ogni singolo risultato 
inspiegabile, ogni partita andata fuori dai pronostici, 

ogni singolo fatto di calcio, diceva, lui avrebbe potuto 
spiegarcelo in un’ottica completamente nuova, disse 
che come Borges nel secondo poema inglese offriva 

notizie interessanti al tuo riguardo, il ricordo di una 
rosa gialla vista al tramonto, anni fa, e che in cambio 
voleva solo la gratitudine dei romani, solo questo 

disse, “La gratitudine dei romani”, ma Flavio 
evidentemente travisò perché prese a dire, 

dimenando un bicchiere vuoto, che i romani sanno 
esprimere la gratitudine in molti modi ma 
soprattutto sanno essere magnanimi, insomma 
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nessuno badò troppo alla richiesta anche perché 
appena arrivato il cameriere il tipo di spalle rilanciò: 

- Scegliete una partita, io vi dirò cos’è accaduto 
davvero.  

Ah, per noi fu una meraviglia, ognuno ne proponeva 
una con annesso aneddoto personale, risate, e allora 
la Corea come te la spieghi?, e Roma-Lecce, 

appunto? Alla fine ci risolvemmo per Italia-
Argentina, semifinale mondiale del 1990, 1-1 e infine 
eliminati ai rigori, noi sulle ali dell’intero Paese 

contro loro posticci, reduci del 1986, certo con Diego 
in campo, sì, eppure magari solo quella volta ma 

Diego non basta a spiegare, perché dovevamo vincere 
noi e basta, noi che nel ‘90 non avevamo neanche 
vent’anni, troppo piccoli per il 1982 troppo vecchi 

ormai per il 2006 che ci sarebbe stato, dovevamo 
vincere noi, belli come Baggio e affamati come 

Schillaci, altro che Diego.  
“Quanti anni avevate all’epoca?” domandò sempre 
senza voltarsi. “Dipende a chi lo chiedi”, 

rispondemmo incerti, quasi a turno, una parola 
ciascuno: “Diciamo tra quindici e vent’anni.” 
Io ero il più piccolo. Non bevevo, troppo, non fumavo, 

troppo, ascoltavo, tutto. 
 

- Il cuore della risposta è Napoli ma avete ragione voi, 
Diego non c’entra, tutta la stampa fece un finimondo 
per Napoli che in fondo tifava Maradona e non la 

nazionale italiana, tutte sciocchezze, come pure il 
povero Zenga, l’uomo ragno che fu ucciso da 
Caniggia e poi fu un fantasma nella serie dei rigori, 

non c’entrava neanche lui, e lo sapevano tutti in 
squadra: tutti i ragazzi erano terrorizzati dal giocare 

a Napoli e la cosa andava avanti già da un po’, da 
tutta la stagione di Azeglio Vicini, quella sua squadra 
fantastica, nessuno di loro voleva giocare a Napoli 

perché a Napoli doveva succedere qualcosa di brutto 
a Maurizio, che poi era arrivato in nazionale con 

Azeglio, e le malelingue dicevano che Maurizio fosse 
stato portato come massaggiatore, sì, ma di un 
genere particolare, perché bello era bello, Maurizio, e 

a Napoli aveva avuto una fidanzata, Marina, e questa 
Marina lui l’aveva portata pure nei ritiri, che 
insomma per un motivo e per un altro in camera di 

Maurizio ci volevano andare tutti o quasi in quella 
squadra, e solo che poi quando lei aveva cominciato 

a scocciare, semplicemente Maurizio se ne era 
trovata subito un’altra da portare nei ritiri, e lei, 
Marina, era uscita pazza e gli aveva promesso ogni 
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vendetta possibile, l’aveva perseguitato in ogni modo, 
s’era fatta due lavande gastriche per tentati suicidi 

con casse di Lexotan e quando era riuscita a 
contattarlo al telefono, tre anni dopo la fine di ogni 

rapporto, quando l’aveva avuto a portata di voce, gli 
aveva detto solo così, Sono io; non ciao ti ricordi - 
raccontava senza mai voltarsi - gli aveva detto Sono 

io, ed era rimasta zitta ad ascoltare la reazione di lui, 
Maurizio, gli occhi blu come il mare, il fisico di un 
dio, una vita a scappare dai desideri di tutti; 

comunque lui era rimasto in silenzio a sua volta, e 
lei in quel silenzio lo aveva maledetto, lui e tutta la 

squadra, gli aveva detto Qui ti aspetto come si fa coi 
nemici, qui vi aspettiamo per farvela pagare. 
Maurizio all’inizio l’aveva pure raccontato alla 

squadra, come si fa con gli scherzi, e la squadra una 
sera a cena ne aveva riso, di tutte le disavventure che 

quel belloccio s’era beccato per quella, com’è che si 
chiamava? Ne avevano riso, all’inizio, un aneddoto 
dopo l’altro, di quella volta che se l’erano spupazzata 

in tre, di quell’altra che si era fatta il giro di tutte le 
stanze. Poi arrivarono le lettere, a tutta la squadra, 
in ogni città si fosse: una per ogni giocatore, 

panchinari e medici e massaggiatori inclusi, a 
ognuno una lettera, in ogni ritiro. E dentro c’erano 

parole incomprensibili, a grafia da dottore 
musulmano, illeggibile, e solo una parola si capiva, 
sempre, in ogni lettera, Napoli. E insomma, 

ragazzini, è così che la squadra aveva smesso di 
ridere ed è così che è nata la profezia che si 
autoavvera di Italia-Argentina, la partita è tutta qui, 

e in quella squadra lo sanno tutti, lo sapevano tutti 
che sarebbe finita in modo atroce, se lo sentivano, 

erano tutti sicuri che quella strega avesse marchiato 
a sangue una fiaba perfetta. E il calcio è tutto così, 
scava scava trovi storie di uomini e donne dietro ogni 

partita, amori e tradimenti e misteri e vendette e 
veleni, il calcio si spiega nelle storie di letto, 

soprattutto, nei segreti, per lo più, attaccanti e 
difensori e moduli non c’entrano niente, 
assolutamente niente. 

 
Non si è voltato neanche allora, in un momento breve 
si è alzato spingendo sui braccioli della sedia e si è 

allontanato come fosse inseguito, lo stesso passo di 
fuga, lo abbiamo osservato fino al bivio tra le strade, 

in fondo alla piazza, e dopo poco non c’era più.  
E noi tutti a dire ma boh, che cazzata, volete un altro 
quartino?, no dai andiamo via, andiamo a pagare, 
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vedi che tocca pagare pure la bottiglia del santone, 
ma figurati, vedrai.    

 
 

Lalle Madretsma 
1975 
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1990 
Italia 
 
 

 
TRENTADUE ANNI FA, UN SALTO 

    

 
 
Avevo 11 anni e la palla si impennava sopra la testa 

di Makanaky, sopra quella di Simòn, di Ruggeri e 
soprattutto di Sensini con gli argentini che 

aspettavano che il loro Diego Armando gli risolvesse 
una partita che si stava mettendo male. 
La parabola della palla deviata dall’attaccante 

camerunense con le trecce ci fece alzare lo sguardo, 
quasi oltre la televisione, oltre San Siro pieno per 

l’esordio del Mondiale italiano, oltre il nostro 
quartiere con un vestito tricolore, pronto a tifare una 
bella Nazionale italiana, ma oggi in attesa di vedere 

come Maradona avrebbe schiantato i Leoni Africani. 
Ma la palla andò troppo in alto per rendere le cose 
prevedibili, e così in alto, si sa, ci vanno solo gli eroi. 

Trentadue anni fa, François Omam-Biyik capì che 
era finito il tempo dei terrestri, e saltò. E da quel 

momento, nel salotto di casa mia, fu tutto un gioco 
di parabole; guardammo quella impennata 
casualmente da Makanaky, guardammo quella del 

salto, leggermente in diagonale, di Omam-Biyik, 
guardammo quella della pantofola di papà, che 
nell’esultanza al goal del Camerun, scelse questa 

modalità anticonformista.  
Gol. Pumpido in porta davvero malissimo, ma gol.  

Il 12 ottobre del 1960 Krusciov sbatté la scarpa sul 
banco dell’assemblea delle Nazioni Unite (nella realtà 
o nella parabola…  secondario…); papà lanciò la 

pantofola (da definire più correttamente “ciavatta”, 
perché in fondo se lo merita) per esultare al goal di 

una squadra africana che batte i Campioni del 
mondo in carica. 
Il mondo può cambiare nelle modalità più disparate, 

e in quel caso, per fortuna, io c’ero. Palloni, ciavatte 
ed eroi in fondo cambiano secondo la parabola, che 
non a caso è sia geometrica che storico - narrativa.  

 
 

Daniele Andreozzi 
1979 
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1990 
Italia 
 
 

 
L’ITALIA SPENSIERATA 

 

 
 
Stagli dietro al 1990. Troppa roba. E se oggi riesco a 

metterla da qualche parte, a nove anni proprio non 
ce la facevo. E su tutte, una! I Mondiali in Italia. Solo 

a pensarci non riuscivo a dormire! 
 
Il Mondiale a casa era proprio un’altra cosa. Lo 

sentivi nell’aria perfino a Pomigliano, la mia 
cittadina, lontana da Napoli e dal San Paolo dodici 

chilometri, che diventavano dodici chilometri e un 
paio di secoli se non avevi ancora l’età (e il 
portafoglio) per andare allo stadio da solo. Non 

aspettavo altro che le 17 dell’8 giugno. Il calcio 
d’inizio, Argentina vs Cameroon.  

La cerimonia inaugurale: un inno alla “Milano da 
Bere”. Sobria, elegante, con le modelle sui tacchi 
altissimi che sfilavano fasciate negli abiti di 

Valentino, Armani, Ferrè, fiori meccanici che si 
aprivano facendo volare nuvole di palloncini, fuochi 

d’artificio sparati in pieno giorno e che non si 
vedevano per niente. Insomma, la celebrazione di 
quell’Italia ricchissima, grassa, spensierata, ancora 

quarta o quinta potenza industriale, con la 
combriccola del C.A.F (Craxi, Andreotti, Forlani e 

Co.) che se la godeva in tribuna d’onore, ignara del 
diluvio che li avrebbe travolti un paio d’anni più 
tardi.  

E poi la discesa in campo dei campioni del mondo 
(molto) uscenti. Nessuno dava due lire a 
quell’Argentina, così come nessuno gliele aveva date 

quattro anni prima. Dall’altra parte undici uomini 
neri neri con la maglia verde ed un leone stampato 

sul petto con la colla a caldo. Nessuna discussione 
sul risultato. L’Argentina avrebbe guadagnato due 
punti facili.  

Fischio finale. Mi ero sbagliato moltissimo. Argentina 
0. Cameroon 1. Maradona e Caniggia sconcertati che 

masticavano un pezzo di limone. Quelli in maglia 
verde a saltare e fare capriole, il loro gigantesco 
portiere ‘Nkono (il nome mi metteva l’acquolina in 

bocca perché mi faceva pensare al Magnifico 
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dell’Algida) portato in trionfo perché aveva parato 
quasi tutto. Io ero felice. E me la stavo facendo 

addosso: “Se il Cameroon batte i campioni del mondo 
allora pure l’Austria potrebbe batterci domani”.  

Non chiudo occhio tutta la notte e arriva sabato 9 
giugno, ore 20.30. Roma, Stadio Olimpico. 
 

Intendiamoci, avevo una grande fiducia nei ragazzi. 
Era una Nazionale giovane e... spensierata come 
quell’Italia di fine anni Ottanta.  

In porta Walter Zenga, bravo e spaccone. In difesa un 
Paolo Maldini giovane e velocissimo, lo zio Bergomi 

già campione del mondo nell’82, Gigi De Agostini e 
Riccardo Ferri due gran bei centrali, e poi Franco 
Baresi libero! A centrocampo inamovibile Nando De 

Napoli, all’ala destra Roberto Donadoni, il principe 
Giuseppe Giannini core de Roma mezz’ala sinistra e 

dietro le punte il primo Roberto Baggio, già strepitoso 
ma ancora senza codino. In attacco il simpaticissimo 
Luca Vialli, ancora coi capelli. 

Una grande squadra. Con un grande handicap però. 
Da otto anni non giocava le qualificazioni mondiali, 

prima perché campione del mondo in carica, poi 
come Paese organizzatore. Avrebbero retto 
all’impatto con una partita che contava davvero? No.  

 
Per i primi sessanta minuti di quello straziante Italia 
– Austria, no. Ma perché stavamo annaspando 

contro sta cricca di scarsoni che al limite erano buoni 
sugli sci? Vicini, il CT, butta in campo Calimero. 

Capelli rasati, numero 19, secco, bruttino e 
palermitano: Totò Schillaci. Cross dalla tre quarti, 
stacco (nemmeno troppo alto) di Totò e subito 

GOOOOOOOOL! Mamma esulta in modo 
spropositato perché secondo lei aveva segnato un 

diseredato della Terra, ed io che ingenuamente le 
chiedevo: “Mamma, ma perché, Palermo non sta in 
Italia?”. Papà quasi sfascia la fantozziana poltrona-

sdraio imbottita (stava cominciando ad ingrassare 
vertiginosamente) con un balzo alla Sotomayor, io e 

mia sorella che battiamo le mani sul tavolo. Fischio 
finale con sospiro di sollievo, almeno una l’avevamo 
vinta.  

Festeggio mangiando un Kinder Cioccolato senza 
pensare alla raccolta punti Vinci Campione. Se 

completavi la tesserina ti arrivava a casa la maglia 
della Nazionale, ma io non ho mai avuto la pazienza 
per finire una raccolta punti, anzi, nemmeno per 
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cominciarla (in compenso ho mangiato chilometri di 
Kinder Cioccolato solo per ingrassare).  

 
Dài che la prossima partita è contro un’altra squadra 

di mezze tacche, gli USA, che nel ‘90 sono ancora 
l’equivalente calcistico di Andorra (ma più scarsi).  
“Su, quattro a zero, facile facile.” Eh, col cazzo... 

14 giugno, 20.30, Roma, Stadio Olimpico. Sembra 
tutto perfetto all’inizio. Il primo goal lo segna il 

principe Giannini che va in goal a casa sua e poi dà 
a Vialli quello che mi sembra senza dubbio... eh sì... 
un bacio in bocca... proprio un bacio in bocca con 

conseguente morso sulla guancia (ci sono miliardi di 
replay a confermarlo). “Adesso comincia una palata 
di goal, dài che comincia!” dico in cucina. Invece 

niente. Partita fiacca, distratta. Mi arrabbiavo col 
mondo intero perché nel mio cervello glicemico di 

goloso compulsivo non riuscivo a capire perché non 
stessimo sommergendo di goal una squadra che solo 
cinquantasei anni prima (me lo aveva raccontato 

nonno Felice) avevamo seppellito sotto un sette a 
uno. Vialli sbaglia pure un rigore e meno male che 

finisce qui. 
 
Va bene, è una regola della vita, c’è una sola cosa che 

riesce meglio la seconda volta (indovinate quale?) e la 
Nazionale del ‘90 non si sottraeva al cliché. Almeno 
avevamo quattro punti ed eravamo già agli ottavi. 

Restava da giocarsi il primo posto contro la 
Cecoslovacchia, una gran bella squadra che aveva gli 

stessi punti e nel complesso aveva giocato un po’ 
meglio.  
 

Da bambino provavo una sensazione strana, 
tremenda e bellissima che ho continuato a provare 
fino a vent’anni circa e che da troppo tempo non 

provo più. Avere i brividi. Battere i denti. Sentire un 
freddo micidiale anche in pieno giugno quando gioca 

la Nazionale. Ora, e mi dispiace tantissimo, quel 
freddo non c’è più. Ma quando sei un bambino di 
nove anni e il calcio è la cosa più importante della 

tua vita, vivere l’emozione del dentro o fuori al 
Mondiale è un’esperienza che auguro a tutti. 

 
Sentivo un freddo micidiale quel 19 giugno e non 
avrei dovuto. Eravamo già qualificati, bastava 

pareggiare ed eravamo primi nel girone. Ci mettiamo 
i nostri soliti quaranta minuti per entrare in partita. 
Poi il colpo di testa beffardo di Calimero Schillaci e 
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andiamo sull’1 a 0. Stavamo giocando meglio che 
contro gli USA. I nostri giocatori avevano la voglia di 

cancellare la brutta partita di quattro giorni prima. 
Erano giovani, sfrontati, allegri. Tutti bravi e uno di 

più. Non indossava ancora la numero 10, ma quel 15 
spiccava. Roberto Baggio era una poesia di estro e 
classe e vinse il Pallone di Platino perché in quella 

partita segnò il goal più bello del mondiale… Prende 
palla sulla tre quarti. Manda in bambola i due 
centrali della difesa ceca. Non li dribbla nemmeno. Li 

confonde e basta. Salta il portiere e con un tocco 
morbido la mette dentro. Due a zero ed io avrei 

impiegato molti anni a comprendere la bellezza di 
quel goal.  
 

Tre partite vinte su tre, zero goal subiti, ottavi di 
finale. Contro chi? 

Il giorno dopo papà torna dal lavoro con un’aria 
preoccupatissima. “Che c’è, papà?” domando io “Eh, 
abbiamo preso l’Uruguay!” “E allora?”, chiedo. Papà 

risponde. “Eh, l’Uruguay è un avversario ostico” “Che 
significa ostico?” E papà “Eh, ostico, cosa significa 
ostico... ostico, significa...”. Stava annaspando. 

Miseramente. Poi un lampo di genio.  “Ostico 
significa che non ti fanno segnare mai”. 

 
25 giugno, 20.30, Roma, Stadio Olimpico. Da come 
papà mi aveva descritto l’Uruguay io pensavo ad 

undici armadi alti due metri ciascuno e i muscoli da 
Rambo, un’armata di invincibili Transformers 
d’acciaio. Invece erano undici gauchos, nemmeno 

troppo alti, abbronzati, olivastri, il portiere Alvez 
aveva il fisico da casellante. A parte questo tutti i 

timori di mio padre vennero confermati. Era 
impossibile fargli goal. Dal canto loro non passavano 
la metà campo nemmeno sotto tortura, ma non era 

quello il loro compito. Odiai quella partita. Inutile, 
stressante, con una squadra votata al non gioco e noi 

che ci stavamo cascando con tutte le scarpe. 
Sessanta minuti senza un tiro in porta. Era troppo. 
Se ne accorge pure Vicini che per dare vivacità 

all’attacco inserisce il numero 20, Aldo Serena. “Ma 
questo ha i capelli bianchi!” esclamo. In realtà erano 
appena brizzolati, ma a nove anni pure un trentenne 

ti sembra vecchissimo. Per fortuna Serena non mi 
sente e fa il suo dovere. Sessantesimo. Passa la palla 

a Schillaci che non ci pensa su due volte. Da 
quaranta metri spara una bordata micidiale. Alves è 
appena due metri fuori dai pali. La bomba lo scavalca 
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e si insacca in rete. 1 a 0. Urlo come un pazzo, una 
liberazione che Tardelli nell’82 sarebbe passato per 

un gattino. Uno lo avevamo segnato. Ma quell’Italia 
mi sorprese ancora e non me lo aspettavo. Cross al 

centro, Serena si infila nell’area e batte a rete di 
testa. 2 a 0 e gli uruguagi a casa. 
 

Quarti di finale contro l’Irlanda. Ammiravo 
moltissimo gli irlandesi perché erano arrivati tra le 
prime otto squadre del mondo senza avere vinto 

nemmeno una partita. Tre pareggi nel girone di 
qualificazione. Vittoria ai rigori negli ottavi dopo uno 

degli zero a zero più squallidi della Storia del Calcio 
(e dell’Umanità). L’unico loro giocatore che ricordavo 
era il portiere, Pat Bonner, perché coi suoi trentotto 

anni aveva la stessa età di mio padre ed io trovavo 
inconcepibile che un calciatore professionista 

potesse essere così vecchio (immaginatevi come la 
prendo quando appena due giorni dopo scopro che il 
mitico Peter Shilton, il portiere dell’Inghilterra, aveva 

già quarant’anni e difendeva la porta dei leoni già da 
quella sera del ‘73 in cui Fabio Capello lo infilò a 
Wembley). Comunque gli irlandesi avevano già avuto 

troppo dalla vita. Doveva bastargli. Invece sembrava 
che volessero vincere il mondiale. 

30 giugno, ore 20.30, Roma, Stadio Olimpico. Altri 
brividi di freddo, altra Nazionale votata a distruggere 
il gioco altrui (se ci penso non incontrammo mai una 

squadra che giocasse veramente a pallone, che 
facesse un po’ divertire). Il 17, per una volta, ci porta 
fortuna. Discesa di Donadoni sulla sua fascia destra. 

Tutti aspettiamo un cross invece Roberto esplode un 
tiro violentissimo all’altezza del calcio d’angolo. 

Bonner respinge a mano aperta, ma in agguato c’è 
Totò Schillaci che ribatte in rete. Uno a zero dopo 
nemmeno venti minuti e il freddo diminuisce. Poi la 

guerra. L’Irlanda stavolta fa qualcosa in più. Non ci 
sta a perdere, ci morde il culo come avrebbe scritto 

tre anni dopo Roddy Doyle. Attaccano come non mai, 
sembra che di colpo li stia allenando Cruyff e non 
Jack Charlton. E noi ragioniamo da italiani perché 

saremo pure spensierati, ma giochiamo in casa e non 
possiamo uscire ai quarti, noi il Mondiale lo 

dobbiamo vincere. Il freddo aumenta di nuovo, i denti 
battono e i minuti non passano mai. Fischio finale. 
Uno a zero preso per i capelli. Ancora la nostra porta 

inviolata. Cinque vittorie su cinque. Semifinale. 
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Sono un bambino proprio fortunato. E’ il primo 
Mondiale che seguo per intero e la mia squadra 

arriva alle semifinali.  
E qui accade l’inevitabile. E’ il 1990, l’anno del nostro 

secondo scudetto, quello del Napoli di Maradona. La 
Nazionale è ad un passo dalla finale mondiale, e chi 
ci ritroviamo? Eh, l’Argentina e Maradona.  

Adesso valutate la situazione psicologica dei tifosi del 
Napoli la mattina del 3 luglio combattuti tra due 
maglie azzurre. La fede per l’uomo che li aveva resi 

sfrontati e vincenti e l’odio-amore per una nazione a 
volte così vicina e così lontana. Tutto riassunto da 

quello striscione semplice, romantico sulle tribune: 
“Diego, Napoli ti ama, ma l’Italia è la nostra patria”.  
 

Quel 3 luglio io riuscivo a pensare solo a due cose. 
Innanzitutto che il giorno dopo sarebbe stato il mio 

compleanno e provavo ad immaginare i miei regali 
(ovviamente nessuno mi donò la maglia dell’Italia e ci 
speravo tantissimo, uffa!). Secondo, che volevo tutto. 

Il Napoli aveva vinto lo scudetto, l’Italia doveva 
vincere i Mondiali. Quel ‘90 doveva essere mio. 

 
3 luglio, ore 20.30, Napoli, Stadio San Paolo. Ahia! 
Per carità, lo stadio della mia squadra del cuore, ma 

perché scegliere l’impianto dove ogni mattone, 
seggiolino, filo d’erba sapeva di Diego Armando 
Maradona proprio nel giorno di Italia – Argentina? 

Possibile che nessuno degli organizzatori abbia 
pensato che la scaramanzia a Napoli ha un ruolo 

fondamentale?  
Dopo trentadue anni posso dirlo. Sapevo che 
avremmo perso. Quella sera capii che la Mano de 
Dios dell’86 non era una spacconata per sbeffeggiare 
gli inglesi. Su un campo di calcio, e poi proprio sul 

suo campo di calcio, Diego era il primo depositario 
della mano del Dios del pallone che tutto vede e 

governa. 
Stavo già morendo di freddo e non riuscivano a 
scaldarmi nemmeno i vapori dello splendido fritto 

misto all’italiana che mamma stava preparando. 
Vedo i volti dei nostri ragazzi in panchina: Ferrara, 

Mancini, Tacconi coi baffi. Sorridono. Salutano la 
telecamera. L’ultima Italia libera dalle pressioni del 
marketing, dei procuratori, facce sane di bei ragazzi 

che speravano nella finale. Gli stavo vicinissimo e li 
avrei perdonati anche se avessero perso. Erano 
giovani e avevano giocato un grande Mondiale, cosa 

potevi chiedergli di più? 
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Per oltre un’ora continuarono ad ingannarci. Solo 
l’Italia in campo, con velocità, intensità, schemi che 

non ti saresti mai aspettato da una squadra che 
giocava ancora a uomo (Bergomi quella sera non 

molla Maradona nemmeno per un secondo). L’azione 
del nostro primo goal è splendida, corale, 
rapidissima. Scambio da metà campo tra Berti, De 

Napoli, Baggio, velo di Giannini. Il pallone, 
supersonico ed impazzito come se stesse in un 
flipper, arriva a Vialli che spara da due passi. 

Goycoechea (provateci voi a pronunciare questo 
cazzo di cognome!) respinge ma già è pronto Calimero 

Schillaci che mette dentro il suo goal numero cinque, 
quello che per tutti ormai vale la finale. Perché 
quell’Argentina era troppo scarsa. Aveva eliminato il 

Brasile agli ottavi solo all’ultimo minuto, superato la 
Jugoslavia nei quarti ai rigori, dopo uno 0 a 0 di uno 

squallore ingiustificabile. Ma noi ci fermammo a quel 
goal. Provammo tutti la stessa sensazione. Giocatori 
in campo, tifosi sugli spalti, italiani a casa che, come 

noi alla fine del primo tempo, cominciavano a provare 
un fortissimo senso di sollievo. Fino al colpo mortale; 

vibrato dal protagonista più inaspettato. 
Aveva un grande difetto la nostra Nazionale del ‘90. 
Creava un sacco di occasioni ma segnava 

pochissimo. Non ne avevamo preso nemmeno uno, 
ma avevamo vinto sempre per uno, al massimo due 
a zero. E se ne segni solo uno agli altri ne basta solo 

uno per pareggiare. Così fu. Ad un passo da quello 
che per me era un sogno e che per gli altri non era 

altro che una logica, attesa conseguenza. L’Italia 
doveva vincere il mondiale a casa sua. Lo dicevano 
tutti, papà compreso. Ed io non riuscivo a spiegarmi 

il perché. Puoi perdere ovunque e contro chiunque. 
Doveva essere un secondo tempo di attesa. 

Quarantacinque minuti da fare trascorrere senza 
danni, sull’abbrivio di quel goal stupendo, unico e, al 
67°, insufficiente. 

Spiovente a centro area, palla pigra e innocua se 
Zenga non avesse deciso di disintegrare il suo 

Mondiale perfetto con l’unico, tragico errore di quel 
mese. Il nostro portiere manca il pallone nonostante 
i pugni già protesi e Claudio Caniggia, appena tre 

centimetri più alto di Maradona, segna di testa. Poi 
va ad esultare coi compagni. Salta in braccio ad uno 
di loro e mostra un volto truce; cattivo. La faccia 

irriverente del teppistello che ai giardinetti ha appena 
preso i soldi della merenda al ragazzino di buona 

famiglia. “Ho rubato a casa vostra” sembrava volesse 
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dirci con quel sorriso da faina sazia. Ed era così. 
Stavano rubando. Il loro unico tiro in porta. Avevano 

pareggiato. 
 

Papà, come quegli altri venti milioni di italiani 
davanti al televisore, si avventa come una furia 
contro Zenga. Citrullo fu l’insulto più gentile che gli 

rivolse tra le decine che riuscì a vomitare in dieci 
secondi (un record, e taccio sugli altri: gli insulti, non 

i record). Non capivo. Walter aveva sbagliato, 
d’accordo, ma si trattava del suo primo ed unico 
errore in tutto il Mondiale. Aveva stabilito il record di 

imbattibilità nella Coppa e se eravamo arrivati tra le 
prime quattro del mondo lo dovevamo anche a lui. 
Invece solo insulti. A nove anni comprendo un’amara 

verità. Se anche solo per una volta la fai fuori del vaso 
la gente si ricorderà di te solo per quello. 

Ma perché poi? Ok, Walter ha sbagliato, ma gli altri 
dieci che ci stanno a fare? Hanno ancora ventitré 
minuti, più una eventuale altra mezz’ora. Invece 

niente. Quei cinquantatré minuti si risolvono in uno 
strazio indefinibile. Rigori.  

 
Non dovrei dirlo visto come è andata a finire, ma io 
adoro i calci di rigore. Sono un modo spettacolare e 

anche onesto di chiudere un incontro in perfetto 
equilibrio (e vi ricordo che fino al ‘74 dopo i 
supplementari ce la si giocava a testa o croce). E poi 

quella sensazione di gelo, di vita o morte che solo 
quei cinque proiettili a testa, caricati su cinque piedi 

per squadra, sanno darti. E la fortuna non c’entra 
niente. Solo la determinazione. Solo la fiducia 
incrollabile nel destino.  

E l’Argentina, scarsissima, catenacciara e 
inguardabile di quel mondiale arrivò fino in fondo 
grazie alla sua fede. L’Italia l’aveva persa col goal di 

Caniggia. L’Argentina li segna tutti i suoi rigori. Noi 
ne sbagliamo due. Errore di Donadoni e di Serena, 

Goycoechea che schizza fuori della sua porta 
agitando l’indice guantato in aria e va a buttarsi tra 
gli abbracci dei compagni. L’Argentina, andava in 

finale contro ogni logica. Noi avevamo finito lì. Le 
chiappe sull’erba del San Paolo. La prospettiva di 

una finale per il 3° posto di cui non fregava niente a 
nessuno.  
 

Io stesso vidi, abbastanza distrattamente solo gli 
ultimi venti minuti di Italia – Inghilterra, impegnato 
com’ero a mangiare lo squisito arrosto di zia Anna 
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che ci aveva invitati a cena per festeggiare l’uscita 
dall’ospedale di mio cugino Vincenzo a cui, 

poveraccio, avevano appena tolto le tonsille. 
 

Italia ‘90 finì così, in quella tavolata del sabato sera, 
con i nostri ragazzi che dalla TV salutavano con la 
medaglia di bronzo al collo perché quel terzo posto lo 

avevano portato a casa comunque. Erano tutti 
sorridenti e coi mazzi di fiori in mano. Gli occhi 
spiritati di Totò. Le Notti Magiche. Spensierati come 

avevano cominciato. Spensierato come potevo essere 
io a nove anni. Spensierati come quell’Italia là.  

Poi sarebbe arrivato il ‘92. Mani Pulite. La fine della 
Prima Repubblica.  
E avremmo avuto altri pensieri. 

 
 

Felice Panico 
1981 
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1990 
Italia 
 
 

 
VIALLI, SCHILLACI E LE GAMBE DI MIO NONNO 

 

 
 
Adesso lo ricordo come fosse in tv. È stato il mondiale 

delle righe laterali fatte con i puntini, le scritte in 
sovraimpressione con il lettering tridimensionale e le 

bandierine. Eppure quella versione del Mondiale 
italiano, quello 1990, l’avrei scoperta dopo. La prima 
partita, l’esordio con l’Austria, l’ho vista dal vivo, allo 

stadio Olimpico, in distinti Sud lato Monte Mario. Mi 
ci ha portato mio nonno, con cui non ero mai stato 

allo stadio prima e con cui non ci andrò mai più, 
dopo – se si escludono le partite della squadra 
giovanile del suo quartiere, che ogni tanto nel corso 

delle nostre passeggiate domenicali ci fermavamo a 
guardare. Perché mi aveva portato mio nonno? Ero 
solo o c’era anche mio cugino?  

Ad ogni modo, mio padre non si azzardava a 
invitarmi a vedere la Lazio; mio zio mi aveva convinto 

a diventare romanista ma anche con lui capitava di 
rado, di vedere il calcio dal vivo. Avevo nove anni e di 
quell’esperienza ricordo soprattutto le gambe di mio 

nonno, all’altezza dei miei occhi, che cercavo di non 
perdere di vista per non perdermi tout-court. Non un 
grande tifoso, mio nonno. Non una grande partita, 

Italia-Austria. Una festa, che senza vittoria non 
sarebbe stata tale. E ogni errore pesava come un 

pezzo di condanna: Carnevale, Vialli, Ancelotti. Poi è 
entrato Schillaci, è stato l’inizio di quella sua 
fantastica avventura, a cui non avrebbe creduto 

neanche Schillaci stesso se qualcuno glielo avesse 
anticipato. Dopo dirà di aver chiesto a Vicini, che lo 

aveva chiamato per farlo entrare in campo: “Ma chi, 
io?”. E di aver temuto di poter fare brutta figura – ah, 
i complessi di inferiorità degli uomini del sud, le 

differenze strutturali del nostro Paese che abbiamo 
introiettato nei nostri caratteri… E il fatalismo degli 
italiani tutti, che sognano il meglio ma si aspettano 

sempre il peggio.  
 

Quella volta però, davvero, è andato tutto bene. Vialli 
ha crossato da destra e Schillaci è saltato in mezzo a 
due austriaci alti il doppio di lui, ha colpito la palla 
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dritta, con forza, con la fronte, e l’ha mandata sotto 
la traversa. Poi Schillaci ha corso verso le tribune, 

proprio verso di noi. Io non ho visto niente, 
ovviamente. A nove anni ho fatto in tempo a vedere 

la palla che si alzava e andava verso l’area, poi ho 
visto le schiene delle persone sedute davanti. E ho 
visto mio nonno tirarsi in piedi improvvisamente. Le 

sue gambe piegate significavano che tutte le 
occasioni avute fino a quel momento erano finite 
fuori, o parate, le sue gambe tese significavano che 

avevamo segnato. Mio nonno mi ha abbracciato e 
forse mi ha anche alzato, preso in braccio, le sue 

gambe per un attimo sono diventate le mie gambe. 
Ero felice perché avevamo segnato, certo, ma ero 
felice perché lo erano tutti intorno a me. Ero felice 

perché erano felici le gambe di mio nonno, che non 
perdevo mai di vista. 

 
 

Daniele Manusia 
1981 
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2002 
Corea del Sud – Giappone  
 
 

 
LA VERSIONE DI ADELINA 

 

 
 
Un’altra delle idee luminose di mio padre: “Partiamo 

di martedì, a metà giornata, che su strade e 
autostrade non c’è nessuno e noi filiamo lisci fino 

all’imbarco!” 
L’imbarco era Brindisi, il martedì il 18 giugno, metà 
giornata voleva dire mettersi in macchina a 

mezzogiorno, da Roma, e l’anno era il 2002; io avevo 
quindici anni, lui quarantadue, e stavamo andando 

in vacanza per la prima volta da quando i miei si 
erano separati, perciò io e lui da soli. A giugno, 
perché “è tutto più bello, le giornate sono più lunghe, 

c’è meno gente, specie meno italiani!” (versione di 
papà) e perché “costa tutto di meno, e poi ad agosto 
lui andrà in vacanza con quell’altra!” (versione di 

mamma). 
Destinazione Grecia: a Patrasso ci lasciava il 

traghetto, poi giravamo un po’ per il Peloponneso e 
alla fine arrivavamo a Monemvasia per farci qualche 
giorno di mare. Tutti posti nuovi per me, e nuovi 

anche di nome (tranne il Peloponneso, la cui guerra 
famosa tra Sparta e Atene avevo fatto a Storia). Ero 
eccitata? Insomma… 

 
Il tragitto in macchina più caldo che io ricordi 

tuttora, fu quello di quel 18 giugno! “L’aria 
condizionata crea il buco dell’ozono!” (versione di 
papà), “…l’aria condizionata consuma” (versione di 

mamma); quindi lui si era inventato un accrocco col 
ventilatorino appiccicato a ventosa sul cruscotto e 

attaccato all’accendisigari per l’elettricità. L’accrocco 
si è rotto a Caianello, appena usciti dall’autostrada 
Roma-Napoli, dove comincia un pezzo di strada 

qualunque: “la Telesina, vedrai quanto ci fa 
risparmiare tempo: evitiamo Caserta e Napoli e 
arriviamo dritti a Benevento, e lì riprendiamo 

l’autostrada” (papà), il pezzo di strada più rovente 
d’Italia (versione mia), e di sicuro lo fu dalle due in 

avanti quel giorno: non c’era un’altra macchina, non 
c’era un distributore per chiedere aiuto per il guasto 
del ventilatore, non c’era un bar per comprare acqua 
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fresca, l’aria che entrava dai finestrini spalancati era 
più calda di quella nella macchina… Però avevamo la 

radio. 
E alla radio c’era Italia – Corea del Sud, dai Mondiali 

di Calcio di quell’anno. 
Ora, non è che mio padre sia uno stratifoso della 
Nazionale: lo era e lo è molto più della Roma, per 

esempio; tant’è vero che decise quella partenza pure 
se in contemporanea c’era la partita, anche perché 
era “solo una formalità: i coreani ce li mangiamo e 

andremo ai quarti contro la Spagna, e quella sì che 
ce la vediamo, a Sparta belli freschi!” (papà), e anche 

perché “partenza e ritorno, tuoi e di tuo padre, sono 
rigidamente determinati dall’agenda di quell’altra!” 
(versione di mamma). Quindi immaginatevi una 

fettuccia d’asfalto bruciato dal sole delle tre di 
pomeriggio, una sola macchina a percorrerla nel 

deserto, dal finestrino di destra ne escono due 
braccia, la testa e a volte anche piedi e caviglie, di 
una ragazza che cerca di non morire arsa 

nell’abitacolo, e da quello di sinistra la voce a tutto 
volume di un radiocronista che descrive le infamie 
dell’arbitro Moreno, sovrastata però dalle parolacce 

di mio padre per quella partita maledetta che tutta 
Italia stava seguendo in quegli stessi momenti, tutta 

Italia incazzata altrettanto, d’accordo, ma tutta Italia 
comoda su un divano rinfrescato nella penombra da 
un condizionatore e con un tavolino davanti pieno di 

bevande dissetanti, almeno quello! All’espulsione di 
Totti prima e al gol di Tommasi annullato poi, 
credevo gli venisse un coccolone. Il resto è Storia.  

Noi arrivammo all’imbarco, poi la notte sul mare, poi 
la Grecia. 

 
Il giorno di Spagna – Corea del Sud eravamo a 
Sparta, in effetti, ma ovviamente della partita ce ne 

fregammo e andammo per scavi, lì e a Mystras là 
vicino; e tuttora non sappiamo se fu davanti ai resti 

del tempio di Atena (“tutto qua?” versione di mamma, 
viste poi a Roma le mie foto) o invece alla base della 
fortezza medievale “unico esempio al mondo di città 

bizantina autosufficiente” (papà), comunque in 
mezzo alle cicale più assordanti di tutto il 
Mediterraneo (versione mia), che a mio padre 

rubarono con destrezza il portafoglio. 
Salto la telefonata che si fecero con mamma, nella 

stazione della polizia locale (Astinomìa) dove 
corremmo subito per la denuncia, il duplicato dei 
documenti, il blocco del bancomat eccetera; però i 
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poliziotti greci si divertirono un sacco, anche se 
ovviamente non capivano le parole che diceva lui a 

lei, e quelle di lei a lui non le sentivano proprio; ma 
il tono si afferrava bene, e anche il clima tra quelle 

due persone, e pure lo stato mio di ragazzina nel bel 
mezzo. Ci favorirono più possibile, per questo, sui 
documenti; e quanto ai soldi, per fortuna mamma me 

ne aveva messi un bel po’ nel marsupio (“usali solo 
in caso di emergenza!”), e comunque papà sempre 
grazie all’ispettore greco (che per me somigliava 

ovviamente a Anthony Quinn) riuscì a fare un 
prelievo allo sportello della Deutsche Bank là vicino. 

Quell’altra credo non abbia mai saputo niente di 
tutta la disavventura. 
 

Salto all’ultimo giorno, domenica 30 giugno. Per dire 
che a Monemvasia sono stata bene davvero, su 

questo papà indovinò: è un posto magico, unico, 
un’isola che non è un’isola, una montagna in mezzo 
al mare, un borgo minuscolo aggrappato su un 

fianco, il meltemi a far vivere il pelo dell’acqua 
abbacinato dal sole, cento persone in tutto… Meglio 

non so dirlo.  
Tra le cento, anche una piccola comitiva italiana, 
riminese, che giustamente il mare vero se lo andava 

a scoprire lontano da casa, come noi. I ragazzi 
dell’età mia mi facevano i complimenti: “Sei 
bellissimaaaa...” mi cantavano quando arrivavo per 

tuffarmi con loro – cose che a quindici anni danno 
un po’ di quella sicurezza che non guasta mai! Anche 

papà si era rilassato, finalmente; è riuscito, credo, a 
goderselo quel pezzetto di vacanza con sua figlia, la 
prima volta senza mamma, alle spalle un discreto 

fallimento, davanti tutte le incognite del caso.  
L’immagine che mi resta, mentre esco dall’acqua del 
primo bagno di quel pomeriggio e risalgo la scaletta 

addossata alla pedana del porticciolo (“il mare era 
eccezionale anche lì sotto, mamma, credimi!” “sì sì, 

vabbè…”), è quella del solito gruppetto di maschi, 
adulti, italiani, romagnoli meno uno, romano, mio 
padre, che stanno seduti intorno a un televisore, chi 

con l’ouzo ghiacciato, chi col nescafè frappè, chi una 
birretta, per le partite di questi Mondiali da seguire 

ormai in scioltezza, senza tifo, per il gusto del 
pallone. Però quella è la finale, si è appena conclusa 
e mio padre salta in piedi come un ragazzino… 

- E’ il Brasile! Anzi: u Brazìu! Cinque volte Campione 
del Mondo, come nessuno mai! Sono loro i Signori del 
Calcio, nessun paragone possibile! La notte che Pelè 
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e gli altri hanno battuto l’Italia in Messico, io c’ero, e 
mi sono innamorato! Che ci volete fare? (“tuo padre 

l’ouzo non lo dovrebbe bere”, versione di mamma poi 
ai miei racconti) Ecco, guardate chi alza la coppa? 

Cafù, la alza, per la Storia! Cafù della Magica Roma! 
Ci dovete scusare! (“sì, forse, in effetti mamma…”) 
E raccoglieva da terra la palletta bucata, gioco di un 

canetto riminese, si metteva a palleggiare neanche 
tanto goffamente, continuando la tirata 
declamatoria: 

- Gli arriva la palla in controbalzo, Cafù la controlla 
di petto, poi col sinistro scavalca Nedved una volta, 

gli gira intorno, la riceve ancora col petto, poi ci 
ripensa, torna indietro e col destro morbido gliela fa 
ripassare sopra, poi coscia, ancora destro e lo 

scavalca per la terza volta, Nedved non ci ha ancora 
capito niente! E alla fine, senza che la palla tocchi 

mai terra, allungando il passo, Cafù, altro collopiede 
e supera pure Simeone! Ve lo ricordate, sì?! E’ stata 
la cosa più bella dell’anno scorso! No: la cosa più fica 

mai vista su un campo di calcio! La cosa più grande 
del secolo! Di tutti i tempi, compresi Beethoven, 
Raffaello e le Piramidi! L’unica vera incarnazione del 

Tao! 
 

Io mio padre così non lo vedevo da tanto che me l’ero 
scordato, e quel pomeriggio ero tanto tanto felice per 
lui.  

 
 

Adelina Mansì 
1987 
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2006 
Germania 
 
 

 
TUTTI CALCI DI RIGORE 

 

 
 
Alla domanda “cosa stavi facendo il 9 luglio del 

2006?” tutti saprebbero rispondere 
immediatamente. Tutti quelli che c’erano già, 

naturalmente.  
Avevo da poco finito la seconda elementare e la vita 
era ancora tutta estate. Il calcio rimaneva per me un 

mistero, la parola magica in grado di estraniare i 
maschi per ore, quel gioco con cui i compagnetti di 

classe escludevano le compagne durante la 
ricreazione, sudori aspri di bambini scalmanati che 
rientrano in aula dopo un’ora di partita nel cortile. 

Ma il calcio era anche una cosa da femmine. Me lo 
ha insegnato la mia mamma che, ogni volta che 
segnava la sua squadra alla tv, s’alzava dal divano 

strillando estasiata. Così noialtri, quando non le 
eravamo immediatamente vicini e la sentivamo 

gridare in quel modo, non sapevamo mai se si fosse 
fatta male o se la Roma avesse segnato.  
 

Insomma, dicevo, tutti quelli che c’erano, sanno dove 
e con chi fossero, cosa stessero facendo il 9 luglio del 
2006.  

Io avevo otto anni e guardavo i volti stregati dei 
grandi davanti allo schermo, tra silenzi di tensione, 

giochi scaramantici, parole proibite e birre spumose. 
Tra le parole da non pronunciare mai nell’intervallo 
tra un goal e l’altro rientravano: vincere, vinciamo, 

vittoria, evviva, niente da fare, bene o male, vado un 
attimo in bagno. Invece, quando si prendeva o si 

faceva un goal, era concesso sfogarsi e dire la 
qualsiasi. Così la partita proseguiva oscillando 
secondo questo ritmo schizofrenico fatto di grandi 

silenzi e grandi schiamazzi.  
Dato che parlare era pressoché proibito, mi misi in 
un angolo a disegnare su carta delle piccole bandiere 

italiane che poi avrei ritagliato e incollato attorno a 
degli stuzzicadenti. Gli adulti però non furono 

contenti di quel mio innocente ottimismo, 
preoccupati che portasse iella e che, quelle 
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bandierine, non le avremmo mai usate. Soprattutto 
dopo il primo goal degli avversari.  

Eravamo a casa mia, radunati sul divano arancione 
del salotto. Il televisore era una scatola nera ancora 

piuttosto spessa. La mia famiglia e quella della mia 
amica Bruna guardavano la partita insieme ed erano 
ancora una cosa sola. Molti anni dopo, non sarebbe 

più stato così. Ma in quel momento non lo sapevamo, 
perché eravamo ancora noi, ancora tutti amici 
inseparabili, ancora tutti giovani e pure, spesso, 

felici. Ogni cosa, quel giorno, sembrava destinata 
all’eternità: gli azzurri vittoriosi, l’estate che mi 

separava dalla terza elementare, gli occhi felici di 
Bruna, la chioma folta di mio padre, il paese in festa.  
Arrivò il primo goal italiano seguito dalle urla 

esultanti del cronista che ripeteva il nome di 
Materazzi. Un nome che io ingenuamente associai al 

grido arrochito del venditore ambulante di materassi 
a molle, e che riecheggiava dall’altoparlante la 
domenica mattina.  

Quando, dopo il secondo tempo, anche i 
supplementari si chiusero con un fastidioso 
pareggio, mi resi conto per la prima volta di cosa 

fossero i rigori ma non di quanti, questo lo avrei 
capito solo dopo, ne avrei incontrati più avanti nella 

vita. I rigori sono una vera tortura. Sono quella cosa 
che sai che finirà presto ma poi il tempo 
inspiegabilmente si dilata e allora sembrano non 

terminare mai. Sono una manciata di secondi col 
fiato sospeso.  
 

Dopo il 2006, li avrei rivissuti ancora. Come quando 
mi sarei avvicinata ai quadri appesi fuori scuola con 

il voto della maturità o quando avrei aspettato sotto 
casa la persona che mi piace. Pure quando a un 
esame avrebbero chiamato il mio nome, ogni volta 

che mi avrebbero detto “devo dirti una cosa”, l’attimo 
prima di dare un bacio a qualcuno. Tutti calci di 

rigore. Tutti momenti in cui sai che può andare solo 
in due modi: o molto bene o molto male, tertium non 
datur.  

E quella volta a noi sarebbe andata bene.  
 
I cuori tambureggiano, mio padre e mia madre si 

tengono per mano, io li guardo e partecipo curiosa a 
quell’eccitamento che forse non comprendevo fino in 

fondo. Inizia Pirlo che ci porta in vantaggio. Pensai 
che avesse un nome buffo ma tirò un calcio serio. 
Subito dopo, la Francia pareggiava ma poi Materazzi 
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ci regalò il suo secondo goal della partita. I francesi 
sbagliano e improvvisamente qualcosa nella stanza 

si accende: è una strana allegria, la speranza di 
farcela. I miei si alzano, il padre di Bruna, che io 

chiamavo zio Emilio, solleva le braccia al cielo e dà 
un bacio alla figlia. E poi De Rossi, Del Piero, Grosso. 
Caressa che grida “Campioni del mondo” quattro 

volte di fila e noi che ancora non ci crediamo. Gridò 
mia madre e poi gridammo tutti.  
Le maglie azzurre correvano attorno al campo, il 

capitano sollevava la coppa. Era successo qualcosa 
di grande.  

 
Uscimmo di casa tutti insieme, còlti da un 
entusiasmo incontenibile. Bruna mi prese a 

braccetto e io pensai che, se possibile, ci stavamo 
volendo ancora più bene. Davanti a noi passò in 

macchina la signora che, quell’estate, aveva affittato 
una villetta vicina alla nostra. Sul vetro del 
parabrezza figurava una bandiera della Francia, 

subito dopo il volto imbronciato della donna che ci 
guardò appena e con sufficienza.  
Ci incamminammo per le strade muniti delle mie 

bandierine tricolore che solo ora gli altri sembravano 
volere. La mamma di Bruna, zia Nina, prendendone 

una, disse che io ero stata l’unica a sapere in anticipo 
che avremmo vinto. Così è stato. Abbiamo vinto, 
penso.  

Questo noi, prima persona plurale che ho imparato 
l’altro ieri in analisi grammaticale, coinvolge in 

qualche modo anche me. Me e la mia famiglia, la 
famiglia di Bruna, tutte le famiglie della mia città, del 
mio Paese. Questo noi che ci fa abbracciare degli 

sconosciuti, che ci fa sorridere gli uni con gli altri, 
che ci unisce.  
Così, all’inizio, le mie bandierine di carta mi erano 

parse un gesto abbastanza clamoroso, un degno 
tributo alla vittoria della squadra. Ero convinta che, 

in strada, ci avrebbero persino notati. Finché non 
vidi i balconi degli altri addobbati con complesse 
luminarie tricolore, le persone gridare affacciate alle 

finestre, la gente in giro che si era pitturata 
addirittura la faccia. Allora la cosa mi parve subito 

molto più importante di quanto avessi creduto. Volti 
verdi, bianchi e rossi correvano per le strade 
cantando l’inno d’Italia. Gente in reggiseno o a petto 

nudo, con la lingua di fuori, che teneva in mano 
bandiere enormi da sventolare con vigore e con 
orgoglio.  
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Una mandria di ventenni ci travolse tra fumogeni 
colorati e trombette da stadio. Dentro una nuvola 

verde e rossa, credetti di aver perso la mia amica. 
Invece, qualche istante dopo, Bruna era ancora lì, di 

fianco a me, che sorrideva di gusto e batteva gli occhi 
in una sera d’estate che nessuno dei presenti 
avrebbe più dimenticato.  

Un codazzo di uomini e donne di tutte le età, ebbri di 
birra e pure di gioia, marciava lungo la via principale 
del paese. Sotto le onde delle bandiere in movimento, 

qualcuno continuava a piangere e si asciugava il 
naso sulla spalla degli amici. E anche se a otto anni 

non ti interroghi troppo sul motivo delle lacrime, 
perché pensi possano essere causate solo dalla 
tristezza, io lo avevo capito che si trattava di qualcosa 

di diverso. Si poteva piangere anche di gioia e la gioia 
poteva derivare dal successo di altri e il successo di 

altri poteva essere anche nostro. Così ho imparato 
che a volte i grandi possono piangere per cose che 
sembrano piccolissime e che certe cose che 

sembrano piccolissime possono, di colpo, diventare 
grandiose e fare la Storia.  
 

Mio padre mi prese sulle spalle per farmi gustare il 
corteo o forse solo per non perdermi tra la folla. 

Pensai che dalle spalle di mio padre mi sarebbe 
piaciuto non scendere mai e che sarebbe stato bello 
se quell’aria festosa ci fosse stata sempre, in tutte le 

occasioni. Anche se troppo spesso si dice questa cosa 
che i sogni son belli perché son brevi e durano solo 
fino alla mezzanotte, e che le cose veramente speciali 

sono tali quando accadono una volta sola.  
Eppure questo sogno qui si è realizzato più volte, 

anche prima del 2006.  
Perciò nulla ci avrebbe vietato di sognare che si 
ripetesse ancora. 

 
 

Emma Terranova 
1998 
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IL GINKGO GIRAFFA 
 

 
 

La specie del ginkgo, il bellissimo albero originario 
dell’Estremo Oriente che in tardo autunno si 
trasforma nella cascata d’oro delle sue foglie 

abbeverate al sole dell’estate, è l’unica del suo 
genere, che è l’unico della sua famiglia, che è l’unica 
del suo ordine, che è l’unico della sua classe, che è 

l’unica del suo tipo. 
Per capire tanta unicità: è come se a rappresentare 

l’intero tipo dei Cordati, di cui facciamo parte come 
esseri umani, ci fosse sulla Terra una specie 
solamente. Cioè: come se di Cordati non esistessero 

le tredici classi, le centinaia di ordini, le circa 
trentamila specie, dalla più grande, la balenottera 

azzurra, alla più piccola, una rana di Papua Nuova 
Guinea, dalla più longeva, lo squalo della 
Groenlandia, alla più effimera, il ghiozzo pigmeo, da 

quella col sistema nervoso più elementare, l’ascidia 
cristallo probabilmente, a quella culturalmente più 
complessa, l’Homo sapiens, ma solo ed 

esclusivamente la Giraffa camelopardalis, l’elegante, 
amabile e particolarissimo cetartiodattilo che 

conosciamo tutti. 
 
Né la solitudine del Ginkgo biloba, rispetto a suoi 

simili o parenti, è l’unica peculiarità sua. Infatti è la 
specie arborea più antica tra quelle oggi viventi: 
risale al Permiano, cioè a oltre 250 milioni di anni fa, 

a un’epoca precedente l’età dei Dinosauri, quando 
cioè negli oceani e sulle terre si stava ancora 

disputando se sarebbero stati i vertebrati o i 
crostacei o i molluschi giganti, i prossimi dominatori 
della scena; ed ha attraversato, il ginkgo, la più grave 

estinzione di massa del pianeta, quando 
scomparvero quasi il 60% delle famiglie e oltre l’80% 

degli ordini di tutti i viventi. Lui no, lui è arrivato fino 
a noi; solo, tra tutta la biodiversità della sua razza 
ancestrale. Tipo, o divisione com’è meglio dire nel 

regno delle Piante, Ginkgophyta; classe 
Ginkgoopsida, ordine Ginkgoales, famiglia 
Ginkgoaceae, genere Ginkgo.  

 
Il ginkgo più vecchio oggi in Italia è a Padova, 

nell’Orto Botanico, piantato nel 1750: fece 
innamorare Goethe che ne scrisse. Notevoli i quattro 
maestosi di Torino, nel Giardino La Marmora; e 
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comunque se ne trovano molti in tante località, 
resistente e quasi autosufficiente com’è questa 

creatura dalle foglie bilobate, quasi piccoli ventagli 
doppi o cuoricini stilizzati. 

Ce n’è un vialetto pieno, a Roma, in Prati, lungo il 
tragitto che faccio tra lavoro e casa; ce n’è uno molto 
bello, di campagna, appena fuori da un paesino 

antico della Tuscia, che una volta mi omaggiò di una 
pioggia di petali dorati, scossi dal vento di novembre 
proprio mentre ci passavo sotto.  

 
Ma quello che amo di più è al Pincio, all’orlo del 

grande spiazzo balconato sulla città; la guarda, come 
una giraffa, e muto dialoga col cielo che sfiora con i 
rami e con la terra in cui immerge le radici 

misteriose.  
Poco lontano, turisti e no si fanno foto con lo sfondo 

di San Pietro e un attempato chitarrista azzarda 
Hallelujah nella versione di Jeff Buckley. 
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CARO SCIMPANZE’ 
(Noi non ci stiamo più, voi sì) 

 
 

  
La notizia mi è arrivata così, dal sito di Repubblica, 
sabato 20 giugno 2015. 

 
Terra: iniziata VI estinzione di massa, l’uomo come i 
dinosauri. 
Lo studio di Stanford, Princeton e Berkeley analizza il 
tasso di scomparsa di specie di vertebrati dai fossili 
di quelli già persi. 
Dal 1900 oltre 400 sono scomparsi. Ma il ritmo sta 

accelerando. 
La Terra è entrata in una nuova fase di estinzione, la 
sesta, in cui l’uomo potrà essere tra le prime vittime e 
scomparire come fecero i dinosauri, 65 milioni di anni 
fa. Se non fosse per l’autorevolezza delle tre università 
statunitensi autrici della ricerca, Stanford, Princeton e 
Berkeley, si penserebbe al copione di un ennesimo 
film di fanta-presudoscienza apocalittica. 
Ma la cosa è seria. I tre atenei Usa hanno verificato 
che i vertebrati (famiglia in cui rientriamo anche noi 
bipedi) stanno scomparendo ad un ritmo che è 114 
volte quello normale. “Se non faremo nulla per fermare 
questo processo per la vita ci vorranno milioni di anni 
per riprendersi e la nostra specie sarà probabilmente 
tra le prime a scomparire”, ha spiegato alla Bbc il 
responsabile della ricerca, Gerardo Ceballos. Lo 
studio, pubblicato nella rivista Science Advances, ha 
analizzato il tasso di scomparsa di specie di vertebrati 
analizzando i fossili di quelli già persi. Dal 1900, si 
legge nello studio, oltre 400 vertebrati sono scomparsi. 
Ma il ritmo sta accelerando. Tra le cause il 
cambiamento climatico, l’inquinamento e la 
deforestazione. Per citare un esempio, tra l’altro già 
noto, i ricercatori ritengono che in appena tre 
generazioni umane si saranno persi i benefici 
incalcolabili per l’agricoltura e l’ambiente in generale 
dell’impollinazione operata dalle api, che stanno 
scomparendo. 
  

Letto l’articolo sono caduto in depressione. 
Ho trascorso domenica a pensarci, cercando di non 
pensarci, lunedì a raccapezzarmici un po’… e 

martedì 23 mi sono sfogato scrivendo una lettera 
aperta. 
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Caro Scimpanzé, 

 
   
se leggi questa mia allora ciò significa due cose: che 

la mia specie si è estinta, e che hai imparato la mia 
lingua. 
Ti chiamo scimpanzé, alla nostra maniera, ma tu 

sicuramente chiamerai te e i tuoi simili con un altro 
nome comune, e te stesso con un determinato nome 

proprio. Ma io non conosco né l’uno né l’altro, 
scusami. 
Abbiamo fatto un bel casino, noi uomini, vero? 

Abbiamo innescato la sesta estinzione di massa nella 
storia della Terra, e l’abbiamo portata avanti al punto 

che noi non ci siamo già più e, immagino, anche 
tante altre specie animali e vegetali sono scomparse; 
e nessuno, almeno tra i viventi più complessi, se la 

passa niente bene. (Quel gran culo del batterio, si sa, 
qualunque cosa succede al pianeta da 3.5 miliardi di 

anni, se ne frega beato!) 
Ma in generale – voglio dire: anche prima delle 
estinzioni – ne abbiamo combinate di ogni. 

 
Intanto, tra noi, gli uni contro gli altri, abbiamo 
infarcito la nostra storia di crimini orrendi: lo 

sfruttamento, l’oppressione, l’abbrutimento, la 
schiavitù, il razzismo, il dispotismo, la tortura, la 

guerra, la deportazione, il genocidio. Ci avrete 
osservato, e chissà che pensavate di noialtri. 
E poi, con una tirannide di ferocia senza pari, 

abbiamo condannato a sofferenze inaudite miliardi e 
miliardi e miliardi e miliardi e miliardi di animali, 
grandi e piccoli, per secoli, per millenni, 

trasformandoli in una pura e semplice catena di 
montaggio per la soddisfazione del nostro appetito 

(magari fosse stato solo per fame – magari!) e del 
nostro bisogno che qualcuno facesse i lavori di fatica 
al posto nostro, per avere più calore dalle vostre pelli 

scuoiate e più luce dal vostro grasso bruciato, per i 
nostri agi e i nostri lussi, per la nostra propensione 

alla paura, alla superstizione e a fissazioni varie (tipo 
caccia e pesca sportive) per cui voialtri animali ci 
andavate tragicamente di mezzo, e perfino per 

saziare il nostro svago innocente – come di sicuro 
riportano le storie che proprio voi, caro Scimpanzé, 
tramanderete nella vostra cultura su quei luoghi che 
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noi chiamavamo circhi o zoo. Vi abbiamo 
fatto soffrire come cani (scusa – è un modo di dire che 

non vuol dire niente) anche col motivo di studiarvi, 
certo; e, studiandovi, di conoscere meglio noi stessi, 

per guarire o prevenire le nostre malattie. Ma anche 
ammesso fosse per noi lecito farlo, visti i nobili (solo 
un filo egoistici) obiettivi, però la percentuale sulle 

sofferenze immense che gli uomini hanno inflitto ad 
altri esseri che sapevamo capaci di provare dolore, 

causata dalla ricerca (e così pure dalla fame vera), è 
ridicola porzione del totale imbarazzante. 
Infatti, diciamo la verità – ormai che non c’è più 

nessuno di noi a scandalizzarsi o a vergognarsene: 
così come noi uomini (che però almeno, diciamo così, 

ce la siamo cercata), anche voi animali avete per 
millenni patito l’inferno semplicemente per soldi, 
perché noi facessimo o spendessimo sempre più 

soldi. E – en passant (questo è, o meglio 
era, francese) – è appunto per quella nostra dannata 

psicosi di accumulare soldi prima e poi sprecarli, che 
la sesta estinzione si è messa in moto, che io oggi non 
esisto più, che non c’è più un uomo sulla faccia della 

Terra, e che tu ora leggi questa mia. 
 
Il nostro destino si è compiuto. Negli ultimi secoli lo 

chiamavamo capitalismo – voi, suppongo, oggi lo 
denoterete più direttamente con la parola che nella 

vostra lingua significa suicidio di massa. 
Ma, suicidio a parte, per sopportare l’idea mostruosa 

che stavamo facendo proprio gli infami contro tutto 
il resto del mondo vivente, nel tempo ci 
raccontammo la favola che solo noi avevamo una 

cosa che nessun altro aveva, l’anima, il che ci dava il 
diritto di comandarcela perché l’anima ce l’aveva 

regalata un essere soprannaturale che aveva creato 
tutto quanto – voi animali e vegetali compresi – 
perché noi ci regnassimo sopra a nostro comodo: dio. 

Ma questa è letteratura – lo saprai già. Così come 
saprai che, pure per non esagerare con gli effetti di 
quella folle presunzione, ci eravamo costruiti anche 

un sistema di premi e punizioni che l’essere-dio 
avrebbe applicato nell’aldilà (pure questo, inventato 

di sana pianta) su chi, uomo, avesse fatto del bene 
(agli altri uomini – voi, mi dispiace, non vi abbiamo 
mai calcolato) e su chi, invece, avesse fatto del male. 

E però – ora è evidente – non deve aver funzionato 
tanto: la paura delle punizioni nell’aldilà, tanto meno 
la prospettiva dei premi, non ci ha minimamente 
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impedito di mandare l’aldiquà perfettamente in 
vacca. 

  
Non ci stiamo più. Voi sì. 

 
(…Voi sì? Ci state ancora? Ora che ci penso, mica lo 
so. Oddio, Scimpanzé – lo spero! Nel dubbio farò così: 

scrivo questa stessa lettera in diverse versioni, 
ognuna intestata e indirizzata a un rappresentante 
di una specie differente, tra quelle che ipotizzo ci 

siano sopravvissute, dall’apparato neuro-cerebrale 
abbastanza sofisticato – per ciò che se ne sapeva 

dagli studi ai miei tempi – da aver potuto rilevare al 
posto nostro il ruolo di cultura razionale e simbolica, 
e società consistente e organizzata, almeno in quella 

parte di mondo dove sia ancora possibile la vita 
decisamente pluricellulare. Sì, sì: farò così! Una 

dunque è questa, un’altra sarà caro Delfino, 
un’altra caro Ratto, una caro Polipo, cara Tèrmite…) 
  

Noi, caro Scimpanzé, non ci stiamo più. Voi sì. E se 
è vero quello che ho detto prima, sulla nostra 

tirannide, per voi tutti – per la tua specie e per le altre 
– sarà un sospiro di sollievo. Un po’ meno sollievo vi 
darà constatare il fatto che noi ci saremo sì tolti di 

mezzo, ma nel quadro di una crisi ecologica epocale 
da noi stessi innescata, per la quale ora nelle peste 

siete voi – e chissà quando e come, e se, ne uscirete 
(batteri a parte, ripeto). 
Io vi auguro di risolverla con meno danni possibili 

per la tua specie e per tutte le altre, con minor 
sofferenza (ulteriore) possibile sulle spalle di ogni 
singolo essere senziente (che lo so che sono miliardi 

e miliardi). E vi auguro che quella cultura razionale 
e simbolica e quella società consistente e 

organizzata, alle quali la tua specie sta dando vita 
(esplicitamente, dopo la nostra scomparsa – ma 
magari da chissà quanto prima, senza che noi ci 

dessimo la pena di scoprirlo) ebbene, superata la 
crisi, che costruiscano un qualche modello di 

esistenza con tanti begli anticorpi; anticorpi sia 
contro la psicosi che ci ha liquidato e sia contro la 
ferocia che vi ha tormentato (non ci copiate nel 

peggio, insomma). 
Ecco, sì: se la nostra parabola esistenziale (di 
qualche milione di anni) avesse avuto anche solo la 

funzione di un vaccino su tutto il regno vivente, 
affinché le nostre cazzate e le nostre cattiverie 
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nessun’altra specie abbia più a ripeterle, allora 
saremo serviti a qualcosa! 

No, scherzo – caro Scimpanzé, io in realtà ti ho scritto 
per questo: per confermarti sì che è tutto vero e 

giusto ciò che col cuore in mano ho ammesso fin qui, 
che certo già sapevi, e te ne domando scusa davvero 
in ginocchio per quel che può consolarti… Ma pure 

per dirti che l’uomo è stato non solo cazzate e 
cattiverie, bensì anche un’altra roba. 
Ora, se hai imparato la mia lingua forse sai già fare 

un sacco di altre cose. Tipo custodire un museo, uno 
scavo archeologico, tipo far vivere una biblioteca, 

suonare o ascoltare una sinfonia, restaurare un 
affresco, tipo far andare un proiettore e illuminare 
uno schermo, mettere in scena un testo teatrale – 

certo riadattandolo, non pretendo di no –, tipo far 
funzionare un osservatorio, un microscopio, 

condurre un vasto programma di ricerca, risolvere 
equazioni che noi lasciammo a metà, tipo creare con 
le mani, gli occhi e l’esperienza un’utilità, un 

congegno di legno o di metallo, una piccola 
meraviglia in pietra o vetro, tipo disegnare e curare 
un giardino, piantare un albero, coltivare un orto con 

sapienza, tipo far nascere, accudire, proteggere da 
ansia, sofferenza e morte un animale di un’altra 

specie per il suo solo bene, tipo scrivere regole giuste 
per la vita in comune, o formulare e difendere dei 
diritti, o capire finalmente cosa diavolo sia e far 

funzionare il benedetto comunismo… 
 
Allora, ti chiedo, se sai – se voi sapete – fare anche 

tutto questo, come credo e confido, ecco io ti scrivo, 
caro Scimpanzé che mi sei sopravvissuto, 

pregandoti, pregandovi di farlo. 
Di fare tutte queste cose, sì, proprio con le nostre 
povere vestigia – quelle che saranno rimaste 

rintracciabili. Perché l’uomo è stato anche altra cosa 
dalla presunzione e dalla follia, da sfruttamento e 

tirannide, dalla psicosi e dai fottuti soldi – è stato, 
fummo, amore. 
Ma noi non ci stiamo più, adesso che tu leggi; e 

quindi chiederti di preservare in nostra vece 
quell’amore che pure l’uomo è stato, talvolta, per il 
quale però sarebbe necessario che l’uomo esistesse 

tra altri uomini – perché esso è un abbraccio, una 
mano tesa, una parola di aiuto e una di verità, un 

progetto, il desiderio di unirsi, fondersi, una fatica e 
una leggerezza insieme, mitezza e solidarietà, 
l’assistenza al malato, all’anziano, far giocare un 
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bambino, un cammino spalla a spalla, regalare una 
risata bella, la rinuncia per il fratello, l’accoglienza 

dello sconosciuto, la lotta insieme a chi condivide la 
tua sorte – ebbene, è impossibile e insensato. E forse 

sarebbe perfino superfluo chiedertelo, perché 
qualcosa mi dice che anche voi siete amore – il vostro 
tipo di amore: coi vostri abbracci e discorsi, i vostri 

desideri e cammini, le vostre lotte e leggerezze, le 
vostre risate, le vostre rinunce e i vostri accudimenti, 
i vostri cuccioli. E ciò non sai quanto mi conforta! 

Però quell’altro nostro modo di essere amore, sì, 
quello steso dai colori su una tela o suonato dalle 

corde di un arco o scritto in una poesia, su una 
costituzione o nella ricetta del composto che salva un 
vivente qualunque – quello sarebbe proprio un 

peccato che sparisse nel nulla insieme al nostro 
sparire. 

 
Sono testardo, a osare di volerlo? Inguaribilmente 
romantico? 

Avrete già voi i vostri cicli epici, i vostri film, la vostra 
matematica, i vostri microscopi, le vostre spatole, i 
vostri sindacati, il vostro stato sociale? Non vi serve 

cioè la nostra vecchia roba, non val la vostra pena di 
comprenderla e usarla? 

Allora mi scuso, ancora una volta. Che siano – in tal 
caso – la bellezza e il valore e il sapere sub specie Pan 
Troglodytis (latino, alla Spinoza… vino antico ma 

buono) a illustrare la Terra d’ora in poi. E’ 
sacrosanto! 

Eppure insisto, perdonami: anche così, una volta 
ogni tanto – a tempo perso …suonate Mozart, soffiate 
via la polvere da Michelangelo e dalle pareti di 

Lascaux, ripetetevi un verso di Omero, leggete una 
pagina di Darwin, di Averroè, apprezzate ciò che 

resta di Imhotep, riflettete su un pensiero di Gandhi 
o della Luxemburg, su un atto di Schweitzer, di 
Sequoyah o della Davis, riandate a ciò che fu, o provò 

a essere, il cammino di liberazione degli oppressi, di 
tutte le nostre minoranze coscienti, e a quello di 

auto-emancipazione delle femmine della nostra 
specie; rivivete i nostri rari gesti di compassione 
pura, di onesto coraggio, di intelligenza. Ci furono. 

Fate così – ogni tanto. Che non si annichiliscano col 
nostro suicidio, la bellezza e il valore e il sapere – cioè 
l’amore – che nonostante tutto fummo talvolta. Non 

l’oblio eterno – non subito, almeno. 
Per favore. Da scimmia a scimmia. 

Posso contarci, caro Scimpanzé? 
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Grazie, comunque. 
  

Non ti disturbo di più. Ma non è facile smettere di 
scrivere – comprenderai, suppongo. 

Va bene. 
Fai buon viaggio, fratello mio! 
Buon vento e buona luce, nello spazio e nel tempo! 

 
 
 

firmato: Uomo 
(Paolo, nella fattispecie) 

 
  
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 



 

312 

 

COINDUCIDENZE 
 

 
 

Secondo l’Induismo mainstream, intorno al 3000 
a.C. la specie umana, il pianeta Terra e tutto 
l’Universo sono entrati nel Kali Yuga: l’ultima delle 

ère con cui quella civiltà tiene il conto del grande 
tempo cosmico. Durerà, dicono le loro sacre scritture 
(Veda, Brahmana, Purana, Upanisad, Bhagavad 
Gita, Mahabharata), 432.000 anni; dopodiché il 
mondo come lo conosciamo avrà fine, e comincerà un 

nuovo ciclo col Satya Yuga, di 1.728.000 anni, primo 
dei quattro periodi del mahayuga complessivo, e 

sempre ricorrente, di 4.320.000 anni in tutto per 
ciascun ciclo dei quattro yuga a durata decrescente 
(i due intermedi sono il Treta Yuga e il Dvapara 

Yuga). 
Non è strano che l’Induismo (terza religione mondiale 
per numero di credenti – 1.600.000.000, tra molte 

diverse osservanze – dopo Cristianesimo – 
2.300.000.000 tra cattolici, ortodossi, protestanti, 

copti eccetera – e Islam – 1.800.000.000 tra sunniti, 
sciiti e altro) abbia fatto in modo che l’inizio del Kali 
Yuga coincida con l’epoca in cui appare la civiltà 

dell’Indo (coeva dell’Antico Egitto, della Mesopotamia 
e della Cina antica); è anzi comune a molte 

mitopoiesi, di varie età e latitudini, la convinzione 
che l’èra in cui si affermano rappresenti l’inizio o 
l’acme o la fine solenne della vita della specie umana 

o della Terra o del Cosmo addirittura: in effetti, 
nessuno che sia così ambizioso da inventare per 
intero una leggenda del Mondo sarà poi tanto 

modesto da relegare sé e la propria epoca in un 
cantuccio insignificante della Storia!  

Ci sono però alcune coincidenze curiose, tra la 
cronologia cosmologica induista e la cronologia 
naturale terrestre e non solo, che val la pena 

menzionare. 
 

Prima coincidenza: la penultima èra prima di questa, 
il Dvapara Yuga, sarebbe cominciato circa 870.000 
anni fa; e più o meno a quell’epoca risale la scoperta 

della gestibilità del fuoco da parte dell’Homo erectus, 
antesignano del Sapiens che siamo tutti (attraverso 
un complesso cespuglio evolutivo, tutt’altro che 

lineare, che tocca Homo ergaster, e habilis prima di 
lui, e poi heidelbergensis, neanderthalensis, 
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denisova, floresiensis, naledi e sapiens appunto, 
unico superstite). 

 
Seconda: l’èra ancora precedente, il Treta Yuga, 

sarebbe cominciata circa 2.200.000 anni fa; ma 
grosso modo è proprio allora che sboccia Homo 
habilis dal cespuglio evolutivo primigenio, degli 

austroalopitechi e dei parantropi. 
 
Terza: l’intero mahayuga presente, come ipotizzato 

dal computo induista tradizionale, avrebbe avuto 
inizio più o meno 4 milioni di anni fa; e per 

coincidenza, giusto 4 milioni di anni fa – centinaio 
più, centinaio meno di migliaia d’anni – veniva sulla 
scena il primo Australopithecus, anamensis in 

particolare: cioè la prima specie certa di 
collegamento tra le dinamiche evolutive più 

primitive, quelle dei generi Ardipithecus, Orrorin, 
Sahelanthropus, Sivapitecus (dai quali poi 
evolveranno, parallelamente a Homo, i tre generi 

viventi a noi più prossimi: Pan, cioè i bonobo e gli 
scimpanzè, Gorilla, e Pongo, cioè gli oranghi), e quelle 
che conducono fino a noi (passando anche per Lucy, 

l’ominide fossile forse più celebre: una giovane 
femmina di Australopithecus afarensis di 3.200.000 

anni fa, così chiamata dagli scopritori – nel 1973, in 
Etiopia – in omaggio al bellissimo brano dei Beatles 
Lucy in the Sky with Diamonds). 

 
Questi scriba indù di alcuni millenni or sono, non 

potevano conoscere minimamente i dati storici, 
naturalistici e paleoantropologici che ho enumerato 
in sintesi, e dunque la somiglianza tra le due 

cronistorie è per forza causale; e per questo stupisce. 
Ora c’è da aggiungere anche un altro fatto. Sempre 
secondo i loro sacri testi, il mahayuga non è affatto 

un unicum ma ciclicamente si ripete per intero; e si 
ripete un determinato numero di volte, mille, a 

comporre un periodo cosmico detto kalpa davvero 
smisurato: 4.320.000.000 di anni. Ma, per puro 
caso, questo valore non è molto distante dall’età 

stimata del pianeta Terra: 4.560.000.000 di anni – 
quarta coincidenza, e forse ultima. 

 
L’induismo è, come si è capito, contesto 
eminentemente ricorsivo: tutto si percorre e tutto 

ricomincia, non essendovi la prospettiva lineare del 
Cristianesimo, dell’Islam e (in parte) della loro 
matrice comune l’Ebraismo – per esempio –, secondo 
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cui il tempo cosmico ha un inizio, la Creazione, 
alcuni passaggi intermedi, l’Alleanza, o la 

Rivelazione, e la fine del mondo come lo conosciamo, 
cioè l’Apocalisse, e un immutabile infinito a seguire 

fatto o di Beatitudine o di Dannazione, dipende; e in 
tale contesto è chiaro che perfino lo smisurato kalpa 
non poteva bastare alla fantasia dei padri brahmini 

di tanto tempo fa: infatti il kalpa intero non è che un 
giorno per Brahma, una delle divinità maggiori del 
labirintico pantheon indù (con Vishnu, Shiva, 

Sarasvati, Prajapati, Purusa, Rudra, Krishna) ma 
l’Universo vivrà per cento degli anni di Brahma, un 

ciclo dopo l’altro.  
A quanti dei nostri anni ciò equivale? 
311.040.000.000.000, cioè più di trecento trilioni. E 

non voglio suggestionare nessuno, ma questo è più o 
meno il tempo che manca, secondo l’astrofisica, allo 

spegnimento di tutte le stelle dell’Universo per 
consunzione del materiale della fusione 
termonucleare! 

 
E poi? E poi Brahma, centenario, muore, e con lui il 
Tutto; e per altrettanti eoni tutto è buio e silente.  

Ma allo scadere di altri trecento e passa trilioni dei 
nostri anni, ecco che Brahma rinasce, con lui il 

Cosmo, e ha inizio un nuovo mahakalpa. Alla 
linearità infinita l’Induismo proprio non cede, 
evidentemente. 

 
Lascio la parola a Krishna, che poeticamente spiega 
tutto ad Arjuna, in un testo di circa duemila anni fa: 

“Quando sanno che la durata completa di un giorno 
di Brahma è di mille eoni, e di mille eoni la sua notte, 

gli uomini conoscono veramente che cos’è un ciclo 
cosmico. Quando viene il giorno, tutti gli esseri 
distinti procedono dall’indistinto; quando viene la 

notte, è in esso altresì che si risolvono, in ciò che è 
detto l’indistinto. Questa stessa moltitudine di 

esseri, dopo esser venuta più e più volte all’esistenza, 
figlio di Prtha, si riassorbe suo malgrado, quando 
viene la notte; essa torna a sorgere quando torna il 

giorno. Ma al di là di questo non manifestato, esiste 
un altro non manifestato, eterno che, anche quando 
tutti gli esseri periscono, non perisce. È detto 

l’Imperituro, il Non Manifestato; è Lui che si 
proclama essere il fine supremo. Quando lo si è 

ottenuto, non si rinasce più. È la mia sede suprema.” 
(Bhagavad Gita, canto VIII, vv.17-21) 
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Concludo con uno sguardo rapidissimo sulla quinta, 
in ordine di numero di seguaci, grande dottrina 

spirituale mondiale: il Buddhismo. Specifico 
preliminarmente due cose: che la quarta è la 

cosiddetta religione tradizionale cinese, che 
qualcuno chiama Shendao e le successive 
formalizzazioni cultuali e teoretiche diverse 

(Taoismo, Confucianesimo e Shintoismo) non 
esauriscono, da 900.000.000 di fedeli; e che il 
Buddhismo (da 500.000.000 di adepti) è, al pari delle 

altre già menzionate vie dell’umano verso l’extra-
sensoriale, ripartita storicamente e anche oggi in 

differenti scuole e osservanze, quali la mahayana, la 
hinayana, la theravada, il tantrismo e altre anche 
lontane dai luoghi originari (l’India cis-himalayana, 

dove tutto cominciava nel VII sec. a.C.), alcune a 
carattere più rituale, altre più filosofico. 

 
Dunque ai fini del mio piccolo ragionamento dico solo 
questo; che il Buddhismo, gemmato dal corpo 

dell’Induismo un po’ come il Cristianesimo 
dall’Ebraismo (il leggendario Gesù di Nazareth detto 
il Cristo nasce ebreo, così il leggendario Siddharta 

Gotama Sakyamuni detto il Buddha nasce indù), è 
differente da tutte le altre ispirazioni in quanto, per 

esempio, non ritaglia per l’epoca della propria 
manifestazione storica e documentale un ruolo 
privilegiato nella cronistoria universale. Recita infatti 

uno dei suoi capisaldi liturgici e morali: “I deva, gli 
uomini,e gli asura di ogni mondo credono che il 
Buddha Sakyamuni dopo essersi allontanato dal 

clan dei Sakya, si sia seduto sull’eccelso e sublime 
seggio del risveglio nei pressi della città di Gaya. Ma 

non è così accaduto. O figli nobili, sono in realtà 
trascorsi innumerevoli, infiniti, centinaia di migliaia 
di miriadi di milioni di nayuta di kalpa da quando ho 

conseguito lo stato di Buddha.” (Sutra del Loto, XVI) 
Ossia: mentre per il Cristianesimo il Dio eterno in 

tutta l’eternità del tempo avrebbe scelto di incarnarsi 
proprio a un battito di ciglia nel passato da oggi e 
avrebbe annunciato che l’Apocalisse verrebbe entro 

quella stessa generazione o quella dopo (mentendo, 
per fortuna); mentre per l’Ebraismo la creazione 

dell’Universo e dell’Uomo, il Diluvio, l’Alleanza, la 
dettatura della Legge – tutto sarebbe avvenuto nel 
giro di pochi secoli e prossimi a chi ne scrive; mentre 

per l’Islam il profeta di Allah parla e diffonde i suoi 
dogmi una sola volta, la prima e ultima per fatalità 
proprio al tempo dello sviluppo incipiente del 
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mercantilismo arabo; mentre – l’abbiamo già visto – 
l’Induismo dichiara che il Cosmo sarebbe entrato 

nella sua ultima èra (del mahayuga presente) giusto 
in coincidenza con l’aurora della Civiltà dell’Indo; 

ebbene, invece, il Buddhismo originalmente dice che 
la predicazione di Sakyamuni è solo una epifania tra 
innumerevoli del Buddha, nell’eternità ciclica del 

tempo universale, né probabilmente sarà accaduta 
soltanto su quest’atomo volteggiante nel Cosmo che 
è la Terra bensì, mutatis mutandis ogni volta, anche 

là dove ovunque esistano forme di vita senziente da 
porre dinanzi al dilemma del dolore e del suo 

trattamento. 
 
Ecco, tale serietà d’approccio, per nulla “qui&ora-

centrica”, del pensiero buddhista ortodosso me l’ha 
sempre reso simpatico, diciamo così e con rispetto, 

oltre che interessantissimo e assai motivante, 
sfidante anzi, sul piano delle tesi esplicite. Dunque 
grazie, o redattori antichi di questa dottrina insieme 

priva di hybris antropomorfo e così smisurata negli 
obiettivi di onnicomprendente e fattiva mitezza 
universale! 

En passant: spero non prevalga sulle altre una sua 
moderna reinterpretazione nippo-occidentale, 

ispirata invece a un più banale utilitarismo 
personale; ma da osservatore esterno, forse la cosa 
non dovrebbe riguardarmi. Torno perciò ad 

attenermi al piacere intellettuale così ben descritto 
da Hesse, nell’immaginare il “costante, tranquillo, 
fine, impenetrabile, forse benigno, forse schernevole, 

saggio, multirugoso sorriso di Gotama, il Buddha, 
quale egli stesso l’aveva visto centinaia di volte con 

venerazione” (Siddharta, 1922), e vi saluto. 
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LA NOVELLA DEL GECO 
  

 
 

- Quindi voi pensate???  
- Certo che pensiamo! 
- Ma noi abbiamo sempre dato per scontato che 

nessuno di voi pensasse… 
- E chi ve l’ha detto? 
- La logica, gli esperimenti, la tradizione… 

- Umana, umani, umana. 
- Negli ultimi anni, per fugare dubbi, abbiamo pure 

messo a punto dei test. E non ne avete mai superato 
nessuno. 
- Sei scemo? Voi, umani, avete messo a punto dei test 

che erano buoni al più per scoprire se un umano 
pensa oppure no! Non certo per dimostrare se un 

pensante è tale. Ed è perché voi del pensiero sapete 
proprio poco: siete gli ultimi arrivati. 
- E dunque, voi pensate?!? 

- Oddio, questo qua è di legno! 
   
Il geco si stava francamente spazientendo. 

- …Scusa, mi sono incantato... Ma mettiti un po’ nei 
miei panni! ...Però, che significa ‘siete gli ultimi 

arrivati’? Cioè, è vero che siamo i più recenti come 
specie, ma proprio perciò siamo i più evoluti e 
abbiamo questa facoltà emergente del pensiero, 

dell’autocoscienza. E ce l’abbiamo solo noi… O 
almeno così crediamo di sapere. 
- Questo perché voi avete deciso che il pensiero è, 

come hai detto, una facoltà emergente, evolutiva. 
- E invece non è così???  

- Eh no! L’autocoscienza è una proprietà originaria 
dell’essere. 
- Non posso crederci!... 

- Sì, lo immagino. Eppure è così. Ci capisci un po’ di 
fisica, di cosmologia? 

  
L’uomo, sempre allungato sulla sedia a sdraio in 
terrazzo dove stava mollemente oziando al Sole prima 

che iniziasse quella conversazione, rispose 
all’animaletto sul muro al suo fianco, all’altezza del 
suo viso, con un certo orgoglio: 

- Io cosmologia la insegno all’università! 
- Oh, meno male! Se i tuoi studenti, quelli un po’ più 

filosofi diciamo, ti chiedono ‘ma che cos’è davvero lo 
spazio-tempo?’ tu che rispondi? 



 

318 

 

- Più o meno, per giocare pure io alla filosofia, 
rispondo che è un fondamento indefinibile 

dell’essere. E che da quello definiamo poi tutto il 
resto. 

- Bravo. E la materia-energia? 
- Be’, lo stesso: un altro fondamento. Un po’ come gli 
assiomi in un sistema deduttivo euclideo. 

- Ma allora non sei tanto scemo. E se ti chiedono 
della gravitazione? 
- Stessa cosa. Al netto delle mirabili equazioni, che 

comunque non definiscono la cosa in sé ma spiegano 
i suoi aspetti fenomenici, la gravitazione, gli direi, è 

il terzo fondamento dell’essere: necessario con gli 
altri due alla costruzione della nostra comprensione 
dell’Universo. 

- Bene! La notizia è che gli assiomi, diciamo così, non 
sono tre ma quattro: c’è anche il pensiero. E c’è da 

sempre, connaturato all’essere! 
- Ma dài?!? 
- Motivo per cui voi, nel regno del pensiero, siete 

arrivati per ultimi, proprio perché siete i più giovani 
come specie. Ne sapete quanto un bambino piccolo 
sa come si guida la macchina! No, anzi… è più 

calzante così: voi conoscete il pensiero tanto quanto, 
e così come, un neonato conosce il mondo intero, che 

secondo lui è mamma, papà, il latte, la culla, la luce, 
il buio, caldo, freddo, piacere, dolore, pipì e pupù, e 
basta: tutto lì! Ho reso l’idea? 

- Sì, sì… Però, scusa, no: noi l’Universo lo studiamo, 
lo conosciamo ben fuori dalla nostra culla, diciamo 
così. E questa cosa del pensiero come elemento 

originario, fondativo al pari di spazio tempo materia 
energia gravità, possibile che non ce ne siamo mai 

accorti? 
- L’Universo lo conoscete?!? Ahahah!!! Bello mio, voi 
brancolate di brutto! Senti un po’, non è forse vero 

che ad oggi di tutto il cosmo riuscite a dare un nome 
solo al 5%? 

- Vero. Il 5% di tutto è fatto, questo sappiamo, di 
materia come la intendiamo noi. 
- E il resto, professore? 

- Un altro 25% è materia oscura cosiddetta, nel senso 
che ci sta sennò non si giustificano un sacco di 
osservazioni, ma non interagisce coi nostri 

strumenti. 
- Dilla tutta: e la fetta più grossa? Il 70% che non vi 

torna? 
- Energia oscura, la chiamiamo così. Non abbiamo 
minimamente idea di che roba sia… Ma è l’unica cosa 
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che potrebbe produrre l’accelerazione delle galassie 
in fuga nello spazio-tempo; e noi quel dato lo 

abbiamo scoperto e riscontrato, solo che non si 
capisce che vuol dire… Allora l’energia oscura è una 

cosa messa lì, per spiegarlo… senza spiegarlo. 
  
L’uomo era visibilmente in imbarazzo. Il geco, 

trionfante: 
- Signore e signori, eccola qui la specie più evoluta e 
che sa tutto! Sette parti su dieci dell’essere vi sono 

del tutto ignote e incomprensibili, e su cinque sesti 
del resto vi buttate a indovinare! ...Mocciosi!... Ma è 

tanto difficile ipotizzare che la grandezza fisica che vi 
manca per conoscere come stanno davvero le cose, 
sia proprio l’autocoscienza, il pensiero? Tanto, pure 

la coscienza non sapete mica definirla...  
- L’energia oscura, il pensiero??? 

- Io te l’ho solo messa là così, lo scienziato sei tu. E 
comunque non sono qui né per parlare di fisica 
quantistica né di relatività! 

  
L’uomo guardò il geco proprio negli occhietti scuri. 
- Voi pensate! E’… è incredibile!!! 

- Veramente l’incredibile è che voi già pensiate, a 
quest’ora del tempo del pianeta, tanto acerbi siete! E 

in effetti pensate poco e male. In compenso però fate, 
tantissimo, e fate malissimo! Come un ragazzino 
messo a guidare un aereo di linea pieno di gente! Il 

mio ordine, te lo dico nei vostri termini di scienze 
naturali così ci capiamo, gli Squamati, ha 
duecentoquaranta milioni di anni: sono 

duecentoquaranta milioni di anni che frequentiamo 
il pensiero, così come frequentiamo il tempo e lo 

spazio, la massa e l’energia e la forza di gravità… Lo 
capisci questo? Il vostro ordine, invece, i Primati, 
esiste da quaranta milioni di anni: un sesto del 

nostro. Il vostro genere Homo, da nemmeno quattro 
milioni. La tua specie da 200.000 anni. Il famoso 

balzo in avanti dell’intelligenza simbolica dei Sapiens 
è dell’altro ieri: 40.000 anni fa! Sapete leggere e 
scrivere da 5.000 anni, praticamente da stamattina! 

E una modalità di analisi minimamente scientifica 
del mondo l’avete abbozzata solo negli ultimi quattro 
secoli. Siete o no dei lattanti? 

- Be’, messa così… Voi avete coscienza, tutti voi! Voi, 
dio mio, pensate!!! …Ma, se posso chiedertelo, cosa 

pensate? 
- Che vi odiamo. 
- Ci odiate?!? 
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- Prima vi compativamo. Eravate bambini alle prese 
con qualcosa di troppo più grande di voi, come il 

pensiero. Cresceranno, ci dicevamo, e un po’ alla 
volta comprenderanno tutto quello che c’è da capire. 

Così come è successo man mano a tutte le specie. 
Che la Terra è questa, lo spazio per tutti c’è, nutrirsi 
per sopravvivere pur bisogna… E che sebbene tutti 

noi sappiamo, ormai da tempo, che ogni vivente 
pensa e, per dirla con parole vostre, soffre e gode e 
spera e teme e ricorda e progetta, tuttavia ciascun 

nato, secondo l’ordine naturale delle cose, può dover 
uccidere un altro nato se ciò gli serve a campare e a 

far campare la famiglia. 
- E non ci compatite più? Perché? 
- Perché voi non siete cresciuti proprio per nulla, in 

fatto di comprensione dell’ordine naturale delle cose! 
Siete solo diventati più forti, più egotici e più cattivi! 

Voi, facciamo da diecimila anni e sempre peggio 
andando avanti, non vi siete più limitati a uccidere 
qualcuno perché altrimenti sareste morti di fame, 

come fa chi di noi è carnivoro, o per non esser predati 
voi stessi: no! Voi avete condannato alla schiavitù e 
al dolore fisico e all’orrore morale a vita, per poi 

ucciderli comunque, centinaia di miliardi di pensanti 
perché o vi sfamassero con le loro carni, ma ben oltre 

il necessario, o fossero scuoiati per vestirvi con la 
loro pelle e squartati per farvi luce col loro grasso, o 
perché si schiantassero di lavoro al posto vostro, o 

per qualunque altro motivo buono al momento! Alla 
fine, per soldi... Che per noi sono le vostre perline 
colorate fasulle! Vi odiamo. Perché poi, per potervi 

giustificare ai vostri stessi occhi, voi che del pensiero 
non sapete un bel niente, avete pontificato che gli 

unici a pensare, ad avere autocoscienza, a sentire 
distintamente piacere e sofferenza, paura e fiducia, il 
passato e il futuro, sareste voi! Che sareste o 

l’immagine di un dio che ha creato l’Universo per i 
vostri e suoi comodi, oppure il frutto più pregiato di 

un’evoluzione autonoma del cosmo intero: 
comunque i signori assoluti, con potere di vita e di 
morte su tutti gli altri! Vi odiamo perché adesso è la 

vita stessa a stare in pericolo a causa vostra, la vita 
che qui esiste da quattro miliardi di anni e che voi in 
nemmeno due secoli state portando all’estinzione 

una specie dopo l’altra. Manco foste un meteorite 
caduto sul pianeta o una peste virale insanabile! 

…Hai mai guardato negli occhi, uomo, un altro 
animale che vede arrivare e sente i colpi vibrati 
contro la sua schiena, gli arti, il ventre, la testa, i suoi 
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figli, e non può capirne il perché?... Non ti è mai 
capitato, vero? …Augurati di non guardare mai là 

dentro, se tieni alla tua pace!  
  

Il geco s’era fatto rosso di rabbia, da verdino pallido 
che era, a parlare così. L’uomo ascoltava a capo 
chino, poi disse: 

- E sei venuto a farmelo capire. Come ci sei riuscito? 
E perché? 
- Come è il meno. Gente che del pensiero ne sa 

ancora più di noi, specie che hanno mezzo miliardo 
di anni di dimestichezza ininterrotta con la 

coscienza, come alcuni calamari, hanno messo a 
punto questo sistema di dialogo tra me e te. Ti salto 
i particolari, ma direi che funziona! E il perché… be’: 

non ci arrivi, intelligentone? Voi dovete fermarvi!!! 
Qualcuno vi deve aprire gli occhi, anche se ce li avete 

ancora pieni di sonno come quelli di un neonato… 
Però il fatto è che intanto con le mani e i piedi state 
distruggendo la Terra! 

- Ma tu lo dici a me? Io non conto niente… 
- In questo momento decine di milioni di uomini e 
donne stanno facendo una conversazione come 

questa con altrettanti animali non umani, secondo 
quel sistema dialogico che, ti dicevo, è stato 

realizzato apposta dagli anziani. 
- Non posso crederci!!! …Cioè no, in effetti, non posso 
più permettermi l’incredulità. 

  
L’uomo si rizzò seduto da sdraiato che era, e il geco 
salì un po’ sul muro per restare all’altezza della sua 

faccia. 
- Quindi, dici tu, se una massa critica di noi umani 

viene a sapere come stanno le cose, le cose faranno 
in tempo a cambiare prima della catastrofe. 
- L’idea è quella. 

- Ma se l’Umanità prende consapevolezza di ciò che 
mi hai appena raccontato, dire che sarà una 

rivoluzione totale è dire nulla! 
- Quello è lo scopo! 
- A parte, intendo, dover ripensare da cima a fondo 

tutta la nostra storia civile, e di specie, di genere… 
Roba da rielaborare completamente due o tre milioni 
di anni di stratificazione culturale, che sono 

diventati, e bene o male sono in essere, istituzioni, 
costumi, saperi, identità, regole, tabù, 

consuetudini… 
- Già. Meglio tardi che mai, no? 
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- Ma poi, anche dover riorganizzare dalla testa ai 
piedi la vita materiale dei sette o otto miliardi di 

persone che stanno al mondo in questo preciso 
istante, e dirgli che da oggi a domani cambia tutto! 

Che gli animali, tutti quanti, pensano. Che non sono 
roba nostra. Che non li possiamo far nascere e 
rinchiudere per poi scannarli, che non possiamo farli 

nascere e morire da schiavi perché lavorino come 
bestie, proprio, per il nostro comodo… 
- Esattamente. 

- …Che la vita sulla Terra finirà in un tempo 
ridicolmente breve, rispetto a quanto è durata finora, 

se non cambiamo completamente registro… 
- Questo è prioritario! Bravo, uomo! 
- …abitudini, piccoli o grandi lussi, sicurezze, 

opportunità, vantaggi, autostima: tutto finito! 
…Sette o otto miliardi di persone che svoltano ad 

angolo retto rispetto a un cammino di sviluppo 
multimillenario, all’improvviso, senza nessuna 
preparazione, senza nessun progetto su cosa fare 

domani… Un salto nel vuoto senza nessunissimo 
precedente, neppure nella fantascienza più 
immaginifica… 

- Tutto perché ci sia, un domani. Questo dovrete 
capire! 

- Sì.  
- Ecco!  
- Come credete che reagiremo? Che vi aspettate che 

facciano, i milioni che stanno ricevendo adesso, come 
me, questa notizia epocale? 
- La domanda, mio caro, è: cosa farai tu? Perché 

quello che tu farai, uomo, lo farà anche la maggior 
parte degli altri! 

  
L’uomo guardò il geco non più paonazzo, gli osservò 
la pelle sottilissima.  

Poi afferrò la ciabatta sotto la sedia e con quella 
spiaccicò l’animaletto sul muro, badando a chiudere 

gli occhi per non vedere nei suoi.  
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SCALE 
  

 
 

Ano Koufonissi (isoletta abitata della coppia 
Koufonissia; l’altra è Kato, disabitata), Piccole 
Cicladi, è molto rispettosa dell’ambiente e della 

Natura. 
Per ridurre al minimo l’inquinamento dell’aria e i 
rumori non si affittano macchine, moto o motorini, 

ma solo biciclette. I tanti gatti e gattini liberi sono 
benvoluti da tutti, e nutriti, e perfino i ristoratori se 

un micio si spinge a salire sulla tavola con gli avanzi 
ancora da sparecchiare, lo dissuadono con garbo. E 
i locali e localini in riva al mare la sera usano più 

candele che luce elettrica per impattare meno 
possibile con la volta celeste, qui davvero 

straordinaria. 
Grazie a questo, qualche sera fa, ho potuto gustare 
chiaramente le tre diverse scale di grandezza dello 

Spazio in cui è immersa la Terra. 
  
La prima, quella del Sistema Solare. C’era un arco 

perfetto da S-E a S-O, con le estremità basse 
sull’orizzonte e la campata alta al centro 45°, su cui 

si allineavano Marte, Saturno, Giove e Venere, 
brillantissimi e variamente colorati. La linea curva 
che li univa è il Piano dell’Eclittica, lo stesso su cui 

gira la Terra intorno al Sole, e non lo avevo mai capito 
altrettanto bene. Eravamo, quei quattro pianeti più il 
nostro come quinto, una sola danza un po’ alla 

Matisse, un cerchio di punti-luce largo qualche 
miliardo di chilometri, il completamento 

dell’arcobaleno ma fatto di notte e di pietre preziose, 
una fratellanza tra Mondi! (Vi figurate qualcosa di 
più inattuale?) 

La seconda scala di grandezza: quella delle stelle più 
vicine, quelle che vediamo a occhio nudo, che l’Uomo 

guarda dall’inizio della Storia, cui ha dato un nome, 
caratteri, poteri, che ha congiunto di fantasia nelle 
note costellazioni, che ha interrogato sul proprio 

destino fino agli albori della Scienza; la seconda scala 
era la trapunta di gemme a centinaia, grandi e 
piccole, più o meno tremule, come non osservavo da 

anni. 
Sono sei o settemila in tutto, le stelle visibili così, e 

non dico che fossero tutte sopra la mia testa quella 
sera, ma certo un bel po’! E così spingevo lo sguardo 
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fino a molte centinaia di anni-luce da qui. Col cuore 
leggero di gratitudine. 

E la terza era la maestosità della Galassia. Tagliava 
il cielo in verticale la sfarinata di brillanti tenui, la 

scia del Tempo profondo e delle distanze impensabili 
che l’Uomo dall’inizio della Civiltà chiama Via Lattea. 
Sono trecento miliardi di stelle che ruotano insieme, 

secondo un ordine mirabile, in un disco a spirale che 
è largo centomila anni-luce, un miliardo di miliardi 
di chilometri! E pioveva dal cielo l’altra sera, quella 

traccia di eoni, su Koufonissi per gli occhi spalancati 
di tutti che eravamo lì, resi atomi identici 

dall’infinitesima scala nostra di umani e tanto più 
consonanti nella stessa gioia spaurita dinanzi 
all’immenso sublime. 

 
Quindi: la Via Lattea al centro della notte, sullo 

sfondo; in secondo piano le stelle vicine, la nostra 
piccola regione di spaziotempo; e sul proscenio i 
quattro pianeti, il cortile di casa. 

Dietro le quinte, più lontana e del tutto insondabile, 
la quarta scala di grandezza: l’Universo delle 
centinaia di miliardi di galassie come la nostra, 

invisibile a occhio nudo perfino in una sera così. 
Ma diciamo che ci si poteva accontentare! 

  
Ho guardato chi era accanto a me, il suo volto, i suoi 
occhi. E ho guardato col cuore anche chi non era lì, 

ma conta talmente. 
E ho pensato chi non c’era, e non potrà più esserci. 
Col dolore mescolato all’Infinito. 

  
Un gattino mi ha sfiorato la gamba, soffice e caldo, 

mai troppo sazio. 
Era alla giusta scala della vita. 
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LA ZEBRA E LA RAGAZZA 
 

 
 

“Adesso che i miei occhi hanno bisogno del tuo viso. 
Adesso che le mie orecchie hanno bisogno del tuo 
canto, e le mie narici del tuo profumo. Adesso che la 

mia pelle ha bisogno dei tuoi capelli, e la mia lingua 
della tua bocca, e il mio piacere del tuo piacere. Ma, 
soprattutto: che il mio cuore ha bisogno del tuo. 

Adesso, adesso vieni, amore mio. E la coda cade, io 
mi alzo sulle gambe. Ho mani, adesso, e labbra, e 

parola. E un solo colore. Adesso torno una donna, 
con te. Come marea che risale ogni volta. Come il sole 
che rinasce ogni mattina. Donna, con te, uomo, 

finché sei con me.” 
Due corpi, un solo mare. 

Due anime, nello stesso sole. 
 

Alla fine del mare lui poi andò via, che il sole calava. 

Lei ancora l’osservò, prima che svoltasse l’angolo 
dell’invidioso muro. Che s’ingobbiva virile, e le mani 
a terra risuonavano di zoccolo. Gli spuntò la coda. 

Guardò verso lei in alto. Si videro: occhi giganti, 
amandosi sempre. Tornate le strisce del manto, a 

renderlo nudo tra la gente cieca. Al di là del muro. 
“Uomo con te, donna,” si disse, “finché sei con me. E 
intorno è savana.” 
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UNA COPPIA MERAVIGLIOSA 
 

 
 

“Ciao, sì ho letto il tuo messaggio... sto quasi 
all’imbarco e scusa, ma… Insomma, ma senti un po’ 
qui: ci sono tre miliardi e mezzo di maschi e tre 

miliardi e mezzo di femmine, in questo momento, 
sulla faccia della Terra. Tutti appartenenti alla specie 
Homo sapiens, al genere Homo e alla famiglia degli 

ominidi. 
Poi ci sono i bonobo, gli scimpanzè, i gorilla e gli 

oranghi, cioè tutti i pongidi; e i gibboni, che sono gli 
ilobatidi. E tutti questi, fino all’ultimo uomo sulla 
Terra, sono gli ominoidei. 

Poi ci sono tutti i mandrilli, le amadriadi, i babbuini, 
i macachi, i cercocebi e gli altri cercopitecoidei, che 

tutti insieme sono le scimmie catarrine, uomo 
compreso. E gli uistiti, le cappuccine e tutte le altre 
platirrine; e tutti questi, fino all’uomo, sono gli 

antropoidei. Poi ci sono i galagoni, gli indri, i lemuri, 
le tupaie e tutte le proscimmie. E questi sono tutti i 
primati, uomo compreso. 

Poi ci sono i capodogli, i delfini, i narvali e tutti gli 
odontoceti, le megattere, le balene e tutti i misticeti; 

e questi sono tutti i cetacei; ci sono gli scandenti; i 
trichechi, le foche e tutti i pinnipedi; i manati, i 
dugonghi e tutti i sirenidi; le cavie, i criceti, tutti i 

topi, i castori, gli scoiattoli e gli altri roditori; i conigli 
e tutti i lagomorfi; i pangolini e gli altri folidoti; i 
rinoceronti, i tapiri, le zebre, gli asini e tutti i cavalli, 

e questi sono i perissodattili; le talpe, i ricci di terra 
e tutti gli insettivori; gli iracoidi; i dermotteri; tutte le 

pecore, le gazzelle, i bisonti, le mucche, le giraffe, i 
cervi e tutti gli altri ruminanti, i cammelli, che sono 
i tilopodi, gli ippopotami e i maiali, che sono i 

suiformi, e questi sono tutti gli artiodattili; i 
macroscelidi; gli elefanti e tutti i proboscidati; i 

procioni, le lontre, gli orsi e tutti i cani, che sono i 
caniformi, e le iene, i leoni, i gatti e gli altri feliformi, 
e tutti questi sono i carnivori; i pipistrelli e gli altri 

chirotteri; i formichieri, i bradipi e tutti gli sdentati; 
gli oritteropi, cioè i tubulidentati; e tutti questi sono 
gli euteri, fino all’ultimo uomo. 

Poi ci sono i canguri, gli opossum e gli altri 
marsupiali, che sono i metateri; e tutti questi, uomo 

compreso, sono i teri. Ci sono gli ornitorinchi e gli 
altri monotremi, che sono i prototeri; e questi, fino 
all’uomo, sono tutti i mammiferi. 
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Poi ci sono i passeri, le rondini, i gufi, i pappagalli, 
tutti i piccioni, le galline, le quaglie, le aquile, le oche, 

i cigni, le cicogne, gli albatri, i pinguini e tutti gli altri 
neorniti; e i nandù, gli struzzi e gli altri paleognati; e 

tutti questi sono gli uccelli. Ci sono i caimani, i 
coccodrilli e tutti i loricati; tutti i serpenti, le iguane, 
le lucertole e gli altri squamati; le tartarughe e tutti i 

cheloni; e questi sono tutti i rettili. Ci sono i rospi, le 
rane e gli altri anuri; le salamandre e tutti gli urodeli; 
e questi sono gli anfibi. Poi le sogliole, tutti i tonni, le 

orate, i cavallucci marini, i merluzzi, le trote, le 
carpe, le sardine, gli storioni e tutti gli altri teleostei; 

i celacanti, che sono i sarcopterigi; e tutti questi sono 
i pesci ossei. Poi ci sono le razze e tutti gli squali, che 
sono i condroitti. E tutti, fino all’uomo, sono gli 

gnatostomi. 
Poi ci sono le lamprede e gli altri agnati; e questi, tutti 

fino a te e me, sono… siamo tutti i vertebrati. 
Stanno per chiamare il mio volo... 
...Poi ci sono gli anfiossi e gli altri cefalocordati; e ci 

sono i tunicati. E questi sono tutti i cordati, uomo 
compreso. 
Poi ci sono gli emicordati; le oloturie, i ricci e le stelle 

di mare e tutti gli echinodermi; i chetognati; tutte le 
conchiglie, che sono i brachiopodi; i foronidei; i 

briozoi; gli onicofori; i tardigradi; i pentastomidi. Poi 
ci sono tutti i ragni e gli scorpioni, che sono gli 
aracnidi; i millepiedi e gli altri miriapodi; i lepidotteri 

come le farfalle, gli imenotteri come le api e le 
formiche, i ditteri come le mosche e le zanzare, i 
coleotteri come gli scarabei, tutte le pulci, i grilli, gli 

scarafaggi e tutti gli altri insetti; i granchi, i gamberi, 
le aragoste e gli altri crostacei; e tutti questi, tanti, 

sono gli artropodi. Poi ci sono gli echiuridi; i 
pogonofori; i sipunculidi; le sanguisughe, i lombrichi 
e tutti gli anellidi; poi i polpi e le seppie, che sono i 

cefalopodi; le ostriche, le vongole e gli altri bivalvi; 
tutte le lumache e gli altri gasteropodi; e tutti questi 

sono i molluschi; poi i loriciferi; gli acantocefali; i 
nematomorfi; le filarie e tutti i nematodi; i priapulidi; 
i chinorinchi; gli endoprocti; i gastrotrichi; i rotiferi; i 

nemertini; gli gnatostomulidi; le tenie e tutti i vermi 
piatti. E tutti questi, fino all’uomo, sono i bilateri. 
Poi ci sono i coralli, le meduse e gli altri celenterati, 

che sono i radiati; e tutti, uomo compreso, sono gli 
eumetazoi. 

Poi ci sono i mesozoi; i fagocitellozoi; le spugne e gli 
altri parazoi. 
E questi, tutti quanti insieme, siamo gli animali. 
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Poi ci sono tutte le piante. Tutti i funghi. I parameci, 
le amebe e tutti gli altri protisti. E gli infiniti batteri. 

E questi, fino all’ultimo uomo della Terra, sono tutti 
i viventi. 

Okay? 
E ora tu mi dici che non sai che fare? Che stasera 
che non ci sto ti annoierai?!? 

Che ti senti… sola?!?!? 
Ti chiamo da lì, su, dài fa’ la brava... un bacio!” 
 

 
Ok, capito. Mi rimetto a scrivere il blog. 

Nuovo post. Dicevamo... 
 
 

...I bigotti in cielo non ci guardano mai! Dovessero 
per carità trovarci dio quello vero! 

No, per loro meglio frugare tra disegnini e sindoni e 
statuette piangenti e chiodi arrugginiti, e scambiarsi 
teschi e reliquie rattrappite e santini, e indaffararsi 

tra pellegrinaggi e riti e olii e acque benedette e 
sacramenti e prescrizioni varie e leggende di miracoli 
e profeti, e tutto l’armamentario della superstizione – 

cantina buia dell’animo. 
Dio, quello vero... 

Perché ce ne stanno tanti, sapete? Tantissimi – a 
gradazioni di autenticità, dal falso come quella 
paccottiglia al vero come l’essere stesso. 

Ce n’è tanti, di dèi. E io qui, per comodità, ve li 
raggruppo in tre classi. 
 

La prima, la più affollata, è la classe degli dèi 
inferiori. Quelli in cui credono i sempliciotti, quelli 

creduti dalla gente che - appunto - sta appresso a 
quella roba che dicevo all’inizio: miracoli e santi e 
reliquie e statue piangenti e muri parlanti. 

Sono poveri dèi, si vergognano di essere creduti da 
gente così, sono umiliati dal fatto che la loro divinità 

sia merce di scambio per favori e pretese molto 
personali - tipo i numeri al lotto o una guarigione o 
una buona riuscita nel lavoro o addirittura (eh già) 

una vendetta trasversale tra individui o tra comunità 
o tra popoli interi. 
Se ne vergognano davanti agli altri dèi, a quelli 

superiori a loro. Ma non è che possano pretendere 
più di così dalla natura, perché questi dèi minori 

(minori come quelli che credono in loro in quel modo 
tanto minore) non hanno alcun potere. Al più 
riescono a dare ai loro fedeli sempliciotti qualcosa cui 
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pensare durante le rispettive tribolazioni quotidiane, 
dal cui tunnel non c’è praticamente nessuna 

possibilità che essi escano. Se continuano così, 
almeno. 

E inoltre – ma non è un potere davvero loro, semmai 
un’astuzia di una data classe di umani – essi 
incidono nella storia dell’Umanità nella misura in cui 

chi crede in loro crede anche nella necessità che la 
società abbia una certa forma che essi gradirebbero 
(di solito, la forma in cui c’è chi sfrutta e chi è 

sfruttato) e nella correlata esigenza che esista una 
casta che provvede a garantire il perpetuarsi di 

quella forma (di solito, la casta sono i ricchi o quelli 
pagati dai ricchi per fare questo lavoretto) tramite la 
corretta e insindacabile (pena sanzioni gravi) 

interpretazione della chissà che volontà di quegli dèi. 
C’è il dio del popolino che si dice cattolico, sta in 

questa classe insieme alla Madonna della tradizione 
e a tutti i santi. Ma anche il dio del popolino che si 
dice musulmano (che usa il proprio dio per restare 

attaccato al suo medioevo, a tutto vantaggio dei 
signori feudali - ma un po’ meno dei poveracci che 
credendoci sul serio ci si ammazzano), e di quello che 

si dice ebreo (che usa il proprio per pura vanteria di 
stirpe e indebito possesso di suolo), e di quello che si 

dice buddista (ma invece prende del buddismo una 
versione da supermarket), e anche gli sterminati dèi 
del pantheon induista popolare (una tenerezza di 

sincero primitivismo – anche là, buono a coprire 
ingiustizie sociali assurde), e tutte le divinità 
dell’animismo di ogni continente e storia culturale, 

in purezza o in commistione con altre tradizioni 
sopraggiunte (con le buone o, più spesso, con le 

cattive della conquista coloniale e dell’egemonia 
sull’immaginario collettivo), e pure tutti gli dèi dei 
paganesimi e delle mitologie antiche – mediterranei, 

nordici, mediorientali, centroasiatici, precolombiani, 
egizi, oceanici... 

Quegli dèi là stanno tutti qui dentro, nella classe 
degli dèi impotenti e un po’ umiliati, che si 
vergognano dei propri credenti, delle loro richieste e 

pure di sé stessi. 
Io credo che se esiste un dio psicoterapeuta, questi 
dèi affollano il suo lettino ogni giorno a tutte le ore. 

Perché non è facile, per un dio, esser creduto solo da 
chi al dunque ha tanta poca fede, ma proprio 

pochissima - da non confondersi con un’estrema, 
quasi patologica suggestionabilità. 
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Poi c’è la seconda classe. Più rarefatta e meno triviale 
della prima. 

E’ la classe degli dèi superiori. Quelli in cui crede la 
gente che per cultura, per sensibilità o per privilegio 

– o tutte e tre le cose – riesce a guardare la vita anche 
al di là del confine ristrettissimo della propria e 
basta. Al di là in senso spaziale e temporale. 

Cioè: sono gli dèi creduti da chi ha cognizione degli 
umani in generale, non solo di sé (e parentame e 
clan), e ha cognizione della Storia umana anche 

prima e dopo l’esistenza biologica propria (e di babbo, 
mamma e figlioli eventuali). E questi dèi se la 

passano un po’ meglio, in fatto di autostima – dal dio 
analista andranno molto meno spesso, semmai un 
training di self-empowerment ogni tanto. Gli viene 

richiesto, dai loro fedeli, perlopiù qualcosa di non 
materiale. Del tipo: la serenità d’animo o la pace nel 

mondo - se parliamo di cose reali (sta per: in linea di 
principio realizzabili eventualmente) – e la letizia per 
i defunti o il ricongiungimento nella resurrezione – se 

parliamo di cose irreali (sta per: irreali proprio). 
Ma tali dèi superiori ce l’hanno il potere di soddisfare 
davvero queste richieste? No, ovviamente. Però 

poiché trattasi di richieste che hanno una notevole 
componente psicologica, ossia di aspettative che 

possono nutrirsi di se medesime anche a lungo 
(voglio dire: se la pace e la giustizia nel mondo tu oggi 
non le vedi, ma credi che verranno perché il tuo buon 

dio le prepara, allora un po’ è come se le vedessi già 
all’opera – o se i tuoi morti ti convinci che stanno 
bene, e che prima o poi vi rincontrerete, questo è un 

convincimento che al netto dei giorni più duri può 
reggere anche una vita), ebbene si può dire che 

questi dèi maggiori abbiano un potere equivalente 
alle profezie che si autoavverano: su spiriti, 
beninteso, non molto sottili dal punto di vista logico-

speculativo, conferiscono in effetti ciò che 
promettono e per cui sono creduti. Ossia una certa 

dose stabile di serenità, assicurata la quale poi la 
gente con un po’ di cultura e intelligenza e un po’ di 
solidità materiale può pensare meglio a far girare 

ogni giorno la propria esistenza. 
Questi fedeli qui – che tecnicamente non sono bigotti 
– mi aspetto che almeno ogni tanto alzino gli occhi al 

cielo, il quale ogni tanto un sorriso di grato stupore 
gliel’avrà strappato. 

In questa classe di dèi superiori troviamo, tra gli altri: 
il dio del Vangelo (in tutte le declinazioni individuali 
che ciascuno gli dà secondo le proprie capacità di 
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comprensione teorica e di ispirazione pratica – 
purché esercitate con buona volontà e retto pensiero 

–, il che configura dèi del Vangelo anche molto diversi 
gli uni dagli altri), il dio della Bibbia (idem), il dio del 

Corano (idem), l’entità superpersonale (il dio) del 
buddismo, quella dell’induismo, quella del taoismo 
(idem, idem, idem), e tutte le altre divinità apicali e il 

meno possibile antropomorfe o teriomorfe di ogni 
politeismo e animismo della storia (idem a piacere). 
 

(Come avrete notato, per esempio il dio cristiano 
sembrerebbe stare nella prima e pure nella seconda 

classe. E così in fondo tutti gli altri. Possibile? Sì, 
perché per esempio il dio cristiano – come tutti gli 
altri – non è una cosa sola bensì un insieme di entità 

sterminate, ciascuna con le caratteristiche che gli dà 
un dato fedele o un dato gruppo di fedeli. Quindi è 

possibile. Tutto dipende da chi è colui dal quale il dio 
è creduto: un umano senza fede e senza intelligenza, 
o un umano con l’una e/o l’altra e quanta di 

entrambe. Su questa ambiguità ci fanno la scarpetta 
tutte le dirigenze di ogni religione. Il papa dice “siamo 
un miliardo a credere in dio padre di Cristo”, l’imam 

dice “siamo un miliardo a credere in Allah”, i 
confuciani dicono “siamo centinaia di milioni”... ma 

come ho fatto notare, gli amministratori delegati delle 
confessioni mondiali celano il piccolo particolare che 
- per esempio - il dio padre di Cristo creduto dal 

teologo Hans Kung è simile al dio padre di Cristo 
creduto da me quand’ero al catechismo, e da 
qualcuno tutta la vita, come un diamante è simile a 

un collo di bottiglia sul muro. Quindi occhio: le 
statistiche sono parte integrante del marketing. Io, 

per non comparirci più, mi sono sbattezzata e pure 
scomunicata.) 
 

Infine, la terza classe. 
La terza classe è facile. Ne fa parte un solo dio. Il dio 

vero cui accennavo all’inizio. 
Che è il dio che non è creduto da nessuno. Pensa un 
po’. 

Infatti, non si crede a questo dio – che è l’essere, tutto 
intero, né più né meno. Lo si sa, e basta. 
E chi sa questo dio non gli chiede niente, perché sa 

che questo dio ha tutto il potere possibile. 
E’ un paradosso? Tu sai un dio che può tutto e non 

gli chiedi niente? 
Non è un paradosso. Perché io so un dio che non solo 
può tutto, ma che è tutto. E quindi è me compresa, 
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ed è ciò che voglio compreso, da sempre e per 
sempre. E che il suo potere lo esercita essendo, 

semplicemente. (Come dire che non ha alcun potere, 
come dire che non esiste alcun dio. Infatti.) 

Lo dispiega – meglio – dispiegando il tempo stesso in 
cui ciò accade (così correggiamo anche la precedente 
concessione antropomorfizzante alla sostanzialità 

del tempo), semplicemente essendo. 
Einsteinianamente e spinozianamente. (Immenso 
Baruch!) 

E non vuole, né progetta, né comprende, né valuta – 
e nemmeno desidera, tanto meno ama, odia, 

punisce, premia, né crea, o un’altra qualsiasi delle 
azioni dell’umano o di un qualunque altro vivente 
finito, che conosciamo o che possiamo fantasticare. 

Per carità, non facciamo il solito errore di trattare 
l’infinito come uno di noialtri mucchietti di atomi a 

spasso casuale nell’universo! Considerazione per me 
ovvia, ma giova qui ripeterla. 
Il dio vero è (ossia non-è). Punto. Fico, no? 

Occorre fede per sapere questo dio? Non direi. 
E cosa occorre? Non lo so. A me basta esser fatta di 
queste molecole qui, per esempio, e di queste cellule 

nervose e d’ogni tipo che hanno assorbito quello che 
hanno assorbito - come continuano a fare e faranno. 

Ma non credo sarebbe una risposta all’altezza della 
curiosità con cui mi venisse rivolta la domanda. Però 
non ne ho altre. 

E che vantaggi dà, sapere questo dio vero? 
A me, per adesso, pochini. In effetti, a saperlo siamo 
da millenni una sparutissima minoranza – in un 

mondo e in una Storia edificati a immagine e 
somiglianza perlopiù dell’enorme moltitudine dei 

bigotti degli dèi inferiori e, in misura assai minore, 
dell’élite dei fedeli degli dèi superiori. 
(Ma questa nostra minoranza da chi è composta? 

Prevedibilmente, da tantissimi degli scienziati, dei 
filosofi, dei letterati, degli artisti, dei rivoluzionari, 

degli umanisti in generale e dei liberi pensatori 
venuti a questo mondo – anche con scarsissimo 
calibro di pensatrice, come me. Scarsa, però libera. 

E poi, un po’ meno prevedibilmente, dai ‘capi degli 
uomini’ – categoria variegatissima, ma ci siamo capiti 
– che pur sapendo il dio vero, utilizzano l’altrui 

credenza negli altri dèi come principio d’ordine delle 
società e delle comunità grandi o piccole che 

dirigono. Non è difficile da intuire, no? E infine, 
parecchio meno intuitivamente, ne fanno parte 
anche... i fondatori, i leader e le altre figure emergenti 
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delle religioni che organizzano il culto degli dèi della 
prima e della seconda classe. Eh già! Come come?!? 

Chi ha creato il culto di Shiva non ci credeva? E 
Bergoglio non crede nel dio che descrive in pubblico? 

E Isaia non credeva in Jahveh? E i maestri coranici 
delle madrasse non credono nell’Allah che 
insegnano? E i baba, variopinti santoni, non credono 

nel karma universale? Già, io penso proprio questo – 
e così un sacco di altra gente migliore di me. 
E precisamente penso che questi fondatori e profeti 

e santi – quelli in buona fede, intendo – si siano 
sobbarcati un gran compito: la traduzione, per 

l’Umanità semplice, della non-religione dell’essere in 
qualcosa che sia alla portata di tutti i comprendoni. 
Nell’attesa che questa portata man mano si elevi, si 

amplii e si raffini col cammino della civiltà, con 
l’umanizzazione più diffusa. Quelli in buona fede, 

ripeto. Gli altri sono ciarlatani, sfruttatori della 
credulità popolare per i propri interessi. E fatevi da 
voi un’idea di chi sia di un tipo e chi dell’altro. 

Torno a me. Che non sono scienziata, filosofa, 
letterata, artista, rivoluzionaria, umanista, a capo 
d’uomini o fondatrice di religioni.) 

 
Per me non è facile, oggettivamente, vivere col senso 

della vista in una realtà di massa che non lo 
concepisce nemmeno, e che si organizza di 
conseguenza (questo topos sta in tanti bei racconti). 

Ma non voglio far lagne. C’è chi è stato e sta molto 
peggio di me: un tempo, da queste parti, o anche oggi 
– appena distante da qui –, chi si sbilanciava o si 

sbilancia in una chiacchierata del genere il potere lo 
seccava e lo secca. 

Mentre io, ancora, sono in salute e in libertà. E 
pronta a studiare e lottare (non a pregare e sperare, 
quindi) per giustizia e pace. 

Oh, vediamo di non esser smentiti a breve. 
 

E in buona sostanza, per ogni essere umano trovarsi 
nella mente e nel cuore l’una o l’altra o l’altra ancora 
delle divinità di queste mie classi un po’ didattiche, 

dipende esistenzialmente da una cosa concretissima 
come la reazione alla paura. Paura di vivere e di 
morire, di esser da soli ad affrontare tutto questo o 

di essere fin troppo accerchiati da altri esseri umani 
che scompostamente gridano e agiscono la propria, 

di paura. 
E io? Io forse non ho paura? 
Certo che ce l’ho. 
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Ma degli umani ho un’idea comunitaria, cooperativa, 
evoluzionista – e questo già aiuta. 

E sola non mi ci sento mai [non so perché lui creda 
questo di me, ma forse aveva il ciclo! …però questo 

non lo metto nell’articolo], sola a camminare nelle 
temibili immensità dello spazio e del tempo: anzi, mi 
sento davvero in compagnia di ogni altro essere 

umano presente, passato o a venire. 
Ma non soltanto: c’è un sacco di altra bellissima 
gente che cammina con noi! 

Se vogliamo scoprire di chi si tratta, basta tornare un 
po’ indietro nella scala delle ère terrestri e incontrare 

i fratelli e i cugini che sono nati come noi dallo stesso 
albero della vita – di tutti. 
 

A sei milioni di anni da qui, all’indietro, incontriamo 
bonobo e scimpanzé. 

A sette milioni di anni i gorilla, a 14 milioni di anni 
gli oranghi, a 18 i gibboni, a 25 le scimmie come i 
babbuini e i macachi, a 40 altre scimmie come i cebi, 

a 58 i tarsi, a 63 i lemuri, a 70 le tupaie, a 75 i 
roditori, a 85 i laurasiateri (cani, gatti, cavalli, maiali, 
pecore, orsi, rinoceronti, pipistrelli, foche, balene, 

delfini…), a 95 gli xenartri (bradipi, formichieri, 
armadilli), a 105 gli afroteri (elefanti, dugonghi, 

oritteropi), a 140 i marsupiali, a 180 i monotremi, a 
310 i rettili e gli uccelli, a 340 gli anfibi, a 417 i 
dipnoi, a 425 i celacanti, a 440 i pesci ‘propriamente 

detti’, a 460 gli squali, a 500/550 le lamprede, a 
550/600 gli anfiossi, a 600/700 le ascidie. 
Dopo incontriamo gli ambulacrari (oloturie, ricci di 

mare, stelle marine…), dopo i protostomi (insetti, 
ragni, crostacei, molluschi, anellidi…), dopo ancora i 

vermi piatti, dopo ancora le meduse e i coralli, poi gli 
ctenofori, poi i placozoi, poi le spugne, poi i 
coanoflagellati, poi i DRIPs, poi i funghi, poi le 

amebe, poi le piante, poi le alghe. 
A 2 miliardi di anni da qui abbiamo già incontrato 

tutti i discendenti da cellula eucariota. 
Dopo incontriamo i batteri (che in forma ‘non 
indipendente’ sono gli organelli delle cellule 

eucariote), dopo ancora i virus. 
E a circa tre miliardi e mezzo di anni da qui 
incontriamo l’antenato comune a ogni forma di vita 

sulla Terra – presente o estinta: una ‘matassetta’ di 
DNA protetta da una membrana proteica, entro la 

quale si muovono anche alcuni ribosomi che 
trasformano in proteine il codice genetico. 
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Già che ci siamo, a 4 miliardi e mezzo di anni da dove 
siamo partiti, a ritroso, si forma la Terra: da un 

‘disco’ planetario in orbita intorno al Sole. A 5 
miliardi di anni si ‘accende’ il Sole, a partire dal gas 

interstellare in movimento intorno al centro della Via 
Lattea. A 10 miliardi si ‘definisce’ la Via Lattea nella 
materia dell’Universo in espansione. A 13 miliardi e 

mezzo di anni da oggi e da qui, il Big Bang. Ancora 
oltre non possiamo immaginare di incontrare 
alcunché. 

Ma pure solo così, direi che non è poco. 
 

Alla fine non c’è niente di cui aver davvero paura! 
Viceversa c’è tutto da amare davvero! 
 

 
...Finito. Invio. 

 
Ora gli mando il link della paginetta, la leggerà 
quando atterra. 

Gli piacerà sicuro.  
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 



 

336 

 

FAHRENHEIT 251 
 

 
 

È una forzatura, lo ammetto: è solo per attirarvi col 
titolo. In realtà la temperatura 251°F non ha niente 
di rilevante (equivale a 122 gradi Celsius, e a 122°C 

non càpita niente – come invece càpita a 233°C, 
temperatura a cui brucia la carta, equivalente a 451 
gradi Fahrenheit da cui Fahrenheit 451: il titolo del 

gran libro di Bradbury e del gran film di Truffaut, 
nonché denominazione di una libreria di Campo de’ 

Fiori a Roma, aperta sempre fino a tarda sera). 
Perché allora? 
  

Perché io dico 251 a significare invece 251 milioni di 
anni fa; data alla quale corrisponde l’estinzione di 

massa più severa tra quelle note alle scienze della 
Terra, la terza. La prima fu di 450 milioni di anni fa, 
la seconda di 375, la quarta 200, la quinta (famosa, 

e letale per i Dinosauri) è stata 65 milioni di anni fa, 
e la sesta è in corso – e rischia di essere all’altezza di 

quella lì, proprio la peggiore, che segnò il trapasso 
dal periodo geologico Permiano a quello Triassico, 
ossia dell’era Paleozoica intera in quella successiva 

Mesozoica. 
  
Il mondo di 251 milioni di anni fa e quello presente 

sono ovviamente due pianeti diversissimi; basti dire 
che all’epoca, invece dei cinque nostri continenti (sei, 

contando l’Antartide) più o meno sparpagliati tra 
oceani e mari, ce n’era uno solo immenso detto 
Pangea circondato da un solo oceano sterminato, il 

Panthalassa. 
E fu in quella distesa d’acqua infinita che si giocò 
una partita fondamentale per la vita sulla Terra, 

proprio nel corso di quell’estinzione terribile. 
  

I tre gruppi di animali (tecnicamente si dice Tipi) che 
si contendevano all’epoca il dominio erano i 
Molluschi, più antichi, gli Artropodi e i più recenti 

Vertebrati. Ma non ve li immaginate come sono ora 
polpi, cozze o lumache, insetti, ragni o aragoste, né 

tantomeno rettili, uccelli o mammiferi: erano 
creature degne oggi di racconti di fantascienza, ma 
perfettamente funzionali all’ecosistema allora. In 

particolare erano tutti parecchio grossi. 
Se la guerra (tecnicamente si dice ‘pressione 
selettiva’) l’avessero vinta quei molluschi giganti, 
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forse la vita sulla terraferma non si sarebbe neppure 
sviluppata e di sicuro l’Homo Sapiens non sarebbe 

mai nato; se invece vincevano gli artropodi XL, 
adesso forse avremmo una civiltà delle formiche sulla 

terra, una delle api in aria e una dei gamberetti 
dentro l’acqua, ma poco di più. Ma anche vincendo 
‘noi’ a scapito degli altri due Tipi, la biodiversità sul 

pianeta ne sarebbe uscita parecchio impoverita. 
  
E invece? E invece, dalla Terza Estinzione di Massa 

del pianeta Terra siamo usciti, tutti e tre i grandi 
gruppi (e tutti gli altri minori), duramente salassati 

ma presenti, pronti all’evoluzione successiva: all’età 
dei Dinosauri prima, poi a quella dei Mammiferi, poi 
dei Primati e poi della Specie Umana – senza peraltro 

che gli Artropodi ne risentissero (tuttora quella degli 
Insetti è la classe col maggior numero di specie in 

assoluto), né che i Molluschi sparissero dalla Vita, 
tutt’altro: sono solo un po’ più piccoli (tranne le 
eccezioni dei calamari giganti, o colossali 

addirittura). 
Attenzione! Non sto affatto descrivendo una 
teleologia evolutiva: Homo non è per nulla il 

coronamento del creato! Sto solo dicendo come sono 
andate le cose finora, con la guarnizione di un paio 

di scenari controfattuali. 
Ma il futuro è tutto da giocarsi. 
  

E infatti ora parliamo dell’oggi e del domani. 
Oggi siamo in èra Cenozoica, periodo Neozoico (o 
Quaternario), epoca Olocene... No: epoca 

Antropocene, da circa 250 anni, che secondo una 
buona parte degli studiosi ha preso il posto 

dell’Olocene precedente che era iniziato circa 12.000 
anni fa con la Rivoluzione Agricola dell’Umanità. 
Ma 250 anni fa che è successo? E’ successa la 

Rivoluzione Industriale; il che giustifica, per quegli 
studiosi, l’identificazione di questa fase storica 

planetaria con un nome suo proprio. Perché è 
nell’Antropocene che per la prima volta la Specie 
Umana interviene direttamente sulla fisica e sulla 

chimica di tutta la Terra, non soltanto sulla sua 
biologia come dai tempi dei primi agricoltori-
allevatori; e il riscaldamento globale e i mutamenti 

climatici conseguenti ne sono l’evidenza plastica. 
La Sesta Estinzione di Massa del pianeta è effetto 

combinato dell’Olocene prima e dell’Antropocene 
adesso. 
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Una partita a tre, fondamentale per la vita sulla 

Terra, si gioca anche ora come in quell’oceano 
immenso tra Permiano e Triassico. Però non in un 

luogo, di acqua, aria o terra che sia, ma nello 
spaziotempo degli eventi. 
E a giocarla non sono più tre gruppi di animali, bensì 

tre ‘iperoggetti’ (prendo il vocabolo dal bel testo, 
omonimo, di Timothy Morton – del 2018): l’Ecumène, 
cioè tutti noi uomini e donne, il Modo (abbreviazione 

di ‘Modo Neocapitalista Globale di Produzione e 
Scambio di Beni e Significati’ – concetto mio, del 

2013) e Gaia, il pianeta tutto intero (termine coniato 
in tal senso da James Lovelock, nel 1979). 
  

E’ chiaro che Gaia non può perderla, la partita. Può 
perderci di biodiversità, come sta già accadendo, 

purtroppo, e può perderci dal punto di vista estetico 
(in senso prettamente umano) se le sue albe e i suoi 
tramonti, i suoi venti e i suoi mari, saranno intaccati 

sempre più da fumi tossici e/o radioattivi; ma ne esce 
sempre in piedi, come da infinito tempo a questa 
parte. Un pianeta finisce davvero, prima ancora di 

spaccarsi per una collisione siderale o di cadere nella 
stella intorno alla quale orbita, quando l’ultima 

cellula vivente che vi abita muore: ma la Terra ospita 
cellule ininterrottamente da 3.5 miliardi di anni 
quanto meno, in ogni condizione geofisica possibile 

(alcune davvero inconcepibili dall’uomo). Se e 
quando accadrà, se e quando il Pianeta Azzurro 
diverrà grigio come la morta Luna nostra, allora Gaia 

avrà perso l’ultima partita; ma neppure 
l’Antropocene ha questo potere. 

  
Ha il potere, questo sì, di tramutarsi ancora; in 
Megiddocene (termine mio, del 2015, coniato sul 

vocabolo ‘armageddon’ di tradizione apocalittica): 
l’epoca in cui l’Umanità non troverà più in alcun 

luogo della Terra le condizioni minime di 
sopravvivenza, e si estinguerà come milioni di altre 
specie prima di Homo sapiens. 

Quindi, altro che se l’Ecumène – a differenza di Gaia 
– può perderla, la partita che si disputa nella 
presente fase storica (e metastorica)! 

Ma se può perderla, ciò vuol dire simmetricamente 
che può pure vincerla: ossia, non estinguersi come 

specie animale. E dunque, ecco il nostro – di uomini 
e donne di oggi e domani – compito supremo: bisogna 
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far di tutto perché anche a valle di questa transizione 
planetaria, l’iperoggetto Umanità esista ancora. 

Per spirito di sopravvivenza collettivo, certo; e pure 
per il senso estetico di cui sopra, soggettivo 

beninteso, che non può sopportare che l’animale che 
è stato Mozart, Michelangelo, Omero, Darwin, 
Averroè, Imhotep, Gandhi, Rosa Luxemburg, 

Schweitzer, Sequoyah, Angela Davis, che ha 
percorso il cammino di liberazione degli oppressi e 
delle oppresse, che ha incarnato gesti di 

compassione pura, di onesto coraggio, di 
intelligenza, di bellezza, di valore, di sapere – ossia, 

di amore –, sparisca dall’essere prima di averle 
tentate tutte! 
  

E allora, chi la perde la partita? Chi è rimasto? Il 
Modo – neocapitalista globale di produzione e 

scambio di beni e significati –: ecco chi deve uscire 
scornato dalla strettoia tra gli eoni! 
Se cioè vogliamo ancora un mondo, per noi tutti e 

tutte e per la cara Terra così come amiamo 
ammirarla, dobbiamo cambiare modo di starci sopra. 
In formuletta: stesso Modo, altro mondo (senza 

Homo); cambia modo, questo mondo (pure meglio, se 
possibile). 

Facile, no? 
  
No. Sennò l’avremmo già fatto. 

  
“I filosofi hanno finora variamente interpretato il 
mondo, ma il punto è cambiarlo” – questa la 

riconoscete tutti, ed è sacrosanta. 
Io, con infinito rispetto, la parafraso così: “Gli uomini 

e le donne, tutti e tutte, hanno finora vissuto con il 
Modo; il punto è cambiarlo. Prima possibile, subito, 
adesso!” 

Come? 
Tenendo a mente questa cristallina verità: il 

capitalismo non esiste se tu non lo fai. 
  
Da subito, da adesso. 

  
Non è facile. Ma altrimenti, prima ancora, bruceremo 
come carta – sì: quella di Truffaut, di Bradbury, di 

Fahrenheit 451. 
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LA FONTANA DEL TRITONE 
 

 
 

E’ un freddo inverno. La fontana del Tritone, opera di 
Gian Lorenzo Bernini per papa Urbano VIII 
Barberini, è un lampadario di stalattiti che si 

accendono al sole radente. Papa Francesco lascia 
aperti dormitori e automobili dell’elemosineria 
apostolica per aiutare il più possibile, ma lo stesso 

qualcuno non ce l’ha fatta. Gatti e altri animali di 
strada e d’aria, meno fortunati o comunque meno 

protetti dei mici qui in casa mia, non arriveranno ad 
annusare la primavera. E questo a Roma dove il 
rigore di questi giorni non è dei peggiori rispetto al 

resto del Paese, specie a Levante e Meridione; lì è 
selezione durissima. 

Come tutti sanno, alla vita serve calore, il calore 
giusto la cui temperatura non scenda troppo o troppo 
a lungo sotto quella a cui l’acqua diventa ghiaccio, 

né salga troppo o troppo a lungo sopra quella a cui 
si nebulizza in vapore. In effetti gli estremi registrati 
sulla Terra da quando esistono strumenti di 

misurazione sono i circa -90°C dell’Antartide, nella 
lunghissima notte del suo inverno, e i circa +60°C in 

Death Valley, California, in piena canicola di luglio. 
 
Ma La temperatura di un corpo o di un sistema, 

solido, liquido o gassoso, non è altro che un modo di 
dire la quantità media di movimento delle molecole 
che lo costituiscono: più le molecole si agitano più è 

alta la temperatura del corpo o sistema, meno si 
muovono più risulta freddo. Ne discende che c’è un 

limite minimo alla temperatura, ed è la temperatura 
che si misura allo stato in cui le molecole sono del 
tutto ferme, giacché più immobile, ossia più freddo, 

di ciò che è già fermo è ovviamente un non-senso 
logico, e anche pratico. Questo limite, misurato in 

gradi centigradi, è -273,15. E’ lo zero assoluto: 0°K. 
Nella nostra vita, sulla nostra Terra, e in tutto 
l’Universo, dal punto di vista del calore tutto avviene 

quindi tra -273,15°C e... e, questo è interessante, 
l’infinito! 
 

Infatti non c’è limite teorico all’innalzarsi della 
temperatura: le molecole di un corpo o sistema non 

possono certo esser più ferme dell’immobilità 
assoluta, l’abbiamo appena detto, ma viceversa 
possono benissimo agitarsi in modo sempre più 
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parossistico fornendo registrazioni in gradi sempre 
più alte. 

Qualche esempio: il nostro corpo (sfebbrato) sta sui 
36/37°C, l’acqua va in ebollizione a 100°C, lo zolfo 

brucia a 182°C, il fuoco vivo è rosso a 700°C, giallo a 
1.000°C, il vetro siliceo fonde a 1.600°C, il carbonio 
a 3.500°C, la superficie del sole è di 5.500°C, le 

atomiche di Hiroshima e Nagasaki generarono 
all’istante 300.000°C, l’interno di una stella attiva 
lavora a 16 milioni di gradi, una supernova esplode 

a 10 miliardi di gradi, i quark diventano plasma a 
2000 miliardi di gradi... 

 
Come si può intuire con un po’ d’immaginazione, se 
ordiniamo tutto quanto su una scala che va dallo 

zero assoluto e cresce fin dove è possibile, ed è una 
scala composta di migliaia di miliardi di gradini, ciò 

che riguarda i fatti davvero importanti del macro- e 
microcosmo, dall’accensione e le fasi delle stelle al 
rincorrersi delle galassie, dalla creazione e la 

trasformazione degli elementi chimici alla struttura 
stessa della materia e dello spaziotempo, le cose 
succedono solo quando cominciamo a salire in alto e 

altissimo. 
Invece, fateci caso, tutto ciò che concerne la biologia, 

la vita nostra e delle nostre società, degli animali, 
delle piante e dei microbi perfino, insomma la Vita 
come la intendiamo noi pensanti, ebbene succede 

esclusivamente su e giù per i gradini bassi e 
bassissimi di questa scala virtualmente infinita: 
partendo da sotto, al 273° gradino il ghiaccio si 

scioglie, al 310° ci sono io se sto in salute, al 320° fa 
già troppo caldo per mettere il naso fuori casa, al 

1000° gradino cremiamo i nostri corpi... Fine: tutto 
quello che sta più in alto di così su questa scala 
ipotetica, incalcolabilmente lunga, è del tutto 

estraneo non solo alla vita, ma perfino alla morte 
dell’uomo. Eppure è pertinente a tutto l’Universo non 

biologico. 
 
Questa clamorosa asimmetria significa qualcosa? 

Non lo so, però mi dà da pensare. E da scrivere, 
ovviamente, come sto appunto facendo. 
E penso, al dunque, visualizzando quella scalea 

sconfinata e percorrendola con la fantasia da cima a 
fondo, incontrando particelle subnucleari e stelle di 

neutroni, nuclei galattici e reattori atomici, corone 
solari e fornaci industriali, e solo giù giù in fondo, 
quasi alla fine del pozzo, dove il termometro è severo 
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poco prima della stasi assoluta, ecco, vedendo 
finalmente un grande albero, una tartaruga, un 

prato fiorito, due fenicotteri in volo, un uomo e una 
donna, una scoperta, un atto d’amore, e appena più 

giù stalattiti, freddo, freddissimo, il fondo chiuso e 
arido del pozzo, la paralisi assoluta della materia – 
ebbene, penso proprio che valga tanto più 

alimentarla, allora, e proteggerla, nutrirla e stimarla 
e cantarla e volerle bene, questa vita così 
evidentemente fragile e instabile, scoccata come per 

sbaglio lì nel più infimo dei sottoscala. 
Raccatta i propri petali e si dà un tono, povera Vita, 

come la Rosa del Principino di Saint-Exupéry. Il 
calore del cosmo le è distantissimo e l’annichilirebbe 
se così non fosse, e la ghiaccia assoluta la sfiora già 

per l’esilissima radice. Si gioca la propria esistenza 
impermanente tra due potenze infinite. Purtuttavia è 

tutto lì dentro, ciò che è nostro, la creazione e la 
dignità: in quella piccola cosa luminosa nella 
penombra, a mezzo passo dal buio totale. 

 
Quando fa freddo come in questo inverno, proviamo 
ad aiutare ogni cosa viva che ne soffre. Ci scalderà. 

 
Prima ho detto che non c’è un limite massimo al 

calore, cioè un limite superiore alla temperatura. E’ 
quasi vero; nel senso che nella rappresentazione, 
descrizione ed indagine dell’Universo di cui siamo 

capaci allo stato attuale delle Scienze, la soglia 
maggiore dell’energia termica, che sia dotata di 
senso, equivale più o meno alla temperatura di 1 

seguito da 32 zeri, ed è davvero inconcepibilmente 
alta. Perché questa soglia? Perché a 1,415x1032 (per 

la precisione, e senza neppure dover scegliere tra °C 
e °K tanto siamo fuori scala) non si può non tener più 
conto degli effetti congiunti quantistici e 

gravitazionali sulla materia e sull’energia, sullo 
spazio e sul tempo; ma siccome noi una teoria 

“gravitoquantistica” ancora non la possediamo, 
quello è il limite estremo in cui possiamo ancora dire 
qualcosa di scientifico, superato il quale dobbiamo 

wittgeinsteinianamente tacere perfino sul fatto se 
esso sia o no superabile. 
E’ una singolarità logica, più o meno; così come è una 

singolarità il concetto del Big Bang, il quale non è 
altro che il momento anteriormente a cui non 

possiamo indagare nulla, scientificamente, perché se 
sono corrette tutte le nostre equazioni in quell’istante 
l’energia dell’universo sarebbe stata infinita e 
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concentrata in uno spazio infinitesimo, ma quando 
si parla di infiniti e infinitesimi i calcoli vanno 

abbastanza a pallino. 
E fatalità, cioè no, non è fatale ma anzi è corretto, 

quella incredibile temperatura-limite l’Universo 
l’avrebbe misurata proprio a ridosso del tempo-limite 
della sua nascita così come lo conosciamo: 10-43 

secondi dopo il Big Bang, qualunque cosa diavolo 
esso sia, per poi raffreddarsi man mano fino agli 
attuali -270°C, cioè 3°K, della radiazione cosmica di 

fondo. 
 

Comunque mi resta la sensazione anti-estetica della 
spropositata asimmetria tra le temperature della 
nostra esistenza quotidiana e quelle dei fatti cosmici 

o subatomici. Non si può vedere tutto quel florilegio 
di zeri appresso a un numero non appena si esca 

fuori dall’esperienza empirica dell’uomo e di ogni 
altro vivente! 
Concludo allora con la seguente proposta: un’altra 

diversa scala di misurazione delle temperature, la 
scala logaritmica dei gradi. Col suo bel simbolo °L. 
Segue prospettino comparato, in gradi Celsius, 

Kelvin e logaritmici (e in Fahrenheit per il solo quarto 
dato, per noti motivi letterari e cinematografici). 

 
    C  K  L 
 

Zero assoluto       -273  0  0 
Ghiaccio   0        273        0,47  
Io           37        310        2,49 

Carta che brucia         451(F°)          2,70 
Acciaio che fonde      1.500          3,26 

Superficie del sole     5.500              3,76 
Hiroshima 6/8/’45      300.000        5,48 
Nucleo solare        15,7M        7,22 

Supernova           10G       10,00 
Plasma di Quarks           2T       12,30 

Temperatura di Planck             1,415x1032      32,15 
 
 

Rinfrancato da questa riduzione dei gradini, vado ora 
a ristorarmi con una bella cioccolata calda qui al bar. 
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OCCHI 
 

 
 

Sono allo stremo delle forze. Vivo, ancora. Stordito, 
eppure sono perfettamente conscio di tutto. Non so 
quanto mi resta da campare. Spero poco, il meno 

possibile. 
Mi hanno tolto dall’acqua, mi hanno ammanettato. 
Poi mi hanno messo dentro una celletta gelata e non 

so per quale miracolo – anzi, dannazione – non sono 
morto là dentro. Sto morendo, ma ce ne vorrà ancora 

se non capita qualcosa di definitivo. Maledetta la 
resistenza della mia gente. 
 

Adesso è qualche ora che sto, sempre ammanettato, 
sempre più stordito e dolorante in ogni parte del 

corpo – che sto qui sopra. Mi hanno buttato su un 
mucchio di cadaveri, ce ne saranno una ventina sotto 
e intorno a me. Eppure lo sanno che sono vivo, che 

sono l’unico vivo qua in mezzo. 
Anzi, è proprio il fatto che sono vivo che – sembra – 
fa il mio valore. Un uomo mi indica ad altri, gli fa 

vedere che vivo, che stancamente, forse 
involontariamente, provo a muovere una gamba, a 

respirare, a girare gli occhi. L’uomo che mi addita è 
soddisfatto di questo, e anche gli altri annuiscono 
con interesse. Dei morti sotto e intorno a me, l’uomo 

dice che comunque lo sono da poco, che si può 
vedere, e indica agli altri qualche parte dei loro corpi 
da cui questo si evidenzia. Sono tutti molto 

compiaciuti di questa esibizione di morte recente e, 
nel mio caso, di scampoli di vita che resiste. 

 
Ho migrato in fila indiana con gli altri, a centinaia, 
per chilometri. Ci abbiamo messo tanto tempo, e una 

fatica immensa, famiglie intere, ma dovevamo farlo 
per sopravvivere. Poi ci hanno preso, a tutti. Non so 

dove stanno adesso gli altri, nessuno di questi 
cadaveri qua sotto è dei miei, della mia gente. 
 

Ora l’uomo che mi additava, sempre sorridendo, 
solleva uno di questi poveracci già crepati – beati loro 
– così che gli altri possano vederlo meglio, 

esaminarlo. L’ha rimesso giù, me l’ha buttato quasi 
sui piedi. Gli esaminatori non sono poi così 

interessati. Ci spostiamo. 
Vengo traslato con tutto il mucchio un po’ più in là, 
sto su una superficie semovente. Ci fermiamo 
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davanti a un altro gruppetto di persone. Ricomincia 
lo spettacolino. 

 
Ho appena incrociato lo sguardo di un tipo che sta 

qui per mangiare, è con una donna. Lui sta 
mangiando pomodori e formaggio. Ci siamo guardati 
per un secondo, lui ha visto la vita – quel che ne resta 

– nei miei occhi, e direi che i suoi hanno cambiato 
espressione. Ma non si è compiaciuto, semmai il 
contrario. Adesso guarda le manette che mi hanno 

imposto – ho avuto un brivido lungo la schiena, lui 
se n’è accorto. Ora ha gli occhi tristi. Ha smesso di 

parlare con la donna, ha smesso di mangiare. Adesso 
distoglie lo sguardo da me. Adesso guarda l’uomo 
indicatore che non smette mai di sorridere e di 

parlare alle persone cui ci mostra – me e questi morti 
di fresco. Le persone gli chiedono di sollevarmi. 

Mi prende per la schiena, mi alza al di sopra del 
mucchio di cadaveri. Credevo di aver già sentito tutto 
il male possibile. Mi gira a pancia all’aria, le braccia 

ammanettate mi scavalcano la testa e tirano verso il 
basso, e le gambe lo stesso dall’altra parte. Mi 
sembra di spezzarmi in due – magari fosse, e non 

soffrirei più. 
Mi ha rimesso giù. Riesco appena a pensare, ancora. 

 
L’uomo triste, quello con la donna e i pomodori, è 
tornato a guardarmi negli occhi dal suo posto, dov’è 

seduto – qui stanno tutti seduti, l’unico in piedi è il 
mio torturatore sorridente. 
Adesso non è triste, sembra arrabbiato. E io – non so 

come dire – mi vergogno, sì mi vergogno del mio 
dolore, di questa posizione indecorosa, delle 

manette, di questi morti di cui sono la ciliegina sulla 
torta. 
Non mi vergognavo, prima, finché a guardarmi erano 

gli altri. Ma adesso che mi guarda lui, e che mi vede, 
sì. Ci voleva anche questa. 

Anche lui – giurerei – si vergogna, o una cosa del 
genere. Ha goffamente risposto a una domanda della 
donna. Lei non l’ha capito, non si è accorta di niente. 

Però nota che lui è cambiato, glielo dice. Lui si 
vergogna con lei della sua stessa vergogna nei miei 
confronti – credo – e quindi si ingarbuglia in qualche 

parola più goffa ancora. Mi guarda in tralice, adesso. 
Questi del tavolo davanti a me pare abbiano deciso, 

forse la facciamo finita. 
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Anche la donna smette di mangiare, credo stiano un 
po’ litigando. Mi dispiace – poteva essere una bella 

serata la loro. Si vede, che si amano. Faranno pace 
poi. 

Lui chiede il conto, brusco. Un secondo uomo in piedi 
gli si avvicina. Pagano, si alzano. Io vengo di nuovo 
sollevato, ma non girato, stavolta, per fortuna. Mi 

hanno scelto, ormai è sicuro. Tutti molto contenti, a 
questo tavolo, si stanno regalando un po’ di lusso. 
Lui sta uscendo, dando il passo alla donna come si 

usa. Non si è più voltato verso me, meglio così – non 
aggiungiamo altro disagio, altra vergogna. Tanto tra 

un po’ è finito tutto. 
 
Ci spostano, il carrello entra in cucina, ci avvicinano 

ai fornelli, a una grande pentola fumante. Il capo-
cameriere mi alza un’ultima volta, mi solleva da 

questi poveri pesci morti e mi passa al cuoco. Sento 
il bollore dell’acqua sotto di me, il calore atroce del 
vapore. Sverrò subito, spero. Cerco un attimo lo 

sguardo del cuoco, vorrei chiedergli di togliermi i 
legacci dalle chele, morire con un minimo di dignità. 
Ma non mi guarda in faccia, lui non vede altro che 

una bella aragosta, il suo lavoro. Mi butta dentro. 
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PRESOCRATICA 
 

 
 

Postulato assoluto: l’Essere è uno. 
 
Tre quarti di postulato e un quarto di acquisizione 

sperimentale: l’Essere è fatto di due Universi, quello 
Fisico e quello Psichico; quello Fisico è tutto quello 
che esiste a prescindere da me, che esisterebbe 

anche se non fossi nato (ammesso che io sia nato, 
come credo proprio), che esisterà anche dopo la mia 

morte (ammesso che morirò, come temo e spero 
insieme) e che esisteva prima che nascessi (ammesso 
che qualcosa come il prima e il dopo abbia senso): io 

lo chiamerei Verità; e quello Psichico è tutto ciò che 
io chiamerei Realtà, materiale e non, compresi i 

Principi Logici, i Teoremi Matematici, le Leggi 
Scientifiche e i Sistemi Filosofici, e compresi i 
Ricordi, i Progetti, i Sogni e le Paure. 

Chiamo questo Universo Psichico ovvero Realtà 
perché è tutto ciò che io vado sapendo della Realtà 
cosiddetta e lo vado sapendo dentro di me per 

definizione, non fuori, anche se comprende tra l’altro 
le Stelle, gli Atomi, Te che leggi e l’Amore tra due o 

più senzienti; e dell’altro Universo, Fisico (ossia la 
Verità), posso solo supporre che somigli moltissimo 
all’Universo Psichico, anzi più che supporlo 

neutralmente me lo auguro con tutto me stesso, 
primo perché altrimenti mi sentirei pazzo come chi 
disallinea irriducibilmente Verità e Realtà, e secondo 

perché solo ciò consente la relazione (vedremo dopo). 
Ciò detto, lasciamo l’Universo Fisico alla sua 

autosufficienza mio malgrado e concentriamoci su 
quello Psichico, che chiamerò semplicemente 
Universo. 

  
Acquisizione sperimentale, e da qui in poi saranno 

tutte così: l’Universo è fatto di due Mondi, quello dei 
Biota e quello degli Abiota; quello dei Biota è il Mondo 
vivente, che si riproduce, quello degli Abiota è l’altro, 

quello dei Minerali, dei Gas, dei Raggi di Luce, dei 
Campi di Forza. 
 

Lasciamo per un po’ i Biota da una parte, e 
approfondiamo intanto gli Abiota. 

  
  
L’Universo (osservabile da noi, con gli strumenti 
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attuali, e deducibile con le attuali conoscenze) è una 
sfera di 45 Ga-l di raggio. 

(nota 1: a-l = anno-luce, pari a 10Tkm; nota 2: T = tera, 
mille miliardi di ..., G = giga, un miliardo di ..., M = 
mega, un milione di ...) 
  
Nell’Universo: 

- il 70% è Energia Oscura (pura forza repulsiva) 
- il 25% è Materia Oscura (pura forza gravitazionale) 
- il 5% è Materia/Energia ordinaria 

 
La Materia/Energia ordinaria è organizzata in 300G 

di galassie, distribuita in nove Grandi Strutture: 
- Grande muraglia di Ercole (la più grande: 10x7x1 
Ga-l) 

- Grande Muraglia CfA2 
- Giant GRB Ring 

- Huge-LQG 
- U1.11 
- NQ2-NQ4 GRB overdensity 

- Clowes-Campusano LQG 
- Sloan Great Wall 
- Filamento dei Pesci-Balena 

  
Il Filamento dei Pesci-Balena (1 Ga-l x 150 Ma-l) è 

l’insieme di iperammassi e catene o regioni di 
galassie che include: 
- Iperammasso dei Pesci-Balena 

- Catena Perseo-Pegaso 
- Catena Pegaso-Pesci 
- Regione dello Scultore 

- Iperammasso Laniakea 
   

L’Iperammasso Laniakea (dall’hawaiano: Lani e 
Akea, Cieli Immisurabili) è un insieme di 
superammassi e muri di galassie che include: 

- Superammasso dell’Idra-Centauro 
- Superammasso Pavo-Indo 

- Muro della Fornace 
- Superammasso Locale 
  

Il Superammasso Locale contiene circa cento tra 
gruppi e ammassi di galassie (il più grande è 
l’Ammasso della Vergine), tra i quali il Gruppo Locale 

(sito al bordo del superammasso, e che si muove 
lentamente verso il suo centro) 

   
Il Gruppo Locale include: 
- Sottogruppo di M31 (con Andromeda) 
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- Sottogruppo di M33 (con galassia del Triangolo) 
- Sottogruppo di NGC 3109 

- altre galassie libere e/o di confine 
- Sottogruppo della Via Lattea 

  
Il Sottogruppo della Via Lattea contiene circa venti 
tra galassie nane e nubi stellari (tra cui la Grande e 

la Piccola Nube di Magellano) e una sola galassia 
ordinaria: la Via Lattea. 
  

La Via Lattea, a spirale barrata (diametro 100.000 a-
l, spessore al centro 1.000 a-l) contiene 300G di stelle 

(e relativi sistemi) distribuite come segue: 
- Centro Galattico 
- quattro bracci principali: 

     - Braccio di Perseo 
     - Braccio Regolo-Cigno 

     - Braccio Scudo-Croce 
     - Braccio Carena-Sagittario 
- due bracci secondari: 

     - Braccio del Centauro 
     - Braccio di Orione 
  

Il Braccio di Orione, che contiene la quasi totalità 
delle stelle e degli oggetti non stellari (come le 

nebulose) visibili a occhio nudo dalla Terra, è così 
articolato: 
- Regione del Cigno 

- Regioni di Cefeo 
- Regione di Orione 
- Unicorno e Cane Maggiore 

- Ramo delle Vele 
- Ramo Esterno 

- Regione Locale 
  
La Regione Locale consta di tre parti: 

- il Bordo Interno 
- la Nube di Perseo 

- la Fascia Centrale 
  
La Fascia Centrale si distingue in due zone: 

- la Nube del Toro 
- la Cintura di Gould 
   

Nella Cintura di Gould (un anello di 3.000 a-l di 
diametro) si trovano molte stelle note all’Umanità da 

tanto tempo, tra le altre: 
- Aldebaran 
- Betelgeuse 
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- Rigel 
- Antares 

- la Polare 
- le stelle del Mezzo Interstellare Locale 

  
Nel Mezzo Interstellare Locale (di 300 a-l di diametro) 
si trovano altre stelle note, tra cui: 

- Castore 
- Polluce 
- Mizar 

- Arturo 
- Vega 

- le stelle della Bolla Locale 
  
Nella Bolla Locale (di 30 a-l di diametro), tra le altre: 

- Altair, a 17 a-l dal Sole 
- Procione, a 11 a-l dal Sole 

- Sirio, a 9 a-l dal Sole 
- il sistema Alfa Centauri (composto da Alfa Centauri 
A e Alfa Centauri B, a 4.4 a-l dal Sole, e da Proxima 

Centauri, a 4.2 a-l – la stella più vicina alla Terra, 
Sole escluso) 
- il Sistema Solare 

  
Il Sistema Solare è una sfera di 1 a-l di diametro 

posta a 30.000 a-l dal centro della Via Lattea, ed è 
così strutturato a partire dall’esterno verso l’interno: 
- la Nube di Oort, da cui provengono le comete di 

lungo periodo, come Hale-Bopp, e (forse) vi si trovano 
Sedna, un piccolo planetoide roccioso, e Tyche, 
pianeta gigante gassoso 

- Il Disco Diffuso, da cui vengono le comete di periodo 
più breve, come Halley, e vi si trova il planetoide Eris 

- la Fascia di Kuiper, dove si trovano molti asteroidi 
e qualche planetoide, come Haumea, Makemake e 
Plutone (col suo satellite maggiore Caronte e altre 

quattro lune), e più piccoli come Quaoar, Varuna e 
Orcus 

- i Centauri, zona con detriti e asteroidi o planetoidi 
come Chirone e Cariclo 
- la Zona dei Pianeti Gioviani (giganti gassosi più o 

meno densi): 
    - Nettuno (con Tritone e altri dodici satelliti) a 
4.5Gkm dal Sole 

    - Urano (con Titania, Oberon, Umbriel, Ariel, 
Miranda e altri ventidue satelliti) a 3Gkm dal Sole 

    - Saturno (con Titano, Encelado e altri sessanta 
satelliti, oltre al celebre sistema di anelli) a 1.5Gkm 
dal Sole 
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    - Giove (con Ganimede, Callisto, Io, Europa e altri 
settantacinque satelliti) a 800Mkm dal Sole 

- la Fascia degli Asteroidi, dove si trovano tra gli altri 
Cerere, Vesta, Igea e si formano i meteoriti (le “stelle 

cadenti”) quando l’orbita della Terra la attraversa 
- la Zona dei Pianeti Terrestri (più piccoli e rocciosi): 
    - Marte, 3.400km di raggio, con i satelliti Fobos e 

Deimos, a 230Mkm dal Sole 
    - Terra, 6.400km di raggio, col solo satellite Luna, 
a 150Mkm dal Sole 

    - Venere, 6.100km di raggio, nessun satellite, a 
100Mkm dal Sole 

    - Mercurio, 2.400km di raggio, nessun satellite, a 
58Mkm dal Sole 
- il Sole, 700.000km di raggio, stella di categoria 

nana gialla, a 5.500°C in superficie e 15M°C al 
centro, con 5G di anni di vita finora e probabili 

altrettanti da vivere 
 
   

Ora che siamo arrivati sulla Terra, terzo pianeta del 
Sistema Solare a partire dal Sole e unico (al 
momento) sul quale è dimostrata l’esistenza della 

Vita (attuale, non solo fossile), riprendiamo l’esame a 
partire dai Biota. 

 
  
Il Mondo dei Biota è fatto di due Alberi, quello dei 

Ribosa e quello degli Aribosa; quello dei Ribosa è 
l’Albero dei viventi che si riproducono utilizzando un 
acido ribonucleico, l’altro quello di chi ne fa a meno 

come i Prioni. Lasciamolo da parte. 
 

L’Albero dei Ribosa è fatto di due Imperi, quello dei 
Cytota e quello degli Acytota; quello dei Cytota è 
l’Albero dei Ribosa che hanno inventato le cellule, 

l’altro quello di chi le parassita come i Virus. 
Lasciamoli da parte, e parliamo dei Cytota della Terra 

che sono gli unici che al momento conosciamo 
(Acytota e Aribosa non terrestri, almeno fossili, sono 
stati riscontrati su comete, asteroidi e altri pianeti 

solari e loro satelliti). 
 
L’Impero dei Cytota è fatto di due Domìni, quello degli 

Eukaryota e quello dei Prokaryota; quello degli 
Eukaryota è il Dominio dei Cytota nelle cui cellule il 

materiale ribonucleico è in un nucleo ben definito, 
l’altro quello con cellule dagli acidi presenti in forma 
diffusa come i Batteri e gli Archaea. Lasciamoli da 
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parte. 
  

Il Dominio degli Eukaryota è fatto di cinque Regni: 
gli Animali, le Piante, i Funghi, i Cromisti e i Protisti. 

Per ora parliamo solo di Animali, cioè degli 
Eukaryota con differenziamento cellulare, eterotrofi, 
e mobili durante almeno uno stadio della loro vita. 

 
Il Regno Animale è fatto di trentacinque Tipi, uno è 
quello dei Cordati. Parliamo di quello, cioè degli 

Animali con una struttura di sostegno interna (o 
notocorda). 

  
Il Tipo dei Cordati è fatto di diciassette Classi, una è 
quella dei Mammiferi. Parliamo di quella, cioè dei 

Cordati che allattano la prole. 
 

La Classe dei Mammiferi è fatta di quaranta Ordini, 
uno è quello dei Primati. Parliamo di quello, cioè dei 
Mammiferi che hanno: cinque dita su ogni zampa, 

con pollice opponibile e corte unghie per una presa 
salda su rami e cibo; dentatura non specializzata, 
caratteristica di dieta onnivora (prevalentemente 

vegetariana); e visione variamente colorata e 
binoculare, cioè con gli occhi rivolti in avanti. 

 
L’Ordine dei Primati è fatto di tredici Famiglie, una è 
quella degli Ominidi. Parliamo di quella, cioè della 

Famiglia di Primati composta come segue. 
 
La Famiglia degli Ominidi è fatta (agli studi attuali) 

di quattordici Generi, dieci estinti (Ankarapithecus, 
Gigantopithecus, Sivapithecus, Ardipithecus, 

Australopithecus, Paranthropus, Praeanthropus, 
Sahelanthropus, Kenyanthropus, Orrorin) e quattro 
viventi: i Generi Pongo, Gorilla, Pan e il Genere 

Homo. Parliamo di quello, cioè del Genere di Ominidi 
composto come segue. 

 
Il Genere Homo conta oggi una sola Specie, Sapiens 
(gli Esseri Umani), estinte che sono altre quattordici 

(agli studi attuali): Antecessor, Cepranensis, 
Denisova, Erectus, Ergaster, Floresiensis, 
Gautengensis, Georgicus, Habilis, Heidelbergensis, 

Naledi, Neanderthalensis, Rhodesiensis, 
Rudolfensis. Lasciamole da parte e parliamo di 

Sapiens, caratterizzati come segue. 
 
Tutti gli Esseri Umani manifestano cose come 
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Ricordi, Progetti, Sogni, Paure, Amore e Dolore, e 
hanno attitudine per cose come i Principi Logici, i 

Teoremi Matematici, le Leggi Scientifiche, i Sistemi 
Filosofici, le Creazioni Artistiche e le Credenze 

Spirituali; non sono gli unici Animali a manifestare 
alcune di quelle cose e ad avere attitudine per alcune 
di quelle altre cose: sappiamo di innumerevoli altre 

Specie, di moltissimi altri Generi, di tanti altri Ordini, 
di non poche altre Classi e perfino di interi altri Tipi 
del Regno Animali che provano Dolore e Paura, che 

hanno Desideri e Ricordi, Sogni e Affetti, e che 
dimostrano Capacità Simboliche e Logiche; la 

differenza, da quel che se ne sa ad oggi, è soltanto 
che gli Esseri Umani sarebbero l’unica Specie i cui 
Individui indistintamente possiedono tutte queste 

doti contemporaneamente, almeno in potenza. 
  

 
(Ora, poiché le caratteristiche del mio Universo 
Psichico – vedi sopra – sono evidentemente funzione 

del modo in cui da Essere Umano vado sapendo della 
Realtà cosiddetta, quando dichiaro che dell’altro 
Universo di cui è fatto l’Essere, l’Universo Fisico o 

Verità, posso solo supporre, anzi augurarmi, che 
somigli moltissimo all’Universo Psichico, intendo dire 

che se è così – se cioè nella Verità esistiamo io e altri 
Umani fatti più o meno come io ci vedo fatti nella 
Realtà – allora è intanto possibile instaurare un 

dialogo tra Sapiens in quanto tutti condividiamo quel 
dato modo di andar sapendo la Realtà cosiddetta, e 
perciò, prima cosa, si tratterebbe di relazioni 

intersoggettive e non di proiezioni solipsistiche, e, 
seconda, l’Universo di ciascuno è sufficientemente 

somigliante a quello di ogni altro così da potersi 
comprendere quando ci si relaziona. 
Però ogni altra Specie degli Animali i cui Individui, 

come si sa, provano Dolore e Paura, che hanno 
Desideri e Ricordi, Sogni e Affetti, e che dimostrano 

Capacità Simboliche e Logiche, condividerà tra i 
propri membri altrettanti Universi intersomiglianti; e 
poiché non esiste alcun criterio per stabilire quale di 

queste Realtà di Specie, compresa la nostra, sia la 
più somigliante alla Verità, il massimo che posso fare 
– ma è una scelta etica personale – è rispettarle tutte 

il più possibile.) 
 

  
Acquisizione sperimentale, di quel rango particolare 
che è l’esperienza storica: noi, i Sapiens, siamo un 
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tutt’uno dal punto di vista del concetto 
improprissimo di razza, ma siamo di fatto divisi. Non 

già dalle linee di confine delle Nazioni cosiddette, e 
neppure dalle differenze tra le Lingue con cui ci 

esprimiamo, bensì essenzialmente riguardo a due 
cose: la facoltà concreta di perseguire il nostro 
vantaggio individuale, e l’attitudine a farsi carico del 

vantaggio comune. 
La facoltà di perseguire il proprio vantaggio 
individuale è per ogni Essere Umano funzione di due 

cose: saperlo riconoscere in quanto tale, e poterlo di 
fatto conseguire; e anche l’attitudine a farsi carico del 

vantaggio comune è per ogni Essere Umano funzione 
di due cose: di nuovo, saperlo riconoscere in quanto 
tale, e volere che sia di fatto conseguito dalla 

pluralità di riferimento (i consanguinei, i conoscenti, 
i prossimi territoriali, i prossimi simbolici, tutti i 

Sapiens, tutti gli Animali, l’intero Mondo dei Biota). 
Quindi le divisioni più profonde entro l’unità 
intrinseca dei Sapiens di ogni Nazione o Lingua sono 

essenzialmente causate da: il sapere o non saper 
riconoscere il proprio vantaggio individuale e/o il 
vantaggio comune, il potere o non poter di fatto 

conseguire il proprio vantaggio individuale, e il volere 
o non voler che sia di fatto conseguito il vantaggio 

comune a una pluralità più o meno ampia. 
  
Sapere, o non sapere. Potere, o non potere. Volere, o 

non volere. Più ampia, meno ampia. 
E cos’è che causa per ogni Essere Umano il 
posizionarsi dall’una o dall’altra parte della virgola in 

ciascuna delle quattro alternative di cui sopra? 
Esaustivamente la Lotta di Massa – dall’alto verso il 

basso, ossia la conservazione con ogni mezzo della 
supremazia di pochi Sapiens brutali su molti 
Sapiens abbrutiti, e dal basso verso l’alto, ossia il 

Diritto e la Giustizia, la Cultura e la Libertà, la 
Democrazia e l’Eguaglianza, la Rivoluzione quando 

occorre. 
  
 

Così siamo arrivati in fondo. 
 
Il Genere Homo conta oggi una sola Specie, l’Homo 

Sapiens. E la Specie Sapiens (l’Umanità) è fatta di 
due Masse: la Massa di chi ha qualcosa e ne fa 

qualcosa, e la Massa di chi non ha abbastanza per 
farne alcunché. 
Non le ho denominate, ora che ci penso. 
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Probabilmente i loro nomi rispettivi hanno la 
sostanza del Tempo, dal Passato al Futuro. 

Staremo a vedere, a fare. Le prossime esperienze 
storiche, le prossime acquisizioni sperimentali, 

saranno l’archivio di senzienti a venire. 
  
L’Essere, uno, per definizione di trascendenza non si 

può dire se ne sia toccato tanto o poco. Postulerei di 
no, affatto. 
  

  
Quindi, riassumendo tutto: 

  
io, Paolo, sono uno dei circa 7.5G di individui ora 
presenti nella Specie Homo Sapiens (Genere Homo, 

[Tribù Ominini], Famiglia Ominidi, [Parvordine 
Catarrine], Ordine Primati, [Infraclasse Euterii], 

Classe Mammiferi, [Sottotipo Vertebrati], Tipo 
Cordati, [Sottoregno Eumetazoi], Regno Animale, 
Dominio Eukaryota, Impero Cytota, Albero Ribosa, 

Mondo Biota), che è una delle circa 10M di Specie 
oggi viventi sul pianeta Terra, che è uno dei corpi in 
rivoluzione gravitazionale intorno alla stella Sole che 

con la già enumerata varietà di oggetti forma il 
Sistema Solare, che insieme ad altre stelle (le Alfa 

Centauri, Sirio...), con relativi sistemi, forma la Bolla 
Locale, che insieme ad altre stelle (Mizar, Vega, 
Arturo...) e sistemi forma il Mezzo Interstellare 

Locale, che insieme ad altre stelle (Aldebaran, 
Betelgeuse, Antares...) forma la Cintura di Gould, 
una delle due zone della Fascia Centrale, che con 

altre due parti forma la Regione Locale, che insieme 
ad altre sei tra regioni e rami forma il Braccio di 

Orione, che è uno dei due bracci secondari che con i 
quattro principali e il centro galattico, forma la 
galassia Via Lattea, che insieme a circa venti tra 

galassie nane e nubi stellari forma il Sottogruppo 
della Via Lattea, che insieme ad altri tre sottogruppi, 

oltre a varie galassie libere e/o di confine, forma il 
Gruppo Locale, che insieme a circa altri cento tra 
gruppi e ammassi di galassie forma il Superammasso 

Locale, che insieme ad altri tre superammassi o muri 
forma l’Iperammasso Laniakea, che insieme ad altri 
quattro tra iperammassi, catene o regioni forma il 

Filamento dei Pesci-Balena, che insieme ad altre otto 
Grandi Strutture costituisce l’organizzazione di tutta 

la Materia/Energia ordinaria, la quale rappresenta il 
5% (il 95% essendo Materia Oscura o Energia 
Oscura) di tutto l’Universo osservabile o deducibile 
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allo stato attuale delle conoscenze della specie Homo 
Sapiens; conoscenze alle quali io, Paolo, ho attinto 

per scrivere questo riassunto schematico del senso 
delle proporzioni che mi tocca avere stando così le 

cose.  
  
...Sempre che esistano, le cose (me compreso) – le 

quali nell’uno Universo (Psichico, ossia la Realtà) 
sono tanto autoevidenti e/o esperibili storicamente 
e/o dimostrabili sperimentalmente e/o deducibili 

logicamente –, anche nell’altro Universo (Fisico: la 
Verità) e che somiglino abbastanza a tutto quanto ho 

detto fino ad ora. 
   
E sennò resta sempre e comunque valido ciò che 

segue: un Essere è. 
(Anche se non le riempi, così, le biblioteche.) 
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I CANI DEI POVERI 
 

 
 

Il cane cui tocchi in sorte un ‘padrone’ povero 
condivide la vita non facile del suo compagno umano; 
con diverse gradazioni di durezza a seconda di 

quanto sia dura l’esistenza del padrone, cioè di 
quanto esso sia lontano dall’agiatezza ovvero vicino 
alla miseria. 

Il cane dell’uomo (o della donna, o della famiglia) che 
non possa permettersi molti lussi per sé, non godrà 

dei lussi specifici dei cani di padroni (o famiglie) che 
se la passano bene; parlo di cose come una toletta 
fatta di frequente, un ‘abituccio’ su misura per le 

passeggiate invernali, grande scelta di alimentazione 
per una buona salute duratura, un dog-sitter 

all’occorrenza, una varietà di giochi da casa o da 
terrazzo (o giardino) – nessuno di questi benefit 
toccherà ai cani di chi è meno che agiato. 

Se scendiamo ancora nella scala sociale (degli 
umani), allora ai cani abbinati a tale destino non 
spetterà neanche qualcosa di più basico: visite 

regolari dal veterinario, la possibilità stessa di 
passeggiare quanto gli altri col proprio compagno 

umano (il quale probabilmente ha un’organizzazione 
esistenziale tale che pure questo tempo è un ‘di più’), 
uno spazio suo proprio per giocare e sperimentare 

sensazioni, cibi almeno equilibrati. E via via così, per 
redditi più bassi: a ‘sfrondare’, per il cane, a fare a 
meno di, a tirar la cinghia. 

Ma se entriamo nella fascia di indigenza vera e 
propria, il cane di questo padrone qui – tanto povero 

da non esser sicuro di due pasti al giorno, né di una 
dimora garantita – sconterà la stessa sua sorte: si 
mangia quando si può e quel che c’è, si dorme dove 

si trova e finché dura, l’aspettativa di vita si riduce 
drasticamente, e di emozioni positive nemmeno a 

parlarne (salva qualche carezza, se il ‘suo’ umano 
non s’è abbrutito del tutto). 
  

Questo succede ai cani degli umani; distribuiti lungo 
la curva delle disuguaglianze socioeconomiche – e dei 
loro concreti effetti – al pari dei propri padroni. 

Fuori dalla curva, al di sotto del limite minimo della 
povertà dei padroni, ci sono ancora dei cani: quelli 

‘di nessuno’, i randagi puri o quelli ridotti nei canili; 
il destino di questi commuove chiunque. 
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Ci commuove, in generale, la sorte dei cani ‘poveri’ 

degli umani poveri o ‘di nessuno’. Ci intenerisce, 
credo, perché avvertiamo la condizione di quegli 

animali come ‘ingiusta’: cosa ha fatto di male, o di 
diverso, un cane che per un caso fortuito ha un 
padrone in miseria, rispetto a un altro che vive in 

una bella casa tra le comodità e in mezzo a persone 
soddisfatte dell’esistenza? 
Niente, ovviamente. 

  
Noi, a osservarlo (e a immaginare l’altro cane, con 

tutt’altro destino), sentiamo pungente lo ‘scandalo’ 
che le ristrettezze, o le sofferenze addirittura, al quale 
questo è ‘condannato’, siano solo un crudele scherzo 

della fortuna ai suoi danni. Sappiamo che la sua vita, 
l’unica che ha (e che neppure ha chiesto), non sarà 

affatto una vita bella, che se la trascinerà alla meno 
peggio, di espedienti fino alla fine; siamo consapevoli 
del fatto che il suo essere cane – quindi privo di 

‘coscienza umana’ – non di meno gli farà provare 
freddo e fame, paura e dolore, tristezza e rabbia; e 
che tutta questa bruttura gli sarebbe stata 

risparmiata se solo fosse nato, per puro fato, in altro 
luogo, in altro tempo, da un’altra cucciolata, in 

un’altra famiglia – come quel cane fortunato, quello 
che viene ben nutrito e protetto, curato e pulito, fatto 
giocare e stimolato, coccolato e reso felice ogni giorno 

della sua esistenza. 
Di più: saranno cani inchiodati alla miseria a vita 
quelli che dovessero nascere dal cane dell’uomo 

povero, come saranno cani destinati all’agio e alla 
letizia quelli che nasceranno dal cane dell’umano 

benestante. Una nemesi pressoché immutabile, di 
generazione in generazione; durante il cui sviluppo 
nel tempo le disparità di stato tendono addirittura ad 

aumentare: una forbice del destino che schiaccia e 
taglia ogni eventuale capacità individuale, ogni 

casuale talento del singolo – per non parlare del 
sacrosanto diritto di ciascuno, giacché s’è trovato 
venuto al mondo, di starci non soltanto a soffrire 

‘come un cane’. 
  
E’ l’insensatezza di tale condizione immeritata – 

come una sentenza comminata a un innocente da un 
tribunale totalmente folle – che, dico io, giunge a 

commuoverci. 
  
Se si trattasse di sorte umana, essa ci indignerebbe 
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e ci spingerebbe a una qualche azione di contrasto. 
Ma di animali che non parlano né scrivono, dallo 

sconforto sordo, essa ci addolora silente nel cuore. 
  

…Ci indignerebbe? 
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HOMO FELIX 
 

 
 

Homo Felix come specie ebbe gestazione lunga, con 
più di una falsa partenza in molti luoghi della Terra 
prima di un diffuso corso semi-stabile; e mostra, 

all’esame delle Scienze Naturali, vicissitudini del 
tutto particolari. Così testimoniano i reperti che 
punteggiano la scena planetaria lungo l’arco di molti 

secoli i quali, peraltro, confermerebbero nel ruolo di 
protagonista della biosfera, nel bene e nel male, la 

specie più strettamente imparentata con Felix: Homo 
Sapiens. 
Che Felix rappresenti una specie nuova e distinta da 

Sapiens, oltre che per i tipici caratteri che vedremo, 
è provato dalla cosiddetta infertilità interspecifica 

riscontrata ovunque; ossia: benché talvolta un Felix 
e un Sapiens contravvenissero alla regola generale di 
cercare l’accoppiamento con un proprio simile 

rispettivo, e semmai riuscissero a procreare un 
individuo vitale, ebbene l’ibrido si rivelava poi 
invariabilmente sterile (al pari del mulo o della 

giumenta). 
Felix, comunque, comparve ogni volta quale 

mutazione casuale dal ramo Sapiens del genere 
Homo – vero cespuglio evoluzionistico, questo, 
tutt’altro che lineare. 

  
Il ritrovamento più antico, effettuato nelle paludi 
presso il delta dell’Eufrate e datato col metodo del 

carbonio in termoluminescenza affilata, risale al 
3200 a.C. (‘avanti Cristo’: espressione primitiva di 

datazione, in voga presso Sapiens e usata anche da 
noi in campo stratigrafico terrestre). In quella zona 
Felix si diffuse per brevissimo tempo, organizzandosi 

in forme sociali molto semplici e forse proprio per 
questo destinate a soccombere nella lotta per la 

sopravvivenza con gli assai più numerosi Sapiens 
della regione. 
Va subito detto, in proposito, che il concetto di lotta 

per la sopravvivenza mal si addice a questa specie: 
in effetti non si è mai rinvenuto alcun utensile di 
Felix che potesse richiamare anche solo per analogia 

un’arma di offesa o di difesa. 
Viceversa, abbondano manufatti e iniziative a 

tutt’altra destinazione – vere e proprie innovazioni di 
prodotto e di processo, molte delle quali adottate 
anche da Sapiens con profitto, a riprova 
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dell’indubbio talento del nuovo arrivato in ambito sia 
progettuale che pratico. Tra i reperti più notevoli: 

tavolette di argilla e punte da scrittura (come nel 
primo ritrovamento); cerchi e assi di rotazione; 

mescole cromatiche per tinte a parete o a ceramica; 
tetracordi, aerofoni, pelli da percussione e altri 
strumenti musicali; riproduzioni in scala ridotta di 

umani e vari viventi (a scopo ludico, 
presumibilmente); righe, squadre e compassi; sedute 
per la comodità e per la socializzazione; archi a tutto 

sesto; teatri; scacchiere; attrezzi per le competizioni 
agonistiche; la riforma agraria; papiri e pergamene in 

prosa e in versi (in molte lingue, ormai da noi 
decodificate); mappe e carte geografiche terrestri e 
astronomiche; annali e ricerche storiografiche; 

ombrelli; aquiloni e trottole; filastrocche e formule di 
sostegno morale; la libera stampa; metodi di 

vinificazione; protesi dentarie; ricette al tartufo; 
pompe aspiranti; salvagente di marina; luoghi idonei 
all’esercizio della cura e della compassione; la pittura 

a olio; occhiali e binocoli; manuali di esercizi per 
mimo e giocoliere; pettini e spazzole; specchi; scope; 
il diritto dei più deboli; la satira coraggiosa; danze e 

ballate; l’amore romantico; la cioccolata; l’accordo di 
7ma Maggiore; salassi, stetoscopi e chinino; abachi 

ed enciclopedie; l’educazione pubblica e gratuita; la 
bicicletta; il massaggio rilassante; lampadine, 
caffettiere ed estintori; il comunismo; macchine per 

cucire; sistemi di tassazione progressiva; pellicole 
fotografiche; scaldabagno e sali di bellezza; la Teoria 
della Relatività; quella della Selezione Naturale; 

vaccinazione e penicillina; dribbling e marcatura a 
zona; jeans e minigonne; poesie in forma di rosa; 

l’antimafia; transistor e wi-fi; le steadicam; la 
tecnologia  ‘verde’  (si  ritiene: ecologicamente 
sostenibile); reti  di interconnessione virtuale; 

esortazioni contro la maldicenza; corsi contro il 
vittimismo; l’amore per gli altri animali; il ‘pollice 

verde’ (si ritiene: attitudine alla cura del mondo 
vegetale); i primi abelliunni; trinchi a vite protonica; 
gernitte per la notte. 

  
Un lascito vasto e significativo, dunque; soprattutto 
in considerazione dello stato di ridottissima 

minoranza di Felix rispetto a Sapiens per l’intera 
durata della coesistenza delle due specie. Minoranza 

di cui dà misura l’infrequenza delle apparizioni di 
Homo Felix, stando a quanto oggi documentabile: il 
secondo ritrovamento data infatti ben 
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duemilacinquecento anni dopo il primo; risale al 
VII  sec. a.C., il sito è sul versante meridionale 

dell’Himalaya, e si è accertata la presenza di un 
piccolo clan dalle abitudini seminomadi, prossimo a 

un singolare deposito di tronchi fossili di baniano. Il 
terzo ci porta in Europa, due secoli dopo, alle pendici 
del monte Filopappo in Attica: troviamo i resti di 

pochissimi individui e tra i manufatti, il più strano, 
un calice che all’esame chimico rivela l’antico 
contenuto di un veleno vegetale, la cicuta. Poi Felix 

riappare quattrocento anni più tardi sulle rive del 
Giordano, Palestina: di nuovo una comunità ridotta, 

di ambo i sessi, di nuovo una storia di rapida 
scomparsa al cospetto della marcia inarrestabile di 
Sapiens, il quale intanto fa tesoro di alcune 

invenzioni del ‘cugino’ (spesso snaturandole, come in 
questo caso del Vicino Oriente: il concetto di 

perdono, creato da Felix ex-novo, Sapiens lo 
tramuterà strumentalmente in quello di confessione 
rituale). 

In effetti, a uno sguardo d’insieme la parabola 
evolutiva dell’Homo Sapiens durante gli ultimi sei 
millenni della sua storia si connota anche per 

l’astuta applicazione su larga scala degli esiti 
talentuosi di Felix, circoscritti e artigianali; un po’ 

come se una scolaresca intera avesse copiato 
l’elaborato dello studente più bravo, parassitandone 
così il voto eccellente, senza però comprendere 

davvero il senso di ciò che andava copiando. 
  
Ma quali sono, stando alle nostre conoscenze, i tratti 

distintivi fisiologici e comportamentali dell’Homo 
Felix? I fossili scavati presentano la varietà propria 

di ogni altra specie del genere Homo, e inoltre in molti 
casi risulta davvero ardua un’attribuzione indubbia, 
a Felix o invece a Sapiens, data l’estrema somiglianza 

tra i due. 
Ciononostante, sussistono in Felix alcune chiare 

ricorrenze tipizzanti: la conformazione cranica atta a 
supportare un maggiore sviluppo dei lobi prefrontali 
dell’encefalo, indizio indiscusso di elevata attività 

nelle funzioni cerebrali superiori (intelligenza sociale, 
creatività, intelligenza esistenziale); cavità oculari 
connesse all’apparato di sintesi neuronale in tal 

modo che si ipotizza per Felix il possesso di una vista 
capace non soltanto di identificare 

forme,  colori  e  movimento, ma di indovinare 
direttamente i significati della realtà esterna; un 
particolare orientamento delle falangi delle dita delle 
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mani, con un lieve arco all’insù tra la seconda e la 
terza a suggerire la tendenziale perdita del ruolo 

prettamente prensile, forse in favore di un uso più 
simbolizzante dei gesti nel contesto interpersonale; 

l’importanza della muscolatura lunga, dedotta dalle 
misure e dallo stato degli arti superiori e inferiori 
visibilmente idonei a mansioni svincolate da 

necessità vitali, e vòlte piuttosto ad esercizio, 
allenamento e diletto; l’assunzione stabile di una 
dieta mista ed equilibrata, senza cioè gli eccessi e gli 

sbilanciamenti che si  riscontrano all’esame delle 
dentature sapiens negli scavi più prossimi ai siti felix 

e pertanto ritenuti omogenei quanto a disponibilità 
alimentari; e infine l’articolazione mandibolare e la 
dolcezza della linea mascellare del tutto originali, che 

suggeriscono un Felix con naturale propensione 
all’atteggiamento mimico del tenue sorriso. 

  
La specie ebbe distribuzione mondiale al pari di 
Sapiens e, come accadde a quello, la pressione delle 

condizioni ambientali differenti declinò 
selettivamente la specificità di Felix in fenotipi volta 
a volta diversi. Pertanto, analogamente ai Sapiens, 

avremo Felix bianchi, neri, gialli, aborigeni, pigmei, 
khoisan e via dicendo, e stanziali o migranti o altro 

ancora; con una differenza di non poco conto: che 
sembra affatto ignoto alla mentalità di Felix, a 
qualsiasi etnia o cultura egli appartenga, quel 

riflesso razzista che invece distingue Sapiens per 
tanta della sua storia. 
Quanti furono i Felix? Si stima una cifra intorno ai 

dieci milioni di individui, nei quasi seimila anni di 
sopravvivenza della specie (durata davvero irrisoria), 

a fronte dei circa cento miliardi di Sapiens dalle 
origini tardo-plioceniche all’estinzione. Ciò ha molto 
a che fare con le abitudini sessuali e il grado di 

(in)successo riproduttivo di Felix; abbiamo già detto 
dell’inevitabile infertilità dei rari ibridi tra le due 

specie, ma ora deve essere menzionato un fatto 
assolutamente capitale: unico tra gli animali 
conosciuti, l’Homo Felix non rivela affatto la 

centralità dell’istinto alla trasmissione del corredo 
genetico una generazione dopo l’altra. Ossia: i Felix 
sembrano poco interessati a organizzare la propria 

esistenza come individui e la trama della loro vita 
collettiva, intorno alla coazione a riprodursi; non 

mettono su famiglia a tutti i costi, insomma – non 
sembrano inclini a escogitare ogni espediente, a 
patire ogni fardello fisico, a elaborare sistemi 
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complessi di coabitazione e coercizione, purché la 
discendenza sia assicurata. 

Lo studio attento dei reperti avvalora l’ipotesi che 
Felix avesse sì consapevolezza del proprio status 

sessuale (qualunque fosse) e pertanto allacciasse 
rapporti anche duraturi ad esso connessi, ma 
piuttosto per il piacere intrinseco della relazione e 

per il benessere affettivo derivante, che non per dar 
innesco alla riproduzione e proteggerne i  frutti; non 
che Felix non figliasse affatto (talvolta, come 

leggiamo su  un frammento della fase più tarda, “il 
pessimismo della ragione cede all’ottimismo 

della  volontà”), ma certamente generava a un tasso 
di crescita demografica appena al livello della 
sussistenza di  gruppo in periodi normali, e 

senz’altro ben sotto quella soglia quando le 
condizioni oggettive mutavano in peggio, come per 

esempio quando Sapiens inaugurava un’altra 
stagione in cui alcune tipicità di Felix (mitezza e 
altruismo) risultavano drammaticamente fuori 

corso.  
  
Ciò sembra essersi verificato a monte di ciascuna 

delle temporanee estinzioni dell’Homo Felix; e di 
sicuro prima dell’ultima, nel XXI secolo, allorché la 

rinuncia ai valori morali e intellettuali con cui 
Sapiens tentò di far fronte alla gravissima crisi 
sistemica di quel periodo estremo fu evidentemente 

insopportabile per i Felix coevi, i quali rinunciarono 
del tutto a procreare (continuando ad amare, 
cionondimeno, secondo molte testimonianze 

documentali). 
C’è poi un altro dato che potrebbe spiegare 

un’atipicità tanto clamorosa come la pigrizia a 
replicarsi. Tra le molte invenzioni di Felix, divenute 
patrimonio di entrambe le specie ‘gemelle’ (spesso, 

come abbiamo detto, più o meno deformate da 
Sapiens), non ne abbiamo ritrovata nessuna che 

attenesse alla sfera teologica o esoterica; come a dire: 
alla ideazione e strutturazione delle diversissime 
mitologie, delle molte fedi rivelate, delle incalcolabili 

forme di magia e divinazione che l’Umanità (Sapiens 
e Felix insieme) ha manifestato dall’inizio alla fine, 
Sapiens deve aver provveduto completamente da sé; 

Felix è stato ateo e razionale dalla sua prima 
apparizione ai titoli di coda, e come tale nella 

rovinosa contingenza degli ultimi giorni non poté 
appigliarsi a speranze illogiche o ‘divine’ e motivare 
così un’eventuale slancio di proliferazione 
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apotropaica, all’apparire dei segni nell’apocalisse. 
Felix perciò si estinse, com’era già accaduto in 

passato, ma stavolta la Terra non lo vedrà più 
tornare a correre, sorridere e creare: spirato il XXI 

sec. d.C., quella misteriosa mutazione ricorrente sul 
corpo di Sapiens – intervenuta tante volte a 
risolvergli i guasti della Civiltà – non si ripresentò in 

tempo utile, e Sapiens altresì ne scontò il prezzo 
massimo. 
  

Infatti il ‘signore del mondo’ (del mondo nei periodi 
geologici dal Pleistocene a tutto l’Olocene, fino al 

brevissimo Antropocene in coda al quale i Sapiens 
dell’ora estrema giustapposero simbolicamente il 
Megiddocene funereo) non sopravvisse ancora a 

lungo, unica specie rimasta del genere Homo. A nulla 
valse la sua fiducia nell’aiuto soprannaturale, 

peraltro utilizzata follemente come arma fratricida, e 
il susseguirsi di crisi geopolitiche sempre più  gravi, 
l’inarrestabile corsa verso la penuria idrica, 

alimentare ed energetica globale, il riscaldamento 
planetario mutageno del clima, irreparabilmente, 
l’ingestibilità delle scorie d’ogni natura, dalle 

plastiche al nucleare, la costituzione di giganti 
multinazionali dell’illegalità, i focolai di guerra 

regionale e guerriglia locale, i batteri fuori controllo, 
fuggiti da laboratori segreti o riesumati dal 
permafrost evaporato, l’istupidimento generale, 

l’analfabetismo morale, l’anaffettività di proporzioni 
pandemiche, lo spinsero rapidamente a fine corsa. 
Sapiens, come tante volte in passato, non si era 

ritrovato all’altezza dei problemi da esso stesso 
creati, però ormai non c’era più Felix a tirar fuori 

l’idea buona da copiare. Il problema si risolse da sé: 
nel corso del XXII secolo anche Sapiens si estinse 
definitivamente. 

  
Resta da chiedersi se Felix e Sapiens sapessero o 

meno l’uno dell’altro in quanto specie distinte e 
simbionti. 
Da nessuna delle espressioni culturali sapiens 

possono evincersi indizi di un sospetto in tal senso; 
e visto l’andamento del solo parallelo possibile – la 
preistorica coesistenza di Homo Sapiens e Homo 

Neanderthalensis, stroncata drammaticamente non 
certo per volontà del secondo –, il fatto che Sapiens 

non abbia operato un altro genocidio di specie 
congenere sostiene comodamente la tesi che di Homo 
Felix egli non avesse la minima percezione in quanto 
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tale. Semmai – ed è una delle teorie più recenti – 
Sapiens potrebbe aver rimosso in epoche ancestrali 

l’ipotesi che quegli individui oggettivamente un po’ 
diversi in seno alle sue stesse comunità facessero 

specie a sé, ma ne rimarrebbe impronta intuitiva e 
vaga nelle leggende popolari, per esempio, 
sull’esistenza di umani con poteri eccezionali e nelle 

credenze religiose sugli esseri celesti; insomma: 
sarebbero gli  angeli, i genii, gli  spiriti, i santi delle 
favole sapiens, proprio quei Felix misconosciuti 

nella  realtà. 
  

E l’Homo Felix seppe mai di essere la specie ‘gemella’ 
ma in radicale minoranza nell’Umanità intera? Lo 
stesso, i reperti tacciono sul punto. 

Però è difficile credere che un’intelligenza e una 
sensibilità tanto spiccate non fossero in grado di 

dedurre dalla semplice osservazione, e 
dall’introspezione, quella che oggi è per noi verità 
scientifica. Forse l’hanno sempre saputo. Ma voi – al 

posto loro – avreste mai detto ai Sapiens, brutali e 
così tanto più numerosi, “ehi gente, siamo qui, siamo 
un’altra specie Homo”? No. “Vivi nascosto”, consiglia 

un frammento felix del III sec. a.C.; “Sta’ attento”, 
un’iscrizione funeraria del XVII secolo. E 

probabilmente simili saranno state le loro regole 
auree per sopravvivere. 
Tra l’altro non mi stupirebbe troppo un tacito 

accordo, addirittura, tra tutti i Felix di ogni tempo, 
con la finalità di attraversare i secoli confondendosi 
come gocce nel mare dei Sapiens; anzi darebbe conto 

di qualche episodio documentato ma di ardua lettura 
con altre chiavi da questa. Abbiamo infatti ritrovato 

chiare testimonianze secondo le quali individui 
certamente Felix (atei e razionali, come detto) 
giungono a esortare i Sapiens alla fede, 

descrivendogli meccanismi premio-punitivi disposti 
da presunte realtà metasensibili: “Dentro di voi è il 

Regno di Dio” (I secolo d.C.), “Lodate e benedite il mio 
Signore” (XIII  sec.), “Se Dio non esistesse 
occorrerebbe inventarlo” (XVIII  sec.), “Dritto 

all’inferno avrei preferito andarci in inverno” 
(XX  sec.), “Il Padreterno ha finalmente spento lui ma 
non ancora le sue televisioni” (XXI  sec.). 

Tutto ciò può ben giustificarsi come intenzionale 
copertura tattica di una piccola comunità pacifica in 

mezzo a società sempre e comunque violente; 
“Lasciamo che Sapiens si balocchi” si saranno detti i 
Felix “con degli idoli fatti d’aria, e lui lascerà in pace 
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noi in carne e ossa”. Questa potrebbe essere stata la 
parola d’ordine passata di bocca in bocca tra i Felix 

d’ogni tempo e latitudine; non li preservò dalla fine, 
ma almeno contribuì a dar loro cinque/seimila anni 

di crescita e di sapere, d’arte, di soddisfazioni, di 
carezze e di risate – nonostante, tutta intorno, la 
zavorra dei Sapiens arraffatutto. Logico, onesto. 

  
Uno dei ritrovamenti risalenti a quel momento fatale, 
allorché Felix rientrò nel silenzio dell’essere 

indistinto, è anche lo scavo di più recente apertura. 
Su una delle Sporadi, nell’Egeo occidentale, località 

Milia, abbiamo una doppia sepoltura quasi in riva al 
mare: una femmina e un maschio, dall’età stimabile 
di cento anni, abbracciati come in un sonno di sogni 

sereni. 
Lieti della vicinanza per l’eternità di quell’ultimo 

istante. 
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L’ANNO SENZA HOMO 
 

 
 

Vi viene mai in mente la curiosità, infantile o senile 
che sia, “come sarà il mondo dopo di me?” o – più 
radicale – “come sarebbe il mondo se io non fossi”? 

Qualche volta ci ho pensato, piuttosto nella prima 
formulazione che non nella seconda. Voi? 
  

Saltando di palo in frasca, sapete che il 1816 in 
alcuni libri di Storia è indicato come l’anno senza 
estate? Infatti quell’anno nell’emisfero boreale i mesi 
caldi non arrivarono mai, neve e gelate prolungate a 

primavera e oltre distrussero i raccolti in Nord 
America e in Europa, con carestie conseguenti, e in 
Asia Centrale e nel subcontinente indiano il freddo 

intenso favorì terribili epidemie. 
Perché? Perché ad aprile del 1815 il Tambora, nelle 
Indie Olandesi – ora Indonesia –, era eruttato 

esplodendo e aveva immesso nell’atmosfera quantità 
immense di ceneri vulcaniche; il calore del Sole ne fu 

schermato per mesi, ed ecco le cause dei disastri 
dell’anno dopo. 
Tra i suoi effetti più particolari: in Svizzera il meteo 

fu così rigido che alcuni vacanzieri inglesi decisero di 
tapparsi in baita e passare il tempo sfidandosi 

inventando racconti del terrore, e così nacque 
Frankenstein dalla penna di Mary Wollstonecraft 
Godwin in Shelley; le polveri nel cielo di Londra 

dipingevano tramonti dai colori così spettacolari che 
il pennello di Joseph Mallord William Turner non 

poté più tornare a paesaggi normali sulle sue celebri 
tele; e c’è perfino chi imputa al Tambora la sconfitta 
di Napoleone a Waterloo del giugno 1815, il quale se 

il teatro di battaglia non fosse stato così 
inaspettatamente fangoso avrebbe forse potuto 
meglio dislocare e muovere cavalleria e, soprattutto, 

artiglieria – con tutt’altro corso nella Storia europea 
e mondiale a venire! 

  
Torno a bomba. Quest’anno 2020 si sta 
caratterizzando per la più grande e rapida 

contrazione delle attività umane su tutta la faccia 
della Terra, di quelle più tipiche dell’età 

contemporanea: la produzione e i consumi, gli 
spostamenti a breve o lungo raggio, la capillare 
occupazione di ogni spazio – in superficie, e anche 

nella dimensione verticale – da parte dell’Umanità 
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intera; conseguenza: il crollo secco degli effetti di tali 
attività, buoni e cattivi – l’occupazione e il reddito, la 

disponibilità di risorse e le libertà basilari, tra i primi; 
la corsa infinita al profitto privato, l’inquinamento di 

ogni tipo e lo schiacciamento della Natura non-
umana sotto le esigenze dell’uomo moderno, tra i 
secondi. 

Fiumi e perfino canali cittadini che tornano 
trasparenti dopo secoli, specie animali che 
riconquistano habitat in terra, in mare e nel cielo, da 

decenni preclusi per l’antropizzazione forsennata, il 
riscaldamento globale che si prende una micropausa 

dopo anni di ininterrotti record verso l’apocalisse 
climatica. E l’Umanità? Tappata in casa per il virus, 
giustamente, tranne quella frazione eroica deputata 

alla cura di chi se ne è già ammalato, alla ricerca di 
un vaccino risolutivo per tutti e alle sicurezze 

essenziali della collettività. 
 
Ecco: noi in qualche modo stiamo assistendo all’alba 

del Mondo come sarà dopo di noi, se spariremo, e 
quasi a come sarebbe se non fossimo – come uomini 
contemporanei, industrializzati – mai stati. 

E non è un brutto Mondo, forse, visto con occhi non 
umani (tranne quelli degli animali che per 

sopravvivere hanno bisogno di noi, ovviamente). 
  
Concludo chiarendo subito il punto: io voglio che 

l’Umanità superi al meglio questa terribile fase, e 
prima possibile. Però ci è stata data questa 
possibilità di solito relegata alle fantasticherie – di un 

pittore? di una scrittrice? –: guardare come può 
essere la realtà senza la nostra presenza, o almeno 

con una presenza umana assai meno ingombrante e 
autolesionista e più compatibile con l’ecosistema, 
con la giustizia e la pace. 

Forse il 2020 sarà indicato su qualche futuro 
manuale come l’anno senza homo, in parallelismo 

con quel lontano 1816 cruciale. Sarebbe bello che 
ammaestrati da ciò che stiamo tutti vivendo, e 
osservando, a da quel che saremo costretti a 

escogitare per uscirne – in termini di modelli di 
sviluppo, organizzazione, convivenza e percezione –, 

noi con le nostre stesse mani creassimo il 2021 come 
il primo anno di una serie tutta nuova, di una Storia 
di sostenibilità, equilibrio e rispetto mai vista prima, 

e sognata da alcuni – non pochi. 
Sarebbe in effetti meraviglioso!  
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UN PO’ UN FILM 
 

 
 

Due mesi fa è stato avvistato un asteroide in rotta 
ormai di allontanamento dalla Terra. Il 14 ottobre era 
passato a 24 milioni di chilometri da noi (il Sole è 

mediamente a 150 milioni di chilometri dalla Terra) 
per poi riprendere a distanziarsi. 
  

Per la prima volta si tratta di un asteroide che viene 
da fuori del Sistema Solare, dalla costellazione della 

Lira probabilmente, e forse dalla stella Vega che è la 
più luminosa in quella zona. 
Ha una forma stranissima: anziché il solito sferoide, 

o almeno un tubero bitorzoluto così fatto per 
l’incessante rotazione gravitazionale, l’asteroide è un 

gigantesco sigaro lungo forse 800 metri e largo in 
sezione circa 80. 
La sua orbita non è ellittica, come per ogni corpo che 

gira intorno al Sole, ma iperbolica: passa dalle nostre 
parti alla velocità di 90 km/s, provenendo dallo 
spazio galattico, una sola volta, e poi torna là fuori 

chissà dove. 
Non mostra attività esterna, come invece fanno le 

comete, e la sua superficie è rossastra come sarebbe 
se fosse costituito di elementi della chimica organica 
che conosciamo. Ma non si sa se sia fatto di una 

qualsiasi altra sostanza del tutto ignota. 
E’ ovviamente osservato speciale dai telescopi e 
radiotelescopi di mezzo mondo, perché il fenomeno è 

davvero unico nel suo genere. Il suo codice è 1I/2017 
U1, e 1I sta per “primo oggetto interstellare mai 

osservato nel nostro Sistema”. 
Per tutto questo gli è stato dato anche il nome di 
Oumuamua, che nella lingua nativa delle Hawaii 

vuol dire “messaggero”. 
In greco antico si direbbe Agghelion, che significa 

appunto “messaggio, annuncio, novella”, da cui 
“angelo”; e da cui anche “vangelo”, che non è altro 
che agghelion preceduto a eu- (“buono, buona”): 

evanghelion, la buona novella. 
 
Oumuamua forse è un sasso. O forse un segnale 

intelligente. O un’astronave vera e propria. O 
addirittura un vivente lui stesso, staremo a vedere. 

E forse se ne parla in questi giorni perché tra poco è 
il Natale dei Cristiani, non lo so. O perché l’orizzonte 
apocalittico della cultura contemporanea, così come 
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produce letteratura e cinematografia di genere, ha 
anche bisogno nella cronaca scientifica di qualche 

appiglio salvifico, messianico, escatologico. Non lo 
so, staremo a vedere. 

E’ un po’ un film, in effetti. Ma mi piace, oppure mi 
serve semplicemente. Anche io sto nella cultura 
contemporanea, mica da un’altra parte. 

E sogno, a occhi aperti. 
Che invece Oumuamua faccia ancora rotta da queste 
parti, proprio sul nostro pianeta, che disincentivi 

ogni stupido tentativo da parte dei poteri terrestri di 
attaccarlo con le armi per respingerlo, e che alla fine 

si adagi su uno dei nostri orizzonti più belli, magari 
al tramonto. E che parli. 
 

Così: 
‘Nutritevi, se potete, senza uccidere nessuno. 

Lavorate, per vivere, senza sfruttare il lavoro altrui 
né la vita. 
Abbiate fede nella lotta per l’emancipazione e la 

liberazione, che porta alla fine di ogni lotta. 
Rifiutate il dualismo tra spirito e materia. 
Studiate, scoprite, sperimentate. 

Siate gentili con tutti, coraggiosi sempre, inflessibili 
quando e con chi è giusto esserlo. 

Amate, e lasciatevi amare. 
Vogliatevi bene. 
Restate umani, formate umani, difendete umani, 

diventate umani. 
Il decimo è vostro.’ 
 

O, più in breve e forse meglio: 
“Tutti questi mondi sono vostri. Viveteci insieme. 

Viveteci in pace.” 
(Da 2010: L’Anno del Contatto, di P. Hyams, 1984, 
ispirato a 2010: Odissea Due romanzo di A.C. Clarke, 

1982.) 
 

Come un film, l’avevo detto. 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 



 

372 

 

ASTRONAVI, LUCE, AVVENTO, RINASCITA 
 

 
 

Delle volte ho l’impressione, o addirittura 
l’intuizione, una plastica epifania, che i Potenti del 
mondo, in senso politico, coloro cioè che l’opinione 

pubblica tiene per tali, abbiano come compito 
precipuo, ma recondito, quello di accompagnare 
ordinatamente il pubblico all’uscita, un po’ come 

quando durante un evento di massa, sportivo, 
spettacolare o altro, si sia verificato un grave 

incidente ma molto peggio sarebbe se la totalità del 
pubblico fosse presa per ciò dal panico e si 
scaraventasse fuori, lontano dal pericolo, e allora lo 

si cela il più a lungo possibile al maggior numero 
possibile di spettatori, lo spettacolo va avanti fino 

alla fine, o finché sia possibile mantenere in piedi 
l’allestimento distrattivo, e il danno in qualche modo 
è contenuto. Fuor di metafora: lo stadio è il pianeta 

tutto, il pubblico è l’Umanità, il performer all’opera è 
l’intera ‘società dello spettacolo’, per dirla con 
Debord, che comprende oltre allo spettacolo in senso 

stretto (sport incluso ovviamente) anche tutti i media 
e tutta la politica visibile, e l’incidente già occorso 

ovvero in corso è diciamo così il fallimento globale del 
sistema, il quale si esplicita in tutte le crisi settoriali 
delle quali i meno distratti tra noi hanno comunque 

contezza ed esperienza ma solo i più avveduti 
osservano anche nei loro reciproci nessi causali: crisi 
economiche (quindi crisi democratiche), crisi 

geopolitiche (quindi crisi belliche), crisi climatiche 
(quindi crisi migratorie), crisi culturali (quindi crisi 

di civiltà, di senso, esistenziali). 
L’esempio però calza fino a un certo punto; è cioè 
drammatico, sì, ma largamente per difetto. Poiché 

nel nostro caso, storico e planetario, l’uscita del 
pubblico il più possibile ordinata è semplicemente 

verso il nulla: non c’è evidentemente un fuori dallo 
stadio in cui la massa possa sciamare e riparare dagli 
effetti diretti dell’incidente, giacché il disastro è 

immanente ovvero imminente e il luogo in cui esso 
coesiste con l’Umanità è letteralmente il tutto.  
Ma dunque, si potrebbe obiettare, i Potenti di cui 

all’incipit e tutti gli altri Potenti del mondo in senso 
non politico, coloro cioè che l’opinione pubblica non 

tiene per tali perché non li conosce o non ne conosce 
il reale potere, ebbene accettano lo stesso destino 
estintivo che sanno dell’Umanità? Non sanno, vale a 
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dire, far altro che prendere ovvero perdere tempo in 
attesa della fine loro quanto nostra? 

Ho due risposte alla legittima obiezione; la prima è 
più datata, risale a quando ancora accreditavo alle 

persone apicali del sistema un utilitarismo razionale: 
le ristrettissime élite globali – scrivevo nel 2012 – nel 
breve vi scaricano la crisi, sul medio allestiscono il 

fascismo e la guerra, e per il lungo ci sono le 
astronavi. La seconda è forse più equa, ma se 
possibile più funesta: i componenti delle élite sono 

pur sempre persone, esseri umani determinati come 
tutti dal contesto, causa ed effetto insieme del 

medesimo, e quindi sono come tutti – o quasi – 
istupiditi dall’avidità e ciechi alle sue conseguenze, e 
faranno la fine di ogni altro nello stadio. 

 
Esseri umani diversi da questi, e potenti in tutt’altro 

modo, ne sono nati di tanto in tanto e si sono spesi 
santamente per impedirlo, il disastro, anziché 
celarlo, e per informare, ammaestrare, sollecitare 

tutti riguardo al modo migliore per collaborare al 
salvataggio, anziché distrarli per lasciare inalterato 
lo stato di cose presente in data epoca. Ricordo in 

chiusura, tra gli altri, Karl Marx, il Mahatma Gandhi 
– tra le persone reali – e il più bel personaggio 

letterario di sempre, quel Gesù di Nazareth di cui 
ricorre a giorni l’anniversario leggendario della 
nascita. 

Continuando sul tema – nella notte tra giovedì 21 e 
venerdì 22 dicembre 2023, alle 4:27 ora italiana, 
nell’emisfero boreale, cioè la metà della Terra posta 

tra l’equatore e il polo nord, si avrà il solstizio 
d’inverno. Il che vuol dire che quello sarà il momento 

preciso in cui tale emisfero, il nostro, è inclinato il 
più lontano possibile dal Sole. È questo stato 
astronomico, che va aumentando dall’inizio 

dell’estate in avanti, che accorcia i giorni e allunga le 
notti dalla fine di giugno a queste date presenti; per 

conseguenza, superato il solstizio, cioè dalla giornata 
di venerdì 22 le albe si anticiperanno un poco, i 
tramonti un poco tarderanno, la luce diurna 

guadagnerà secondo per secondo sul buio della 
notte. E con le settimane seguenti, che diverranno 
mesi, con sempre maggiore illuminazione e dunque 

calore su questo emisfero, benché attraversando 
l’inverno, la Natura terrestre riceverà dalla stella i 

segnali per prepararsi alla rinascita primaverile. 
Specularmente, all’inverso nell’emisfero opposto, a 
sud dell’equatore, che si chiama australe.  
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Succede ogni anno. 

Da circa quattro miliardi e mezzo di anni, o 
quantomeno da quando la danza gravitazionale della 

Terra intorno al Sole si è stabilizzata al punto da 
fissare l’inclinazione del suo asse sul piano 
dell’eclittica, ciò che appunto causa le stagioni, la 

durata della sua rotazione, che noi chiamiamo 
giorno, e quella della sua rivoluzione, che chiamiamo 
anno, lungo quel piano.  

Gli esseri umani osservano questo fenomeno 
dall’inizio del proprio tempo, preistorico addirittura, 

ancestrale, l’hanno memorizzato in modo profondo, 
remoto, e da sempre gli attribuiscono com’è giusto 
che sia un grande valore: la luce ritorna, la vita 

rinasce, la paura e la morte fanno un passo indietro 
insieme al buio e alla notte. 

È esattamente per questo che tante civiltà boreali, 
anche indipendentemente le une dalle altre, volendo 
creare un totem tutelare, cioè un dio o una sua 

incarnazione tra gli uomini, per proteggerli, 
suscitarli, confortarli, salvarli, e dovendo fissare un 
momento leggendario per la sua nascita, hanno 

indicato tale data tra i giorni intorno al solstizio 
d’inverno: il nume neolitico di Bru na Boinne, e 

Horus per gli Egizi, e Mitra per i Persiani, gli Indiani 
e i Romani, il Sol Invictus ancora per i Romani, Gesù 
il Cristo per i fondatori della sua religione... Tutti 

“nati” in questo stretto lasso.  
Vale a dire che la fantasia umana è sì potente, però 
su un appiglio di osservazione naturale, tramandata 

come questa nei milioni di anni, inevitabilmente si 
fonda. 

Ecco dunque cos’è realmente l’avvento.  
 
Comunque, buona luce a tutte e tutti!  

Buona rinascita, Madre Natura! 
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ALLONTANA DA ME 
 

 
 

Si era svegliata male. Perché aveva preso sonno tardi, 
e l’ultima mezz’ora buona prima di sprofondare – 
atteso effetto del vino – l’aveva passata a leggere della 

guerra, a rimuginare su tutto il male che aveva già 
portato e su quello che avrebbe portato ancora in 
ogni senso; fissava qualche concetto, anche qualche 

frase bella e finita, da usare poi come intelaiatura dei 
pezzi da scrivere l’indomani o dopo, ma come sempre 

temeva che al risveglio dovesse ricominciare tutto 
daccapo, per aver dimenticato quel che sul cuscino 
le veniva facile alle labbra della mente – troppo facile. 

I sogni, anche loro, erano stati brutti. Prima un borgo 
medievale, arroccato su una rupe, che le franava 

davanti agli occhi – lei a osservare, come da un 
drone, la nuvola densa di terriccio e detriti che 
montava dalle viscere della Terra e ingoiava le mura 

merlate, due torri, il timpano dorato di un antico 
duomo, un mercato e di sicuro anche tanti umani e 
altri viventi, vittime atrocemente; ma tutto senza un 

rumore né un grido. Poi, perfino peggio, c’era uno 
stadio pieno all’inverosimile di tifosi in festa, lei lo 

vedeva alla televisione, contenta; finché però a un 
certo punto, da fuori dell’inquadratura, si sentiva il 
ta-ta-ta-ta-ta di una mitraglietta, anzi più d’una, e 

allora la telecamera si spostava di scatto: erano 
usciti, stavano ancora uscendo, dei terroristi dalle 
scale d’accesso alle tribune – erano decine, si 

sparpagliavano e ognuno di loro sceglieva una fila 
degli spalti, quindi la percorreva con calma 

falcidiando metodicamente tutti quelli che erano lì 
seduti per la partita; il telecronista impazziva di urla, 
ma quelle della folla erano anche più forti, e il rumore 

delle raffiche ancor di più. L’unica che non riusciva 
a emettere un suono era lei, come sempre capita 

negli incubi: impietrita davanti allo schermo, 
incapace di distogliere lo sguardo da quell’apocalisse 
di assassinii. 

Si era svegliata male; e non avrebbe raccontato quei 
brutti sogni a nessuno. A chi, poi? Il suo Gelsomino 
era morto da un pezzo, e da allora non parlava – 

parlando davvero – con nessun essere senziente; sì: 
quel barboncino fulvo intenso era stato l’ultimo 

conversatore profondo che si era scelta – o che l’aveva 
scelta. Poi c’erano alcune begonie nei vasi 
stagionalmente rinnovati, ma certo non erano chissà 
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quali ciarliere. E poi il vecchio al primo piano, 
totalmente sordomuto, al quale a volte lei portava 

poche provviste quando via whatsapp veniva 
avvertita della necessità dal di lui figlio – che il tal 

giorno non poteva proprio – cui aveva dato quella 
disponibilità all’occorrenza; aveva occhi profondi, il 
povero vecchio, ma ci si discorreva meno che con i 

fiori – e infinitamente meno che col buon cane. E 
insomma lei, nei confronti del resto del mondo, se la 
cavava a buongiorno e buonasera – come si usa dire. 

Parlava tra sé e sé, questo sì, da un pezzo; e da un 
po’ anche in terza persona. 

 
Si era svegliata male; e stava pure peggio dopo, 
lavata, vestita e calzata. Ce l’aveva con la guerra, ce 

l’aveva con chi la voleva, ce l’aveva con chi non la 
voleva così come se per incanto potesse finire, ce 

l’aveva con chi non se n’era accorto da mesi, anni, 
lustri, che le cose sarebbero andate a finire così male, 
ce l’aveva con sé per essersene accorta, invece, ce 

l’aveva con la Terra per averci presentato il conto 
prima col clima, poi col virus e adesso ancora e 
sempre con l’estinzione di massa, ce l’aveva con la 

Terra per averci fatto nascere e capire tutto, e ce 
l’aveva con chissà chi per non averci fatto capire però 

come evitarlo. Gli animali e le piante erano innocenti, 
noi colpevoli – ma dio o chi per lui, colpevole più di 
tutti. “Capirei il crocifisso” si era detta una volta sul 

solito cuscino “solo se il creatore volesse punirsi, 
così, col suicidio, e non vederci più far tanto male. 
Ma la resurrezione allora sarebbe una sciocchezza!” 

Però questa, e anche il resto della considerazione, se 
l’era appuntata subito, sul telefono. 

 
Si era addormentata male, quindi, la sera prima. Ma 
in effetti era stata già tutta brutta, la giornata – 

anche se era domenica. Peccato, perché se l’era 
immaginata diversa: il biglietto per la bella mostra 

l’aveva comprato tempo prima, e quel pensiero 
l’aveva coccolata per giorni. Poi invece, nei cinque, 
dieci minuti in fila davanti all’ingresso – perché 

comunque un po’ di fila, pur col biglietto fatto, ti 
tocca sempre, colpa dell’irrazionalità endemica di 
una fase storica, forse di un popolo – ecco la mazzata: 

dietro di lei, a quella distanza da nulla alla quale è 
impossibile non sentire distintamente una 

qualunque conversazione in corso, anche se 
involontariamente, anzi controvoglia proprio, un 
uomo e due ragazzini, maschio e femmina, 
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s’intrattenevano sulle soddisfazioni del mestiere di 
lui. I figli (nipoti? una figlia e un nipote? viceversa? 

due nipoti? un figlio e un’amichetta di scuola? 
chissenefrega?) gli domandavano di raccontare come 

si ammazza un maiale. Lui era quasi riluttante, o 
forse faceva finta, ma insomma poi era uscita fuori la 
descrizione delle pinze elettriche usate per stordire la 

bestia, l’operazione con cui la si appende a testa in 
giù agganciandola per i calcagni al ferro di un nastro 
trasportatore a tre metri di altezza, dove spenzolano 

maiali a decine; e, a richiesta in particolare della 
ragazzina, ecco lo sgozzamento e il dissanguamento 

conseguente, che per il ritmo convulso della 
produzione seriale può avvenire mentre il maiale non 
sia del tutto incosciente. “Poveracci, però”, aveva 

detto la pupa. E dopo passavano a magnificare le 
bellezze artistiche che erano lì lì per ammirare. 

No, non se l’era goduta la mostra tanto attesa; anzi, 
un attimo prima di entrare, che finalmente era 
diventata la prima della fila al controllo di biglietto 

elettronico e super-greenpass, aveva realizzato 
chiaramente che se pure la gente che ama l’arte può 
esser così sorda al dolore degli animali non umani, e 

alla sensibilità eventuale di qualche vicino in coda, 
allora alla generalità delle persone è meglio – per una 

come lei – non approcciarsi proprio. Buongiorno e 
buonasera, infatti: faceva benissimo. E niente social, 
per carità. 

Era vegana, figurarsi! Vegana perché un bel giorno – 
o brutto, forse – così, all’improvviso, le era entrata 
nel teatro della mente, con una nitidezza che avrebbe 

voluto lei saper usare quando scriveva, la visione 
della carne viva che urla, dell’intelligenza desta che 

trema, di miliardi di carni, in quell’esatto momento, 
che urlavano di dolore, di miliardi di anime che 
ansimavano di terrore, di dolore e terrore che niente 

poteva alleviare, nessuno poteva sedare, consolare, 
confortare; che solo la morte, ingiusta, avrebbe 

interrotto. E non era la tragedia della guerra, era solo 
buon cibo – questo aveva capito nel giro di un attimo. 
E che non poteva farci niente, ovviamente; nessuno 

poteva farci niente, nemmeno mettendosi insieme a 
un milione di altre persone che avessero quella sua 
stessa nuova consapevolezza lei poteva – o loro 

potevano – far niente concretamente per impedire 
privazioni e angoscia e torture e morte violenta dei 

circa cento miliardi (si era informata poi) di animali 
che ogni anno si dànno il cambio al cospetto del boia 
solo per finirci in bocca. Più i torturati e ammazzati 
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per la pelle, il pelo, il grasso. Più gli schiavi ai lavori 
forzati fino allo sfiancamento. Più gli ergastolani 

della sperimentazione – non solo scientifica, ma di 
ogni altro tipo – che comunque sono nel braccio della 

morte, e che morte! Più i reclusi fornitori di latte e 
uova, in condizioni di vita infami, bombardati di 
estrogeni e tutto il resto. 

Si era informata, sì, dopo quel primo istante di lucido 
e dolorosissimo sapere. E il dolore non finiva mai, 
naturalmente. Però lei, personalmente, aveva scelto 

di non contribuirvi più – così, da oggi a domani. Solo 
quello poteva fare: non aggiungere il proprio 

infinitesimo… Capirai che rivoluzione! Infatti era 
triste. Quasi sempre. Né valeva la pena provare a 
convincerne qualcun altro; o forse non ne sarebbe 

stata capace, a essere onesti. Era delusa – più 
esattamente – da tutti gli esseri umani. Soprattutto 

da sé. 
 
Si era svegliata male, quel lunedì. Poi stava andando 

al giornale – controvoglia, perché preferiva di gran 
lunga lo smart-working o il lavoro sul campo, da 
reporter – e come sempre il tragitto cominciava dal 

marciapiede di fianco al portone di casa, ai cassonetti 
allineati dove gettava l’immondizia, del week-end, e 

pochi metri più avanti inforcava la sella del suo 
vecchio scooter. Però, ecco una cosa bella: la gatta 
della tintora, razza egiziana, magrissima con due 

occhi giganti, che ultimamente si era ingrassata di 
pancia, sempre pigramente acciambellata in un cesto 
proprio in vetrina dove il sole scalda, ora aveva tre 

micetti attaccati al grembo; se li leccava, loro 
intrufolati nel calore materno. I suoi occhioni 

sembravano languidi; e quei neonati, tre sorci – più 
che felini – inermi, ignari, protetti, contenti a loro 
modo. Una cosa bella: un tepore nel cuore, un 

accenno di sorriso alle labbra – come confermava il 
riflesso, sbirciato senza vanità. Ma neppure con la 

tintora parlava mai, si salutavano con la testa se per 
caso lei si trovasse nello spazio retrostante la vetrina 
al momento che ci passava davanti e rimirava 

l’egizia. 
 
Aveva avviato lo scooter ed era partita, parlando tra 

sé e sé come sempre – come scrivesse, quasi. Al 
giornale doveva riordinare un archivio comune, una 

noia. La città era al solito bellissima, al solito sporca, 
al solito caotica, al solito intima eppure estranea – a 
lei in particolare, proprio perché non vi aveva più 
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nessuno di caro. Non le ci voleva tanto per arrivare 
al lavoro, mediamente il tempo di un diecimila 

battute di chiacchiere in testa, spazi inclusi.  
Superata la zona degli imbottigliamenti, si avvicinava 

al tratto veloce: il rettilineo mal congegnato, sì – per 
la brutta svolta a gomito in fondo, rasente il muro 
alto di un pio istituto – ma almeno a senso unico, il 

che invogliava a dare un po’ di gas vedendo così 
accelerare le chiome degli arbusti ai due lati della 
strada in quella che era il taglio d’asfalto nel parco 

del centro cittadino; e la sede del giornale era poco 
oltre il suo perimetro.  

In pista c’era anche una macchinetta con due 
ragazzini dentro; l’avevano superata con tutta quella 
musica cacofonica – facevano branco coi due 

adolescenti della mostra, nella sua immaginazione.  
Era una villa gradevole da attraversare, pur così di 

corsa; l’aria, specie di mattina, era di una qualità 
diversa da quella nelle strade tra i palazzi prima e 
dopo: lei alzava un poco la visiera del casco, per 

respirarla meglio, e ripensava alla gatta della tintora 
ingaggiata dalla vita per la sua prosecuzione, alla vita 
così autosufficiente – se solo non la si disturbasse, 

noi, in ogni modo.  
Accelerava ancora, e inspirava sfiorando i rami dei 

bagolari giovani, mal potati, maledicendo lo scarico 
della macchinetta sempre qualche metro avanti a lei, 
e in lontananza c’erano il muro e la svolta. Ma ecco 

un’altra cosa: a mezza distanza si muoveva qualcosa 
sull’asfalto, un riccio, sì, uscito dai cespugli, che 
voleva passare dall’altra parte del parco… “Sta’ 

attento, piccolo!” mormorava lei, e quasi appannava 
la visiera. La macchinetta si spostava dalla linea di 

marcia, rallentando appena per schiacciare la 
bestiola intenzionalmente. Ci riusciva. Il ragazzino 
alla guida poi tirava fuori il braccio e alzava il dito 

medio, e riprendeva velocità; l’altro batteva con la 
mano fuori dallo sportello. Lei passava affianco al 

riccio morto, senza riuscire a non guardare 
attraverso la visiera ora nitidissima. Poi dava ancora 
gas; nello specchietto vedeva il grumo di carne 

allontanarsi, adesso preso sotto un’altra ruota 
ancora. Dava più gas. Di più. Il muro, eccolo. L’impa  
 

 
Lo scooter si schiantò sul muro. La donna vi sbatté 

con violenza inesorabile, la testa si piegò di taglio 
sulla spalla. E anche se il casco non venne sbalzato 
dall’urto, l’impatto le fu fatale all’istante. 
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Gli automobilisti che seguivano fermarono i mezzi, e 
scesero già con le mani nei capelli avvicinandosi ai 

rottami e al corpo sghembo. 
 

 
Quel ragionamento notturno di cui lei aveva preso 
buona nota, andava avanti così: 

“Allontana da me questo calice, una volta per tutte. 
Sia fatta la mia volontà, non la tua. Io non risorgerò, 
com’è stato finora ogni volta per i tuoi disegni. Non 

sarò più né dio né uomo, e né donna. Basta.” 
 

Mi piace pensare che intanto il grumo di carne 
pestata sul viale, cominciasse a vibrare, 
innaturalmente, a tremare; poi a riprendere forma 

logica, a ricostituirsi in riccio.  
Il riccio nuovo si guardava intorno: tutte le 

automobili erano ferme, come paralizzate. Vedeva i 
dorsi degli altri ricci nell’erba al di là della strada; li 
raggiungeva con passetti rapidissimi; e andavano 

via, scomparivano tutti insieme nella boscaglia.  
 
E ancora – tornando allo scritto – concludeva:  

“Semmai, forse, sarò un’inerme creatura mortale. Per 
una vita ancora. Una soltanto. Normale.” 

 
 
Arrivò una bicicletta; il ragazzo che la guidava, prima 

di accorgersi dell’incidente là in fondo, stava 
fischiettando Over the Rainbow. Nelle sue intenzioni 

era la versione per chitarra di Tommy Emmanuel che 
conosceva a memoria.     
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LA NOVELLA DEL PROFESSORE 
 

 
 

- E insomma ti eri preso una bella ciucca, eh? 
- Eh, cosa vuoi... Ma insomma, quel geco 
sorprendente... Pareva vero!... Bah.  

- Capita. 
- Parlando d’altro, senti qua questa pensata: alle 
persone, nel corso del tempo, tutto accade come se 

esistesse una sorta di Principio della Conservazione 
del Mutamento, per il quale posti Me il mutamento 

esteriore e Mi quello interiore si verifica che 
Me+Mi=M, con M costante. 

- Come a dire: se non sei cambiato affatto fuori allora 
devi esser cambiato parecchio dentro, e viceversa, o 
un po’ e un po’, ma comunque a somma invariante. 

- Già. Ci lavorerò su, per testarlo empiricamente, 
corroborarlo o falsificarlo. E magari poi lo pubblico 

come formalismo nuovo presso la comunità 
scientifica. 
- Per la quale sei già abbastanza originale così. 

- Ma non mi chiedi da dove mi è venuta? 
- Non serve, sono sposato anch’io. 
- Già. Con una moglie che è una forma sintattica: il 

periodo ipotetico della puntualità. 
- Eh sì, si fanno sempre aspettare. E la tua... 

- ...Per la mia ne ho coniata un’altra: sindrome da 
deficit dell’attenzione a metà dei post-it che le lascio. 
- Ahahah!!! Siamo due stronzi! ...Ma …le scrivi!? Non 

è meglio un vocale allora? 
- Ah no! A parte che come sai io adoro la parola 

scritta… anche se non vengo poi malaccio nell’orale, 
e me la cavo pure in tre dimensioni... Ma è che lo 
scritto, a doverlo affrontare, non ha il ‘due per’!  

- Genio perfido! …Proprio così: uno deve leggere alla 
velocità naturale, allenata eventualmente, dei propri 
occhi e del comprendonio, se vuol sapere che c’è 

scritto. E capire. Oppure liberamente lascia perdere. 
Leggerai dopo? È una tua scelta. Non leggerai 

affatto? È una tua scelta. La libertà, e la 
responsabilità, di impiegare o meno il tempo per 
sapere che c’è scritto, e giudicare come, e capire 

perché, e goderne semmai, non dei tuoi post-it ovvio, 
è facoltà ancora incompressa, grazie al cielo, 

dell’umano. 
- Beviamo a questo!!! 
- Cin! Santé! Davajte!... 
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- …Comunque è un bene che la maggior parte delle 
scoperte sui propri simili, si facciano in quell’età 

prensile e curiosa che è la giovinezza. 
- Certo, così si ha poi il tempo di scordarsele e di 

tornare a pensare il meglio di tutti! Solo che qualche 
cosa la scopri anche dopo, da adulto fatto e finito, e 
allora per continuare a voler bene alla gente, che sia 

l’Umanità indistinta o i conoscenti o anche la 
ristretta cerchia degli intimi, devi essere cieco e sordo 
oppure avere una memoria strettamente selettiva, o 

esser così pigro d’indole morale da voler deporre 
subito e abbandonare dietro il tuo cammino il 

fardello dei sacrosanti e innumerevoli motivi per 
avercela con qualche altro poverocristo come te. 
- E ciò che risparmi dentro di te in questo modo, che 

non è far giuste le cose ma solo un po’ di sano 
realismo, dovrebbe in teoria darti la forza per 

avercela contro chi invece poverocristo non è, e 
magari provare a cambiare l’iniquo stato di cose 
presente che produce e riproduce e gli uni e gli altri. 

- Riflettevo su questo… Che ci sono vite 
costantemente contese tra cultura e natura, ossia tra 
volontà e DNA, diciamo così. Lotte ammirevoli già 

solo per la fatica che portano con sé, e spesso anche 
per i risultati di emancipazione che conseguono 

strada facendo. Però presto o tardi, troppo spesso, la 
natura riprende il suo scettro, il DNA reclama i suoi 
diritti.  

- Vero. Forse è un sottoprodotto evolutivo, legato al 
fatto che così come la neotenia, la fase 
dell’apprendimento, è molto più lunga negli umani 

che in ogni altra specie, anche il periodo tra 
l’assolvimento del contributo riproduttivo e la morte 

è lunghissimo, e vi è dunque tutto il tempo per la 
regressione eventuale. 
- …Ma poi, mica penserai di essere tu meglio degli 

altri? 
- Nooo! Anzi... Teorema del Cerchio: se la tua cerchia 

di intimi è una circonferenza di stronzi, è il mio caso, 
chiediti di che pasta devi essere tu che ne occupi il 
centro!  

- A proposito di centro senti questa, che è quanto di 
meno intuitivo... 
- Spara. 

- Ognuno di noi è fatto di un centro e di un confine: 
il confine è ciò che lambisce il confine di ciascun 

altro, e il centro è quello che ciascuno sente, riflette, 
decide, agisce. Ci sei?... Ma perché noi riusciamo a 
sentire davvero gli altri, la distanza interna tra il 
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nostro centro e il nostro confine non può essere 
esagerata. No? 

- Giusto. Empatia, distanza minima... Egoismo, 
massimo raggio. 

- Esattamente: egoismo, cioè distanza massima tra 
centro e circonferenza, ossia parecchio vuoto 
interno. Ora, questa è un’epoca di grande egoismo e 

ciò è palese. Ebbene, io dico che questo è l’effetto non 
di una dilatazione del centro di ognuno, come 
supporresti a proposito degli egotici, ma al contrario 

della loro severa contrazione, drastica, tragica! 
- Cioè dici che l’egoista è tale non perché si senta così 

vasto da bastare a sé stesso, come monade sontuosa, 
ma perché invece la sua sostanza si è tanto ridotta 
che dal suo bordo esterno non gli arriva più una voce, 

una luce, un indizio dell’Universo? 
- Esatto! Noi viviamo nell’Età dell’Ego, sì, ma è solo 

perché l’ego di tantissima gente si è rinsecchito, 
compresso quasi alle dimensioni di una pulsar, che 
tu conosci bene, e intorno gli resta soltanto un vuoto 

di scala intergalattica! 
- Suona bene... Conosco le pulsar e i buchi neri, 
come sai. E su buchi ed egoismo mi esprimerei così: 

il mondo è tutto quello che sta intorno al tuo buco di 
culo, e la vita è quello che capita altrove proprio 

mentre tu sei tutto intento a rimirartelo. 
- Ahahah!!! ...Oggi sei più drastico del solito. E anche 
più amaro. 

- E’ il dopo-sbornia triste. Capita. 
- Sarà. Oppure c’è qualcosa che ti è successo e ti ha 
ferito in particolare. Ma tanto tu non ne parlerai, con 

nessuno, neppure con me che ti conosco dai banchi 
di scuola. Comunque, e accetta la mia banalità, tu 

non sarai mica l’unica persona cui capita una 
qualunque cosa per quanto brutta o triste. 
- E allora? 

- E allora, per ricalibrare le tue reazioni, se ti sono 
urticanti, guarda come reagisce la gente in casi simili 

e così ti fai un’idea. Magari aiuta, lenisce. 
- Uhm. Ma che io non sia ‘la gente’ provvedono a 
ricordarmelo ogni giorno tutte le istantanee sullo 

stato dell’Umanità e il quadro in generale del pianeta 
Terra com’è ridotto. Quindi, no: grazie del consiglio, 
di una banalità che non perdonerei ad altri. 

- Eh be’, ma per stupire te con qualcosa di originale, 
ce ne vuole! 

- Sì, hai ragione, scusami, sono uno stronzo e tu sei 
un caro e paziente amico, da decenni. D’altronde, ti 
ricordi? ‘Humani nihil a me alienum puto’... E io son 
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d’accordo con Terenzio che la coniò e con Marx che 
l’ha eletta a massima preferita, così almeno 

riferivano le figlie lui rispondesse a precisa domanda. 
Ma il fatto è che a forza di non considerare estraneo 

niente di umano, e anzi sentirlo prossimo e quasi 
familiare, sono arrivato all’impressione che humani 
nihil me iterum obstupesceat: niente di umano più mi 

stupisca. Allora meno male i tramonti, le onde del 
mare, le stelle ovviamente, le voci del vento, gli occhi 

degli altri vertebrati... benché apparentemente 
sempre uguali. E per fortuna, di tempo per goderne 
ne ho. Da accademico in ruolo particolare quale sono 

la comunità mi paga per l’equivalente di un lavoro di 
quattro ore al giorno tutti i giorni dell’anno senza 

ferie né festività né sabato o domenica. Io però, di 
fatto, realizzo l’intero prodotto richiestomi in una 
sola ora di quelle quattro, ed è, lo sai, un buon 

prodotto. Allora, ad abundantiam, per non sentire 
debiti morali con la collettività impego le altre tre per 
concepire e condividere qualcosa, qualunque cosa 

credo possa esserle utile.  
- Ti fa onore. 

- Stronzo. Ma in realtà sono io a essere in credito con 
voi, poiché altre dodici ore al giorno, tutti i giorni, le 
uso senza alcun corrispettivo economico per studiare 

e pensare, così che poi abbia qualcosa di buono da 
esprimere agli altri, per gli altri.  

- Sempre più ammirato! 
- …Soltanto le otto ore restanti sono davvero per me: 
dormire, sognare, nutrirmi, espellere, lavarmi, 

amare. 
- E noialtri beneficiari, invece, che ingrati! …Ma, a 
parte gli scherzi, io vedo in giro proprio la fottuta 

paura del dono. Cioè: una parola, un gesto, una cura 
in più nei confronti del prossimo, anonimo o intimo 

che sia, fa bene a tutto, all’anima, alla salute. No? 
Ma a volte, tale è il mood di questi nostri tempi nuovi 
cosiddetti, ciò genera in chi ne è destinatario 

un’ansia da prestazione poiché costui o costei, 
inconcependo la gratuità del regalo, paventa 

l’innesco di un do ut des da mettere a bilancio. Con 
l’esito che tu capisci chiaramente che “guarda, 
meglio non offrirmi nulla, grazie, né io a te”. 

- Sottotesto: da stitici di umanità si vive lieti no, ma 
sicuri… parafrasando il Leopardi di Ruysch e le sue 
mummie.  

- Marx direbbe che siamo in piena accumulazione 
originaria.  



 

385 

 

- Freud, in piena fase anale. Fate un po’ voi, ma che 
frigidità emotiva. 

 
Passò un minuto, durante il quale i due vecchi amici 

guardavano in silenzio i passanti attraverso la lente 
deformante dei rispettivi bicchieri da cocktail, uno 
rosso, l’altro verde, seduti dov’erano da una 

mezz’oretta quel pomeriggio di un tardo ottobre caldo 
in modo agghiacciante. 
Poi il professore riprese.  

 
- Tutto ciò che attiene alla vita, sociale, umana, 

animale, vegetale, perfino batterica, ha bisogno di 
calore. Di temperatura. Ma né poca né troppa. Tant’è 
vero che quando cerchiamo tracce di vita fuori dalla 

Terra anzitutto delimitiamo le condizioni di 
abitabilità del dato corpo celeste in base alla sua 

distanza dalla fonte di calore, tipicamente una stella, 
e alla sua massa gravitazionale affinché sulla 
superficie del pianeta ci sia intanto acqua allo stato 

liquido, o altro fluido in cui una qualche forma di vita 
possa essere almeno immaginabile, e non se ne voli 
via per scarso peso. Accertato questo, solo dopo e 

semmai si indagano altri parametri. 
- Ma che ci sia dell’altra vita là fuori, che poi non è 

che un dentro rispetto a cui noi siamo una parte 
infinitesima del fuori, be’ è una certezza assoluta! 
Vita intelligente, direi altrettanto. Civiltà evolute, ma 

forse sì. Coeve a noi, prima che ci estinguiamo, così 
da interagirci in qualche modo: ecco, questo è più 
difficile non fosse altro che per lo spaziotempo 

sconfinato che separa un sasso, come questo nostro, 
da qualunque altro nel cosmo smisurato. 

- Intelligenza, dici... Ah, sapere cosa diavolo davvero 
sia! Il povero geco della mia notevole allucinazione, 
prima della brutta fine che gli ho riservato… 

- …Per pura carità di specie!  
- Ovvio! …Be’, secondo lui l’intelligenza, ricordi? così 

come l’autoconsapevolezza e in ultima analisi il 
pensiero anche il più semplice e lineare, non 
sarebbero il frutto dell’evoluzione, che richiede tanto 

tempo, tanti errori di trascrizione genetica, tanta 
selezione, tanti consolidamenti delle trascrizioni 
fortuitamente più compatibili col contesto, ma invece 

sarebbero un dato originario, una proprietà 
dell’essere così come noi lo conosciamo… 

- …Così come è inevitabile che lo andiamo 
conoscendo, direbbe ogni buon kantiano, essendo 
noi fatti proprio così e non altrimenti. 
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- Giusto, sempre. 
- E tu, se un po’ ti conosco, stai cominciando a 

lavorare intorno a quella rivelazione fantasmatica… 
Anche perché, essendo una tua allucinazione, 

sempre da una tasca nascosta dentro te dev’esser 
saltata fuori… 
- …mmm… Già già… 

- Sputa. 
- Un abbozzo soltanto, bada. Un niente ancora. Ma… 

 

E sorseggiò l’ultimo dito, praticamente solo ghiaccio 
fuso con un vago sapore dolcesalato.  

L’amico lo guardava, come faceva da tanto tempo, e 
intanto pensava che se le loro mogli fossero state 
invece due perle di puntualità, loro si sarebbero persi 

negli anni una quantità di conversazioni insensate e 
bellissime come gli pareva anche quella. 

Ma ecco il preannunciato abbozzo dell’idea. 
 

- …Insomma, tu sei un informatico, e di vaglia 

assoluta. 
- Oh be’… 
- Sì. Che mi dici della Legge di Moore? 

- Che è vecchia di oltre mezzo secolo. 
- D’accordo, lo so, superata nel dettaglio... poi coi 

calcolatori in parallelo, il deep learning e i chip 
quantistici, figurati! 
- Sei informato… 

- Ti ho detto quanto tempo dedico a studiare… Ma il 
succo della Legge di Moore, mi basta quello, il senso, 
l’indirizzo speculativo… 

- Dunque: dice che c’è una correlazione lineare tra lo 
scorrere del tempo e la miniaturizzazione degli 

apparati di calcolo elettronico a parità di prestazioni, 
ovvero tra lo scorrere del tempo e la performatività di 
alcune prestazioni, come la velocità di calcolo. 

Embè? 
- Embè. Se la civiltà tecnologica terrestre è riuscita, 

sta riuscendo a far compiere azioni computazionali, 
sempre più complesse e raffinate, fino all’auto-
apprendimento, fino alla discrezionalità della 

macchina nel prendere decisioni, ad apparati fisici 
manufatti i cui progenitori rudimentali settant’anni 
fa occupavano garage svuotati ad hoc ma ora stanno 

sulla testa di uno spillo, allora nell’arco invece di 
sette volte settanta volte settanta volte settanta volte 

settanta volte settant’anni… 
- A occhio e croce il tempo dal Big Bang ai giorni 
nostri… 
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- Bravissimo!… Non possiamo intanto ipotizzare, in 
linea squisitamente speculativa, che quello che 

appare a noi come il chilo e mezzo di atomi, molecole 
e cellule più complicato della storia universale, cioè 

il cervello sapiens, tanto più complesso quanto più 
pregiate sono le funzioni che può svolgere, sia 
piuttosto complicato solo perché ancora primitivo 

mentre invece qualcosa di assai meno ridondante e 
arzigogolato saprà fare altrettanti miracoli nel 
futuro? 

- Possiamo, direi.  
- Ma il nostro tempo presente non è già il remoto 

futuro di un consolidato passato universale? 
- L’hai detto prima: sette per settanta alla quinta 
potenza espresso in anni terrestri, ecco di quanto 

siamo oggi futuro del passato più lontano…. E 
quindi, azzardi tu, il processo di semplificazione e 

miniaturizzazione di un qualunque hardware 
pensante, se cominciato abbastanza tempo addietro, 
oggi avrebbe come effetto inaudito… 

- …Che l’intelligenza, l’autocoscienza e il pensare 
sarebbero pertinenti anche alla singola molecola, 
all’atomo, alle particelle sub, alla fluttuazione 

quantica stessa!  
- Cioè il pensiero sarebbe uno dei parametri originari 

dell’essere, come spazio, tempo, energia, materia, 
gravitazione. Ciò che affermava il tuo gechino 
parlante! 

- Prima che lo ciabattassi spiccicato sul muro, esatto! 
 

Brindarono ancora una volta, con bicchieri ormai 

vuoti e più nessun interesse per chi gli transitasse 
davanti al tavolino, fossero anche le creature più 

belle presenti in città. 
Dopo mezzo minuto però gli si pararono dinanzi le 
due creature per loro di sicuro più importanti, in 

città e anche oltre. 
 

- Eccoci, cari! Non abbiamo fatto tanto tardi, no? 
- Ma no, certo. Entreremo a teatro col sipario ancora 
chiuso per ben... 

- ...Dieci secondi. Ci va di lusso stavolta!  
- Che pesantoni che siete! I soliti. Andiamo? 

 

Gli uomini si alzarono, e la piccola comitiva andò via. 
 

Il sole toccava con l’ultimo raggio il bordo metallico 
del posacenere. Quel raggio in realtà partito già da 
otto minuti e venti secondi esatti. Simultaneamente 
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l’oggetto veniva colpito da un’infinità di fotoni di altre 
sorgenti lontane, invisibili all’occhio rapito com’è 

dall’astro diurno. Ricorderemo tra gli altri la luce 
scoccata da Proxima Centauri quattro anni e tre mesi 

prima di quell’istante; da Sirio, otto anni e sei mesi; 
da Vega, venticinque anni prima; da Arturo, 
trentasette; da Aldebaran sessantasette, Spica 

duecentosessanta, dalla Polare trecentoventicinque, 
da Betelgeuse cinquecentosessantacinque, da Rigel 
ottocentosessanta; e da Deneb, il cui fotone che ora 

attraversava il vetro del bicchiere un attimo prima 
che un cameriere lo sollevasse per poggiarlo sul 

vassoio, era partito duemilaseicento anni prima di 
allora. 
Le particelle conversavano tra loro, com’è uso 

dappertutto tra viaggiatori ben educati. In 
particolare sulla nostra stirpe stavano elucubrando 

più o meno quanto riporteremo qui di seguito... 
 

Le specie della Terra hanno una durata media di 

cinque/dieci milioni di anni, dopo di che si 
estinguono. Tra le eccezioni notevoli: la formica 
Martialis Heureka che zampetta sulla Terra da 

centoventi milioni di anni, ed è la più antica specie 
oggi vivente sulle terre emerse; il gingko che si 

innalza e ci allieta delle sue foglie a cuoricino, dorate 
in tardo autunno, da duecentocinquanta milioni di 
anni, ed è il più remoto tra i vegetali superiori; il 

celacanto che nuota nei mari da trecentosessanta 
milioni di anni, come il più vetusto dei vertebrati 

viventi; il nautilo misterioso che si affaccia dalla sua 
conchiglia istoriata e sfila silente negli abissi da 
mezzo miliardo di anni, e forse è la specie più arcaica 

tra i pluricellulari oggi esistenti.  
La durata media della vita di una specie è di 
cinque/dieci milioni di anni, e questi Sapiens ne han 

soltanto due/trecentomila; anche considerando 
tutto il genere, Homo, fanno due milioni /due milioni 

e mezzo di anni alle spalle. E poi, dando peso alle doti 
specifiche dell’uomo cosiddetto moderno, il pensiero 
simbolico e l’intenzionalità progettuale, sono appena 

cinquantamila anni dalla loro comparsa sulla Terra; 
e la Storia umana propriamente detta ha soltanto 

cinque/diecimila anni.  
Eppure sono già lì lì per scomparire.  
La riga in fondo a una pagina tra innumerevoli, 

scritta dall’Umanità nel grande Libro della Terra, che 
sta tra gli altri incalcolabili nella sterminata 
Biblioteca dell’Universo, è caratterizzata non già 
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dall’amore solidale, dalla creatività artistica, 
dall’indagine razionale o dallo spirito di scoperta, 

bensì dall’autodistruzione ed eterodistruzione di 
quanta più vita possibile. Ciò è evidente a qualunque 

fotone di passaggio da queste parti, ed amareggia le 
giornate di qualche umano meno cieco e sordo di 
altri; ma anche questi sentimenti, per tanti o pochi 

Sapiens perbene possano condividerli, faranno com’è 
ovvio la stessa fine delle loro stromatoliti primordiali. 
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