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Io non posso sapere se e chi altri fra 
voi nell’infanzia volesse per mestiere 
adulto il viaggio, l’esplorazione di terre 
lontane e tra genti sconosciute, al 
limite fare l’astronauta, mettendo in 
conto una partenza senza garanzia di 
rientro alla base e ritorno alla vita 
usuale; una migrazione, dunque, 
planetaria o interstellare 
addirittura. Ma credo che per 
chiunque, quali che fossero i sogni 
dell’epoca, come per me valga ciò: che 
quel viaggio ha poi avuto inizio, ed è 
semplicemente la vita; che le regioni 
inesplorate son quelle che attraverso 
ogni giorno, e i popoli diversi le 
persone che ogni dì incontro; che 
quell’astronave è questo mutevole 
sistema composto dal mio corpo e 
dalla mia mente, da che un giorno li ho 
capiti mortali assolutamente – e quello 
fu il segnale della partenza. 
Il popolo di cui facevo parte si è 
sparpagliato nell’essere. 
Chi di noi durante la migrazione ha 
generato, avrà visto nascere da sé altri 
individui di quel popolo originario; per 
essi poi, a loro volta, è giunto il 
momento di salpare, alieni a sé stessi 
come scoprono un giorno o l’altro. E per 
amor loro possiamo solo sperare che 
ne comprenderanno un senso, ovvero 
accetteranno che non ve ne sia alcuno. 
La prossima storia che scriverò, se 
riesco, se avrò la resistenza, la 
concentrazione e l’ispirazione che ciò 
richiede, è la descrizione del mondo e 
della vita da cui proveniamo, di 
quando a domanda rispondevamo “io 
vorrò viaggiare, scoprire” e non 
sapevamo che questo sarebbe non già 
una scelta, bensì un destino. 
Si chiamerà Gli immortali.  

                                     
22 febbraio 2021  
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Nonostante tutta la vanagloria dell’autore in altra sede, 
questa in realtà non è un’opera di pura non-fiction. 
Parecchie sezioni sono state infatti romanzate in vario 
grado, per scopi differenti. 

 
A Heartbreaking Work of a Staggering Genius 
(L’opera struggente di un formidabile genio), 
Dave Eggers (1970), Simon&Schuster 2000 
Trad. Giuseppe Strazzeri, Mondadori 2001 

 
 
 

Andiamo tutti a naso, capisci? La buona notizia è che 
provi qualcosa e ti devi aggrappare a questo. Devi, perché 
quando cresci non provi più tante cose e ti viene la pelle 

dura. 
 

Boyhood (2014, IFC Productions), Richard 
Linklater (1960). Per l’Italia da Universal 
Pictures 

 
 
 
Per molto tempo mi sono coricato presto la sera. A volte, 
non appena spenta la candela, mi si chiudevan gli occhi 
così subito che neppure potevo dire a me stesso: 
“M’addormento”.  
 

À la recherche du temps perdu (Alla ricerca 
del tempo perduto), Marcel Proust (1871-
1922); scritto tra il 1906 e il 1922, 
pubblicato in sette volumi tra il 1913 e il 
1927 (Grasset&Gallimard). Primo volume, 
Du côté de chez Swann (Dalla parte di 
Swann)  
Trad. Natalia Ginzburg, Einaudi 1952 

 
 
 
Chi rimembrar vi può senza sospiri, 
o primo entrar di giovinezza, o giorni 
vezzosi, inenarrabili, allor quando 
al rapito mortal primieramente 
sorridon le donzelle; a gara intorno 
ogni cosa sorride; invidia tace, 
non desta ancora ovver benigna; e quasi 
(inusitata maraviglia!) il mondo 
la destra soccorrevole gli porge,  
scusa gli errori suoi, festeggia il novo 
suo venir nella vita, ed inchinando 
mostra che per signor l’accolga e chiami? 

 
Le ricordanze (1829), Giacomo Leopardi 
(1798-1837); in Canti, Starita 1835 
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Sapere che si è mortali significa in realtà morire due volte; 
anzi: tutte le volte che si sa di dover morire. 
 

La Chute dans le temps (La caduta nel 
tempo), Emil M. Cioran (1911-1995); 
Gallimard 1964  
Trad. Tea Turolla, Adelphi 1995 

 
 

Chissà se il tempo è davvero un accidente di accidenti, 
come pensava Epicuro: una grandezza derivata che non 
esiste di per sé, ma solo nelle cose stesse, composta da 
unità indivisibili di tempo. Anche se così fosse, cioè se il 
tempo fosse relativo, non potremmo comunque uscirne 

per contemplarlo da uno spiazzo atemporale. Il tempo è il 
nemico. 

 
Finitudine, Telmo Pievani (1970), 
RaffelloCortina 2020 

 
 

Fa freddo nello scriptorium, il pollice mi duole. Lascio 
questa scrittura, non so per chi, non so più intorno a che 
cosa:  

stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus. 
 

Il nome della rosa, Umberto Eco (1932-
2016), Bompiani 1980 

 
 
Poi la voglia svanisce e il figlio rimane 
E tanti ne uccide la fame 
Io forse ho confuso il piacere e l’amore 
Ma non ho creato dolore 

 
Il testamento di Tito, Fabrizio De André 
(1940-1999); dall’album musicale La buona 
novella (1970), Produttori Associati 

 
 

Non posso prendere molto sul serio il fatto che ti senti 

“troppo vecchio”, perché capita anche a me. È un 
sentimento che ogni tanto (sempre più spesso) riemerge 
per poi scomparire di nuovo. Possiamo tranquillamente 
lasciare alla Natura il compito di ridurci in polvere un po’ 
alla volta, posto che non preferisca usare sistemi più 
rapidi. 

 
Albert Einstein (1879-1955), lettera a Max 
Born (1882-1970) del 7.IX.44.  
Archivio Einstein 8-208, p.714 

 
 



14 

 

 
I giorni indimenticabili della vita di un uomo sono cinque 
o sei in tutto. Gli altri fanno volume. 

 
Autobiografia del Blu di Prussia, Ennio 
Flaiano (1910-1972). Post. Rizzoli, 1974 
 
 

- Sì? 
- Georg, sono Wallner… 
- Che c’è? 
- Volevo dirti di Jerska… E’ morto, si è impiccato ieri sera. 
[Georg attacca, si avvicina al pianoforte, prende lo spartito 
Sonate vom guten Menschen che gli aveva donato Jerska 
e lo suona; Wiesler che lo spia per la STASI piange 

commosso; poi Georg parla a Christa, in piedi alle sue 
spalle] 
- Penso a che cosa ha detto Lenin dell’Appassionata di 
Beethoven: “Non devo ascoltarla, o non terminerò la 
rivoluzione!” …Ma come fa chi ha ascoltato questa 
musica, ma veramente ascoltato, a rimanere cattivo? 

 
Das Leben der Anderen (Le vite degli altri – 
2006, arte), Florian Henckel von 
Donnersmark (1973). Per l’Italia da 01 
Distribution 

 
 
 
Non voglio “credenti”, penso di essere troppo malizioso per 
credere a me stesso. Ho una paura spaventosa che un 
giorno mi facciano santo. Non voglio essere un santo, 
allora piuttosto un buffone. Forse sono un buffone. 

 
Ecce homo. Wie man wird, was man ist (Ecce 
homo. Come si diventa ciò che si è), Friedrich 
Nietzsche (1844-1900); Lipsia 1888 
Ed. it. a cura di Roberto Calasso, Adelphi 
1991 

 
 
 

Addio 
morti, voi splendore musica del teorema 
Perdonate, perdona 
a noi se non sappiamo morire, e così non conosciamo 
il morire. 
Noi siamo la fame di esistere 
sciame parassita d’una fossa delirata in sogno. 

 
La canzone degli F.P., e degli I.M. (1965), in 
Il mondo salvato dai ragazzini (1968, 
Einaudi), Elsa Morante (1912-1985) 
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Lo sai che più si invecchia 
Più affiorano ricordi lontanissimi 
[…] 
Anch’io a guardarmi bene vivo da millenni 
E vengo dritto dalla civiltà più alta dei Sumeri 
Dall’arte cuneiforme degli scribi 
 

Mesopotamia, Franco Battiato (1945-2021); 
dall’album musicale Giubbe Rosse (1989), 
EMI 
[prec. versione leggermente diversa: Che 
cosa resterà di me, per Gianni Morandi in 
Dalla/Morandi (1988), RCA] 

 
 
Se la natura dell’anima risulta immortale e si insinua nel 
corpo a chi nasce, perché non riusciamo a ricordare 
anche la vita precedente né conserviamo alcuna traccia 
delle azioni compiute? Se infatti il potere dell’animo è 
tanto mutato che è sparita la memoria delle azioni 
passate, non si allontana di molto – io credo – dalla morte. 

 
De rerum natura, Libro III, Lucrezio (98/94 – 
55/50 a.C.) 
Trad. Renata Raccanelli, Einaudi 2003 

 
 
 
Divennero tutti dei drogati: vivevano per vedere i loro 
sogni, e quando dormivano sognavano i loro sogni. Erano 
arrivati all’isola dove si sogna insieme, ma in breve tempo 
si creò un abisso tra loro; e ciascuno annegava nelle 
proprie fantasie notturne. 
    

Bis ans Ende der Welt (Fino alla fine del 
mondo – 1991, Warner Bros & C), Wim 
Wenders (1945). Per l’Italia da 
Mario&Vittorio Cecchi Gori  

 
 

 
Parte IV - Proposizione LXVII 
L’uomo libero a nessuna cosa pensa meno che alla morte: 
e la sua saggezza è una meditazione della vita, non della 
morte. 

 
Ethica more geometrico demonstrata (L’etica 
dimostrata secondo l’ordine geometrico), 
Baruch Spinoza (1632-1677); Amsterdam 
1677 
Trad. Remo Cantoni e Maria Brunelli, UTET 
1972 
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Liberi almeno, 
Qui liberi sarem: questo soggiorno 
Egli non fece onde lo invidii, e quindi 
Sbandirci non vorrà: regnar sicuri 
Qui noi possiamo, e, al parer mio, quaggiuso 
Anco è bello il regnar; sì, miglior sempre 
Che in ciel servaggio, è nell’inferno un regno. 
 

Paradise Lost (Paradiso perduto), John 
Milton (1608-1674); scritto tra il 1658 e il 
1664, pubblicato in dieci libri nel 1667 
(Peter Parker & C). Libro Primo  
Trad. Lazzaro Papi, Lucca 1811 

 

 
 
- Axel, scrivi una frase qualunque sopra un pezzo di carta; 
ma invece di disporre le lettere una dopo l’altra, mettile 
successivamente in colonne verticali di cinque o sei. 
Compresi di che si trattasse e immediatamente scrissi 
dall’alto in basso […] 

 
Voyage au centre de la Terre (Viaggio al 
centro della Terra), Jules Verne (1828-1905); 
Hetzel 1864 
Trad. Giuseppe Mina, Mursia 1973 

 
 

Ciò che è fuori, puro, solo dal volto 
animale lo sappiamo; perché già tenero 
il bimbo lo volgiamo indietro, che veda 
ciò che ha forma, e non l’aperto che 
nel volto animale è sì profondo. Libero da morte. 
Questa solo noi la vediamo; il libero animale 
ha sempre dietro di sé il suo tramonto 
e a sé dinanzi Dio, e quando va, va 
nell’eterno; come vanno le fonti 
 

Duineser Elegien (Elegie duinesi), Rainer 
Maria Rilke (1875-1926); scritte tra il 1912 
e il 1922, pubblicate nel 1923 (Lipsia). 
Ottava Elegia  
Trad. Enrico e Igea De Portu, Einaudi 1978 

 
 

Us (us us us us us us) and them (them them them them 
them them them) 
And after all we’re only ordinary men 

 
Us and Them, Pink Floyd (Rogers, Gilmour, 
Wright, Mason); dall’album musicale The 
Dark Side of the Moon (1973), Harvest 
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Moralità è solo e sempre la solidarietà di tutta la vita con 
tutta la vita. 

 
Una sentenza della Corte di Cassazione 
(1979), in Le Piccole Persone (Adelphi, 2016), 
Anna Maria Ortese (1914-1998) 

 
 
Sono nel futuro, la superficie della Terra è cambiata! 
Perché lo hanno fatto? Quando il paradiso avrebbe potuto 
essere loro? Il loro genio avrebbe potuto essere una 
fiaccola rischiarante il cosmo! Ma tutto ciò che rimane 
sono macerie! I segni, gli avvertimenti erano stati dati 
loro, ma non hanno dato loro attenzione, non li hanno 

ascoltati! E così hanno seminato vento, e raccolto 
l’Armageddon. Ma malgrado tutta la loro cieca ferocia, 
avrebbero meritato una sorte migliore di questa! 

 
The Silver Surfer – Worlds without end! 
(1969, Marvel), Stan Lee (1922-2018) & 
John Buscema (1927-2002) 
Per l’Italia da Editoriale Corno, in Devil 
(1970) 

 
 
- Ma che te credi, a Scipio’. Pure Dio piagne! 
- Ah, annamo bene annamo… Ma allora scusa, che 
differenza c’è tra noi due? 
- Eh, che io so’ eterno e tu no. Tu a ‘n certo punto schiatti, 
cali er sipario… Io no. Io me la godo in sempiterno, ‘sta 
buffonata! …Alègro, Scipio’, la vita è bella propio perché 
fenisce! 
- Bella filosofia… 

 
Scipione detto anche l’Africano (1971, Ultra 
Film, Cinerama), Luigi Magni (1928-2013) 

 
 
- Noi sappiamo che il tuo posto è con Dick: sei parte del 
suo lavoro, gli dai la forza di andare avanti. Se quell’aereo 
decolla e tu non sarai con lui, te ne pentirai. Magari non 
oggi, forse neanche domani, ma presto, e per il resto della 
tua vita. 
- Oh, Sam, che belle parole... 
- Sono di Casablanca: ho aspettato tutta una vita 
l’occasione di usarle! 

 
Play It Again, Sam (Provaci ancora, Sam – 
1972, Rollins-Joffe Productions), Herbert 
Ross (1927-2001). Per l’Italia da C/C 
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A dodici anni dipingevo come Raffaello, però ci ho messo 
tutta una vita per imparare a dipingere come un bambino. 

 
(attribuita a) Pablo Picasso (1881-1973) 

 
 

 
E’ estate, le finestre sono aperte, tenendo alto il volume 
del vostro televisore potreste disturbare i vicini di casa, vi 
preghiamo pertanto di abbassarlo. 

 
annuncio serale di una qualunque delle 
“Signorine Buonasera” della RAI, in 
un’estate qualunque degli Anni ‘70  

 

 
 
Solo l’amare, solo il conoscere 
conta, non l’aver amato, 
non l’aver conosciuto. 
 

Il pianto della scavatrice (1956), in Le ceneri 
di Gramsci (1957, Garzanti), Pier Paolo 
Pasolini (1922-1975) 

 
 

 
Finisce così 
Questa favola breve se ne va 
Il disco fa click 
E, vedrete, fra un po’ si fermerà 
Ma aspettate, e un altro ne avrete 
“C’era una volta” il Cantafiabe dirà 
E un’altra favola comincerà 

 
jingle di chiusura delle Fiabe Sonore, Fratelli 
Fabbri Editore (1966-1970), Quartetto 
Radar (Celli, Comolli, Guarnieri, Settepassi) 

 
 
 
La letteratura, come tutta l’arte, è la confessione che la 
vita non basta. 

 
Obras em prosa (La vita non basta – Racconti, 
favole e altre prose fantastiche), Fernando 
Pessoa (1888-1935); post. Lisbona 1987 
Trad. Virginiaclara Caporali, Vertigo 2010 
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1.  I FANTASTICI QUATTRO 
 

 
 

- Topolino oggi non l’ho trovato, Paiucco, mi dispiace. 
Ho preso questo, guarda: I Fantastici Quattro, “La 
battaglia del secolo”… Sembra bello, tieni! 

 

 
 

- Grazie papà! Sì, ora vedo com’è… 
 

Martedì 28 dicembre 1971. I Fantastici Quattro 
dunque… Intanto: è largo e lungo, e basso; Topolino 
è più stretto e più corto, e più alto. Infatti, ecco: se 

ne metto uno, di Topolino, sopra questo nuovo 
giornaletto, I Fantastici Quattro avanzano di mezza 

mano mia a destra e a sinistra, e in alto e in basso, e 
poi ce ne vorrebbero due, almeno, di Fantastici 
Quattro uno sull’altro, per fare l’altezza di Topolino. E 
certo: questo qui ha solo ventiquattro pagine. 

Profuma di buono. Le pagine sono metà a colori, 
metà in bianco e nero; cioè, non ogni pagina metà e 
metà, ma contando tutto il giornaletto: la prima 

pagina dopo la copertina, pag.3, è a colori, le pagine 
4 e 5 bianco e nero, pag.6 e pag.7 a colori e così via. 
Topolino invece è tutto a colori. Qui la copertina di 

dietro riporta, in piccolo, la copertina del prossimo 
numero: “Alla caccia di Sub-Mariner!”, più due scritte 

“E’ un quattordicinale” e “Esce il martedì”… 
 

- …Papà, che vuol dire “quattordicinale”? 
- Che esce una volta ogni quattordici giorni. 
“Giornale” è perché esce ogni giorno, come Paese 
Sera o Il Corriere dello Sport; “settimanale”, vuol dire 
che esce ogni settimana, come Oggi o TV 
Sorrisi&Canzoni… 
- O come Topolino… 

- Certo! E Le Fiabe Sonore! 
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- Giusto! 
- …”Mensile”, una volta al mese, come… adesso non 

mi viene. “Bimestrale” o “trimestrale”… 
- …Ogni due o tre mesi; e “annuale”, che esce una 

volta all’anno! 
- Bravo! Come Il Calendario Geografico De Agostini, 
che abbiamo comprato anche questo Natale, per 

l’anno 1972 che comincia sabato prossimo. 
- Perciò I Fantastici Quattro escono il martedì, e il 

prossimo numero esce non martedì prossimo ma 
quello dopo, che è l’11 gennaio. Ricordiamocelo, eh 
papà? 

- Allora ti piacciono! 
- Non lo so ancora, decido prima di martedì 11! 

 
Mamma di là sta sentendo la radio mentre prepara 
la cena; sente e canta; finora ha fatto Amor mio, 

insieme a Mina, e adesso Amore caro amore bello, con 
Bruno Lauzi. Su questa le si unisce anche papà, che 

da qui vicino a me è andato in cucina. Sono molto – 
come si dice? – complici. Dopodomani è 
l’anniversario del loro matrimonio, di cui ho visto le 

foto dall’album tante volte che le so a memoria: dieci 
anni tondi! I primi due, più due mesi, loro due da 

soli; poi per sette anni e quattro mesi, noi tre: Vinicio, 
Enrica e Paolo, detto Paiucco o Pallo o Fanzarona – 
ma detto così solo a casa; e dopo, da giugno di 

quest’anno, tutti e quattro: si è aggiunto Giorgio. Che 
sta qui affianco nella carrozzina e dorme, bello che è! 
Indirizzo: via Monti di Creta 115 primo piano interno 

7, quartiere Aurelio, Roma. 
Meraviglioso cantano ora, e papà imita Domenico 

Modugno; non è proprio uguale, ma insomma. 
Vabbè, vado pure io; il giornaletto lo leggo poi a 

tavola. 
…Che doni ti hanno fatto / Ti hanno inventato il mare 
/ Tu dici: “Non ho niente” / Ti sembra niente il Sole? 
/ La vita, l’amore / Meraviglioso… 
Questa, cantarla non mi viene bene. Allora la fischio; 
cioè: la suono col fischio, non che fischio mamma e 

papà per dirgli di smettere! La fischio benino, pare: 
mi guardano sorridendo con gli occhi grandi, senza 

smettere di cantare. 
Deve essere, alla radio, un programma che fa 
riascoltare le canzoni più belle dell’anno 1971 che sta 

finendo; una specie di Hit Parade! anziché della 
settimana, di tutto l’anno. Però non è Hit Parade!, 
primo perché è sera e secondo perché non c’è Lelio 
Luttazzi. Anzi non c’è nessuno, solo canzoni. Boh.  
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Il pesce sarà quasi pronto, ma tanto io non lo mangio 
che non mi piace; non è che non mi piaccia quanto 

non mi piace il fegato, ma quasi. Per me c’è la fettina. 
 

Ultima canzone prima di andare, io e papà, di là ad 
apparecchiare: Domani è un altro giorno, Ornella 
Vanoni. Bellissima! Di questa abbiamo anche il 

disco, l’ho sentito e risentito. Mi piace tanto come fa 
la musica, quando sale a un certo punto e insieme 

diventa più forte; e poi anche le parole, particolari: 
una donna che parla tra sé e sé, poi con un uomo, 
poi con Dio addirittura, o forse parla di Dio. Dio nelle 

canzoni non c’è spesso… Però c’è anche in un’altra 
che mi piace molto: Pensieri e parole di Lucio Battisti 

dell’anno scorso, difficilissima da cantare, specie da 
soli. Infatti è a due voci; tutte e due sue però, di 
Battisti. 

Suonarle con la mia pianola? Posso provarci. Ci 
proverò. 
Regalo di Natale: la pianola Bontempi color acciaio e 

arancione! “Electric Chord 109”, c’è scritto sopra, e 
ha sulla destra i tasti bianchi e neri come del 

pianoforte o dell’organo, però un po’ di meno: 
ventidue bianchi e quindici neri; e a sinistra dodici 
tasti quadrati in due file da sei, una fila bianca e una 

rossa. Si accende con un piccolo interruttore, parte 
un ronzio di ventola che gira dentro da qualche parte, 

e si suona. Sui tasti normali fai la canzone, e su 
quegli altri tasti quadrati si dovrebbe suonare 
l’accompagnamento; ho letto che la fila rossa è per i 

“bassi” e l’altra per gli “accordi”, da cui infatti esce 
fuori come il suono di due o tre tasti premuti insieme 
sulla tastiera di destra, quella normale. Approfondirò 

la questione. Anche il fatto che ci sono le lettere 
dell’alfabeto A B C eccetera, su quei tasti, anziché le 

note Do Re Mi Fa eccetera. 
Sta in corridoio, il Bontempi, alto sulle sue zampe 
d’acciaio, io lo suono seduto su una sedia che ci 

metto davanti apposta; però alla fine la riporto in 
cucina che sennò in corridoio non ci si passa più. 

Suono bene? Vado a orecchio; ho imparato Il 
gabbiano infelice che in televisione la suona uno che 
non è un cantante, infatti non è una canzone ma solo 

musica, e la suona con un organo piccolo che fa 
tantissimi suoni e si chiama Moog. So fare solo 

quella, ma ce l’ho da quattro giorni la pianola! 
 
Per Natale potevo chiedere o la pianola o la bicicletta. 

E anche la bici mi piace tanto! L’ho scoperto 
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quest’estate andandoci ogni giorno per ore, senza 
rotelline ovviamente, in un parco pieno di ragazzini e 

biciclette, a Grottammare, un paese sull’Adriatico, 
dove c’è questo parco davanti al mare che fa usare le 

bici grandi e piccole a chi le vuole prendere, ma solo 
nel parco credo. Stavamo lì io e papà, mentre 
mamma stava a casa con Giorgio che era troppo 

piccolo per andare da qualche parte; e allora in una 
settimana, sempre in treno, abbiamo fatto io e lui un 
po’ di mare lì, un po’ di lago sul Lago di Garda, a 

Desenzano, e un po’ di Milano a Milano, dove siamo 
saliti sul Duomo e lui strillava di non muovermi dal 

centro della terrazza tra le guglie, perché soffre di 
vertigini e non poteva seguirmi e invece io correvo da 
una parte all’altra del tetto fino ai davanzali di 

marmo bucherellato. Lui diceva qualcosa sulla 
Madonnina, che non ho capito. Poi siamo scesi e non 

era neanche troppo arrabbiato.  
Comunque ho chiesto il Bontempi e non la bici; 
primo perché qui sotto casa non c’è un parco ma solo 

un marciapiede, e secondo perché prima di poter 
andare in giro con la bicicletta bisognerebbe 
aspettare almeno primavera, invece la pianola la 

suono pure se fa freddo. 
 

Chiaramente sapevo che Babbo Natale non esiste, lo 
so già da un po’, ma tengo in piedi la leggenda per 
Giorgio; e anche se lui forse adesso, a sei mesi, non 

capisce niente e infatti non dice una parola – 
mamma, papà e io, la mattina di Natale gli abbiamo 
raccontato, a lui che ci guardava dalla culla, che 

quelle cose, quei pupazzi, specie il cagnolone di pelo 
lungo dorato col nastro rosso al collo e gli occhi buoni 

di vetro che è più grande di lui, tutto gliel’aveva 
portato Babbo Natale. Giorgio era contento, rideva 
emettendo suoni acuti e gonfiando le guance rosse 

con due specie di fossette; forse così gli resterà in 
memoria di Babbo, e poi diventerà una storia vera 

anche per lui, e solo dopo scoprirà che non esiste. A 
che serve perciò questo lavoro? Non lo so. Ma a me 
piaceva, prima, crederci, e mi piace pure adesso che 

so la verità; quindi pure per mio fratello andrà così. 
 
Ho creato un problema, però, con Babbo Natale. 

Il giorno di Natale proprio, che stavamo a pranzo da 
nonna Licia, che vive nella casa grande di via Angelo 

Emo, quartiere Trionfale, con zio Claudio, zia 
Rosaria, Michela e Lucio, e a pranzo c’erano anche 
zio Werther, zia Liliana, zio Bruno, zia Nuccia e 
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Manrico, zio Fulvio e zia Giuliana, cioè mancavano 
solo zio Guido, zia Adriana e figlie, e zio Augusto e zia 

Renata… Insomma dopo pranzo stavamo giocando io 
e Michela, la mia cuginetta di quattro anni e mezzo, 

con gli occhi celesti da gatta, e lei mi ha fatto vedere 
i suoi regali; tra gli altri un bel Pinocchio di legno 
dipinto, snodabile, alto come lei seduta per terra. E 

io le ho chiesto “Questo chi te lo ha regalato?”, e lei 
“Come chi? I regali vengono da Babbo Natale!”. E a 
me non so perché mi è scappata la verità: 

- Babbo Natale non esiste! 
- Certo che esiste! Che dici Paolo?! 

- No, scusa Michela, non esiste! 
- MAMMAAAA, PAPAAA’!!! PAOLO E’ CATTIVOOOO!!! 
- Cattivo? Perché? E’ così, Babbo Natale non esiste, 

cioè sono zio Claudio, zia Rosaria, nonna, gli zii… 
Capito? Non c’è niente di male! 

E lei, piangendo e chiamando zia e zio, ha preso 
Pinocchio per un piede, l’ha alzato in aria sopra la 
sua testa, mi ha guardato dritto negli occhi, e mi ha 

tirato un colpo di Pinocchio sulla fronte, 
prendendomi col suo naso appena sopra 
l’attaccatura dei capelli. Stunk! 

- E’ CATTIVOOOOOO!!!! 
 

Mentre i suoi la consolavano dicendole che 
scherzavo, e i miei mi dicevano di chiederle scusa 
perché l’avevo fatta piangere e che sì scherzavo 

perché Babbo Natale esiste eccome, zio Bruno mi ha 
chiesto se mi faceva male il piccolo ficozzo; ho detto 
di no, e in effetti era passato. Lui mi ha detto “Bravo! 

Guarda che ti faccio vedere…” e ha tirato fuori dal 
portafoglio un foglietto verde scuro, con una faccia, 

il numero 5 e le parole “pet” e “dinara”.  
- E’ una banconota della Jugoslavia, dove siamo stati 
con Fulvio e Giuliana. Questo qui è Tito. Ti piace? 

- Bella! 
- Dài, da questa puoi cominciare una collezione di 

monete straniere. Non per il valore dei soldi, ma per 
il bello di viaggiare con la fantasia prima di iniziare i 
viaggi sul serio! Tieni: cinque dinari jugoslavi! 

- Grazie zio! 
Io gli ho dato un bacetto sulla guancia, lui si è 
rialzato ed è andato via. Anche papà e mamma 

stavano uscendo dalla cameretta di nonna e di 
Michela, e anche zio Claudio e zia Rosaria. Io pure 

volevo cambiare aria; ma mi sono girato verso 
Michela che stava ancora seduta per terra vicino al 
suo lettino, non piangeva più e si guardava intorno; 
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le ho mostrato i cinque dinari, ho detto piano “Babbo 
Natale”, me li sono messi in tasca e sono andato via. 

 
Giorno dopo, 26 Santo Stefano, come sempre: altra 

nonna; anzi nonni: Iolanda e Arnaldo, mamma e 
papà di mia madre, che vivono con zia Maria e i tre 
figli, Attilio, Stefano e Marco, in via Alessandro Avoli, 

a Monte Mario. A pranzo da loro ci sono anche zia 
Laura e zio Checco, ma senza i due figli, che sono 
grandi, più di vent’anni, e zio Franco e zia Priscilla 

con Adolfo. Attilio era andato a vedere un film 
“vietato ai 21”, perché è un giallo con molto sangue e 

perché lui ne ha fatti da poco diciotto ma sembra più 
grande ed è entrato uguale, e lo racconta a pranzo; 
io non ci ho capito niente tranne il titolo: Quattro 
mosche di velluto grigio. Poi giochiamo con un 
registratore a bobine, che non so di chi è; un affare 

grigio grosso con alcuni pulsanti colorati e un 
microfono attaccato a un lungo filo. Il microfono 
passa di mano in mano e ognuno registra qualcosa, 

poi risentiamo e ridiamo tutti; nonno Arnaldo 
registra il suo tipico modo di canticchiare 

fischiettando, o di fischiettare canticchiando, 
insomma dice “Firulì Firulà Sflin Sflon” diverse volte 
intonando una specie di canzone. Poi chiedono a zia 

Priscilla di cantare davvero, che è brava, e fa Casetta 
de Trastevere e tutti battono le mani, qualcuno si 

commuove non so perché. Zia, ho sentito che lo 
diceva a mamma e a zia Maria, ha in pancia un 
fratellino o una sorellina per Adolfo! Ma nascerà in 

estate, c’è tempo. Alla fine zia Laura chiede a tutti di 
cantare Nella vecchia fattoria, sempre passandosi il 

microfono e dopo tutti insieme, e il risultato è 
davvero un bellissimo caos: non proprio da Quartetto 

Cetra però si ride alle lacrime! Io e Adolfo stiamo 
vicini, con Marco più grande di noi di sei anni che ci 
fa da direttore d’orchestra: un’orchestrina fatta da 

una cornacchia, lui, e un rospo, io, che fanno 
praticamente lo stesso verso.      
Siamo i due cugini gemelli: nati lui il 10 febbraio 

1964, io il 12 febbraio 1964; da due coppie sposate 
nella stessa chiesa, San Pancrazio al Gianicolo, 

anche se non lo stesso giorno, e formate da quattro 
che, a parte che mamma e zio Franco sono fratello e 
sorella, si conoscono tutti da bambini essendo nati e 

cresciuti in due vie attaccate, via Cunfida e via 
Premuda al Trionfale. Paolo e Adolfo: alti uguale, 
130cm, stesso peso, 30kg, e numero scarpa, 30 – 

tutto facile da ricordare, adesso come adesso; figli 
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unici per un sacco di tempo tutti e due; e ci mancano 
gli stessi due denti davanti, almeno in questo 

periodo. Però qui le somiglianze finiscono; perché 
infatti: lui è biondo, io moro; io mossi, i capelli, lui 

lisci; lui occhi azzurri, io castani; io naso all’insù, lui 
dritto; lui bocca carnosa, io normale; io bravo coi 
numeri, lui col disegno; lui veloce a correre, io 

resistente; ma soprattutto io sono della Roma, e lui 
invece è della Lazio. Poveraccio! 
 

Sì, la Roma prima di Natale ha perso male a Napoli, 
4 a 0, però la Lazio sta in serie B. Sull’album delle 

figurine non ha neppure le foto singole di ogni 
giocatore: ce ne stanno quattro insieme su una sola 
figurina, pensa te! 

Io faccio l’album Panini insieme all’album 
Mondorama che ha le figurine delle scienze, degli 

animali, delle scoperte e delle invenzioni, dei 
continenti, delle stelle e delle ère geologiche: Arcaico, 
Algonchiano, Cambriano, Carbonifero, Permiano, 

Oligocene, Pleistocene… quelle. 
L’anno scorso, oltre sempre all’album del campionato 

di calcio, avevo fatto quello dei Campioni dello Sport, 
e lì ho scoperto Merckx e Gimondi, Jim Hines e 
Franco Arese, Roland Matthes, Vera Caslavska, 

Meneghin, Rod Laver, Benvenuti e Monzon, 
Annemarie Moser-Proll, Agostini e Jackie Stewart. 

 
Ma adesso devo proprio apparecchiare con papà in 
camera da pranzo. 

Mentre lui stende la tovaglia io intanto accendo la 
televisione, che ci mette un po’: infatti prima si 
accende il trasformatore, o stabilizzatore – non ho 

mai capito –, insomma la scatola di metallo scuro che 
di solito sta sul ripiano basso del portatelevisore a 

rotelle, ma adesso è per terra perché su quel ripiano 
c’è il presepe; tocco un interruttore rosso, che si 
illumina, e dopo un po’ si va col pulsante della 

televisione, che prima fa un suono tipo zzzzzzz, poi 
compare al centro dello schermo un puntino 

luminoso, e intanto arriva il suono delle voci, e alla 
fine ecco lo schermo acceso del tutto. 
Sono le otto e mezza circa, quindi sta cominciando il 

telegiornale sul Programma Nazionale. La televisione 
trasmette qualcosa a ora di pranzo, poi basta fino al 
pomeriggio, quando comincia la TV dei Ragazzi, e 

intanto iniziano le trasmissioni anche sul Secondo 
Programma, e poi vanno avanti fino a sera su tutti e 

due i canali. Di mattina mai: la tele resta spenta. 
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Tranne in caso di eventi eccezionali, come proprio 
una settimana fa per l’elezione del Presidente della 

Repubblica: gli ultimi scrutini – si chiamano così, mi 
ha spiegato papà – li hanno fatti vedere in diretta, e 

il Presidente della Camera, Sandro Pertini, leggeva 
tutti i voti uno per uno; era simpatico, perché quando 
qualcuno aveva votato proprio lui, abbassava la voce 

per dire “Pertini” come se si imbarazzasse. L’ultimo 
giorno, il 24, quel Pertini ne ha presi solo sei; invece 
è stato eletto Giovanni Leone, e hanno sparato con 

dei cannoni dal Quirinale: io lo sentivo in televisione 
e dopo un po’ lo sentivo pure fuori dalla finestra, 

perché – mi hanno spiegato – il suono ci mette del 
tempo ad arrivare, invece la telecamera sta proprio là 
e la luce è velocissima. 

Perciò non sarà più Saragat il Presidente della 
Repubblica. C’era sempre stato, da quando sono 

nato; lui, e Paolo VI come Papa.  
 
Comunque stasera faranno un film, non uno 

sceneggiato anche se è martedì; forse perché deve 
cominciarne uno nuovo ma ancora non è pronto, non 
lo so. Mi piacciono tutti e due: i film e gli sceneggiati. 

E i film mi piacciono al cinema e in televisione, in 
tutti e due i modi; al cinema, perché si sta al cinema, 

e in televisione perché si sta a casa e posso chiedere 
delle cose a mamma e papà, se non capisco, o dire il 
nome dell’attore se lo riconosco o trovare se somiglia 

a qualcun altro: uno della famiglia, un amico, uno 
che ha un negozio. 
Al cinema ci vado tanto; ultimamente ho visto Gli 
Aristogatti, Scipione detto anche l’Africano, Giù la 
testa e Continuavano a chiamarlo Trinità, e mi sono 

piaciuti tutti un sacco. Giù la testa un po’ di meno; 
l’ho visto in un cinema attaccato a un altro, si 

chiamano Adriano e Ariston, e nell’altro il film si 
chiamava La classe operaia va in paradiso; forse era 

meglio quello. 
E di sceneggiati, pure, ne ho visti tanti! Bellissimi, 
come L’Odissea, La Freccia Nera e Il segno del 
comando, tristissimi come E le stelle stanno a 
guardare, paurosissimi come Belfagor e Jekill, 
importantissimi – me l’hanno spiegato i miei – come 
La vita di Leonardo da Vinci. Di questi qui, il 

prossimo che faranno si chiama I demoni, mamma 
però dice che sarà mi sa una pizza. 

Poi ci sono anche altre cose, né sceneggiati né film, 
come All’ultimo minuto o Ai confini della realtà, però 
è un po’ che non li fanno più. 



29 

 

 
Su TV Sorrisi&Canzoni papà ha letto che il film di 

stasera è Tre uomini in fuga, con Louis de Funès, e 
dice che sarà divertentissimo. Bene, allora i miei 

Fantastici Quattro li leggo dopo, a letto, non a tavola, 
che a mamma neanche le piace che leggo mentre 
mangiamo. 

Parte Carosello, e noi tre cominciamo la cena; Giorgio 
ha già preso diversi biberon, almeno mi pare, e sta lì 

dalla parte di mamma, nella carrozzina, lui dorme e 
lei lo tiene d’occhio. 

So che dopo Carosello i ragazzini come me vanno a 
letto, per me invece la serata coi miei a tavola e in 
televisione inizia adesso! 

 
Ecco che parte il film. Lì sotto c’è il presepe, all’altro 

angolo l’albero di Natale con le palle di vetro grandi e 
piccole e le luci intermittenti; la porta verso il 
corridoio della pianola, e da lì la cucina, poi il bagno, 

di fronte lo sgabuzzino, poi la camera da letto. Il 
balcone che è lungo come tutta la casa, da una 
camera all’altra, e tutte ci si affacciano; sull’altro 

lato, l’ingresso, col telefono, e la porta di casa. E di là 
le scale, una rampa sola e lunga, adesso silenziosa, 

e in fondo la guardiola, adesso buia; il portone; la 
strada, deserta. 
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2.  GLI ALTRI 
 

 
 

Gli altri leggono Geppo, Felix, Nick Carter, Tex Willer, 
Zagor, Diabolik, Alan Ford, Lucky Luke, Charlie 
Brown, Batman, Superman… da giornaletti che si 

chiamano così o da riviste settimanali che si 
chiamano Monello, Intrepido, Lanciostory, Il Corriere 
dei Ragazzi… 
Io, oltre a Topolino, primo amore, ho dei giornaletti di 

Jacovitti che mi piacciono tanto: Jacovitti stories, coi 
fumetti di Jack Mandolino e altri personaggi, e un 
Pinocchio con la storia di Pinocchio scritta proprio da 

Collodi ma i disegni di Jacovitti; poi un libricino tutto 
dedicato a zio Paperone: Vita e dollari di Paperon de’ 
Paperoni; uno tutto di Eta Beta: Le follie di Eta Beta, 
e del suo cane Flip – o Pflip, come lo chiama lui; un 

altro libricino tutto su Braccio di Ferro: Diavoli e 
spinaci, con delle storie davvero antiche; e il 

bellissimo giornaletto, grande però come metà Paese 
Sera di papà, del Libro della giungla con tutti i disegni 
esattamente uguali al cartone animato meraviglioso 

di Walt Disney: Mowgli, Baloo e Bagheera, Re Luigi e 
Shere Kahn, Kaa il pitone, il Colonnello Hathi che 

guida gli elefanti, Akela il capo del branco dei lupi, i 
quattro avvoltoi che cantano per Mowgli… Me lo 
rileggo almeno una volta al mese e provo a rifare in 

testa tutte le voci del cartone animato, canzoni 
comprese! 

Poi, proprio da Paese Sera, ci sono Mafalda e B.C, 
non li capisco sempre però; e sulla Settimana 
Enigmistica – un altro settimanale! – le storie di Carlo 
e Alice e le vignette del tenero Giacomo. 
E ho scoperto anche, da pochissimo, al pranzo di 

Santo Stefano da nonna Iolanda, un fumetto che si 
chiama Asterix: Marco aveva Asterix e Cleopatra, me 

l’ha dato, non so se in prestito o è un regalo; ma mi 
piace proprio! Una storia bella e divertente, e scopro 
un sacco di cose dell’Antico Egitto! Solo che mi 

mancano delle notizie sui Galli del villaggio: intanto 
il nome del villaggio, e poi perché Obelix è cascato 

nella pozione da piccolo? Perché Assurancetourix 
nessuno lo fa cantare? Perché Cesare è cattivo che 
invece io me lo immaginavo buono?... Approfondirò. 

Solo che non so se Asterix esce una volta al mese, o 
è bimestrale, trimestrale, annuale… Non lo so, e 
nemmeno i miei lo sanno.   
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E poi ci sono loro: I Fantastici Quattro! Sì perché oggi, 
domenica 16 gennaio 1972, posso dire che questo 

sarà uno dei miei giornaletti preferiti! 
“La battaglia del secolo”, che mi aveva comprato papà 

dopo Natale perché dal giornalaio aveva trovato solo 
quello, mi è piaciuto tantissimo! Sono supereroi. 
Potrei dire della specie di Paperinik o Super Pippo, 

però no: sono tutta un’altra cosa! Le storie, proprio, 
sono tutta un’altra cosa: non fanno ridere. Cioè, ci 

sono delle scene che fanno ridere, come qualche 
battuta della Cosa e di altri supereroi, ma soprattutto 
della Cosa, però il succo è che c’è una storia a fumetti 

coi buoni, coi cattivi, in una città americana vera, 
piena di grattacieli, e poteri speciali, razzi spaziali, 

raggi laser, armi incredibili, invenzioni, calcolatori 
elettronici, lotta corpo a corpo… E i personaggi 
quando non fanno battaglie parlano tra loro, o 

pensano, come in un film; un film da grandi, che però 
è un giornaletto! Fatto da – c’è scritto così a pag.3 – 
Stan Lee e Jack Kirby. 

Ah: “giornalino” non si dice, mai! Chi lo dice non sa 
di che parla. 

Insomma, una scoperta: infatti quando è stato 
martedì scorso 11 gennaio ho chiesto a mamma di 
comprarmi I Fantastici Quattro e non Topolino; per un 

po’ faremo una settimana uno, una l’altro. E che 
bello anche “Alla caccia di Sub-Mariner”, questo 

numero 21! 
Comunque loro sono: Reed Richards, Mr Fantastic, 
che è intelligentissimo e può estendere ogni parte del 

suo corpo come vuole; Sue Storm, la Donna 
Invisibile, che può diventare invisibile, o rendere 

invisibile chiunque, e creare un campo invisibile di 
forza come scudo, ed è la fidanzata di Reed; Johnny 
Storm, la Torcia Umana, che si accende come una 

fiamma, vola, e può lanciare fiamme dalle mani, ed è 
il fratello piccolo di Sue; e Ben Grimm, la Cosa, 

l’unico che non torna mai in forma umana ed è 
sempre la Cosa, appunto: un essere fortissimo fatto 
di placche corazzate come le tartarughe di terra 

giganti… Un amichetto mio, Roberto del secondo 
piano, dice che la Cosa è fatta di pietra; ma si sbaglia, 
io gliel’ho detto. 

Sono supereroi che lottano contro dei cattivi con 
poteri speciali anche loro, come Hulk o come Sub-

Mariner, e nel primo giornaletto che ho letto – che era 
il numero 20, perciò ci sono altre diciannove storie 
prima di quella e infatti non so ancora un sacco di 

cose da sapere – nella “Battaglia del secolo”, dicevo, 
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oltre ai Fantastici Quattro ci stanno anche i 
Vendicatori: tutti contro Hulk che è davvero 

incredibilmente forte e irragionevole! E i Vendicatori 
sono: Thor, Iron Man, Capitan America, Giant e 

Wasp, più mi sa altri che lì non c’erano.  
Insomma, un mondo! 
 

Ultima cosa. Sulla penultima pagina dei Fantastici 
Quattro, pag.23 pure se non c’è scritto, c’è la 

pubblicità di altri giornaletti di questo nuovo mondo: 
L’Uomo Ragno e Devil con le storie di Silver Surfer. 

Credo che qualche volta mi farò comprare anche 
questi, ma al posto di qualcos’altro perché non voglio 
esagerare né coi soldi di mamma e papà né con lo 

spazio che serve alla mia libreria. Vedremo. 
Certo, leggere mi piace proprio! 
Sapevo già leggere prima di andare a scuola, infatti. 

E anche scrivere, un po’. Ma leggere, davvero bene! 
Ho imparato dai cartelloni pubblicitari, verso i 

quattro anni, andando in giro in macchina o anche a 
piedi coi miei; tutte quelle cose coloratissime sui 
muri e dappertutto, in cui c’era una foto o un 

disegno, e quello va bene si capiva a volo, ma in più 
c’erano quelle… “scritte”. Io chiedevo a mamma e 
papà cosa fossero… 

- Sono le parole, Pàllolo. Come le parole che diciamo, 
però sono scritte; restano lì così chi vuole le legge, 

cioè le sa e le capisce, e se le ricorda, anche se 
nessuno gliele ha dette a voce. Sono fatte di lettere, 
l’alfabeto, vocali, consonanti, che diventano sillabe, 

parole, frasi. Hai capito? 
- Credo di sì. Le scritte significano cose, come le 

parole della voce… 
- Bravissimo! E a scuola imparerai proprio a leggere, 
a cominciare dall’alfabeto, e poi a scrivere parole 

anche tu! 
- Ma manca ancora tanto alla Prima Elementare!... 
- In effetti… Se sei curioso possiamo cominciare a 

sentire che suono fanno quelle scritte là, e quelle 
altre, e queste… Che dici? 

- Magari! 
 
Cominciavo così: con BIANCOSARTI, CHINA 

MARTINI, DOPPIO BRODO STAR, BACI PERUGINA, 
MANCA SOLO LA VESPA, E’ SEMPRE L’ORA DEI 

PAVESINI, CHIAMAMI PERONI, STANDA, SALDI, 
VENDONSI – questa parola, poi, era stranissima! 
E dopo, che ci avevo preso gusto: i titoli grandi dei 

giornali di casa, e di casa degli zii magari, specie zio 
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Augusto e zia Renata, e del Messaggero che tiene in 
guardiola il nostro portiere, Alessandro Manzoni – un 

omone che sembra burbero ma è buonissimo –, e che 
se c’era qualcun altro del nostro palazzo lì con lui mi 

fermava, quando uscivo o rientravo dal portone, per 
farmi leggere ad alta voce cose come LA RUSSIA 
MINACCIA UNA RISPOSTA NUCLEARE o LE 

MODIFICHE APPORTATE ALLA LEGGE SULLE 
PENSIONI, e poi gli diceva “Avete visto? Paoletto va sì 

e no all’asilo e già sa leggere!” e loro, i nostri vicini, 
“Che bravooooo! Ma come faaaaa?”; mi 
accarezzavano la testa, io però mi spostavo subito.  

Mi sono divertito, sì; e pure i miei credo. 
A insegnarmi a leggere è stato più papà, una lettera 
dopo l’altra; come si chiamavano: bi, elle, cu…; e ogni 

suono: d, f, n… e le difficilissime c e g in un modo, 
come “ciao” e “gelato”, e c e g nell’altro modo, come 

“cane” e “gatto”!  
Però è mamma che mi ha insegnato a scrivere, cioè 
come tutte quelle lettere io dovevo disegnarle sul 

foglio, che così diventavano suoni se le leggevo a voce 
alta! Lettere in stampatello e in corsivo, maiuscole e 

minuscole, le parole insomma: tutto un foglio scritto 
da me, e letto da me e da lei e da chiunque, che così 
diventava un foglio parlante! 

Mamma faceva e fa una effe in corsivo stupenda: 
sembra una farfalla! Io invece se non mi concentro 
scrivo un po’ “a zampe di gallina”, cioè maluccio a 

vedersi; infatti non so disegnare. Mamma dice “Ma 
non è vero, Fanzarona: disegni bene!”, ed è un 

bugietta detta per amore. Vabbè.  
 
Mi ricordo un sacco di cose degli anni passati, anche 

di quando ero piccolo. Gli altri ragazzini mica tanto. 
Non so perché.  
La cosa più vecchia che mi ricordo è il mio 

compleanno di due anni: sto seduto per terra 
all’ingresso e gioco con la macchinina che mi hanno 

appena regalato, è grande come due piedi miei; la 
carico con una molla, la lascio per terra, lei va, sbatte 
al muro, torna indietro, cambia direzione, sbatte 

ancora, arretra di nuovo, curva, e continua finché 
non trova un po’ di strada libera davanti, e a volte 

facendo le manovre torna verso me che sto seduto a 
gambe larghe e rientra diciamo in garage tra le mie 
mani, fa tutto da sola! Roba di quasi sei anni fa. Poi 

niente ricordi fino all’estate 1967, che ho abbastanza 
chiaro quello in cui sto alla clinica Moscati a vedere 
Michela appena nata; e un altro il mese dopo, che ci 
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affacciamo dalla finestra di una casetta su un dirupo 
a Tagliacozzo dove saremo stati un po’ in vacanza. 

Dopo saltiamo al compleanno di mamma che ne fa 
ventinove, con tanti parenti intorno alla torta in 

camera da pranzo, sono venuti anche Massimiliano 
con sua madre Alberta e la sorellina Deborah, e 
Roberto è sceso dal piano di sopra con la mamma, e 

qualcuno sta fuori in balcone che è una bellissima 
giornata che sembra estate – perciò siamo a 
settembre 1968 –, e da lì in poi ho tutto ben presente 

fino a oggi. 
Tra cui due cose grosse a livello planetario. 

 
Comincio da quella più recente: 17 giugno 1970, 
mezzanotte.  

Io c’ero. Con papà, seduti affianco, al tavolo grande e 
fresco d’estate – di onice, mi dicono – in camera da 

pranzo, pronti a saltare se segniamo, e mamma più 
comoda sulla sdraio di lato al tavolo, e forse anche 
messa meglio rispetto alla tele, però impossibile 

saltare da seduta così. Era Italia - Germania, e ho 
detto tutto! 
Alla fine, dopo il 3 a 2 fantastico di Gigi Riva, dopo il 

3 a 3 dell’odioso Gerd Muller, dopo il 4 a 3 stupendo 
di Rivera, dopo che è finita e dopo tutti gli abbracci 

fra noi tre, a papà viene la bella idea di festeggiare 
anche insieme al vicinato accendendo un fuoco 
d’artificio in balcone; che chissà dove e quando 

l’aveva comprato, sicuro non è da lui! Comunque 
appoggia questo razzetto sulla ringhiera, in 
corrispondenza con la portafinestra da cui siamo 

appena usciti tutti e tre; mette il razzetto con la 
punta verso fuori, come farei pure io, e accende la 

miccia che sta sulla punta, e io questo non l’avrei 
fatto. Ma ormai è questione di un secondo: WOOSH! 
BUM!! CRASH!!! Il missilotto ha rinculato dentro 

casa, senza sfiorarci, e ha centrato la parete della 
camera, quella col mobile a vetri e i bicchieri belli. 

Non si è sfasciata molta roba, alla fine, ma quasi si 
sfascia la famiglia. Comunque eravamo arrivati in 
finale ai Mondiali in Messico! 

  
E l’altro fatto incredibile è l’Apollo 11, la notte del 21 
luglio 1969: il primo uomo sulla Luna!  

Restiamo svegli tutti e tre fino alla discesa del famoso 
LEM sul Mare della Tranquillità, stavolta papà sulla 

sdraio e io e mamma seduti coi gomiti sul tavolo e la 
faccia tra le mani: a sentire Tito Stagno e Ruggero 
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Orlando, a cercare di capire qualcosa in tutta quella 
nebbiolina grigia dalla Luna… Incredibile!   

Però fino all’alba per vedere il “piccolo passo” di Neil 
Armstrong, come ci ha raccontato il giorno dopo, 

restò incollata allo schermo incantato solo mamma: 
la resistenza di queste donne! 
Poi l’uomo è tornato sulla Luna ancora una volta, ma 

in tele di notte non l’hanno fatto più vedere; e se non 
ho capito male partirà ancora un altro Apollo il mese 
prossimo, però se ne parla pochino. Possibile che si 

siano già stufati pure della Luna, gli uomini? Bah.  
 

Insomma ho questa facilità a ricordarmi le cose che 
vedo e che faccio. Per gli altri è lo stesso? O sono io 
speciale? No, questo no. Infatti ecco la mia pagella 

del primo trimestre, fresca fresca: religione, 8; 
comportamento, 9; lettura, scrittura ed altre attività 

espressive, 8; aritmetica e geometria, 8; attività 
manuali e pratiche, 8. Classe II, sezione D, 113° 
Circolo, Scuola Statale “Clementina Perone” di via 

Cardinale Oreglia. Niente di che, visto? Altri hanno 
voti migliori; solo un paio in effetti. E quest’anno ci 
saranno gli esami! 

 
Comunque, a proposito di memoria, io sono questo 

qui, oggi, che si ricorda chi era ieri, che si ricordava 
chi è stato l’altro ieri, che si era ricordato chi fu un 
anno fa e così via. E’ un pensiero che mi è venuto 

adesso. 
E poi se ci ricordiamo di qualcuno che prima c’era 
ma ora non c’è più, e come se un po’ ci fosse ancora. 

Zia Maria, non la sorella di mamma, ma la moglie di 
zio Werther, il fratello più grande degli Andreozzi, c’è 

stata fino a ottobre, e poi è morta; di malattia. E’ 
l’unica persona che mi ricordo bene che non ci sia 
più. E me la ricordo bene perché casa sua e di zio 

Werther è qui in questo palazzo al secondo piano; al 
terzo ci stanno zio Augusto e zia Renata. Pure Adolfo 

ha una zia… anzi: aveva una zia che è già morta, cioè 
Carla la sorella piccola di zia Priscilla; però lei, mi 
dispiace, ma io non riesco a ricordarmela quasi per 

niente. Lui sì, sicuro ce l’ha presente: meno male! 
Ho ripensato a zia Maria, cara e divertente, anche la 
sera della Befana, alla finale di Canzonissima, perché 

zio Werther è passato a casa nostra, è stato un po’, e 
intanto c’era Carla Fracci che ballava la Morte del 
cigno, e zio aveva un’aria tristissima. Poi è salito a 
casa sua, dove abitano anche i genitori di lei.  
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Dalla settimana dopo, lo sceneggiato del martedì è A 
come Andromeda; viste già due puntate, veramente 

bello! Fantascienza e giallo, insieme: il dott. Fleming, 
il professor Reinhart e Judy Adamson, che non è una 

giornalista come dice ma una spia, lavorano in un 
centro scientifico che ha il più grande telescopio del 
mondo e il calcolatore elettronico più potente del 

mondo; il telescopio riceve un segnale da 
Andromeda, che è una galassia fuori dalla Via Lattea 

che è la galassia nostra – dice il mio album 
Mondorama –, e il segnale ordina al calcolatore di fare 

una certa cosa. La seconda puntata è finita che nel 
laboratorio nasceva una cellula extraterrestre! Siamo 
tutti esterrefatti: io, i miei, e quelli tra i miei 

compagni di classe e gli altri amichetti che non vanno 
a dormire dopo Carosello. Dopodomani sapremo 

come va avanti.  
 
Novità grossa: papà ha cambiato lavoro! Non lavora 

più all’INAPLI, in via Salaria dove siamo andati a 
trovarlo qualche volta io e mamma, ma lavora alla 
Regione Lazio, vicino a piazza del Popolo. Fa sempre 

la stessa cosa: scrive pratiche dell’ufficio, se non ho 
capito male; comunque lui è laureato in Legge: c’è la 

sua laurea in un quadro in camera da letto. E al 
lavoro ci va con l’autobus, l’8, ma ne basta uno solo, 
invece prima doveva prenderne due oppure 

l’accompagnava mamma con la 600, la nostra prima 
macchina. 

Qualche volta ci va con l’850 azzurra, che da quando 
ha preso la patente pure lui, dopo mamma che 
appunto aveva fatto prima, è la nostra macchina al 

posto di quella 600 bianca che mi ricordo pure che 
profumo aveva dentro.  

 
Ma la notizia del giorno l’ho lasciata per ultima! 
Oggi sono tornato allo stadio a vedere una partita 

della Roma! E’ la quarta: dopo Roma - Fiorentina, 
Roma - Bologna e Roma – Lanerossi Vicenza, non 

tutte quest’anno eh? e furono due perse e una 
pareggiata. Oggi era Roma - Torino. E abbiamo vinto 
3 a 1! 

E’ passato a prenderci, a me e papà, un collega suo 
dell’INAPLI, Rinaldo, con la 500 blu fuori e dentro 

rossa, e un sacco di cose della Roma appese 
dappertutto! Al botteghino papà ha scherzato con 
quello dei biglietti dicendomi a voce alta “Paiu’, 

abbassati che se sei alto meno di un metro e venti 
non paghi!”, facendogli l’occhietto; e Rinaldo e gli altri 
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in fila tutti a dire “Essù, a maschio, e fallo passa’! Er 
lupacchiotto nun paga pure se è un po’ più alto! 

Daje!” Ed è andata così: mi hanno fatto entrare 
gratis! 

Mamma mi aveva infagottato dalla testa ai piedi, 
perché pure se oggi c’era tanto sole sempre inverno 
è; comunque noi stavamo in Curva Sud dalla parte 

dove il sole resta più a lungo, e sempre mamma ci 
aveva preparato i panini da mangiare io e papà, e uno 
pure per il collega, che però ce l’aveva già e quindi 

papà se n’è mangiato un altro. E girava in mezzo alla 
gente un uomo, il solito vecchietto, con una scatola 

a tracolla piena di bottigliette, e strillava 
“ARANCIOBBIRACOCAAA ARANCIOBBIRACOCAAA 
CAFFEBBORGHETTII!!!”. E poi c’erano bandiere 

dappertutto, più delle altre volte, mi pare, 
giallorosse, gialloscuro e rossoscuro, arancioni e 

gialle e rosse, quadrate, rettangolari, a righe 
orizzontali, verticali, a scacchi, col bordo bianco, 
nero… Più uno striscione lunghissimo, nuovo nuovo, 

appeso sopra la Tribuna Tevere, che diceva “OGGI 
DOMANI SEMPRE. FORZA ROMA. VIALE SOMALIA”, 
e il vento lo muoveva, ma viale Somalia io non ho idea 

di dove sia.  
E poi è arrivato in mezzo alla curva l’uomo ciccione, 

pelato, col nasone, un maglione addosso e basta, 
senza cappotto, e una sciarpa giallorossa al collo, e 
tutti hanno applaudito e strillato “DANTEEEE!!!!”, 

anche mio padre e il suo amico, e papà mi ha preso 
sulle gambe, io in piedi sulle sue cosce, per farmi 
vedere e sentire meglio; e Dante ha fatto un gesto, e 

tutti sono stati zitti, e ha detto “Stammatina presto 
pioviccicava… e invece mo’ c’è er sole! C’è il sole per 

salutare la Roma, che è grande e bella come lui, e 
come er sole è gialla e rossa! La Roma nostra che oggi 
vincerà!...” più forte… “DAJE ROMA DAJE!...” 

pausa…  “Rrrro-mà!!! Rrrro-mà!!!” E tutti insieme, io 
pure: “RRRRO’-MA’!!! RRRRO’-MA’!!!” 

 

 
 
Abbiamo vinto! Tutti i gol nel secondo tempo, quando 

la porta del Torino stava sotto la Curva Sud: quindi 
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ho visto bene proprio quelli fatti da noi! Zigoni, 
Zigoni, poi il gol del Torino su rigore laggiù dall’altra 

parte, e alla fine Scaratti: 3 a 1! E leggendo sul 
tabellone i risultati intanto delle altre partite, già 

prima di uscire sapevamo che ora siamo quarti in 
classifica, a 18 punti dopo Juventus, Milan e Inter! 
Che festa!!! 

Nell’intervallo, la fila per fare la pipì ai bagni pieni di 
gente che a quella cosa attaccata al muro io non ci 
arrivo e così papà mi ha fatto entrare nel bagno con 

la tazza, ma senza la porta non so perché, e mi ha 
tenuto in piedi sul bordo, abbastanza sporco, e io l’ho 

fatta da lassù; poi, tornati ai posti, abbiamo cantato 
il coro famoso: 
Ciccio Cordova, Amarildo, Del Sol! Ogni tiro è un gol!!!  
Me la sono canticchiata per tutto il tempo del ritorno 
nella macchina romanista, pure se nessuno di questi 

tre oggi ha segnato. Ma prima allo stadio avevano 
provato un’altra canzone:  
Con le bandiere giallorosse noi / tifiamo ancor più 
forte 
Forza la Roma non smettiamo mai / sfondiamo anche 
le porte  

però non è riuscita bene, hanno smesso subito e 
credo che non resterà tra i cori della curva. Papà dice 

che la musica è di Lucio Battisti, una canzone uscita 
da poco: La canzone del Sole. Ecco, ho pensato, 
comunque era un tema azzeccato. 

Che giornata! 
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3.  HIT PARADE! 
 

 
 

Venerdì, 28 gennaio 1972, ora di pranzo. Sono 
appena tornato a casa da scuola, mi hanno 
accompagnato zio Augusto e zia Renata con la 128 

verdino chiaro, che sa ancora di macchina nuova; io 
li saluto, entro dal portone, salgo le scale, suono alla 

porta, mi giro verso giù e strillo “Arrivato!”, mamma 
apre e dice pure lei “Arrivato, grazie Rena’ e buon 
pranzo!”, e zia risponde “Va bene, ciao Enri’!”; poi 

esce dal portone, risale in macchina con zio e 
andranno a mangiare come sempre da Galdino, 
dietro largo Boccea, e dopo torneranno in ufficio ai 

Lavori Pubblici. Papà invece oggi non rientra a 
pranzo, fa tutta una tirata. 

C’è già profumo di pasta al pomodoro, bene! Mamma 
mi bacia in testa, perché se prova a baciarmi in faccia 
io comunque sempre i capelli le rivolgo, e mentre mi 

spoglia mi chiede di scuola e io racconto un po’; poi 
mi lavo le mani, bacio Giorgetto in carrozzina, sulla 

sua manina cicciona che ha un braccialetto al polso 
che secondo me gli sta stretto, e dopo eccomi in 
cucina dove mangiamo di giorno. Radio accesa sul 

Secondo, che c’è Hit Parade! – che mamma chiama 
“kidparéi”, non c’è verso di farglielo dire corretto, ma 

con l’inglese lei ci fa poco. Anche Charlton Heston e 
Stewart Granger non gli vengono proprio bene, e 
Marlon Brando diventa “Marlon Brandon” che le 

suona meglio. Vabbè. 
 
Hit Parade! è veramente bello. E’ “ghicio”, come ho 

sentito da uno grande a scuola per dire “bello”. Fa la 
classifica dei dischi più venduti della settimana, i 

primi otto. Non i primi dieci: otto, non so perché. 
Anzi: gli otto 45 giri e gli otto 33 giri, perciò sedici 
contando sia i dischi piccoli che entrano nel 

mangiadischi e sia quegli altri, grandi, che vanno 
solo sul giradischi. Anche i 45 giri possono anche 

andare sul giradischi, ovviamente, però ci vuole il 
dischetto di plastica col buchino da mettere, prima, 
sul piroletto al centro; e sul giradischi si possono 

mettere anche tanti 45 giri uno sull’altro, basta 
posizionare prima, sempre sul piroletto, un 

cilindretto fatto apposta, che poi un braccino del 
giradischi prende il primo disco da sotto, lo fa 
scendere, e lo sentiamo; dopo, quello subito sopra, 

dopo, quello subito sopra… Ma qualche volta non 
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funziona: s’incastra, e i 45 giri si possono pure 
rovinare. Meglio il mangiadischi, grigio e bianco che  

abbiamo noi, che però deve avere le batterie belle 
cariche. 

Lelio Luttazzi presenta Hit Parade! è mi è molto 
simpatico. Mi è dispiaciuto tanto che l’anno scorso 
ha avuto un problema con la polizia, lui insieme a 

Walter Chiari, e infatti non si vedevano più in 
televisione e nemmeno facevano la radio; però poi è 

tornato tutto a posto, e infatti mamma lo diceva che 
non poteva essere! Io “Ma che cosa?”, lei “Ma niente.” 
  

Dunque oggi la classifica dei 33 giri è questa, 
partendo dall’ottavo posto: Santana III di Carlos 

Santana, Meddle di Pink Floyd, Led Zeppelin IV di 
Led Zeppelin, Lucio Battisti vol.IV di Lucio Battisti, 

Imagine di John Lennon, Mina di Mina, Pictures at an 
Exhibition di Emerson Lake & Palmer e, primo, Non 
al denaro non all’amore né al cielo di Fabrizio De 

André. Io e mamma conosciamo solo Mina e Battisti, 
ma i 33 giri non sono proprio la musica che sentiamo 

noi, forse non sono nemmeno le canzoni vere e 
proprie che ascolta la gente – non so come dire. Ce li 
abbiamo, dei 33 giri, a casa, ma di musica classica o 

romanesca o dei film; insomma, questa classifica 
oggi non ci è piaciuta. Ma adesso arrivano i 45 giri! 

E ogni volta che Luttazzi dice chi ci sta in una certa 
posizione, mette anche tutta la canzone: 
praticamente è come Canzonissima, ma per radio! 

Ghicio, no? 
Ecco la lista, sempre partendo da sotto: Imagine di 

John Lennon, Tuca tuca di Raffaella Carrà, Chissà se 
va sempre della Carrà, Via del Conservatorio di 

Massimo Ranieri, Sono una donna non sono una 
santa di Rosanna Fratello, Pensiero dei Pooh, poi 

“damigella d’onore” – Luttazzi dice così per la 
seconda piazzata – La canzone del Sole di Lucio 

Battisti e, al primo posto, Chitarra suona più piano di 
Nicola Di Bari. 
Oh, questa sì che è una classifica! Intanto, perché le 

conosco quasi tutte, anzi ora so pure chi è John 
Lennon: era uno dei Beatles, sentiti già nominare, e 

questa Imagine è bella; e poi perché ce ne sono ben 
due di Raffaella Carrà, che mi piace tanto! In 
Canzonissima appena finita e in quella dell’anno 

scorso è stata brava e bella, insieme a Corrado 
simpaticissimo. E specie quest’anno, quando faceva 

Maga Maghella: carinissima! Speriamo che anche il 
prossimo anno ci siano sempre loro due! 
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Mettere le cose in ordine dalla più bella in giù, o dalla 

peggiore in su, secondo me è una cosa fatta bene: 
chiara, giusta; facile poi da ricordarsi, cosa ti piace 

di più o di meno. Come le gare di atletica, di nuoto, 
come la serie A, come le corse di ciclismo, come a 
Sanremo. Primo, secondo, terzo, ultimo. Io lo faccio 

con un sacco di cose. E’ divertente, e ci posso poi 
discutere con chiunque: “Ecco la mia classifica. La 
tua? Le mettiamo vicine? Perché così e cosà? Ah: mi 

hai convinto, la cambio. Oppure no!” E’ utile. 
Anzi, ora che il pranzo è finito un bacetto glielo do io 

a mamma, che abbiamo giocato insieme con la 
musica, e vado di là e mi faccio un po’ di “hit parade” 
a piacere. Le scrivo sul blocco a quadretti: sui fogli a 

quadretti scrivo meglio che su quello a righe, non lo 
so perché, e con la penna molto meglio che con la 

matita. 
 
Le canzoni romanesche, per esempio – che papà ha i 

dischi di Alvaro Amici e di Sergio Centi. Le mie otto 
preferite sono, dalla prima a scendere: La popolana, 

tristissima, che una donna povera muore nel Tevere 
per salvare il figlio di una donna ricca; Roma nun fa’ 
la stupida stasera, bella da cantare in gruppo, i 

maschi fanno una voce, le femmine l’altra, e poi tutti 
insieme, bella da provarci con tutti i parenti alle 

feste; La società dei magnaccioni e ‘Na gita a li 
Castelli,  altri due cori divertentissimi, e nel primo 

poi io posso dire una cosa che di solito è vietato: “ma 
che ce frega”, anzi lo strillo proprio; Madonna 
dell’urione, forte, quanto è arrabbiato lui con lei 

perché l’ha tradito, dice a scema perché tremi si arzo 
un dito / nun vedi passa Cristo lo saluto; poi Nina se 
voi dormite, una serenata dolcissima; Er barcarolo 
romano, un’altra storia triste col Tevere e una donna 

che ci muore affogata, stavolta per amore; e Quanto 
sei bella Roma, che non può mancare in classifica 

visto che è praticamente l’inno di Roma, quasi come 
Fratelli d’Italia è quello d’Italia. 

 
Altra classifica: le Fiabe Sonore della Fabbri Editore. 

Fondamentali, per me da piccolo ma pure adesso! 
Praticamente i miei hanno comprato il mangiadischi 
per farmele sentire dove mi pareva. Bellissime storie, 

bellissime musiche, bellissimi disegni sui grandi albi. 
Ecco le mie preferite: Il pesciolino d’oro, L’usignolo, Il 
nano Tremotino, Il principe Kamar e la principessa 
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Budur, La fata Piumetta, L’acciarino magico, Il califfo 
cicogna e Il soldatino di piombo. 

Che meraviglia: A mille ce n’èee / nel mio cuore di 
fiabe da narraaaar… Quanti sogni a occhi aperti! 

 
E i cartoni animati di Walt Disney? Mamma mia, tutti 

capolavori! Eccoli in ordine per me: Il libro della 
giungla, di un pelo su Fantasia, poi Bambi, quanto 

ho pianto, poi La carica dei 101, Gli Aristogatti, 
l’ultimo uscito, e poi Cenerentola, Alice nel paese 
delle meraviglie e Biancaneve. E vediamo che altro 
arriverà al cinema, ne esce uno all’anno! 
 

Ma Walt Disney fa pure i film con le persone, mica 
solo i cartoni. E sono bellissimi! Ecco la mia 

classifica: Il fantasma del pirata Barbanera e 4 
bassotti per 1 danese, da piangere dalle risate, poi 

Mary Poppins, la scena della passeggiata nel quadro 
è incredibile, Un maggiolino tutto matto, FBI 
operazione Gatto, 20000 leghe sotto i mari, I figli del 
capitano Grant e Il computer con le scarpe da tennis. 

Gli ultimi due però sono pronto a cambiarli con 
qualcosa di nuovo; me lo scrivo qui, così me lo 
ricordo. 

 
E i film degli altri due generi che mi piacciono di più? 
Che poi sono i film mitologici e quelli di 

fantascienza… Ecco qua due hit parade.  
Storia e mitologia: Ben Hur, Quo Vadis, Spartacus, 

Giasone e gli Argonauti, Il Colosso di Rodi, Scipione 
detto anche l’Africano, Sinuhe l’egiziano e I Dieci 
Comandamenti.  
Fantascienza e mostri: Il pianeta delle scimmie, Il 
pianeta proibito, Viaggio allucinante, La guerra dei 
mondi, Terrore dallo spazio profondo, L’invasione 
degli astromostri, Base Luna chiama Terra e 2001 
Odissea nello spazio. 

 
…Devo segnarmi quattro cose però, a proposito, qui 
sul blocco.  

Che Giasone e gli Argonauti, nella scena degli Dei 
dell’Olimpo che vedono i terrestri come noi 

guardiamo un film al cinema, mi ha fatto pensare che 
se fosse davvero così io non me ne accorgerei così 
come i personaggi dei film non si accorgono di starci 

dentro, e quindi potrebbe anche essere vero – chi può 
dirlo?  
Che Sinuhe l’egiziano parla di un Dio che non è come 

gli Dei antichi egizi ma invece sembra proprio Dio, 
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però nel film Gesù Bambino e la Madonnina non 
c’entrano per niente, anzi se ho capito bene la storia 

di Sinuhe succede più di mille anni prima di quella 
di Gesù. E quindi?  

Che Viaggio allucinante è veramente pazzesco: fa 
vedere come è fatto il corpo umano da dentro! Le 
vene, il cuore, i polmoni, il cervello, tutto di 

dimensioni gigantesche perché i personaggi, uomini 
e una donna, sono piccoli come microbi!  

E che 2001 Odissea nello spazio devo rivederlo 
un’altra volta, perché non l’ho capito tutto; però mi è 
piaciuto tanto, Hal 9000 il calcolatore parlante poi 

tantissimo! 
 

A quante classifiche sto? …Sei.  
Ne faccio altre due così sono otto, e questa diventa 
l’hit parade delle hit parade! Ghicissimo! 

 
Due classifiche su due posti fantastici.  
Il primo è lo zoo! Ci sono andato solo due volte finora; 

e una è tanto tempo fa che se non ci fossero le 
fotografie, io in braccio a mamma e Massimiliano in 

braccio ad Alberta, tutti vicino alla giraffa che 
allunga il collo per prendere la nocciolina americana 
da papà, lui senza barba com’era sempre stato fino a 

quest’anno che ha deciso di farsela crescere a 
Capodanno, io questo non me lo ricorderei proprio; 

così invece forse giusto un minimo. Ma secondo me 
è vedermi nella foto che mi dà la sensazione della 
memoria, che però allora è più che altro 

immaginazione. 
Comunque, dalla seconda volta, quella recente, ecco 
che metto qui i miei otto animali preferiti: Rosetta 

l’orso bruno, Bongo il gorilla, Sophia l’elefantessa, 
Lucia il rinoceronte nero però senza corno, la giraffa 

senza nome, tutti gli uccelli della gabbia a cupola 
gigante in cima alla scalinata, e il leone Altair e la 
tigre Cipollina – che mi piacciono anche più di così, 

che stanno solo al penultimo e ultimo posto, ma mi 
fa tristezza che secondo me non si trovano bene lì, 

quei grandi felini: gabbie troppo troppo piccole. 
Spero di tornarci presto, allo zoo, e magari avranno 
messo gabbie più grandi per loro.  

 
E l’altro posto fantastico è… il Lunapark dell’EUR! Le 
giostre più belle di Roma!!! 

Ecco le otto cose che mi piacciono di più dell’EUR: 
“La taverna dei sette peccati” che è il tunnel 

dell’orrore a piedi, “La bocca del drago”, che è il 
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tunnel dell’orrore su un vagoncino; “Il labirinto”, 
tante capocciate ai vetri e agli specchi; “Le macchine 

a scontro”, però devo prendere la n.8 che è la 
migliore; “Il minikart”, i go-kart per i ragazzini; “Le 

navicelle intorno al mondo”, che si fa in due, vi alzate 
con la vostra navicella, comincia a girare tutto, uno 
dei due manovra la navicella per farla guardare a 

destra o sinistra e l’altro spara alle altre navicelle, chi 
viene colpito scende giù, chi resta su vince un altro 
giro; “Via col vento”, detto anche “Ottovolante”, si va 

per forza coi genitori; e “Le tazze rotanti”, carine 
perché sembrano quelle dei film.  

Non mi piace né la ruota panoramica né il trenino del 
lago, che ci devo fare? Invece mi piacciono 
tantissimo, ma non posso andarci finché non ho 

dodici, quattrodici, diciotto o ventun anni, “Le 
gabbie”, il “Rotor”, i veri go-kart e le montagne russe. 

 

 
 

All’EUR ci si va una volta all’anno, questo è l’accordo 
coi miei; ma quella sola volta si fanno un sacco di 

cose! Io però un’altra volta all’anno ci vado con zio 
Augusto e zia Renata, o lì o al Parco Rosati con la 
“mini scuola guida” che danno proprio la patente; 

perciò mi va bene. L’ultima volta con gli zii, tornando, 
lui che è geometra mi ha fatto notare un ponte 
stranissimo, perché sotto non c’è il fiume e perché 

sopra ha una specie di porta gigantesca, vuota, con 
due bretelle enormi, e ha detto “L’ha fatto Morandi”. 

Io: - Gianni Morandi? 
Lui, ridendo: - No, un ingegnere che si chiama 
Morandi però! 

 
E ho finito le classifiche. Per oggi. 

 
Maga Maghella è proprio carina. 
E anche Minnie Minoprio in Sai che ti dico?, che è il 

sabato sera di Gino Bramieri al posto di 
Canzonissima. E pure l’attrice che fa la giornalista-

spia in A come Andromeda, che mamma mi ha detto 
che si chiama Paola Pitagora: aveva fatto I promessi 
sposi, dice, ma io non avevo manco tre anni! 
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Sono stanco morto. Vado a sdraiarmi sul letto a 

leggere per la seconda volta l’ultimo numero dei 
Fantastici Quattro, “Battaglia di gruppo”, dove i miei 

supereroi incontrano un altro gruppo potentissimo 
che non conoscevo: gli X-Men, cioè Ciclope, Bestia, 
Angelo, Uomo Ghiaccio e Marvel Girl. Che mondo ho 

scoperto… 
- Paoletto, bello di mamma, mettiti a fare i compiti, 

che poi comincia la TV dei Ragazzi, non li fai e dopo 
è tardi! Su, Paiucco, che cosa hai da fare per domani? 
 

Che ho da fare?  
I compiti??  

Ma perché, fino a adesso non ho studiato??? 
Vabbè. 
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4.  FEBBRAIO 
 

 
 

Febbraio è il mio mese: ci sono nato. Però lo è solo 
per via di un ritardo: il mio. Così mi dicono mamma 
e papà; che potevo essere pronto per nascere già 

verso la fine del mese prima, e allora sarei stato di 
gennaio come papà che è del giorno 23, anno 1934; 
e invece ho aspettato e aspettato, fino al 12 di 

febbraio, che mi dicono era mercoledì, e alle sette e 
mezza della mattina eccomi qua! Alla clinica Santa 

Rita di via degli Scipioni, quartiere Prati.  
Per colpa di questo ritardo, mi dicono, sono venuto 
fuori dalla pancia di mamma un po’ strapazzato: 

secco, scuro, due occhi fuori misura per la faccetta 
piccola. Mamma a chi le faceva i complimenti, come 

si dice sempre, “Che bel figlio! Che bello!”, rispondeva 
onestamente “Bello proprio, oggi non è, non ancora, 
però io gli voglio un bene infinito!”, e stringeva al suo 

petto grande la scimmietta nuova nuova che ero. 
Poi mi sono aggiustato. 
 

Essendo in pieno inverno, il mio compleanno arriva 
sempre che fa freddo; anzi, l’anno scorso ha fatto 

pure un po’ di neve, che per strada non si era 
attaccata però aveva imbiancato il tetto dell’ospedale 
dei Frati in via Monti di Creta – visto da casa di zio 

Augusto e zia Renata al terzo piano, noi stiamo al 
primo e comunque ci affacciamo sul cortile. C’è pure 
il filmino, di quel giorno, ovviamente degli zii che 

hanno la cinepresa e il proiettore; e si vede, ripreso 
dal balcone, sullo sfondo di quel tetto spolverato 

come un presepe, il terzetto delle sorelle Calderigi: 
mamma, zia Maria e zia Laura, che agitano in 
finestra tre burattini da infilare come guanti e ridono 

e dicono chissà cosa, che non si sente muto com’è il 
filmino come tutti quanti i filmini. I burattini, e il 

teatrino di legno, erano un bel regalo per i miei sette 
anni da parte loro, e me l’avevano portato quel 
giorno; però poi siamo saliti al terzo piano, non mi 

ricordo perché.  
 
L’anno prima, che ne facevo sei, avevo l’influenza. 

  
Ma quello prima ancora, il 12 febbraio 1969, freddo 

o non freddo, ho avuto l’autorizzazione da mamma e 
papà per scendere per strada da solo!  
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Ne avevamo parlato un sacco, prima, se allo scoccare 
dei miei cinque anni potessi finalmente andare da 

solo a giocare davanti al portone coi miei amici; si 
sono convinti, primo perché sono un ragazzino 

responsabile e poi perché il portiere Alessandro, sua 
moglie Checca e il figlio loro, Gianni, che ha cinque 
anni più di me, stanno sempre o in guardiola o 

proprio al portone e possono badare ai ragazzini che 
giocano in quel pezzo di marciapiede. Ma poi che 
deve succedere? Insomma, mantennero la promessa 

e io scesi da solo quel giorno. Anche perché due 
giorni prima la stessa cosa aveva fatto Adolfo, il mio 

cugino gemello, sotto casa sua a Monte Mario; quindi 
i miei sentendosi con zio Franco e zia Priscilla si sono 
convinti del tutto. 

E hanno fatto bene: in tre anni da allora, sul 
marciapiede non mi è mai successo niente di male! 

Così ho giocato con Roberto del secondo piano anche 
fuori casa, e non soltanto o da me o da lui, e ho 
conosciuto Sante del palazzo di fronte e Andrea di 

quello affianco; facciamo gli scatti a correre, 
giochiamo a passaggi e tiri in porta oppure a 
marcare, a chi palleggia di più; Andrea ha la bici e ci 

andiamo un po’ tutti, sempre sul marciapiede anche 
se tanto per strada ci passano sì e no dieci macchine 

al giorno! 
Per dire: c’è una foto sul giornale, scattata qui in 
fondo alla via, allo slargo, che è agosto e il macellaio 

e il lattaio hanno messo una cassetta di legno come 
tavolino al centro della strada, con due sediole, e 
stanno giocando a carte tranquilli e beati! 

E anche quando andiamo da Adolfo, i miei e i suoi 
stanno su a casa ma io e lui scendiamo e ci sono gli 

amici suoi, il pallone, la saracinesca, le corse dei 
tappi di bottiglia per terra, i monopattini… 
 

Sbucciate le ginocchia, scorticati i gomiti, quello sì 
sempre. Ma che c’entra? Dentro casa non mi sono 

dovuto mettere due punti in testa per aver sbattuto 
allo stipite della porta? Non mi è rimasto il dito nel 
robot a batterie con le lampadine al posto degli occhi, 

che il taglio qui si vede ancora? E a scuola, in classe, 
con la maestra davanti, non sono cascato con la 
faccia sul banco che per un pelo non mi entra lo 

spigolo in un occhio?   
I ragazzini grandi giocano per strada. State 

tranquille, mamme! 
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Ma pure a casa sto benissimo, ovviamente. E pure da 
solo. So giocarci, da solo: l’ho fatto per anni. 

 
Quest’anno alla mia festa abbiamo fatto una festa 

mascherata, perché è Carnevale proprio in questi 
giorni: oggi è 15 febbraio 1972, Martedì Grasso. Ma 
lo racconto dopo, della festa e di oggi.       

Prima tre cose: una di televisione, una di musica e 
una di sport – che però sono tutte e tre di televisione. 
 

Cominciamo da Rischiatutto. Inardi ha perso! Dopo 
due mesi filati che ogni giovedì ha risposto 

esattamente a tutte le domande, anche se diceva 
sempre “Se non vado errato…” prima di dare la 
risposta, alla fine ha sbagliato per una sciocchezza: 

ha detto “636” invece di “626” su una musica di 
Wolfgang Amadeus Mozart, che noi abbiamo solo un 

disco suo, una “Piccola Serenata n.525” c’è scritto, 
ma dicono tutti che Mozart era bravissimo e che tutte 
e seicentoventisei le sue musiche sono dei 

capolavori. Comunque Inardi, esperto anche di 
parapsicologia – ma non ho capito bene che è –, si è 

sbagliato per un “lapsus”, ha detto papà, ma non c’è 
stato verso di convincere il notaio a cambiare idea: ci 
hanno provato Mike Bongiorno e Sabina Ciuffini, 

niente. I suoi baffoni sono stati severissimi, si 
chiama il “Signor No” infatti. Sabina Ciuffini però è 
carinissima. 

Questo è il terzo anno di Rischiatutto, e dicono che 
alla fine ci sarà una finalissima tra tutti i campioni 

di sempre: compresa la Longari, e Fabbricatore e 
Latini. Speriamo! Io di Rischiatutto ho il gioco in 

scatola, ma quello da solo non lo posso fare. Ci gioco 
con mamma, o con Roberto o con Sante, o con Paola, 
mia cugina più grande di me di sei anni, quando 

viene. 
 
Seconda cosa, di musica. Fanno alla TV dei Ragazzi 
un film a puntate che si chiama Viaggio al centro 
della Terra, ed è molto bello: avventura, sorprese, 

animali preistorici. La sigla iniziale è una canzone 
meravigliosa, la canta Louis Armstrong, i miei sanno 

chi è. E’ emozionante! Io vorrei provare a suonarla 
con la pianola, però voglio vedermi prima la puntata 
del film; solo che poi alla fine la sigla è un’altra e a 

sentirla mi passa di mente quella canzone di 
Armstrong: niente, non me la ricordo più! Ogni volta. 

Una rabbia! Comprare il disco, impossibile: alla fine 
della puntata nessuno dice come si intitola; non ci 
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sono proprio i titoli di coda: ricomincia la TV dei 
Ragazzi così, al volo. Ho chiesto ai compagni di 

classe, Massimiliano, Fabrizio, Alessandra; niente: 
se gli interessa, comunque ne sanno quanto me. Non 

so come fare. 
 
Terza cosa, di sport. Ci sono state adesso le 

Olimpiadi Invernali, che neanche sapevo che 
esistevano oltre le Olimpiadi normali. Erano in 

Giappone, a Sappòro: bel nome di posto. In 
televisione si sono seguite poco, per gli orari ancora 
più strani di quelli dei Mondiali in Messico e 

dell’Apollo 11 sulla Luna, ma alla Domenica Sportiva 
ho visto in registrata Gustavo Thoeni che vince lo 

slalom gigante e arriva secondo in slalom speciale, e 
qui suo fratello Roland arriva terzo; i due italiani 
dietro allo spagnolo Francisco Paco Paquito 

Fernandez Ochoa, che ogni volta che Oddo e Pigna 
dicono il suo nome ci vuole un quarto d’ora e io e 

papà ridiamo molto. Bravo Thoeni! 
 
La festa mia.  

E’ stata sabato, a casa, e sono venuti un po’ di amici 
del palazzo e di classe. Adolfo no, perché festeggiava 
a casa sua, con gli amici suoi e gli altri cugini suoi 

dalla parte di zia Priscilla. 
Le maschere: Massimiliano era un indiano, Roberto 

Zorro, Sante un cow-boy, Fabrizio un altro cow-boy 
– Massimiliano povero indiano era da solo contro 
due! Deborah la sorellina di Massimiliano era un 

fiore; Alessandra e sua sorella piccola Federica, 
erano due maschere che gliel’ho dovuto chiedere, 

perché erano belle ma non si capiva. 
- Siamo ungheresi – ha risposto – e questi sono 
costumi che vengono dall’Ungheria, presi da mamma 

e papà! 
La mamma di Alessandra stava lì seduta, e ha fatto 
sì con la testa sorridendo, poi hanno continuato a 

chiacchierare lei, Alberta biondissima come 
Massimiliano, la zia di Fabrizio, mamma e zia Laura 

che era venuta ad aiutarla. 
Io? Io ero D’Artagnan, il moschettiere! Sì, dopo un po’ 
mi si sono scoloriti i baffetti neri e il pizzetto sul 

mento che mamma mi aveva fatto con la matita per 
gli occhi, e mi sono stufato di tenermi il cappello con 

la piuma in testa, però che ero D’Artagnan si capiva 
sempre benissimo. E poi avevo lo spadino grigio al 
fianco, e che duelli con Zorro! 
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Abbiamo bevuto l’aranciata e mangiato dei piccoli 
panini buonissimi, come quelli di Poldo di Braccio di 

Ferro, anche con la maionese! Poi c’era la torta, con 
le otto candeline; poi abbiamo tirato le stelle filanti di 

tutti i colori, ma niente coriandoli perché mamma 
aveva detto “Per favore, Paiu’, sennò li raccogliamo 
fino a Pasqua!” e io ero d’accordo. Abbiamo giocato 

pure a nascondino, ma non valeva né chiudersi nello 
sgabuzzino né mettersi dietro alla carrozzina di 
Giorgio; anzi ci stavo attento io che per sbaglio 

nessuno gli desse una botta che poteva farlo cadere, 
o gli ci cadesse qualcosa dentro – piccolo e tenero che 

è! 
Non abbiamo rotto niente: Alessandra è carina da 
ungherese; è stata una bella festa; grazie mamma, e 

belli pure i regali. Specie uno: tre tubetti di Crystal 
Ball, rosso, giallo e azzurro, con la cannuccia per 

creare i palloncini, che mamma mi ha dato da parte 
di Fabrizio dopo che sono andati via tutti. 
- Ghicissimissimo!!! …Ma perché non me l’ha dato 

prima? 
- Eravamo d’accordo io e sua zia: grazie, lo prendo io, 
le ho detto, e a Paolo glielo do dopo sennò qui i 

bambini diventano tanti gomitoli di gomma 
appiccicosa! E lei ha risposto “Io farei la stessa 

identica cosa, tanto Fabrizio mica lo sa cos’era il 
regalino per suo figlio. Tenga, acqua in bocca. E 
grazie per l’invito, bella casa!” 

Le donne. 
 

 
 
E poi c’è oggi, 15, Martedì Grasso. Che ho fatto 

queste seguenti cose. 
Gli zii, di pomeriggio, mi hanno preso però senza 

maschera da D’Artagnan ma solo la mascherina di 
cartone da scimmietta, un sacco di coriandoli e stelle 
filanti più la lingua di Menelik a fischietto, e mi 

hanno portato in macchina a piazza Cola di Rienzo. 
E siamo andati su e giù per il marciapiede della via a 
tirarci coriandoli e scherzi tra ragazzini e ragazzine; 

più con zia Renata, però, perché zio si è subito 
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infilato da Pignotti per prendersi una bella coppa di 
panna, goloso com’è! 

C’erano cow-boy e damine, arlecchini e supereroi, 
diabolik e contadinelle, pagliacci, indiani e qualche 

gatta, e un sacco con la mascherina in faccia e basta, 
come me, per muoversi meglio e correre e lanciare; 
una nevicata di coriandoli alla luce delle vetrine e 

addosso ai cappotti delle mamme e di qualche papà.  
Zio ci ha raggiunto in fondo alla piazza, davanti 
all’Eden. Io gli ho chiesto se potevamo andare 

dall’altra parte del Tevere, che c’è l’ufficio di papà. 
- Va bene – ha detto lui – però riprendiamo la 

macchina che è una scarpinata, e se ti va così poi 
saliamo al Pincio. 
 

Mentre attraversavamo il ponte zio mi ha indicato 
quello più nuovo di Roma, a sinistra di questo dove 

passavamo. Secco secco, dritto e grigio, appoggiato 
su due colonne giganti. 
- Ci andranno i binari della metropolitana – ha detto. 

- La “metropolitana”? …Una tana sotto la metropoli? 
- Eh, ammappa! Bravo Boietto! 
- Ma quando sarà pronta? 

Zia, ha risposto lei, ha fatto “Uuuuuuh!” muovendo 
la mano nell’aria, e abbiamo riso. 

Senza fermarci, mi hanno indicato il palazzo del 
lavoro di papà, in via Maria Adelaide, che starà 
ancora lì un paio d’ore hanno detto. E allora zia ha 

avuto un’idea. 
- Al Metropolitan, là a via del Corso, fanno un film 
adatto a Paoletto. Invece che al Pincio, andiamo al 

cinema e all’uscita ripassiamo qui, prendiamo 
Vinicio e torniamo tutti a casa. Che dite? 

- Sìiiiiii! – ho detto io per tutti. 
E zio Augusto: - Sì però allora voi scendete davanti 
al cinema, e io parcheggio; tu Rena’, prima, al bar, 

telefona a Enrica e senti se a lei va bene che restiamo 
ancora fuori e se Vinicio per caso invece è andato al 

lavoro con la macchina… Dài, scendete, attenti! 
 
Ed è andata proprio così. Abbiamo visto Spruzza, 
sparisci e spara, l’ultimo di Walt Disney con le 
persone, divertente! Poi siamo passati a prendere 

papà, che mamma l’aveva avvertito in ufficio, ed è 
stato contento! E dopo tutti verso casa; io un po’ 
raccontavo il pomeriggio e pure il film, e un po’ 

starnutivo perché avevo sudato a giocare con le 
maschere. Vabbè, pochi starnuti e poi ho smesso. Poi 

mamma e zio Augusto hanno parlato della vincita al 
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lotto dell’altra settimana, tre miliardi tutti a Roma, 
che non si sa ancora chi è stato il fortunato; papà 

dice che non si saprà mai, e zia Renata mi ha chiesto 
che ci farei io con tutti quei soldi. Ho risposto che 

prima devo capire bene quant’è “tremiliardi”.  
 
Ma adesso sul blocco cambio la classifica dei film di 

Walt Disney quelli con le persone: tolgo Il computer 
con le scarpe da tennis, faccio scendere I figli del 
capitano Grant all’ottavo posto e al settimo ci metto 
Spruzza, sparisci e spara. 

Che bel pomeriggio! Meno male che i compiti li avevo 
fatti prima, ma tanto erano pochi. 
Tra un po’ Carosello… Ah, certo: l’hit parade di 

Carosello mica posso non farla! 
Eccola, di corsa – poi magari ci ripenserò, ma intanto 

la scrivo: l’uomo in ammollo, la Linea di Lagostina, 
Jo Condor e il gigante buono, l’uomo della Cynar al 
tavolo in mezzo al traffico, la famiglia che salta sul 

letto Ondaflex, Calimero, Carmencita, Pippo 
l’ippototamo. Ecco, sì, per adesso è questa. 

 
…Perché zio Augusto mi chiama “Boia” o “Boietto” o 
“a Boia!”? Non lo so, però l’ha sempre fatto, da 

quando sono nato. Noi abbiamo sempre abitato nello 
stesso palazzo, loro non hanno figli e stiamo tanto 

insieme.  
Il fatto è che mi ci ha chiamato talmente tante volte 
che, mi dicono, io la prima parola che ho detto non è 

stata “mamma”, ma “boia”. 
Una cosa normale, noi, mai. 
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5.  IL BAGNO 
 

 
 

E poi c’è il bagno della domenica mattina. Come oggi 
che è domenica 27 febbraio 1972.  
Richiede tutta un’organizzazione: mamma riempie la 

vasca per me, bella alta e molto calda, che da un po’ 
ci mette pure i sali da bagno, dei cristalli rosa o 
azzurri profumatissimi; intanto papà prende il 

giradischi e lo sistema sul mobiletto bianco che sta 
sotto alla finestra, e sceglie un bel 33 giri, poi prepara 

sul lavandino le cose che gli servono a farsi la barba, 
e sulla mensola dello specchio appoggia la radiolina. 
Ma il resto, e il resto di questa domenica, lo racconto 

dopo. 
Prima Sanremo. Che è finito ieri sera. 

 
L’ha presentato Mike Bongiorno insieme a Sylva 
Kòscina, e me la ricordo in un film divertente con 

Alberto Sordi che fa il vigile in motocicletta: ed è 
bellissima; e insieme anche a Paolo Villaggio, hanno 
presentato il festival, e lui lo conosco bene da quando 

faceva Fracchia mentre Gianni Agus lo trattava 
malissimo e lui crollava da seduto su una 

poltroncina assurda floscia come un sacco. 
Quest’anno abbiamo iniziato una tradizione, credo, 
con papà e mamma: diamo i voti alle canzoni, li 

scriviamo a turno sulle pagine di TV Sorrisi&Canzoni 
dove stanno i titoli e i nomi dei cantanti in gara, poi 

io faccio le somme e viene fuori la nostra classifica. 
Quella vera di Sanremo però alla fine era diversa 
dalla nostra; per dire: ha vinto Nicola Di Bari, con I 
giorni dell’arcobaleno, che per noi era appena ottavo. 
 

Comunque in gara c’erano: Bobby Solo che però non 
ha cantato un pezzo bello come Una lacrima sul viso, 

famoso a casa nostra perché papà me la cantava 
come ninna nanna se serviva; i Ricchi e Poveri, anche 
loro niente a che vedere con Che sarà dell’anno 

scorso, però io gli do sempre un bel voto perché la 
brunetta, che si chiama Angela, mi piace troppo! Poi: 

Rita Pavone, che mi sta antipatica dai tempi di Gian 
Burrasca: troppo impertinente, e se lo dico proprio 
io! Poi: Fausto Leali, che abbiamo i suoi dischi 

dell’epoca migliore come Deborah e A chi; Domenico 
Modugno, vabbè inutile presentarlo; Milva lo stesso; 

Peppino Gagliardi, brutto però bravo, con Come le 
viole; Gigliola Cinquetti e Gianni Morandi, altri due 
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famosissimi; Nada che aveva vinto l’altra volta 
insieme a Nicola Di Bari con Il cuore è uno zingaro; e 

poi altri che non sono importanti tranne questi 
cinque che bisognerà ricordarseli, loro o le loro 

canzoni: Lucio Dalla che ha cantato Piazza grande, 
bella, e lui è importante perché è quello della sigla di 
Gli eroi di cartone che va sul Secondo verso le sei, lo 

presenta Francesco Mulè, della birra Peroni, e ci 
sono i cartoni animati di Charlie Brown e Topo 

Ignazio; la sigla fa Se c’è il Barone Rosso che alle 
spalle colpirà / Niente paura che tanto arriva Nembo 
Kid / Che mondo sarà / Se ha bisogno di chiamare 
Superman / Che mondo sarà / Fa l’effetto del motore 
che non va / Ecco perché siam tutti qui davanti a te, 

Charlie Brown, però con Piazza grande non c’entra 
niente. Poi Gianni Nazzaro, che ha cantato Non voglio 
innamorarmi mai, e lui piace a tutte le donne che 
conosco; mamma e zia Giuliana ci si telefonano 

addirittura, per dirselo; zia Giuliana però ha più 
possibilità di mamma per fare colpo se incontra 
Gianni Nazzaro, quant’è carina: tipo la brunetta dei 

Ricchi e Poveri, ma coi capelli lunghi! Poi Anna 
Identici ha cantato una canzone triste, credo, nelle 
parole, però quasi allegra nella musica; strano, no? 

Si chiama Era bello il mio ragazzo, nemmeno è 
arrivata in finale; peccato, a noi piaceva. Poi 

Marcella, mai vista prima: una montagna di capelli 
ricci neri, ha cantato Montagne verdi che fa Mi ricordo 
montagne verdi e le corse di una bambina / Con 
l’amico mio più sincero, un coniglio dal muso nero; 
canzone facile da suonare, che mamma mi ha chiesto 

subito di impararla e lei la canticchia; farà successo. 
E poi i più pazzi: i Delirium, un gruppo di hippy – 

papà ha detto così – vestiti strani e pettinati 
stranissimi, che hanno cantato Jesahel, mai sentito 
un titolo più strano di questo e le parole non sono da 

meno: Terza strada stan sfiorando i grattacieli / 
Quinta strada sta volando verso il sole /Jesahel, 
Jesahel, Jesahel, Jesahel. Il capo è uno alto e secco 
con gli occhialoni, alcune collane, suona il flauto, si 

chiama Ivano Fossati: questo invece non andrà da 
nessuna parte! Però Jesahel continuo ad averla in 
testa. Boh. 

Prossimo Sanremo, altre classifiche. 
 

Ah, è cominciato in televisione un filmetto… cioè è 
più corto di un film, non è uno sceneggiato ed è 
straniero: perciò “filmetto”, o “telefilm”, che si chiama 

Il mio amico fantasma; divertentissimo: ci sono due 
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amici, però uno è morto e può apparire solo all’altro, 
neppure alla moglie, vedova, ma solo a lui, e a noi 

che vediamo il telefilm ovviamente, e lo vediamo 
vestito tutto di bianco, bianco come un fantasma ma 

coi pantaloni, le scarpe e la giacca, non col classico 
lenzuolo; attraversa i muri, fa muovere le cose, si 
chiama Marty, e l’amico che si chiama Jeff quando 

parla con lui la gente lo prende per matto perché 
parla da solo. 
Invece non mi è piaciuto Provolino in braccio come 

sempre a Raffaele Pisu a Come quando fuori piove, 
però Provolino non mi faceva ridere neppure da 

piccolo. 
 
Ma basta parlare d’altro. Il bagno! 

 
Io ci entro, nella vasca, e mi immergo fino alle 

orecchie, e l’acqua è bollente come piace a me; mi 
porto sempre un giornaletto da leggere, e Topolino è 
della misura giusta per tenerlo in mano 

comodamente senza che cada dentro l’acqua, e pure 
per metterlo sul bordo della vasca quando voglio 

entrare tutto sotto un’altra volta. Un giornaletto 
vecchio è meglio di uno nuovo, però, perché anche se 
si sta attenti alla fine non so com’è ma tante pagine 

saranno umide, e se è nuovo mi dispiace. 
Papà accende la radio, e sentiamo Gran Varietà e Il 
Gambero. 
 

 
 
Il Gambero è un quiz come Rischiatutto però al 

contrario, infatti si dice “andare indietro come i 
gamberi”, cioè il concorrente comincia con un 

milione e deve rispondere a sette domande ma ogni 
volta che sbaglia, se sbaglia, i soldi diventano la 
metà: 500000 lire, 250000, 125000, 62500, 31250, 

15625, 7812 lire e mezzo, che però a questo punto 
gliene danno solo 7500 non so perché, forse per il 

problema della mezza lira. Prima lo presentava Enzo 
Tortora, e mi piaceva di più. Anni fa papà, spinto da 
mamma e da tutti siccome le risposte le indovina 
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sempre, aveva mandato una lettera alla radio per 
partecipare, ma non è successo niente.  

E poi Gran Varietà, che è uno spettacolo come quelli 
della televisione, con gli attori, i presentatori, i 

comici, i cantanti e il pubblico, però alla radio. 
Potrebbero farlo pure tutto al buio, io non me ne 
accorgerei. Mi piace tanto. C’è da sempre. 

Quest’anno lo presenta Johnny Dorelli, 
simpaticissimo, ospiti fissi: Paolo Panelli, Celentano, 

Lando Buzzanca e altri; ma è Paolo Panelli il più forte 
quando fa “er sòr Menelao Strarompi”, fantastico! 
Sigla: Mamy Blue, una bella canzone per le voci 

negre. 
 

Mamma ogni tanto si affaccia per vedere se mi sono 
“lessato” come dice lei e se è il momento di lavarmi i 
capelli, col Baby Shampoo Johnson’s che non brucia 

gli occhi, ma io dico sempre “aspetta cinque minuti”; 
lei allora esce e torna o da Giorgio o a preparare un 
bel pranzo dei suoi: fettuccine, vincisgrassi, cose 

fritte… E io aggiungo altra acqua calda. Papà si rade 
e mette un disco: o Lo Schiaccianoci di Ciaikovskij o 

la Rapsodia in Blue di Gershwin, che sull’altro lato 
ha il Concerto di Varsavia di Addinsell; oppure le 

canzoni da film di Burt Bacharach oppure un disco 
strano tutto dorato di Santo&Johnny che suonano e 
basta, non canta nessuno, e non è male. 

Io faccio delle prove di immersione: chiudo gli occhi, 
mi tappo il naso e conto a mente; qualche volta sono 

arrivato a 50! Oppure faccio solo caso a come sono i 
rumori di fuori, la musica, le parole, stando con le 
orecchie sott’acqua; e anche i rumori miei, come il 

cuore che batte. Be’, è strano.  
Poi papà mi dice che l’acqua del rubinetto che sta 

usando lui non è più tanto calda, perciò basta: è ora 
lavarsi i capelli e poi risciacquarsi prima che sia 
proprio fredda. E chiama mamma mentre lui ha 

finito e si mette l’Aqua Velva – solo la q, senza la c – 
su collo, guance, barba e baffi, e quel profumo 
buonissimo riempie il bagno. Ed ecco lo strapazzo 

alla mia povera testa con lo shampoo, ecco che mi 
alzo in piedi nella vasca per l’ultima ripulitura di 

mamma, ecco che sono fuori in piedi sulla sedia che 
lei ha portato lì apposta, ecco che sono avvolto da un 
asciugamano enorme e allora parlo come un Antico 

Romano con la toga, ecco il phon che non riesco più 
a parlare, ecco il talco dappertutto, ed ecco tutto: 
finito il bagno della domenica. 
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Ma la domenica non è mica finita.  
Oggi, mentre apparecchiavamo sempre io e papà, 

visto che in televisione all’una di domenica non ci sta 
né Oggi cartoni animati, che c’è il martedì, né Oggi le 
comiche, il sabato, abbiamo continuato a sentire la 
radio. C’era Campo de’ Fiori, come sempre, una 

trasmissione ambientata a Roma – infatti si chiama 
come una bella piazza del centro col mercato – in cui 
parla e scherza un personaggio che mi piace tanto: è 

Orazio Pennacchioni, un ragazzino che avrà l’età mia 
e canta Io so’ Orazio Pennacchioni e me ne vanto -anto 
/ So’ tifoso della Roma e so’ contento -ento / Questa 
Roma ce sa fa’ / e perciò comunque va / sia se vince 
oppure no / resta sempre sempre sempre sempre in 

serie A-aa-aa!  
Solo che io ormai lo so: lui non è un ragazzino, è una 

femmina! E pure grande: è una signora che si chiama 
Isa Di Marzio e l’ho conosciuta da piccolo in un 
teatro, mi ha dato la sua foto vestita da Orazio con 

questa dedica  
a PAOLO, piccolo grande tifoso della ROMA! 

 

Poi pranziamo le cose buone che ha fatto mamma, 
vedendo il telegiornale, e dopo c’è Tutto il calcio 
minuto per minuto, perciò ancora radio, mentre 
sparecchiamo e pure dopo: mamma sulla sdraio a 

leggere, con Giorgio vicino, io e papà sul tavolo a 
sentire e scrivere i risultati sul blocco man mano che 
arrivano. 

I collegamenti iniziano nell’intervallo delle partite, 
come sempre, perciò la prima cosa che dicono sono i 
risultati dei primi tempi. 

Dopo la sigla, Bortoluzzi saluta gli ascoltatori e dà la 
linea ad Ameri da Torino per Torino - Inter: 1 a 0; la 

linea passa a Ciotti da Roma per Roma - Juventus: 
… 1-0, SIIIII’, gol di Petrelli al 15’, SIIII’!!! …Ma 
Petrelli è un terzino, come ha fatto a segnare? Poi 

linea a Ferretti da Milano per Milan - Sampdoria: 0 a 
0; poi a Provenzali da Bologna per Bologna-

Fiorentina: 1 a 0; poi gli altri campi li dice Bortoluzzi 
direttamente, e dopo chiede a Ezio Luzzi qualcosa 
sulla serie B che però non ci interessa: c’è solo la 

Lazio. 
E cominciano i secondi tempi, con gli interventi 
nell’ordine. Sandro Ciotti, con quella voce incredibile, 

descrive la partita all’Olimpico come molto fallosa, 
vengono ammoniti ben sei giocatori, quattro della 

Roma e solo due della Juve, “E ti pareva!” dice papà. 
E i collegamenti continuano, uno dopo l’altro, e ci 
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sono le interruzioni su un campo quando da un altro 
succede qualcosa di importante, come un gol o 

almeno un rigore… Finché, mentre Ameri sta 
raccontando un azione Facchetti, Mazzola e 

Boninsegna, che aveva già segnato cinque minuti 
prima, si sente “Scusa Ameri, scusa Ameri…”, è 
Ciotti ma nessun rumore dallo stadio, brutto segno… 

infatti: “…la Juventus ha pareggiato al 65’, ci sembra 
con Furino, un’azione di mischia in area… Si’, 
confermiamo, il gol è di Beppe Furino: Roma 1 

Juventus 1, a te Ameri, a dopo per i dettagli”. Io e 
papà ci guardiamo, e sbuffiamo. Il nuovo risultato 

viene comunque scritto sul blocco. 
 
E finisce così, 1 a 1. Peccato. La nuova classifica è: 

Juve 29, Milan e Torino 27, Fiorentina e Cagliari 26, 
Inter e Roma 24, dopo gli altri. Tutto il calcio minuto 
per minuto si chiude come al solito: “La tua squadra 
ha vinto? Brinda con Stock 84! Ha perso? Consolati 
con Stock 84! Stock 84, il buon liquore di tutti gli 

sportivi!” 
- Papà, ma a te ti piace Stock 84? 

- No.  
- Infatti. 
- Mimma – dice a mamma, spesso la chiama così –, 

ti va di fare una passeggiata? Passiamo a salutare 
mamma tua? O Laura e Checco? 

- Grazie Mimmotto – spesso lo chiama così – però no, 
che piove. Ma poi non avete da vedere 90° Minuto? E 
Paolo deve fare i compiti. 

A me: - Ancora non li hai fatti? 
- Ma ci metto poco… 

A lei: - Allora solo un salto a prendere due tartine e 
torniamo, dài! Così nemmeno ceniamo dopo. 
Lei: - Sì, te non ceni: capirai!  

La televisione: - Alle ore 18 andrà in onda il secondo 
tempo della partita Roma - Juventus dallo Stadio 
Olimpico di Roma. 

Lui, alla televisione: - Ma come!? Non la fate mai la 
Roma, e proprio oggi ci fate vedere solo il gol che c’ha 

fatto la Juventus?! Ciao proprio, a coso… a 
Barendson! 
A mamma: - Andiamo, andiamo, mimmo’, che non 

piove troppo. Prepara il passeggino. Tanto andiamo 
in macchina.  

Io: - Evviva! 
 
Dopo un po’ stavamo da Antonini a via Sabotino, 

tutti e quattro, che il traffico era solo in direzione 
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contraria: erano quelli che andavano via dallo stadio 
lungo viale Angelico.  

Abbiamo scelto delle tartine buonissime, io una al 
caviale nero e una a quello rosso, che sembra 

impossibile ma sono uova, però di pesce, un pesce 
che si chiama storione; ce le hanno servite su un 
vassoio argentato con gli spicchi di limone. Che 

bontà! 
Siamo tornati col rumore ritmico del tergicristallo, io 
ho indovinato a occhi chiusi le vie che prendevamo 

ogni volta che la macchina svoltava a destra o a 
sinistra – è un mio gioco nuovo; e insomma prima 

delle otto stavamo a casa, in effetti senza molta fame. 
Il tempo di fare i miei esercizi sul libro di lettura e 
comunque poi mamma qualcosa ci ha messo sotto al 

naso, in cucina però, così era più spiccio. 
 

Dopo siamo andati in camera da pranzo a vedere sul 
Secondo un pezzo di una commedia di Gilberto Govi, 
in genovese, non tutta perché i miei già l’hanno vista 

e io non ci capivo niente, e poi cominciava di là La 
Domenica Sportiva che a papà la delusione per la 

mancata vittoria un po’ gli era passata. E non sarà 
una puntata straordinaria come domenica scorsa 
che Lo Bello aveva ammesso di avere sbagliato a non 

dare il rigore al Milan contro la Juve, per il fallo di 
Morini su Bigon, e ti pareva, ma c’è sempre tanto da 

vedere, del calcio e di tutti gli sport; pure i più strani. 
E comunque dobbiamo controllare la schedina, coi 
risultati anche della serie B e serie C! 

La moviola di Pizzul e Carlo Sassi, poi, è 
divertentissima: i calciatori e il pallone vanno lenti e 
veloci a piacere, e addirittura vanno all’indietro come 

i gamberi. 
E sarebbe fortissimo poter usare la moviola pure 

nella vita, no? 
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6.  BUSSOLE E ASTRONAVI 
 

 
 

Oggi ho fatto una scoperta! Ma per farla, prima, ho 
dovuto realizzare un’invenzione! Oggi, 21 marzo 
1972. 

Però si va con ordine.  
 
Dunque. Intanto il 3, che era venerdì, la Roma ha 

giocato un’amichevole; sì perché tanto la domenica 
dopo il campionato era fermo per la partita dell’Italia 

di sabato 4, che poi abbiamo pure perso, contro la 
Grecia ad Atene, che è la capitale; anzi, diceva il 
Corriere dello Sport: al Pireo, che è il quartiere dove 

sta il porto di Atene. 
Comunque quest’amichevole della Roma è stata 

importantissima perché abbiamo giocato contro il 
Santos di Pelè: il più forte calciatore di tutti i tempi, 
l’unico che ha vinto tre Mondiali, col Brasile che è il 

posto dove giocano a pallone meglio di tutti perché ci 
giocano da quando nascono: per strada, sulla 

spiaggia, dappertutto, con le scarpe, scalzi, e 
palleggiano quanto gli pare e smarcano e tirano da 
tutte le posizioni! Il Brasile è tanto forte che nel 1970 

la Coppa Rimet se l’è portata a casa e adesso devono 
farne un’altra, di coppa, per i prossimi Mondiali nel 
1974 che infatti non si possono più chiamare “Coppa 

Rimet”, ma “Campionati Mondiali di Calcio” e basta!  
Insomma, io se non ero nato qui a Roma volevo 

nascere in Brasile col pallone ai piedi. E il calciatore 
più forte del Brasile, cioè del mondo, è Pelè.  
Papà aggiunge che è proprio così dalla linea di metà 

campo in avanti: Pelè è il migliore di tutti i tempi. 
“…Ma se contiamo il gioco in tutto il campo, attacco, 
centrocampo e pure difesa,” dice, “allora forse Alfredo 

Di Stefano è stato anche più forte di Pelè!” 
- E di dov’era? 

- Un giramondo: è nato in Argentina, ha giocato un 
po’ lì, e ha vinto tutto, poi è andato in Colombia, è ha 
vinto tutto pure là, e alla fine è arrivato in Spagna, 

nel Real Madrid… 
- …e ha vinto tutto? 

- Di più, Paiucco: ha vinto otto campionati e 
soprattutto le famose cinque Coppe dei Campioni 
consecutive! Vabbè che quella era una squadra 

incredibile: oltre a Di Stefano c’erano Gento, Kopa, 
Santamaria, e verso la fine pure Puskas! Comunque, 
in mezzo a tutti quei campioni, Di Stefano era ancora 
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il più forte. Giocava da mezza punta, teoricamente, 
ma segnava più di un centravanti, toccava la palla 

meglio di un centrocampista ed era forte fisicamente 
e veloce come un difensore! 

- Alfredo Di Stefano… Me lo scrivo. 
- Sì, però, Pallo: Pelè è il calcio fatto persona: fa cose 
che non ho mai visto fare a nessuno, e le fa senza 

pensarci! Destro, sinistro, testa, petto, tacco, 
coscia… E’ velocissimo, fa girare la squadra… A 
manco trent’anni aveva già segnato mille gol! E 

duemila ne avrà fatti segnare ai compagni: ti ricordi 
il passaggio a occhi chiusi a Carlos Alberto in finale? 

- Ah sì, e prima il suo gol di testa che era rimasto per 
aria un quarto d’ora! 
 

Ecco: Pelè e tutto il suo Santos hanno giocato contro 
la Roma. E ovviamente hanno vinto: 2 a 0. Ma lui 

non ha segnato, anzi Ginulfi gli ha parato un rigore! 
E al giornale Pelè ha detto che in tutta la vita questo 
è solo il quarto che sbaglia o che gli parano, e ne ha 

tirati centinaia! Bravissimo Ginulfi nostro! 
Peccato solo che ci sono stati i feriti fuori dallo stadio: 
c’era troppa gente che voleva entrare e i botteghini 

erano pochi. Feriti e arrestati. Meno male che noi non 
c’eravamo. 

Poi lo stesso giorno è successa un’altra cosa 
fantastica, ma in America, però questa la scrivo alla 
fine. 

 
Verso metà mese due fatti che il telegiornale ha 
riportato e i miei hanno detto che sono importanti. 

Prima che è morto Giangiacomo Feltrinelli, con una 
bomba che avrebbe messo lui in campagna. 

Feltrinelli è, anzi era, uno che faceva libri; il 
telegiornale ha detto che era anche un rivoluzionario. 
Papà ha detto: “Più che altro era un comunista, e mi 

sembra strano che sia morto così per sbaglio 
mettendo un bomba. Dove poi? Boh.” E “boh” dico 

pure io. Comunque è un po’ che in Italia succedono 
cose strane e brutte, con queste bombe. Mi ricordo 
quella di piazza Fontana a Milano, qualche anno fa. 

Tanti morti. 
L’altro fatto, invece bello, dicono i miei, è che il 
Partito Comunista Italiano ha un segretario nuovo, 

Enrico Berlinguer; che “Rinnoverà il PCI” dicono zio 
Bruno e zio Franco, “Che ci vuole proprio, specie 

quest’anno se ci sono le elezioni!” 
Elezioni “anticipate”, mi dicono, perché Andreotti 
non ha avuto la maggioranza in Parlamento, e Leone 
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lo scioglierà visto che quasi di sicuro non ne troverà 
un’altra – non ho capito esattamente che vuol dire, 

ma me lo segno qui. 
 

Io che ne so di queste cose? Ne so, perché vedo 
Tribuna politica, e infatti capisco benissimo chi sta 
imitando Noschese quando fa gli uomini della 

politica, come Andreotti appunto. Sul Calendario 
Geografico De Agostini del 1971 ho letto anche i 

risultati delle elezioni in tante città italiane, e ho visto 
che il massimo dei voti il PCI li ha presi a Livorno, 

che sta in Toscana, e a Modena, che sta in Emilia e 
la conosco perché le figurine Panini le fanno a 
Modena: c’è scritto sull’album. Invece a Roma le cose 

sono andate che è più forte la Democrazia Cristiana, 
poi il PCI, e poi l’MSI cioè i “missini”, che vorrebbero 
ancora Mussolini. Devo ricordarmi di chiedere anche 

perché proprio a Livorno e a Modena le cose ai 
comunisti vanno così bene, e perché invece a Roma 

ci stanno tanti “di destra” come si dice. 
 
A Ieri & Oggi, in televisione, che rifanno dopo un 

sacco di tempo, c’è nuovo presentatore; sulle prime 
non mi piaceva, perché aveva fatto il cattivo nella 

Freccia Nera e prende un po’ in giro gli ospiti, poi 
invece trovo che sia simpatico proprio per quello, 
anche perché non li tratta proprio male; e poi ha una 

voce bellissima. Ho visto delle cose della televisione 
vecchia: Coppi e Bartali che cantano al Musichiere di 

Mario Riva, che papà si è commosso perché Coppi è 
morto giovane e mamma lo stesso per Mario Riva; 
solo Bartali, di quei tre, è ancora vivo. E Totò in una 

scenetta divertentissima che prende schiaffi da uno 
che lo chiama Pasquale, ma lui non si ribella perché 

“…E che so’ Pasquale io?” e ride come un pazzo! 
Anche Totò è morto, però non era giovane. Il 
presentatore nuovo comunque è Arnoldo Foà. 

A Teatro 10, la sigla finale è bella e strana: Mina 
canta e intanto Alberto Lupo parla, praticamente lui 

le fa una dichiarazione d’amore ma lei gli dice che le 
sue sono solo chiacchiere – almeno, così ho capito 
dai commenti che faceva mamma. La canzone infatti 

si chiama Parole parole. Mentre c’è la sigla passano 
come sempre i titoli di coda e io non sono ancora 

riuscito a leggere come si chiama la ballerina che mi 
piace tanto, quella mora col viso magro e gli occhi 
grandi; papà dice che ha la faccia da cavallo, ma a 

me piace lo stesso. In una puntata Mina ha 
presentato un cantante giovane, capellone, occhiali, 
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secco e naso lungo, che ha fatto la canzone del film 
uscito adesso sulla vita di San Francesco: Fratello 
Sole, Sorella Luna. La canzone è bellissima, il film 
vorrei vederlo e lui si chiama Claudio Baglioni. E poi 

c’era Germani, uno che suona un organo vero, 
enorme, e lo suona stupendamente; ha fatto una 
cosa che si chiama “Toccata e fuga di Bach” e un’altra 

detta “Adagio di Albinoni”. Ho provato a suonarle col 
Bontempi, su richiesta di mamma, specie l’Adagio, 

però devo migliorare nettamente. Meglio se papà 
compra il 33 giri così me la risento quanto mi pare.  

 
L’altro ieri era San Giuseppe, la Festa del Papà, e 
siamo andati a vedere il quartiere Trionfale, che 

siccome sta intorno alla chiesa di San Giuseppe, il 
padre putativo di Gesù, il 19 marzo diventa un posto 

speciale. E “posto speciale” significa che dove di 
solito ci sono solo due sterrati in mezzo alle vie del 
mercato, ci stanno invece le giostre da una parte e 

un piccolo circo dall’altra, e al posto delle bancarelle 
solite ce ne stanno di tutti i tipi: frittelle, dolci, 

zucchero filato, olive e fusaie, liquerizie e noccioline 
americane, cose strane che i miei chiamano 
“mostaccioli” e “carrube”, e chicchi di caffè che 

vengono cotti in una macchina che gira e odora forte 
di caffè… E un grande banco di lenzuola e tovaglie 
col venditore che si svocia al microfono per attirare 

le donne, e io sto a guardarlo perché è davvero 
convincente; però poi gli viene il bianco agli angoli 

della bocca, e mi fa schifo.  
 
A una cert’ora passava la processione di San 

Giuseppe, e noi lì di lato alla sfilata abbiamo 
incontrato zia Adriana e Paoletta. Ghicio! Paola mi ha 

detto: - Guarda che c’è papà in prima fila dopo il 
vescovo! 
Papà suo, cioè zio Guido, camminava lì, elegante e 

bello, coi capelli e i baffetti nerissimi e lucidi, e il suo 
sorriso simpatico quando ci ha visto e ci ha salutato 
con la mano. “Non se la perde mai”, ha detto mia 

cugina contenta.  
“Andiamo alle giostre?” le ho detto io; e lei a zia e ai 

miei: “Io e Paiucco andiamo un po’ a vedere i 
seggiolini.” 
- Va bene. Non saliteci sopra però, eh?  

  
Anche Paola mi chiama “Paiucco”, anzi mi sa che 
questo nome l’ha inventato lei per prima; cioè, forse 

era il mio modo di dire “Paoluccio” quand’ero piccolo, 
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provando a ripetere il nome con cui lei o chissà chi 
mi chiamava, e poi è diventato uno dei miei nomi di 

casa. Tutte le persone in casa hanno altri nomi, 
infatti; e tutte le case hanno dei fischi, naturalmente. 

Ne parlerò un’altra volta. 
Siamo stati un po’ a vedere i seggiolini che giravano, 
coi ragazzi che lanciavano le ragazze per fargli 

prendere la coda di cavallo appesa in alto, e chi ci 
riesce vince un giro e il pallone a cui è attaccata la 
coda. Sembra molto divertente, ma devo diventare 

più grande per fare questo gioco e poi potrò lanciare 
Paola fino alla coda, e saremo molto contenti. Mi 

piace, Paola, anche se è mia cugina. Non c’è niente 
di male. 
- …Paola, hai sentito come li ha chiamati i seggiolini 

quel ragazzo? 
- Sì, Iucco: è un po’ una parolaccia… 

- “Culo”? – ho detto, e lei ha riso in un modo carino. 
- Eh, noi è meglio se li chiamiamo “seggiolini” specie 
davanti alle mamme e ai papà!  

 
Prima di tornare dai grandi mi ha detto che 
l’attrazione del piccolo circo, la “Donna ragno”, non è 

vera: lei ci è entrata, un po’ di nascosto perché 
sarebbe per quelli più grandi di lei che ha tredici anni 

e mezzo, e ha visto che lì c’è solo una donna con una 
maschera pure fatta male. Il circo comunque non mi 
piace. Poi uno zucchero filato, quanto mi piace quello 

sì!  
E dopo via, tutti a casa; ognuno la sua.  
 

Siamo all’invenzione e alla scoperta di oggi 21 marzo, 
l’inizio della primavera. 

Casa nostra ha un solo balcone, lungo, e il sole 
comincia a batterci proprio da oggi: ogni anno. E’ 
mamma che me l’ha sempre fatto notare, che il primo 

giorno della primavera per noi è anche il primo giorno 
del sole sul balcone, verso mezzogiorno; e se a 

mezzogiorno di quel giorno noi stiamo a casa, ci 
andiamo a prendere quei primi raggi che tornano 
dopo l’inverno. 

Come oggi, che siccome la scuola ce l’ho di 
pomeriggio tutto il mese – facciamo i doppi turni: un 
mese mattina e un mese pomeriggio, non l’avevo 

ancora scritto mi sa –, a mezzogiorno a casa ci stavo 
pure io, con Mamma e Giorgio. E allora ho fatto 

questo ragionamento tra me e me…  
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…Sì, d’accordo: mi avete spiegato col mappamondo e 
la torcia elettrica la questione dei raggi del sole che 

arrivano sulla Terra mentre gira, che quindi sono 
inclinati e per questo ci sono le quattro stagioni 

diverse e per questo all’Equatore fa sempre caldo e ai 
Poli sempre freddo; anzi, addirittura al Polo fa notte 
per sei mesi e giorno per gli altri sei! E mi avete detto 

che siccome casa nostra è affacciata a Nord, 
d’inverno il sole non batte sul nostro balcone. Sì, 
però… Però, io voglio sapere se quando guardo 

davanti a me appoggiato alla ringhiera, guardo 
esattamente verso Nord oppure quasi. Dunque? 

Dunque mi serve una bussola! 
 
Ma una bussola a casa non c’era. Però c’era il 

Manuale delle Giovani Marmotte! Che in una certa 
paginetta che mi ricordavo, dopo aver detto che in un 

bosco il Nord lo trovi osservando su che parte dei 
tronchi d’albero cresce il muschio, spiega come 
costruire una bussola con quello che c’è a casa: un 

ago, una calamita, due stuzzicadenti, una bacinella 
piena d’acqua. E qui c’è tutto quello che mi serve! 

Mamma, che è una sarta, ha aghi a volontà, e pure 
una piccola calamita con cui lei riacchiappa le spille 
da terra se cadono mentre sta cucendo. E meno 

male, perché visto che alberi coi tronchi in balcone 
non ne abbiamo, il metodo del muschio non lo potevo 
usare. 

Allora, in cucina, seguo bene le istruzioni: prendere 
l’ago, strofinarlo sulla calamita sempre nello stesso 

verso; con l’ago bucare e attraversare prima uno 
stecchino e poi l’altro costruendo così una figura a 
forma di lettera acca maiuscola; riempire la 

bacinella; appoggiare delicatamente la struttura ago 
più stuzzicadenti sul pelo dell’acqua, e… E l’H si è 
mossa: ruotava un po’ e dopo si fermava indicando 

nettamente una direzione con la punta dell’ago; e 
quella direzione era il Polo Nord, dice il manuale! 

Allora sono uscito in balcone, ho messo la mia 
bussola nuova di zecca sul pavimento, e ho guardato 
bene: l’ago si è girato di nuovo, e proprio mentre 

arrivava il sole di mezzogiorno sui gerani di mamma, 
ho avuto la conferma che il Nord non stava proprio 

davanti al mio naso affacciato, ma un po’ più a 
destra: più o meno come la lancetta delle ore all’una 
e mezza rispetto alle dodici sul quadrante di un 

orologio. Il che, sempre seguendo il manuale, si dice 
così: che il nostro balcone è esposto a NO, cioè a 
Nord-Ovest. 
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Ho raccontato a mamma la mia scoperta, fatta grazie 
all’invenzione che ho costruito con le sue cose di 

sarta-casalinga, ed era soddisfatta pure lei. Dopo 
siamo rientrati in cucina per mangiare, lei, io e 

Giorgetto, che poi dovevamo prepararci e uscire: via 
a scuola, con l’850, io vicino a lei e il piccoletto nel 
passeggino sul sedile di dietro. Papà questo mese va 

sempre in ufficio con l’autobus, per forza. 
 

Ecco. E adesso dico la cosa che è successa il giorno 
3 in America, una cosa fantastica: quella sì che è 
un’invenzione! E porterà tante scoperte! 

E’ stata lanciata nello spazio la Pioneer 10.  
Sarebbe un’astronave se ci fossero a bordo degli 
astronauti come negli Apollo, ma siccome non ci sono 

si chiama “sonda”: il suo scopo è “sondare”, cioè 
scoprire, che cosa c’è nello spazio e trasmettere le 

sue scoperte via radio alla base Terra. Ma di quale 
spazio va a fare le scoperte? Di tutto quanto!  
La Pioneer 10 infatti supererà subito la Luna, poi 

passerà vicino a Marte, poi si avvicinerà a Giove e a 
tutti i suoi satelliti, poi sfiorerà Saturno e i suoi 

anelli, poi vedrà da lontano prima Urano e poi 
Nettuno, poi saluterà Plutone e poi uscirà dal 
Sistema Solare: se ne andrà in giro per la Via Lattea, 

la nostra galassia! Con un calcolatore elettronico a 
bordo che resterà in contatto con noi e ci dirà che 
succede e cosa vede. Non è incredibile? 

Dicono che verso il 2004 starà al doppio della 
distanza che c’è tra qui e Plutone, insomma a dodici 

miliardi di chilometri! Lo scrivo a numeri: 
12000000000km. Io avrò quarant’anni e allora 
saprò, come tutti i terrestri, cosa ha da raccontarci 

Pioneer 10! 
 
Ma c’è di più: quella sonda non sarà soltanto i nostri 

occhi e le nostre orecchie nello spazio, ma pure la 
nostra voce! Sì: una specie di messaggio in una 

bottiglia come quelli che si lasciano andare in mare 
dalle barche alla deriva o dalle isole dei naufraghi. 
Perché sulla Pioneer 10 ci sta una placca d’oro, e il 

settimanale di zio Werther, L’Europeo, ci ha fatto un 
poster e lui me l’ha dato; e su questa placca ci sono 

le seguenti cose: il disegno di un atomo, il disegno 
del Sistema Solare, il disegno della Via Lattea e il 
disegno di un uomo e di una donna, nudi, l’uomo con 

una mano alzata come se stesse salutando, vicino al 
disegno del Pioneer 10 così si capisce quanto siamo 

alti e larghi rispetto alla sonda.  



67 

 

Ma chi lo dovrebbe capire? Gli extraterrestri. Se ce 
ne sono, da qualche parte là fuori. 

 
Be’ quando l’ho saputo, io non ci ho quasi dormito 

per l’emozione! E ogni volta che guardo quel poster 
mi sento una cosa strana qui nel petto. Strana e 
bella. 

Buon viaggio, Pioneer 10!  
Non spegnerti, non andare a sbattere, non perderti! 
Facci sapere! 

 

 
 
- …Papà…   
- Sì Pallo? 

- Paiu’ ma non dormi? 
- Una cosa sola, mamma, scusate… Papà, in ufficio 

da te il capo è il direttore? 
- Be’ sì, poi domani ti spiego tutta l’organizzazione… 
- Bravo mimmotto, domani eh? E parlate piano che 

svegliate Giorgio! 
- …E il segretario sta sotto al direttore, o sopra? 

- Sotto, certo: il direttore dice al segretario quello che 
deve fare… e ssssst, c’ha ragione mamma! 
- Allora perché il capo di un partito si chiama 

“segretario”? Chi gli dice cosa deve fare? Il direttore 
insomma chi è? 
- Ah già… Be’, Paiu’: il direttore è il partito, tutti 

quanti insomma, un direttore di gruppo. Capito? E il 
segretario è al servizio del gruppo, della gente del 

partito! 
- Capito, credo. Grazie papà, scusa mamma, 
buonanotte. 

- Buonanotte bello di mamma! 
- ‘Notte figli miei! ‘Notte mimmotta! …E che piedi 

freddi che c’hai sempre! 
- sssssst! 
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7.  LA CAPSULA DEL TEMPO 
 

 
 

Casa mia mi piace tanto. Se provo a disegnarne una 
a fantasia sul foglio a quadretti e col righello, mi esce 
fuori quasi sempre una casa che somiglia a casa 

nostra. Allora: o non ho fantasia, o meglio di questa 
non ce n’è! Mi piacciono sì anche alcune altre case, 
degli zii o degli amici; però qui sarà che ci vivo da 

sempre, ma mi ci muovo proprio bene! Diciamo pure 
che voglio bene a ogni angoletto, a ogni mattonella… 

e ai disegni sul legno dell’armadio, che mi 
addormento vedendoci dentro animali inventati! 
…Ah, ho scoperto che se sto per addormentarmi a 

pancia all’aria mi viene da fare la pipì, a pancia sotto 
no; e che quando sono raffreddato, se sto sdraiato 

sul fianco destro mi si stappa la narice sinistra, e 
viceversa. Perché? Assolutamente misterioso. 
 

Ma casa nostra è un po’ piccola, per la verità. Adesso 
in camera da letto ci dormiamo in quattro! Io sul letto 
mio, che si tira fuori la sera e sta affianco al lettone 

dei miei; era dalla parte di mamma finché non è nato 
Giorgio, e lì adesso ci sta la sua culla mentre io ho 

cambiato lato: sto dalla parte di papà, va bene lo 
stesso eh? Insomma, dicevo: lo spazio non è 
comodissimo per tutti i movimenti di quattro 

persone, andando a letto o alzandosi la mattina… 
Però è sempre stato più che comodo, fantastico, per 
la facilità con cui passavo dal letto mio al loro, specie 

la domenica, e mi ci infilavo in mezzo, a quei due 
corpi giganti, come mi sembravano quand’ero 

piccolo, e anche adesso sono comunque belli grossi 
rispetto al mio: papà è alto un metro e 81, mamma 
uno e 56, e pesano il doppio o il triplo di me. 

Ma ormai non è che ci vado più tanto spesso, in 
mezzo a loro; e poi tante volte ci sta già il fratellino 

piccolo a prendersi le coccole, com’è giusto che sia… 
Ecco, sto dicendo che una cameretta per me 
comincio a vederla come una cosa mica male. Ma nei 

disegni a fantasia di una casa, io non so dove 
metterla; cioè, la disegnerei al posto di metà del 
nostro balcone, così starebbe comunque attaccata 

alla camera da letto. Però ci può stare una cameretta 
appesa fuori come un balcone? Forse no. Devo 

chiederlo a zio Augusto che è geometra, e farla 
disegnare a zia Renata che è bravissima con la matita 
e il foglio bianco. 
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In quella cameretta in più potrei giocarci, suonarci 
l’organo, leggere e tenere tutti i giornaletti, farci 

venire amici e cugini, e pure farci i compiti! Ma così 
sarebbe tutta un’altra casa, e a me piace tanto 

questa qui dove comunque tutte quelle cose le ho 
sempre fatte e le faccio dove mi pare. Vabbè, niente.    
 

Giorni fa l’Italia ha vinto due coppe importanti nella 
pallacanestro; io la seguo alla Domenica Sportiva e 

poi ho delle belle figurine che gli altri ragazzini non 
sanno nemmeno chi sono, perché seguono solo il 
calcio. L’Ignis di Varese ha vinto la Coppa dei 

Campioni contro una squadra della Jugoslavia, la 
Jugoplastika di una città che si chiama Spalato; non 
credo che la plastica c’entri niente col nome, non lo 

so e nemmeno papà lo sa. E la Simmenthal di Milano 
ha vinto la Coppa delle Coppe contro un’altra 

squadra jugoslava, la Stella Rossa della capitale 
Belgrado. Masini e Bariviera sono le mie figurine 
della Simmenthal, e Meneghin e Flaborea quelle 

dell’Ignis; poi ho anche Recalcati e Marzorati, della 
Forst Cantù, ma non hanno vinto niente. E tutti 

questi insieme, più altri, giocano in Nazionale e li 
vedremo alle Olimpiadi quest’estate: a questo punto 
speriamo di incontrare la Jugoslavia! 

La pallacanestro, che si chiama anche basket, mi 
piace, non come il pallone ovviamente, ma non ci 
gioco mai. Le regole me le ha spiegate papà; lui un 

po’ ci ha giocato da giovane, ma non bene come a 
pallavolo; solo che la pallavolo in televisione non la 

fanno mai vedere. Però non capisco perché le 
squadre del basket non hanno i nomi delle città, 
come nel calcio; infatti hanno nomi di cose come lo 

scaldabagno o le scatolette di carne o la birra. E’ 
come se la Roma non si chiamasse più “Roma” ma 
“Nutella”, e quindi si dicesse: “Tu di che squadra sei? 

Io della Nutella! E te? Io sono del Caffè Paulista! …E 
io dell’Ava Come Lavaaa!!!” Boh, mi sembra tanto 

strano. 
 
L’Eurofestival, hanno fatto, che è un campionato di 

canzoni tra quelle che hanno vinto Sanremo in ogni 
nazione dell’Europa, anche se nelle altre nazioni non 

si chiama “Sanremo”. Una specie di Giochi senza 
frontiere, però della musica e tutto in una sera; e non 

fa ridere.  
…Mamma mia quanto mi piace Giochi senza 
frontiere: non vedo l’ora che ricomincia ogni estate! 
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Comunque l’Eurofestival è interessante, ogni nazione 
ha un cantante che canta nella propria lingua; allora 

anche se la RAI Radio Televisione Italiana fa vedere 
solo un po’ della serata, dopo la sigla bellissima 

dell’Eurovisione  
nannà-nannannà-nannàaaaa-nannà 

si sentono un sacco di voci diverse: tedesco, francese, 

inglese, spagnolo, portoghese, svedese, il finlandese 
stranissimo, e Nicola Di Bari. 

Io so tutti i numeri in francese e in inglese, e mi sa 
basta. 
 

Gli zii, su al terzo piano, hanno una casa più grande. 
Intanto hanno due balconi, uno piccolino che ci si va 
dalla cucina, e poi hanno due bagni! Il bagnetto è 

divertente perché ha tutto piccolo: anche la vasca, 
che ci si sta seduti anziché sdraiati; infatti dentro c’è 

proprio un rialzo per mettersi a sedere mentre le 
gambe stanno dove l’acqua è più profonda. Una volta 
ho chiesto a mamma e zia se potevo farmici il bagno 

per provare, e mi hanno accontentato. Però non ci 
sono restato dentro ore, come al bagno della 

domenica solito a casa mia. 
Poi hanno una camera che io chiamerei “camera da 
pranzo”, visto che ci mangiano e c’è la televisione, ma 

che loro chiamano “studio” perché c’è la scrivania di 
zio Augusto. La camera da pranzo, quella che loro 
chiamano così, invece è una bella camera dove non 

si mangia mai; e ci succedono solo tre cose: passiamo 
insieme la mezzanotte di Capodanno, vediamo i 

filmini col proiettore, sentiamo la radio grande e i 
dischi degli zii. 
Quella radio è fantastica! E’ grande come un comò, 

si apre da sopra come mamma apre la sua macchina 
per cucire, dentro c’è pure il giradischi con dei tasti 
che il nostro non ha, tipo uno con scritto “HI-FI” e 

nemmeno zio sa a che serve, e davanti c’è uno 
schermo giallo e nero con una riga rossa verticale che 

si muove a destra e a sinistra; la riga si muove 
ruotando una di due grandi manopole che stanno 
sotto allo schermo, così si cambia stazione alla radio, 

l’altra serve ad alzare e abbassare il volume. Ma il 
bello è che non ci sono solo il Primo e il Secondo, e il 

Terzo che noi a casa non so nemmeno se lo 
prendiamo: ci sono scritti sullo schermo i nomi delle 
città straniere, e ognuna è una radio! Budapest, 

Parigi, Montecarlo, Amburgo… Zio dice che si 
prendono meglio la sera tardi, questi canali speciali, 
infatti io non sono mai riuscito a sentire qualcosa di 



71 

 

più di un rumore con in mezzo delle parole straniere, 
ma già così è una cosa quasi magica! 

 
Però la magia vera lì sono due dischi particolari che 

hanno loro nel cassetto in basso della radio-comò, 
che si chiamano Il secolo in cui viviamo – parte prima 
1900-1925 e Il secolo in cui viviamo – parte seconda 
1925-1963. Li ho sentiti e risentiti, con loro vicino e 
anche da solo, tanto il giradischi lo so usare. Il primo 

dei due dischi un po’ di meno, cioè quello che parla 
dell’inizio del Novecento, di quando sono nati nonna 

Licia, nonna Iolanda e nonno Arnaldo – nonno 
Michele no, lui era del 1891 addirittura, però è morto 
già dal 1956. Non so perché quello mi fa meno 

effetto… Ma il secondo lo so a memoria!  
Parla del charleston, che era un ballo, del jazz, di 
Josephine Baker la “Venere nera” che canta una 

canzone che fa sempre papà mentre guida: J’ai deux 
amours / mon pays et Paris; poi parla di Hitler in una 

birreria di Monaco, di Rodolfo Valentino, dello 
smemorato di Collegno che mamma però chiama “lo 

scemo di Collegno” – cioè mi ci chiama, a me, quando 
faccio lo stupido; e lei quando non trova le cose dice 
di essere “la cieca di Sorrento”, se invece qualcuno 

sta sempre zitto lo chiama “la muta di Portici”, boh. 
Poi il disco parla di Girardengo e Binda, Sacco e 
Vanzetti, Lindberg e il primo film sonoro – che infatti 

le comiche di Charlot sono mute, coi cartelli scritti, e 
mi piacciono di più quelle di Stanlio e Ollio che 

parlano; poi la Balilla e la Topolino che sono due 
macchine, e Faccetta nera che è una canzone, poi 

Greta Garbo, che zio Werther ne è innamorato, poi 
“la Spagna” e “l’Albania” che sono due guerre, e zio 
Checco, mi dice, le ha fatte tutte e due; poi c’è la 

Seconda Guerra Mondiale, ma questa me l’hanno 
raccontata già tante volte in famiglia, anche se ci 
sono sempre storie nuove e un giorno ne scriverò 

qualcuna qui E la prima facciata finisce così: 
“‘Eppure io non credo che gli uomini siano cattivi’, 

aveva detto Anna Frank”, che era una ragazzina che 
ha scritto un diario chiusa dentro una soffitta per 
non essere portata al campo di concentramento. Però 

poi c’è andata, e c’è morta. Poveraccia. 
 

Seconda facciata, quella che mi piace di più: la 
guerra è finita e arrivano il DDT e la gomma da 
masticare, il boogie hoogie, che è un altro ballo – e io 

so suonarlo con la pianola! –, Rita Hayworth, Ingrid 
Bergman e Sofia Loren; poi parla di un referendum 
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del 1946, che da allora il 2 giugno è Festa della 
Repubblica e c’è la sfilata militare in televisione; di 

De Gasperi, di Togliatti e di Bartali, e si sentono le 
loro voci registrate; poi parla del totocalcio, cioè la 

schedina, e di Gaspare Pisciotta e Salvatore Giuliano, 
con una canzone in siciliano molto bella; dell’Anno 
Santo, che viene una volta ogni venticinque anni, 

l’ultimo è stato il 1950 e il prossimo sarà fra tre, della 
televisione appena inventata, e quindi di Lascia o 
raddoppia? che era come Rischiatutto, sempre con 
Mike Bongiorno infatti, però la gente andava al bar o 
al cinema per vederla perché la televisione non ce 

l’avevano tutti; e qui c’è la voce stranissima di un 
concorrente che si chiamava Marianini, che sembra 

una donna e usa parole molto difficili; poi si sente 
una voce da Budapest che chiede aiuto, poi c’è Suez 
che è un canale, poi lo Sputnik che è diciamo 

l’antenato del Pioneer 10, poi Gagarin che è il primo 
astronauta però russo e quindi si dice “cosmonauta” 
non so perché; poi dice che in poco tempo sono 

scomparsi Kruscev, Kennedy e Papa Giovanni. Ed 
ecco alla fine la parte che mi piace di più: si sente la 

voce di Papa Giovanni una sera da Piazza San Pietro 
piena di gente… 
“Cari figliuoli, si direbbe che persino la Luna si è 

affacciata stasera, osservatela in alto, a guardare 
questo spettacolo… Tornando a casa troverete i 

bambini, date una carezza ai vostri bambini e dite 
‘questa è la carezza del Papa’. Troverete qualche 
lacrima da asciugare. Dite una parola buona, il Papa 

è con voi, specialmente nelle ore della tristezza e 
dell’amarezza.” E qui, sempre, mamma o papà o zio 
Augusto o zia Renata, mi fanno la carezza sulla testa 

e io vedo che sono commossi. Io non proprio 
commosso, però mi piace, mi sento bene, protetto, 

sicuro. E finisce il disco. 
 
Oh, adesso c’è una cosa importantissima! 

Oggi è il 31 marzo 1972, e va bene, ma l’altra sera a 
Orizzonti della scienza e della tecnica, che ha come 

sigla un pezzo di musica classica che sta in Fantasia, 
quando ci sono i dinosauri, ho visto la puntata 
dedicata alla “capsula del tempo”. Che roba è? Una 

roba geniale! Loro mettono in una scatola di acciaio, 
anzi più che una scatola sembra un siluro, tutte le 

cose importanti di un certo anno: nel 1942 per 
esempio io ci avrei messo lo scudetto della Roma! No, 
a parte gli scherzi; ci si mette ogni cosa che può 

spiegare che vita facciamo in quell’anno: dai vestiti ai 
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giocattoli, alle cose da mangiare se non vanno a 
male, dai libri ai dischi ai rasoi elettrici… Poi si 

chiude la capsula e sopra ci si scrivono due cose: in 
che anno siamo, e in che anno si deve riaprire la 

capsula, tipo dopo venti o cento anni; e si mette la 
capsula al sicuro, tipo una buca per terra fatta 
apposta così non gli succede niente per tutto quel 

tempo.  
Dopo venti o cento anni arriva qualcuno che ha le 
istruzioni come in una mappa del tesoro, scava la 

buca, tira fuori la capsula del tempo, la apre, 
scartabella tutto e vede come vivevano quelli che 

l’avevano riempita: il tesoro insomma sarebbe venire 
a sapere quelle cose del passato! 
Non mi sembra una cosa da niente.  

Ho pensato che anche i due dischi di Il secolo in cui 
viviamo sono una specie di capsula del tempo… no, 

però no: quei dischi sono fatti adesso e raccontano le 
cose di una volta; dovrebbero essere stati fatti allora, 
e poi noi oggi li apriamo e li ascoltiamo. No. 

…Allora ci sono, sì! Una capsula del tempo è il 
Pioneer 10: infatti la placca d’oro coi disegni di come 

siamo fatti è stata realizzata oggi, e quando arriverà 
dove deve arrivare, la gente extraterrestre 
guardandola dirà “Uh, vedi com’erano sulla Terra 

quando è partita questa sonda!”. O una specie, no? 
 

 
 
Il pianeta delle scimmie, bellissimo, e un sacco di altri 

film di fantascienza dicono che sulla Terra ci 
potrebbe un giorno essere un disastro così grande 

che non si riconoscerebbe neanche più com’era. 
L’uomo potrebbe pure sparire, oppure ci sarebbero 
dei gruppi di uomini che girano nel deserto e si sono 

scordati da che civiltà provengono. Qualche film dice 
che questa catastrofe, questo cataclisma – sono 

parole nuove, le uso da poco, mi piacciono – potrebbe 
arrivare anche tra poco tempo.  
E allora ecco la mia idea, per questo ho detto che la 

capsula era importante: questo diario che sto 
scrivendo sarà una capsula del tempo. La mia, la 
nostra di chi vive insieme a me questo periodo qui, 

adesso! 
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Sì, io sto scrivendo qui perché la maestra prima delle 
vacanze di Natale ci aveva detto “Perché non provate 

a tenere un diario durante le vacanze? Così, da 
allenamento per i pensierini che scrivete in classe. 

Sono compiti a casa un po’ diversi, forse anche 
divertenti. Però non è obbligatorio, bambini, chi ne 
ha voglia ci leggerà qualcosa al ritorno in classe dopo 

la Befana, e chi no ascolterà insieme a me. 
D’accordo?”  
Solo che un diario giorno per giorno di pensierini, per 

me non era molto divertente; in tutte le vacanze mi è 
venuta voglia di scrivere qualcosa solo quella volta 

che ho scoperto I Fantastici Quattro, e perciò alla 
maestra poi non ho detto niente. 
Loredana sì, e Antonella e Gianluca, loro l’avevano 

fatto il diario delle vacanze; ce lo hanno letto per filo 
e per segno… Non sono cattivo se dico che mi sono 

annoiato terribilmente? Forse però sono cattivo se 
dico che intanto mi sono divertito come un matto a 
lanciarmi delle occhiate con Tiziana, seduta all’altra 

fila ma all’altezza mia, e a fare con lei di nascosto le 
facce che imitavano i compagni che leggevano il 

diario!  
Tiziana mi piace, dall’inizio della Prima Elementare. 
E’ l’unica che mi è piaciuta così dopo Barbara 

dell’asilo. Poi lo racconto, ma un’altra volta. 
 
Comunque dopo, senza che servisse a scuola né a 

niente, ho scritto un’altra pagina, e un’altra e 
un’altra… fino ad oggi, e solo perché mi divertivo.  

Ma oggi ho scoperto che invece serve a qualcosa! La 
capsula del tempo di Paolo, Enrica, Vinicio e Giorgio 
Andreozzi, e parenti e amici, dal 28 dicembre 1971 

fino a… Fino a quando? 
Fino a quando non mi stufo, ecco. E a quel punto 
scriverò “E’ tutto”, chiudo il diario poi troverò dove e 

come, e ci scrivo sopra bello grosso “APRIRE 
SOLTANTO…” …soltanto quando? 

“APRIRE SOLTANTO IL 28 DICEMBRE 2021”, così 
sono cinquant’anni esatti dalla prima pagina! E 
aggiungo “SPECIE SE INTANTO E’ SUCCESSO IL 

CATACLISMA”, per forza! 
 

Idea geniale su idea geniale: insieme al diario ci 
metterò delle fotografie: una per ogni giorno della 
storia. Le scatto con la Kodak dei miei che fa le foto 

in tre parti, una grande e due piccole da ritagliare, 
tre volte la stessa fotografia, e quando loro portano 
ad Attilio il rullino da sviluppare gli dirò che le foto 
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che secondo loro non c’entrano niente, che non 
sanno chi l’ha fatte, le ho fatte io e mi servono per il 

mio album dei ricordi: ritaglio uno dei tre quadrati e 
me lo prendo per la mia capsula, gli altri due o glieli 

do a loro o li butto.  
Ma mica glielo dico perché lo sto facendo; caso mai 
alla fine: sorpresa!  

 
Allora è deciso. 
…Il 28 dicembre del 2021 io avrò cinquantasette 

anni e mezzo, quasi cinquantotto: sarò vecchio come 
zio Checco adesso! 

Voglio lasciarmi un messaggio qui, anzi una 
previsione: e poi riaprendo il diario vedrò se ho 
indovinato. Eccola: 

 
PAOLO DA GRANDE FARA’ O IL CALCIATORE 

DELLA ROMA O IL MUSICISTA O L’ASTRONAUTA.  
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8.  NON SI DEVE FARE 
 

 
 

Che altro posso metterci nella mia bellissima capsula 
del tempo? Giornaletti, ovviamente! Dei Fantastici 
Quattro ho già parlato, ma intanto sono usciti altri 

due numeri davvero interessanti: il 27, “La vittoria 
finale del Dottor Destino”, e il 28, “Fianco a fianco con 
Sub-Mariner”. Nel primo c’è questo Dottor Destino 
che deve essersi incontrato coi miei eroi in un vecchio 

numero, che non ho, perché si conoscono e si odiano 
già; cioè, lui li odia perché, se ho capito, l’uomo che 
sta dentro la corazza del Dottor Destino è invidioso 

di Reed Richards perché tutto il mondo lo considera 
l’uomo più intelligente della Terra e invece il Dottor 

Destino è convinto di esserlo lui. Ma alla fine vincono 
i Fantastici Quattro, e proprio grazie all’intelligenza 
di Mr Fantastic in una sfida cervello contro cervello: 

perciò è lui il più sveglio! All’inizio della storia Dottor 
Destino aveva incontrato Rama-Tut, un faraone 

egiziano tornato dal passato, e parlano di viaggi nel 
tempo e nominano Einstein dicendo “Nemmeno un 
genio come lui ne ha svelati tutti i misteri!”.  

Einstein io l’ho sentito nominare diverse volte, ma 
adesso è il caso di leggere qualcosa di preciso: 
cercherò sull’enciclopedia Universo, se ci capisco un 

minimo. Anche il n°28 è bello. Ma Dottor Destino è 
proprio un grande nemico, lo incontrerò ancora 

sicuramente. 
 
Poi ho scoperto un altro supereroe della serie: l’Uomo 

Ragno, comprando i numeri 51 e 52 dell’Uomo Ragno 
appunto. Il primo perché dal giornalaio ho visto 

questa copertina con lui e un mio vecchio amico, 
ormai: la Torcia Umana; infatti il n°51 si chiama “La 
tela e la fiamma”; e poi c’era la scritta “TUTTO A 
COLORI” che è proprio una novità, e allora… Mi piace 
l’Uomo Ragno, anche lui vive in città coi suoi poteri 

e i suoi nemici, ma è diversissimo dagli altri in 
questo: nessuno sa chi è l’Uomo Ragno! Tutti sanno 

che la Torcia è Johnny Storm e dove abita e che è il 
fratello di Sue la Donna Invisibile eccetera, ma 
l’Uomo Ragno quando è in azione ha la tuta da 

supereroe con la faccia coperta, e quando smette è 
Peter Parker, un ragazzo che studia, vive con zia May 
e scatta fotografie per il Daily; e guai se si sapesse 

che lui è lui! Non so perché, uscirà fuori dopo credo. 
Pure L’Uomo Ragno ha due autori: Stan Lee, come I 
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Fantastici Quattro, e Johnny Romita al posto di Jack 
Kirby – sempre scritto a pag.3, ogni volta. 

Ma proprio oggi, 23 aprile 1972, ho chiesto a mamma 
di comprarmi Topolino, dopo un po’ di tempo, perché 

da questo numero è cominciata la serie delle storie 
dedicate alle Olimpiadi! Questa è la storia di zio 
Paperone, poi ci saranno quelle degli altri, e in ogni 

numero una medaglia d’oro olimpica con sopra uno 
dei personaggi più importanti di Paperopoli e 

Topolinia! …Che secondo loro sono: zio Paperone, 
Pippo, Paperino, Minnie, Eta Beta e Topolino. Io sono 
d’accordo fino a un certo punto, ma adesso di fare 

una hit parade dei personaggi di Walt Disney non mi 
va; comunque adoro Paperoga. E detesto Minnie. 

 
Oltre alla bussola, in balcone ho fatto altre scoperte. 
Anzi, con la primavera il balcone diventa uno dei miei 

posti preferiti per giocare: col sole che ci arriva 
prendo uno specchietto tondo di mamma dal bagno 
e gioco al riflesso della luce, lo mando sul palazzo 

davanti, ci scambiamo i segnali con Sante che 
nemmeno gli indiani nei film del Far West! Mamma 

mi ha detto di non puntarlo dentro le finestre aperte 
di case che non conosco, però, perché se c’è un 
bambino piccolo lo ceco e comunque alla gente gli 

può dare fastidio un faro dentro casa. Figurarsi che 
pensa della cerbottana, allora! Ma io i cartoccetti, le 

ho detto, non li sparo mica nelle case, li mando dritti 
nello spazio tra un palazzo e l’altro per vedere quanto 
lontano riesco a spararli; ha detto che non va bene 

uguale, perché poi qualcuno i cartoccetti da per terra 
li dovrà raccogliere, ed è un lavoro che invece ci si 
potrebbe risparmiare no?  

- O vorresti camminare su marciapiedi pieno di 
cartacce?  

Ha ragione. Giusto pochi tiri sui balconi degli altri 
allora, quando non mi vede. Stessa cosa con gli 
aeroplanini:  

- Basta Paiu’, che Sandro il portiere ha detto che si 
lamentano delle carte giù in cortile!  

- Va bene, mamma: basta aeroplanini. 
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Ma Adolfo, allora, che ha addirittura un fuciletto ad 
aria compressa che si ricarica piegandolo sul 

ginocchio e spara i gommini, che gliel’ha dato Marco 
che era un gioco suo vecchio, come fa? Nessuno gli 

dice niente? Boh.  
 
Ho fatto il salto in alto, pure, in balcone. Però non 

come in televisione col materasso dall’altra parte che 
uno si può buttare o di pancia o di schiena – papà mi 
ha detto che si chiamano “salto ventrale” o “fosbury”: 

no, ho provato a mettere per terra un cuscino ma ho 
paura di farmi male lo stesso. Invece: lego lo spago 

da una parte al rubinetto della pompa per annaffiare 
e dall’altra alla ringhiera, in modo che stia un po’ 
floscio al centro; misuro col centimetro di mamma 

l’altezza da terra del punto più in basso dello spago, 
diciamo 65cm, poso il centimetro a terra, prendo la 

rincorsa e salto; e se non ho toccato lo spago, allora 
ho saltato 65cm, se l’ho toccato ho altre due prove. E 
vado avanti alzando lo spago di 3cm alla volta, 

tirandolo un po’ dalla parte della ringhiera così al 
centro è meno floscio. Il mio record attuale è 83cm! 
Questo mamma me lo fa fare senza problemi, anche 

se una volta che l’ho raccontato a zia Renata gli è 
preso un colpo perché dice che è pericoloso. Vabbè, 

ma lei è abituata con mamma sua, nonna Licia, che 
è talmente paurosa di queste cose che Michela non 
può proprio uscirci in balcone, con nonna a casa; 

cioè sempre. 
 
Giorni fa, che facevo la mia gara, mi ha chiamato 

Stefania dal balcone del palazzo di fronte; Stefania 
ha un anno meno di me, è carina, abita nella casa 

affianco a quella di Sante; io, lui e Roberto, che sta 
nel palazzo mio sopra di me, la chiamiamo dai 
balconi nostri, lei esce e chiacchieriamo così a 

distanza, e scherziamo. Stavolta mi ha chiamato lei, 
e Sante e Roberto non c’erano. 

Si è messa a fare ginnastica, visto che io facevo 
atletica, e mi chiedeva “Sono brava?” e io “Sì! Fai il 
ponte, adesso!” 

- Brava! …E la spaccata la sai fare?... Brava! 
- Faccio anche la ruota! Guarda! 
E le si è alzata tutta la gonna mentre la faceva, 

praticamente ho visto le mutandine. Poi siamo 
rimasti così coi gomiti appoggiati alle ringhiere, da 

un palazzo e l’altro, io avevo finito la mia gara, lei i 
suoi esercizi. Non so perché le ho chiesto, ma senza 
parlare, a gesti, di alzarsi la gonna così, da in piedi. 
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E l’ha fatto. E’ rimasta un po’ così, che si teneva il 
bordo della gonna alzato davanti con una mano, e 

l’altra si teneva alla ringhiera. E io sempre a gesti le 
ho chiesto “Perché non ti abbassi le mutandine?”. Lei 

mi ha guardato inclinando la testa. Io ho messo le 
mani a preghierina. Lei si è guardata giù in basso, ha 
staccato la mano dalla ringhiera, le ha abbassate un 

attimo, mi ha guardato ridendo ed è scappata via. 
 
Questo, adesso che lo scrivo, non sono più sicuro di 

non averlo solo sognato. Non posso manco chiederlo 
a nessuno: eravamo solissimi! E mai mi sognerei di 

chiederlo a lei se ci incontriamo per strada. Uffa: non 
saprò mai se è vero che a otto anni e due mesi ho già 
visto una “cosina”, oppure no. 

 
Poi ci sono anche i giochi a scuola, ovviamente; quelli 

fuori in giardino, come rubabandiera, un due tre 
stella, il sassolino nelle mani con la penitenza… 
Nascondino, guardie e ladri e uno monta la luna non 

ce li fanno fare, perché poi non ci trovano più oppure 
ci facciamo male, e nemmeno campana e mondo per 
non scrivere col gesso sul pavimento, che poi resta 

scritto. E ci sono le conte, ovviamente, prima di ogni 
gioco: anghingò, ponteponente, salvatoresalvatutti… 

Mi piace molto di più pari e dispari, però, è più da 
grandi ma si può fare solo in due. 
E i giochi in classe: nomi cose città, battaglia navale, 

filotto… e uno nuovo coi numeri, bellissimo, che si 
chiama “strike and ball” ma non posso spiegarlo qui, 
dovrei giocarlo per spiegare com’è, però da solo è 

impossibile perché il numero nascosto ovviamente io 
lo conoscerei già! 

 
I numeri mi piacciono; da piccolo ho provato a 
contarne più possibile, me lo ricordo: stavo in cucina 

con mamma, lei spicciava e io contavo ad alta voce 
seduto su una sedia; mentre contavo però un po’ mi 

annoiavo, specie dopo 500: ho cominciato a cambiare 
posizione seduto per fare qualcosa. A 1600 non 
sapevo più che in che posizione mettermi, mi ero 

sgolato e visto che ancora ne mancavano tanti ho 
smesso. Mamma mi ha dato un bicchierone d’acqua 
e un bacio sulla testa. 

E mi piacciono tanto le addizioni!  
Questa è fresca di ieri. Mancava la maestra, e di 

sabato la supplente non viene perciò ci hanno 
sparpagliato nelle altre classi. Io e Margherita siamo 
finiti in una Quinta, piena di ragazzi e ragazze. La 
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loro maestra per non farci sentire spaesati ci ha fatto 
andare alla cattedra. 

- Bambini, volete dire ai vostri compagni un po’ più 
grandi come vi chiamate e cosa state studiando in 

questo periodo? 
Margherita ha risposto il suo nome e che abbiamo da 
poco scoperto gli alberi, le piante e i fiori; e lo diceva 

muovendo le mani come un disegno. 
La maestra allora: - Perché non ci disegni il tuo 
bellissimo nome? 

Ed è venuto fuori un bel fiorone. Tutti hanno detto 
“Brava Margherita!”, poi hanno guardato me e io tra 

di me ero contento di non chiamarmi come una 
pianta o un animale, sennò mi toccava disegnarli e 
non sono capace.  

La maestra: - E tu sei? 
- Paolo. 

- Bene Paolo. Adesso Paolo ci farà vedere quanto sono 
bravi in Seconda in… in… in aritmetica! 
Che fortuna! Solo che la lavagna era dalla parte 

sbagliata, cioè da quella giusta per tutti ma non per 
me: quella nera e liscia come un foglio da disegno è 
liscio e bianco. Là io ho cominciato a scrivere dei 

numeri brutti, sempre più brutti. E hanno 
incominciato a inclinarsi, a cadere verso il basso, 

come se si vergognassero dei commenti che io non 
sentivo ma sicuro stavano facendo quelli, 
scambiandosi occhiate e risatine come faccio pure io 

in classe. 
Mi sono stufato. Ho cancellato tutte quelle zampe di 
gallina, ho preso la lavagna per il bordo e l’ho ruotata 

che quasi ci prendevo in mezzo le manine di 
Margherita, sempre distratta. Ma poi finalmente, tra 

quei quadrettoni sottili che stanno sul dietro di tutte 
le lavagne, ho ricominciato a scrivere e sono andato 
come un treno, le guance mi si sono rinfrescate e 

quella Quinta è passata dalle risatine allo stupore. 
La maestra ha lasciato che i suoi mi chiedessero delle 

somme sempre più complicate, perfino a dieci o 
dodici cifre, ma io ci riuscivo sempre. E mi veniva da 
ridere. 

A fine mattina quei ragazzi mi hanno chiesto anche 
il cognome e mi hanno detto che diventerò qualcuno. 
Una ragazza che si chiamava Sabrina mi ha chiesto 

se poteva darmi un bacetto sulla guancia, l’ha fatto 
e poi è andata dalle amiche a dire “Ho un nuovo 

fidanzato!”. Beh. 
Anche io ho delle fidanzate, ma non vado mica a dirlo 
agli amici. Lo sanno mamma e papà e zio Augusto e 
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zia Renata, basta. Zio Augusto in particolare mi 
chiede sempre “A Boia, a quante stai?”.  

Oggi come oggi direi quattro. 
 

Che altro posso metterci oggi nella capsula? Un film 
nuovo che ho visto al cinema, divertentissimo, da 
lacrime agli occhi! Cinque matti allo stadio, l’abbiamo 

visto allo Splendid: sono tutti matti veramente, papà 
dice che sono francesi e che se ci fai caso si vede da 

come fanno le facce buffe, perché sembrano un po’ 
Louis de Funès. Loro si chiamano Les Charlots e non 
ridevo così al cinema dai film di Bud Spencer e 

Terence Hill, che mi fanno morire. 
Siccome sono dei comici, credo, si saranno chiamati 

così in onore di Charlot, che però non era francese 
anche se il nome sembra; infatti per davvero si 
chiama Charlie Chaplin e adesso non somiglia per 

niente a Charlot, non ha neppure i baffi! L’ho visto al 
telegiornale perché ha vinto l’Oscar; la premiazione 
gliel’ha fatta un attore che mi fa ridere tanto, pure 

lui, che si chiama Jack Lemmon e gli succede ogni 
disgrazia in un film che o fa ridere o fa arrabbiare: 

Un provinciale a New York. Papà dice che a New York 
non ci andrà mai, e neppure in America; mamma 
dice che lei ci andrebbe pure domani. 

 
Il pomeriggio alla TV dei Ragazzi è cominciato un 

altro telefilm che si chiama Vacanze all’isola dei 
gabbiani; bello, sembra un po’ un sogno raccontato 

dalla ragazzina bionda cicciona, però mi piaceva di 
più Pippi Calzelunghe; il telefilm, dico, lei no: troppe 

lentiggini, troppe calze a righe. E ancora di più mi 
piaceva Le avventure di Ciuffettino, anni fa, pure se 
qualche scena mi faceva paura. 

Ah, quasi mi dimenticavo: c’è Pinocchio in 
televisione! Le avventure di Pinocchio, precisamente; 

lo fanno il sabato sul Programma Nazionale e siamo 
arrivati alla terza puntata. Qui fa un disastro dopo 
l’altro: si è appena salvato da Mangiafuoco, che gli ha 

dato pure gli zecchini d’oro, ma si fa buggerare dal 
Gatto e la Volpe che quasi lo ammazzano 

impiccandolo; lo salva la Fata Turchina anche se lui 
le dice un sacco di bugie, e infatti gli cresce il naso, 
poi lei gli dice “Torna da babbo Geppetto che ti sta 

cercando” ma lui sulla strada incontra ancora quei 
due odiosi che gli dicono “Se vuoi avere più soldi devi 
seppellirli al Campo dei Miracoli, vieni!”; poi mentre 

lui va a prendere l’acqua per annaffiarli, loro glieli 
rubano. Un disastro! 
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A scuola ne parliamo sempre, tutti conoscono la 
storia e io e qualcun altro, come Alessandra e 

Claudia, conosciamo anche gli attori: Nino Manfredi 
è Geppetto, Gina Lollobrigida la Fata Turchina, 

Franco Franchi e Ciccio Ingrassia il Gatto e la Volpe, 
che se non mi piacevano prima figuriamoci adesso! 
Il ragazzino che fa Pinocchio non lo conosceva 

nessuno, ha una faccia da schiaffi: è perfetto! 
Le avventure di Pinocchio ha delle belle musiche, la 

sigla iniziale lenta e dolce e la sigla finale veloce come 
una corsetta. Papà vicino all’ufficio ha un negozio di 
dischi, non Consorti, un altro più piccolo, e ha 

comprato e portato a casa il 45 giri con le due sigle; 
e insieme ha preso altre tre canzoni che ci piacciono 
a tutti e tre: Piccolo uomo di Mia Martini, Per chi dei 

Gens e Quanto è bella lei di Gianni Nazzaro.  
Io questa quando la metto nel mangiadischi chiudo 

gli occhi e la dedico alle mie fidanzate: Quanto è bella 
lei / tu mamma non lo sai / Quando guardo lei / io 
vedo gli occhi tuoi; e un po’ pure a mamma, la dedico. 
Così adesso questi sono i dischi che ascolto di più, 

oltre ai soliti preferiti: My world dei Bee Gees, 
Strangers in the Night di Frank Sinatra, L’amore di 
Don Backy, Storia d’amore di Celentano con quel 

pezzo velocissimo di fisarmonica che manco riesco a 
capirlo come fa figurarsi suonarlo con la pianola! Poi 
Mattino di Al Bano e soprattutto Il sole è di tutti di 
Stevie Wonder, che mi piace tantissimo!  

 
Non ci ho messo i Lego, in questa capsula! Ma allora 
dove crede di andare?! 

E adesso ci infilo un gioco nuovo, che non so 
nemmeno se è un gioco ma siccome lo faccio quando 

non devo fare niente e mi piace… Mi siedo affianco 
alla carrozzina di Giorgio e lo guardo mentre dorme, 
oppure non dorme e sta buono e guarda da qualche 

parte, e poi lo accarezzo pianissimo sulle braccia o 
sulle gambe se sono scoperte; e lui ride e mi guarda, 
e ride. 
 

Sì, lo so: mancano ancora un sacco di cose, in questa 
capsula del tempo. Ma tempo per riempirla, quello 
non mi manca. 
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9.  PRESENTAZIONI 
 

 
 

Un altro po’, invece, e di tempo non ce ne sarebbe 
stato più per fare proprio un bel niente. C’è mancato 
un pelo. Anzi: al posto del pelo c’era una corda, meno 

male! 
Perché oggi 25 aprile 1972 va tutto bene, ma ieri… 
 

Ieri che non c’era scuola pure se era lunedì, siamo 
andati al prato. In fondo a via Monti di Creta c’è lo 

slargo, quello dove il macellaio e il lattaio hanno 
giocato a carte su una cassetta, un agosto – Lorenzo 
il fornaio no, non so perché. Si chiama largo Luigi 

Monti, ma coi monti di creta non c’entra niente, e 
comunque non so mica questi monti dove stanno. 

Vabbè. Allo slargo o vai a sinistra in via Nostra 
Signora di Lourdes o a destra in via Francesco 
Scaduto, o vai dritto in una viuzza corta e senza 

nome: quella porta al prato. Passi affianco al muro di 
Casale Veschi, che ha un portone sempre chiuso che 
dal buco vedi la chiesetta più piccola del mondo, e il 

resto è mistero. E in fondo ecco un bel prato che alla 
fine si affaccia su dei palazzi e da lontano si vede il 

ponte della ferrovia che sta verso casa di nonna Licia, 
e ancora dopo c’è San Pietro. 
Eravamo io e mamma con Giorgetto sul passeggino, 

che prima di scendere verso lo slargo siamo risaliti 
lungo il marciapiede fino al vini&oli; mamma ha 
comprato una bottiglia, l’ha messa in borsa e via. Lì 

è dove andavamo a telefonare anni fa, prima di avere 
il telefono a casa: mamma mi dava il gettone, io mi 

arrampicavo su una sedia fino al telefono grande 
attaccato al muro, mettevo il gettone, lei faceva il 
numero e quando rispondevano mi diceva “Vai!”, io 

spingevo il bottoncino di ferro e il gettone scendeva. 
Poi se al telefono era tipo papà, me lo passava così lo 

salutavo pure io. Tempi andati. 
Comunque tornando giù per via Monti di Creta ho 
detto “Mamma fammi portare il passeggino” e lei “Sì 

ma sta’ attento, eh?”. Io guardavo Giorgio che 
guardava il cielo mentre andavamo, ho visto che se 
andavo un po’ più veloce lui sorrideva, e più 

scendevamo veloci più rideva. Così ho lanciato il 
passeggino, tanto non c’era nessuno sul 

marciapiede. Mamma strillava “AAAAAAAH!!!”. Io 
strillavo “Ci sto io, stai tranquilla!”, infatti il 
passeggino correva in discesa ma io gli correvo 
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affianco: eravamo tutti e due contenti, io e Giorgetto. 
Mamma strillava molto.  

Quasi alla fine del marciapiede ho preso le maniglie 
del passeggino e ho rallentato, e alla fine, prima delle 

macchine che passavano, eravamo fermi. Tutto sotto 
controllo. Mi sono girato, e mamma stava arrivando 
con una specie di corsa. Non ho capito bene che 

diceva perché si teneva una mano tra i denti come 
quando è tanto arrabbiata. Appena è arrivata ho 
girato Giorgio verso di lei e gliel’ho mostrato, ho 

detto:  
- Vedi mamma? Quanto è contento, ci siamo divertiti! 

  
Però come l’ha preso in braccio io mi sono 
allontanato perché lei aveva la faccia di stare per 

darmi una pizza. Per fortuna sono arrivati quasi 
subito Roberto con la nonna e un amico di Roberto, 

che dovevamo andare al prato tutti insieme. Meno 
male, mamma si è messa a parlare con la nonna di 
Roberto, credo parlasse di me, sempre con Giorgio 

attaccato a sé; e noi tre ragazzini siamo andati 
avanti. 
Ma era questo il problema che è successo ieri? Per 

niente. 
 

Roberto ci ha presentati: - Lui è Sergio, sta in classe 
mia… Lui è Paolo, sta nel mio palazzo. 
- Ciao Sergio. 

- Ciao Paolo. 
Non ho detto che Roberto fa già la Terza, perché ha 
fatto la Primina dalle suore, agli “Angeli Custodi” che 

sta sull’Aurelia che si fa per andare al mare – cioè, 
non sempre: solo quando andiamo a Fregene, sennò 

si fa un’altra strada per andare a Ostia.  
Ed è pure più piccolo di me di tre mesi.  
Sergio invece, mi spiega, ha già fatto otto anni e 

mezzo e fa la Terza normale.  
Io, essendo di febbraio, sono entrato in Prima che ero 

tra i più grandi della classe mia, e lo sono ancora, e 
non potevo entrarci l’anno prima perché appunto 
sono di febbraio 1964; invece se ero nato a dicembre 

1963 sì, potevo. Non so perché ma è così, e devo 
spiegarlo sempre sennò magari credono che sono 
stato bocciato; ma solo a chi non mi conosce bene. 

Io non l’ho fatta, la Primina, perché per farla sarei 
dovuto andare dalle suore, e invece i miei preferivano 

la scuola statale; e pure io, visto che il primo mezzo 
anno dell’asilo dalle suore francesi non mi è piaciuto 
per niente: c’era un bambino, Bruno, però biondo, 
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che mi rubava sempre le caramelle Otello Dufour dal 
cestello, quindi ho detto “Cambiamo asilo?” E siamo 

andati da quelle altre spagnole in fondo a via Patetta, 
di fronte a casa di Massimiliano che infatti ci andava 

già. Lì un altro mezzo anno, più metà di quello dopo. 
E ho conosciuto Barbara. Poi racconto meglio. 
Ma a metà di quell’anno mi sono venuti gli 

orecchioni, sono rimasto a casa con la febbre e tutto, 
e intanto hanno costruito la “Clementina Perone” 
scuola statale alla pineta Sacchetti. Scrissero una 

lettera ai miei, se volevano mandarci il figlio, all’asilo, 
che non so che ne sapevano chi ero e quanti anni 

avevo. Boh. Comunque subito dopo gli orecchioni ho 
cambiato scuola, e ho finito il secondo anno di asilo 
là. Poi mentre quelli nati nel 1963 andavano in Prima 

io ho fatto ancora un anno di asilo, che già sapevo 
leggere e intanto ho imparato pure a scrivere; e 

finalmente, nel 1970, sono entrato in Prima 
Elementare, e ci ho ritrovato Massimiliano. Barbara 
no. 

 
Mentre mamma si sistemava sul prato tra il sole e 
l’ombra del muro, col passeggino, con la nonna di 

Roberto, in mezzo ad altre mamme e altri bambini 
piccoli, Sergio, che ha il viso di un uomo francese, 

dice: 
- Io abito a via Graziano, che è il proseguimento di 
via Scaduto, e lo sai Paolo? nel mio palazzo ci sta 

Loretta Goggi! 
- Loretta Goggi Joan?!?   
- Lei! Joan Sedley della Freccia Nera! Abita là con 

tutta la famiglia! Noi li conosciamo! 
Io ero quasi incredulo, lui molto orgoglioso, e anche 

Roberto, perché comunque lui ci stava in classe 
insieme. 
- Non ci credi? Vedi lì tra le mamme, ce n’è una 

sempre del palazzo mio, con la figlia, dell’età nostra, 
e un altro bambino: li vedi?  

- Sì, li vedo, che lei sta facendo la ballerina 
sull’erba… 
- Si chiama Roberta… Vàgli a chiedere se è vero di 

Loretta Goggi! 
- No no, ci credo, ci credo! Ammappa, Sergio! 

 
Io non voglio mai far restare male nessuno. E non 
voglio che nessuno mai pensi che io ci sono rimasto 

male. E la seconda cosa è ancora più importante 
della prima, per me. 
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Roberto: - Andiamo a fare gli esploratori adesso! 
Abbiamo salutato mamme, fratelli e nonne, abbiamo 

preso tre bei bastoni lunghi per aiutarci a 
camminare, specie nell’erba alta e per spostare 

l’ortica; che o le mamme ci compreranno dei 
pantaloni lunghi un giorno oppure bisogna far 
sparire l’ortica dai prati dove giocano i ragazzini! 

Io: - Però non si fa del male alle lucertole, va bene? 
Gli altri due erano d’accordo. 
Abbiamo trovato un sentierino che partiva dal prato 

e andava non verso San Pietro, per capire, ma verso 
un bosco lontano che forse è la pineta Sacchetti, solo 

che tra qui e là bisognerebbe scendere in una valle e 
risalire per una collina senza erba, gialla com’è il 
terriccio prima di arrivare alla sabbia del mare… Ma 

vuoi vedere che i monti di creta sono proprio questi 
e non ci avevo mai pensato? Sergio dice che forse sì. 

 

 
 

Roberto canticchia una filastrocca che non vuol dire 
niente, fa: “escusaziononpetita accusaziomanifesta” 

e si ripete sempre uguale. Io: - Ma che è? 
Lui: - Boh? Ce l’ho in testa, è una frase che dice mio 
padre. 

Il padre fa il soldato. Siamo arrivati dove il prato sta 
per scendere nella valle, e finisce l’erba; allora ci 
spostiamo più a destra per restare in altezza, e 

andiamo verso dove spunta, da sotto, una gru che 
stanno credo costruendo nuovi palazzi. Erba alta, 

niente sentierino, ma coi bastoni stiamo sicuri: 
tocchiamo la terra davanti a noi e spostiamo l’ortica. 
 

Adesso però ci sono delle canne più alte di noi che ci 
impediscono di vedere, dobbiamo decidere. 

Roberto: - Torniamo? 
Sergio: - Dài, no: almeno vediamo che c’è lì dietro! 
Io: - Forza, venite con me! 

E col bastone apro le canne come una tenda. E 
subito dietro, la collina dove stiamo è praticamente 
finita: scende ripida giù, verso una specie di strada 

dei camion. Dovremmo tornare al prato e dalle 
mamme, qui non c’è più niente. “Però aspettate…” 

dice Sergio, “Quello che è?” 
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C’è non lontano da noi una cosa di cemento, 
un’apertura, buia dentro. Io: - Andiamo, esploratori! 

 
Ora ci stiamo davanti: è come una porta senza la 

porta, alta un po’ più di noi e larga come due di noi 
affianco con le braccia larghe; è l’imboccatura di un 
tunnel che scende verso il basso, che è buio pesto: si 

vedono solo i primi metri, e si direbbe che il 
pavimento scende dolcemente.  
Sergio dice “Che facciamo?”. Roberto dice “Ce ne 

andiamo”, ma canticchia la sua filastrocca per far 
vedere che per lui è uguale. Io dico: - Facciamo 

qualche passo, finché ci si vede, e poi torniamo 
indietro e andiamo a fare merenda dalle mamme! E 
che peccato non avere la torcia! 

Sergio: - Ne facciamo una con delle pietre focaie? 
“Perché, ce le hai?” dico io, “Ma scherza!” dice 

Roberto che però non ride. Comunque ci muoviamo, 
entriamo nel buco e scendiamo qualche passo. 
Roberto: - Guardate che qua è già più ripido. 

Fermiamoci, usciamo… Fermi! Paolo, fermati!! 
Sergio!!! FERMATEVI!!! ODDIO!!!! 
 

Dopo una bella scivolata di sedere e schiena mi sono 
fermato, su qualcosa di morbido come un mucchio 

di foglie che stanno qui sul fondo del tunnel. O forse 
è immondizia. Tanto non si vede quasi niente. Sergio 
sta vicino a me, stesso ruzzolone. “Ti sei fatto male?”, 

gli chiedo. “No… Un po’ ai gomiti. Niente. Te?”  
- Gomito, e un po’ la mano: sbucciata. Il bastone non 
mi ha tenuto. 

- Nemmeno a me. …Oddio! E adesso? 
Adesso ci giriamo, la pancia sul cemento in 

pendenza. E vediamo lassù la luce dell’apertura: è 
più lontana della porta di casa mia dal primo gradino 
della rampa di scale. E c’è Roberto là in piedi che 

praticamente non ci ha seguiti di un passo. Meno 
male. 

- ROBERTO! 
- ROBERTO!! 
- …CHE VI SIETE FATTI? 

- NIENTE, NIENTE! 
- CHE C’E’ LI’ SOTTO? 
- E CHE NE SAPPIAMO, E’ BUIO! 

- CE LA FATE A SALIRE? 
Sergio, a me: - Ci sto provando, ma mi scivolano i 

piedi!... Oddio!!! …NO, NON CI RIUSCIAMO! 
Io: - Neanche io ci riesco. Uffa! …ROBERTO, VAI A 
CHIAMARE QUALCUNO, CHIEDI AIUTO! MA NON 
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FAR PRENDERE UN COLPO A MIA MADRE, 
CAPITO? 

- VADO! DI CORSA! STATE TRANQUILLI!!! 
 

Sergio stava per piangere. Pure io avevo una paura! 
“Adesso arriva!” gli ho detto, ma era per fare coraggio 
a me. 

 
Non mi ricordo, anche se è successo solo ieri, non mi 
ricordo cosa ho pensato là sotto. Giuro. Non so 

quanto ci siamo stati. Non dicevamo niente. Io se 
aprivo bocca piangevo a dirotto, e allora sono stato 

zitto. Lui uguale, credo. Ho fatto un’altra prova a 
risalire: due passi, tre, poi sono scivolato, e ho finito 
di sbucciarmi bene le ginocchia. Roberto, pensavo, ti 

prego: salvaci. 
 

- CHI C’E’ LAGGIU’? 
- Sergio! Eccoli!!! …STIAMO QUI, DUE BAMBINI, 
PAOLO E SERGIO! 

C’erano tre figure grosse in cima, controluce, tre 
uomini. 
- VI HA CHIAMATO ROBERTO? 

- CHI E’ ROBERTO?... NO! ABBIAMO SENTITO 
GRIDARE! ADESSO VI TIRIAMO FUORI! VA TUTTO 

BENE! SIETE SALVI! 
- Paolo! Usciamo! Usciamo!! Gesù Bambino grazie 
grazie!!!      

Adesso c’erano altre figure lì in cima, forse anche di 
ragazzini, di donne. Boh. 
- NON PROVATE ANCORA A SALIRE DA SOLI, VI 

FATE SOLO MALE! VI TIRIAMO UNA CORDA! 
LEGATEVELA ALLA PANCIA CON UN NODO FORTE! 

SAPETE FARE I NODI, SI’? 
- SI’! MANDATE LA CORDA! GRAZIE! 
- GRAZIE! 

 
Ho sentito degli strilli, da lassù. Donne. Mia madre. 

Gridava il mio nome. Oddio. 
 
E’ arrivata la corda. - Sergio, prima te. Facciamo un 

bel nodo, dài! …Pronto? …SIAMO PRONTI! TIRATE! 
Ed è andato su, piano, un po’ trascinato un po’ 
alzandosi in piedi camminando e tenendosi alla 

corda che intanto saliva. L’ho visto che man mano si 
illuminava. “DAI! BRAVO!”, dicevo. Sempre per farmi 

coraggio. 
“PAOLO! PAOLO MIO DOV’E’?” strillava mamma da 
sopra, e “ODDIODDIOOOO!!!” 
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- UNO ARRIVATO, BENISSIMO! …ECCOTI LA 
CORDA, PICCOLO, FAI UGUALE! LEGATELA FORTE 

INTORNO ALLA PANCIA! 
E’ arrivata, l’ho presa, ho fatto due giri e un bel nodo. 

E ho sentito che venivo tirato su, piano piano, in 
modo che sono riuscito a mettermi in piedi e a 
camminare su questa specie di scivolo al contrario… 

Salgo, sto uscendo! Mi son sentito sicuro, tanto che 
mentre loro tiravano io pure facevo una specie di tiro 
alla fune, e avanzavo lungo la corda tesa per arrivare 

prima in cima. 
“Guarda questo piccoletto, che è pure uno scalatore!” 

ha detto uno degli uomini. Mi veniva da ridere, 
perché ero molto molto contento!  
Ecco la luce nel tunnel, ecco che vedo sempre meglio 

il muro e anche chi c’è in cima, all’uscita, ecco 
Roberto e Sergio abbracciati, ecco quegli uomini 

santi… Ecco mamma! Eccola!!! 
Non ho fatto manco in tempo a farmi sciogliere il 
nodo che mi ci ero già appicciato con tutte e due le 

braccia, e lei uguale a me! La nonna di Roberto stava 
là vicino, teneva il passeggino con Giorgio dentro e ci 
stava dicendo credo delle parolacce, a noi tre 

ragazzini, in un dialetto di dove è nata, non so dove. 
Mamma piangeva e mi baciava e mi diceva parolacce 

anche lei, queste le capivo ma non posso scriverle. E 
tutti erano contenti, e tutti ringraziavano gli uomini 
operai dei palazzi in costruzione là sotto, con le corde 

e le orecchie bene aperte e veloci di gambe a salire 
quassù. 
 

Madonnina che paura! Ma che avventura!!! 
Non ho fatto in tempo a salutare gli amici: appena 

messa l’acqua sulle ferite alle mani e gambe, ma 
niente di che, mamma ci ha subito riportati verso 
casa, di corsa. Non so come ha fatto a non darmi un 

po’ di botte. Forse se le teneva per casa. Comunque 
ha detto “Cammina avanti a me!”, e non è un buon 

segno.   
 
A casa invece ha solo pianto tanto, per la paura 

passata. Mi ha disinfettato bene; e pure io ho pianto, 
perché l’avevo fatta stare male. E un po’ perché lo 
spirito brucia sempre. Giorgio piangiucchiava, forse 

per la fame. 
Dopo mi ha detto: - Paole’ senti, oggi ne hai fatta una 

peggio dell’altra. Prima hai tirato tuo fratello per 
strada come una fionda… 
- Ma mamma…  
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- STA’ ZITTO! …Poi ti sei andato a infilare… POTEVI 
MORIRE CAPITO?!? MA COME HAI FATTO??? CHE 

VOLEVATE FARE??? 
- Mamma… 

- STA’ ZITTO! …Non mi fare strillare che ‘sta creatura 
si spaventa. Basta, ne parliamo stasera con tuo 
padre. 

Ecco qua. 
 
Io mi sono messo a fare i compiti, pure se non ce li 

avevo e il giorno dopo, che è oggi, era festa. 
Poi però, veramente, mi sentivo scemo a fare finta di 

fare compiti inesistenti; e allora mi sono messo a 
leggere dal Manuale delle Giovani Marmotte la parte 
dei significati dei nomi. 

“Sergio” è un nome antico romano, forse etrusco – 
come sono etruschi gli ultimi sette Re di Roma, mi 

ricordavo. E significa “guardiano”; la Francia non 
c’entra niente, però lui ha la faccia da grande e da 
francese. 

“Roberto” è un altro nome antico, tedesco, e significa 
“famoso”. 

- Ah che scemo – mi sono detto – di Giorgio mica l’ho 
ancora mai letto il significato… 
“Giorgio”: viene dall’Antica Grecia e vuol dire 

“agricoltore”. 
 
- Paoletto…  

Questa però era mamma che era venuta vicino a me 
e non me n’ero accorto: “Ci ho pensato. Non gliela 

voglio rovinare la sera a papà. Oggi quando torna non 
gli dico niente. Gli raccontiamo domattina. Tu ti sei 
sbucciato giocando, come al solito. Va bene?” 

- Va bene mamma. Scusami, scusa. 
- Sì, sì, va bene. Quanto ti sei spaventato pure te, 
Paiu’! Mammamia, non me ce fa’ pensa’ che mi ci 

riavveleno! 
E mi ha dato una cosa a metà tra una carezza e uno 

schiaffo, dietro la nuca. 
 
E poi ci sono i nomi che avevo già letto un sacco di 

volte: “Vinicio” è antico romano e viene dalla parola 
“vinus”, cioè “vino”, e forse per questo papà 

colleziona le brocchette del vino dai ristoranti dove 
andiamo; se ne fa dare, alla fine, una, pulita, con la 
scritta della trattoria, e a casa le mette sulla credenza 

della cucina; ce ne abbiamo già due file! “Enrica” non 
c’è, c’è “Enrico”, ma è uguale; è tedesco come 
“Roberto” e significa “potente”. E poi “Paolo”: antico 
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romano e viene da “parvus”, “piccolo”; “Paulus” era il 
nome del più piccolo della famiglia. Be’, per sette 

anni e mezzo è stato vero; adesso no: io sono il terzo 
più grande, il secondo dei maschi, il primo dei 

fratelli. Eh! 
 
Prima di sera è arrivato papà, ed è stata una serata 

normalissima. 
Poi oggi, stamattina, mamma gli ha raccontato tutto; 
del prato e del pozzo, non anche della corsa mia col 

passeggino di Giorgio – quello era un di più che non 
serviva. Invece il disastro e il salvataggio tanto li 

veniva a sapere, che là sul prato alla fine c’era la folla 
di tutte le vie intorno; allora meglio parlarne noi con 
calma. 

E in effetti non si è arrabbiato troppissimo; ha detto 
un sacco di “Paiu’, ma possibile? Ma perché?”, ha 

stretto i denti e gli batteva in basso tra la guancia e 
l’orecchio, insomma la mandibola mi pare, come 
quando è scocciato o preoccupato, e si vede pure con 

tutta la barba. Poi però siccome mamma non ci è 
andata pesante, gli è passata: era sempre un giorno 
di festa che non è domenica, e quindi vale anche di 

più! Ha preso in braccio Giorgio e gli ha detto “Meno 
male che te sei bòno!” e rideva, e pure il piccoletto. E 

anche noi, io e mamma; pure se quando incrociavo il 
suo sguardo c’era sempre il lampo che accompagna 
quel gesto con la mano tra i denti. 

 
Capito che roba? 
Dopo siamo usciti, ed eravamo tutti rilassati. 

Abbiamo parlato ancora dei nostri nomi. Papà si 
chiama Vinicio Raffaele Alberico: “Vinicio” per un 

libro, Quo vadis?, che piaceva tanto a suo nonno; 
“Alberico” è il nome di quel nonno, il padre di nonna 
Licia; e Raffaele è l’altro nonno, papà di nonno 

Michele. Mamma, Enrica Marcella Maria Pia: 
“Enrica” come suo nonno Enrico, papà di nonno 

Arnaldo, però “Marcella” e “Maria Pia” non si ricorda 
perché. Giorgio è Giorgio Fabio Massimo, perché 
“Fabio” piaceva a me, “Massimo” a mamma e 

“Giorgio” a papà, e ha vinto “Giorgio” perché lui è 
nato alla clinica San Giorgio a via Medaglie d’Oro! E 

poi Fabio Massimo, tutto insieme, era un condottiero 
romano. E io sono Paolo Massimo Cristiano; dicono 
che è andata così: mamma e papà hanno scelto tra 

tanti nomi i tre più belli per loro, ma erano indecisi 
su quale darmi come primo e allora hanno fatto 



92 

 

l’estrazione. E’ uscito prima Paolo, secondo Massimo 
e l’ultimo era Cristiano. 

Poi papà racconta un’altra storia però, sui nostri due 
nomi; che lui da piccolo giocava con zio Bruno e zio 

Fulvio a dei personaggi inventati, e ai suoi aveva dato 
i nomi “Paolo Manenti” e “Giorgio Gorilli”, ed ecco 
spiegato perché ci chiamiamo così. 

E siamo Acquario io e papà, Bilancia mamma e 
Gemelli Giorgio; però non ho mai capito a che serve 
saperlo. 

 
Prima di tornare a casa, a un’edicola grande papà mi 

ha chiesto se volevo un giornaletto speciale! Io ho 
cercato un po’, e ce n’era uno di Asterix che il 
giornalaio ha detto “E’ appena uscito”: Asterix e il 
Regno degli Dei. 
- Questo va bene, papà?  

- Sì Pàllolo, prendilo. 
- Evviva, il mio primo Asterix comprato! Grazie papà! 
Grazie mamma! 

E lei mi ha guardato senza lampo: solo di bene. 
 

Così siamo arrivati a stasera. 
Che mi sa che ho capito perché c’è stata tanta 
tenerezza, specie con me, pure se me la meritavo 

poco dopo ieri. 
Perché un certo punto, a cena, mamma e papà si 

sono guardati e poi hanno guardato me, che sto 
seduto in mezzo a loro; mamma mi ha preso la mano, 
e papà ha detto: “Paiucco, ora siamo quattro, tu sei 

grande, e Giorgio lo diventerà…” io guardavo papà 
negli occhi, e poi guardavo mamma negli occhi, e poi 
ancora quelli di lui “…e questa casetta bella nostra è 

piccolina e sembrerà sempre più piccola…” e pure 
papà mi ha preso la mano, e mamma me l’ha baciata 

addirittura: 
- …E insomma dopo l’estate cambieremo casa. Sì 
Pallo, andremo non lontano da qui, tu continuerai 

alla stessa scuola, staremo benissimo, con una 
camera in più tutta per te e Giorgio! 

 
Ma io a quel punto non vedevo più niente, né i loro 
visi, né la televisione, né il mio piatto e neanche le 

mie mani strette alle loro. 
Tutti e tre zitti, però come se piangessimo. 
Solo Giorgio diceva “la la la ma ma ma pa pa pa”. 
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10.  CACCIA GROSSA 
 

 
 

Non ci voglio pensare, adesso. E non ci penserò per 
un po’.  
Però sì, cambiamo casa. A settembre, ottobre, non lo 

so.  
Dove? Non lontano, così io non cambio scuola. 
Precisamente? Ancora non si sa.  

Zio Augusto e zia Renata, e anche zio Werther, che 
dicono? Non ne abbiamo ancora parlato. Tutti fermi: 

paralisi. 
Parlo d’altro. Tanto è inutile, no? Pensiamo a cose 
belle. 

 
Per esempio: Giorgio cammina!  

Cioè: non è Abdon Pamich il marciatore delle 
figurine, però ha cominciato a fare qualche passo in 
posizione da Homo Erectus o Pitecantropo, come dice 

Mondorama. E l’ho fatto camminare io! E’ successo il 
giorno del Primo Maggio che ci stavamo preparando 

ad andare fuori per una gita con tutti i parenti dalla 
parte di mamma. Lei metteva dei panini e cose 
cucinate in una borsa, papà il pallone e le carte in 

un’altra, e in camera da letto Giorgetto stava in piedi 
a pensarci un po’ su, tenendosi con la manina al 
comò. Io da lì sopra ho preso il ghepardo, il 

pupazzetto di plastica dura che so che gli piace, e 
piace un sacco pure a me, magro e lucido e veloce 

com’è, e gliel’ho messo davanti al nasino; lui ha 
allungato la mano per prenderlo, ma io ho fatto un 
passo indietro, allora lui ha staccato l’altra mano e 

ha allungato pure quella verso il ghepardo, ma io ho 
fatto un altro passo indietro… e il piccoletto mi è 
venuto incontro! Ha fatto nettamente tre passetti, 

uno, due e tre, sempre con le mani in avanti a caccia 
grossa di felini, ed è arrivato alla mia mano col 

ghepardo, l’ha preso, si è appoggiato con l’altra al mio 
braccio e si è fermato ridendo in mezzo alla stanza, 
con gli occhi suoi belli spalancati e le zampe del 

ghepardino strette tra le sue ditine ciccione! 
“MAMMA! PAPA’! VENITE A VEDERE!” ho strillato, 

“GIORGIO CAMMINA!”  
E abbiamo ripetuto il prodigio un po’ di volte; papà 
ha fatto una fotografia a noi due fratelli all’opera, 

mamma lui se l’è sbaciucchiato tutto. “A 
BIRINGORI!”, gli strillava in un orecchio che secondo 
me gli dà pure fastidio. E quanto gli darà fastidio da 
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grande sapere che questo è il suo nomignolo, peggio 
pure dei miei “Iucco”, “Fanzarona” eccetera! Ma che 

vuol dire “Biringòri”? Nessuno lo sa. A Lucio, il 
fratello di Michela che ha l’età di Giorgio meno un 

mese, lo chiamano “Nufo”. Perché??? Booooh!!! 
Poveri noi bambini e ragazzini. 
 

Dopo siamo arrivati in una campagna bellissima, 
facendo per un po’ la stessa strada che va ad 
Anguillara, al lago; però poi cambiava, e finiva in un 

posto che si chiama Testa di Lepre: incredibile nome! 
Lì dall’alba, credo, ci stavano già nonno Arnaldo, zio 

Franco e Riccardo, il figlio più grande di zia Laura e 
zio Checco, che erano andati a caccia, e tipo alle 
undici siamo arrivati tutti quanti: noi quattro, più zia 

Priscilla col pancione e Adolfo che erano venuti con 
Lorenzo, il fratello di zia, e la famiglia sua, più nonna 

Iolanda, zia Maria e i figli, che guidava Attilio, più zia 
Laura, zio Checco e Giancarlo con la fidanzata 
Rosanna. 

Quando sono tornati i tre “cacciatori” li abbiamo 
presi in giro perché non avevano acchiappato niente. 
“Meno male che abbiamo acchiappato noi le fave col 

pecorino!” ha detto zia Laura, “Sennò digiunavamo!” 
Nonno si è presentato col fucile a tracollo, dietro, e la 

canna rivolta in basso come deve stare, e due buste 
piene di erba che aveva raccolto. “Che erba è, 
nonno?”, gli ho chiesto. “Cicoria. Meglio delle 

quaglie!” ha detto con gli occhi celesti che si 
stringevano sopra alla risata. 
Riccardo stava spiegando perché non hanno 

cacciato, e delle cose buffe che sono successe la 
mattina presto quando si muovevano in mezzo ai 

cespugli umidi; e lui è divertente ogni cosa che dice: 
sembra uno straniero, biondo coi baffi, e fa le voci dei 
film, anzi del cinegiornale quando si narrano le cose 

fatte degli uomini importanti; pure se deve dire solo 
che erano finiti in un fosso coi fucili per un pelo sopra 

l’acqua e il fango, sembra la scoperta dell’America! 
Anche Giancarlo è fortissimo. Ha raccontato un’altra 
volta i personaggi strani che ha conosciuto quando 

ha fatto il soldato, da morire dal ridere; però non ha 
detto di quello sardo che era il più matto, che io me 
lo ricordo da un suo vecchio racconto; forse perché 

la fidanzata Rosanna è sarda. Molto carina: mora 
mora, occhi grandi, bella risata. 

Io e Adolfo abbiamo fatto fare qualche altro passo a 
Giorgio, mio cugino ha fatto pratica con un bambino 
visto che tra un po’ gli arriva un fratello o una sorella. 
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Mamma mi ha detto solo di non allontanarmi mai 
dalla sua portata, né con Giorgetto né da solo, e visto 

quello che era successo l’altra volta al prato chi si è 
mosso da lì? Logico. 

Papà parlava con Lorenzo, il fratello di zia Priscilla, 
che sono amici da quando sono piccoli; e pensare che 
mi faceva paura Lorenzo, che io chiamo “zio 

Lorenzo”, perché sa fare delle facce cattive per 
scherzo e invece è buonissimo!  
Stavamo tutti seduti nella bellezza dei fiori e delle 

farfalle. 
Stefano, il fratello piccolo di Attilio cioè quello grande 

di Marco, invece ha raccontato del viaggio che hanno 
fatto lui e Riccardo e Giancarlo per andare a trovare 
zio Lello, cugino di mamma e di tutti, che vive in 

Olanda: e ci sono andati con la 500! Fantastico! 
Io però non riesco a figurarmi una terra che sta sotto 

il mare; cioè, come hanno detto loro, che a un certo 
punto tu stai in macchina e guidi per una strada 
olandese e alzi gli occhi e vedi che sta passando una 

nave sul mare sopra di te! Devo chiederglielo meglio, 
per forza. 

Abbiamo mangiato e cantato e giocato a pallone, i 
maschi, che eravamo tanti. E alle tre zia Maria ci ha 
fatto fare un gioco tutti in cerchio seduti per terra; ci 

si toglie una scarpa o una ciavatta e si tiene stretta 
nella mano destra, e poi tutti insieme si dice “Salomè 
so’ le tre, tu stai sempre accanto a me, accanto a me 

sul sofà, a fa’ zigozigozà!” ma mentre si dice la 
filastrocca, a ogni accento – saloME’, le TRE, a ME – 

la scarpa va mollata al vicino di destra e intanto se 
ne prende un’altra che arriva da sinistra, e sullo 
“zigozigozà” addirittura si fa un destra-sinistra-

destra sbattendo la ciavatta per terra e poi 
mollandola; ma tutto questo sempre più veloce a ogni 
giro che si ripete. Be’, è uno sbraco! Nonna Iolanda a 

un certo punto ne aveva tre, di scarpe, davanti più 
una per ogni mano, e non sapeva più che farci: ci 

siamo ammazzati dalle risate! 
 
Poi qualche giorno dopo c’è stato il comizio, che la 

domenica poi si votava. 
A piazza Giureconsulti, ma un po’ più avanti, quasi 

alla scuola, dove ogni tanto ci va il circo, c’era un 
palco grande, rosso, pieno di bandiere rosse e 
italiane; sui lati, tanti manifesti blu scuro con la 

scritta “VOTA COMUNISTA” e un cerchio bianco con 
in mezzo la bandiera rossa con la falce e martello e 
stella gialla; e sopra, due grandi scritte bianche:  
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Voto giovane. A sinistra. Comunista 
e 

Contro l’imperialismo. Per il Vietnam. 
Vota comunista! 

Io e papà ci abbiamo accompagnato zio Bruno, che lì 
conosceva tutti. Ma non ho riconosciuto nessuno, io, 
né dei papà o le mamme dei miei compagni di classe, 

pure se abitano tutti là intorno, né nessuno dei 
negozianti di via Monti di Creta che di faccia li 
conosco tutti, e manco degli amichetti miei del 

palazzo e dintorni. Boh. Eppure c’era un sacco di 
gente! Mi sa che il Partito Comunista a queste 

elezioni non prenderà tanti voti; oppure non ne 
prenderà nessuno qui nel quartiere, di quelli che 
frequentiamo almeno. 

Dal palco ha parlato un uomo che si chiama 
Petroselli, zio ha detto che è il Segretario della 

Federazione ed è un bravo compagno. “Segretario” 
adesso so che vuol dire, e “compagno” non significa 
“compagno di classe” ovviamente. “Federazione” è la 

zona di Roma del Partito, e Segretario del Partito 
tutto, si sa, è Berlinguer. Che è già famoso perché va 
a Tribuna politica e Tribuna elettorale, e già lo imita 

Noschese che imita pure Ugo Zatterin e Jader 
Jacobelli cioè i presentatori delle tribune. Ahò, non 

lo so mica come fa: nella stessa scenetta Noschese 
impersona Berlinguer, La Malfa, Aldo Moro e 
Almirante, e pure un presentatore! E’ bravissimo. 

Al comizio mi sono un po’ annoiato, poi hanno messo 
Bandiera rossa, ghicia, e dopo siamo tornati a casa. 

 
Invece però mi ero sbagliato: il PCI poi ha preso tanti 
voti, più di nove milioni! La Democrazia Cristiana 

però ancora di più. E i missini di Almirante hanno 
preso quasi tre milioni di voti. “Sono raddoppiati, 

questi”, ha detto papà e non era contento. “Ma 
Almirante parla bene, però”, ha detto mamma.  
Io le ho chiesto: - Per chi voti tu, mamma? 

- Il voto è segreto – ha detto ridendo, e poi – Per quello 
che vota papà.  

Uhm. Sarà come per la schedina, allora, che quando 
la facciamo tutti e tre lei dice che è della Roma, sì, 
però che il Milan, l’Inter e la Juventus sono più forti 

e nel pronostico sceglie sempre loro. Le donne! E 
comunque tutti gli zii e i cugini dalla parte sua, 
tranne Marco, sono laziali. Peggio mi sento.  

 
Da Asterix e il Regno degli Dei ho capito un po’ di cose 

che mi mancavano: quello, il loro villaggio, è l’unico 
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posto di tutta la Gallia che non sia già dei Romani, e 
questo fa impazzire Giulio Cesare ovviamente, che gli 

mette addosso i legionari degli accampamenti di 
Petibonum, Babaourum, Aquarium e Laudanum, ma 

non li sconfigge lo stesso; perché Panoramix il druido 
ha creato una pozione magica che dà una forza 
sovrumana ai Galli, e in più c’è l’intelligenza di 

Asterix, e in più Obelix non deve nemmeno berla, la 
pozione, perché essendoci caduto dentro da piccolo è 
sempre e comunque fortissimo; Assurancetourix il 

bardo alla fine delle avventure è l’unico che non può 
festeggiare perché essendo incredibilmente stonato 

lo legano e lo imbavagliano mentre stanno alla 
tavolata finale, coi canti e i cinghiali cotti; e Idefix, il 
cagnolino di Obelix, non sopporta che tagliano gli 

alberi credo perché sennò lui non sa dove fare la pipì. 
“Bardo”, però, devo sapere bene che vuol dire. 

Solo che in questo albo qui, divertentissimo e con 
bellissimi disegni, manco a farlo apposta c’è una 
famiglia romana che cambia casa per andare in una 

più grande, ma ci si trova male e non vede l’ora di 
tornare a quella vecchia.  
E questo mi fa ripensare al nostro problema. 

 
Zio Augusto e zia Renata mi hanno portato un’altra 

volta al Parco Rosati, dove c’è la pista con le 
macchinine e i segnali stradali veri, e ti danno una 
patentina dopo un po’ di volte. Ci siamo divertiti. 

Però zio all’andata ha detto: - Boietto, allora tra un 
po’ non potrai più salire da noi con le pantofole. 
Almeno le scarpe te le dovrai mettere! 

Voleva ridere ma non gli è venuto, e nemmeno a zia 
e neppure a me. Poi siamo stati bene come al solito, 

abbiamo pure fatto il giro sotto ai grattacieli dell’EUR 
e intorno al “Colosseo quadrato” o “Groviera”, tutto 
bianco, gigante, coi soliti buchi neri. 

 
Questo mese rivado di pomeriggio, e la mattina 

succede quella cosa stranissima che capita solo una 
o due volte all’anno; che siccome fanno una fiera da 
qualche parte, a Napoli o a Bari, la televisione 

trasmette delle cose anche la mattina! Così ho visto 
tre vecchi film: Poveri ma belli, Pane, amore e fantasia 

e La banda degli onesti. Troppo ridere con quei soldi 
da stampare! 
 

Ora due cose di ieri e tre di oggi, che è il 21 maggio 
1972. 
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Ieri alla radio ho sentito una canzone strana, si 
chiama Impressioni di settembre, di un complesso dal 

nome ancora più strano: la Premiata Forneria 
Marconi. Bella però. Ho provato a suonare al 

Bontempi quello che fanno con l’organo quando non 
canta nessuno, ma delle ventotto note di quel pezzo 

azzecco per ora solo le prime otto. 
E ieri sera c’è stata la prima delle tre finalissime di 
Rischiatutto! Sì, le fanno! E c’erano la Longari e 

Fabbricatore, che non vedevo da un anno, lei da due 
addirittura! Bellissimo. Ha vinto Fabbricatore, e 

andrà nella superfinalissima di giugno; la Longari è 
arrivata terza, niente da fare. Peccato, è così carina; 
anche se mi mette un po’ soggezione non so perché. 

Alla seconda finalissima ci sarà Latini e alla terza il 
grande Inardi: vedremo. 

 
E oggi. Tre cose. 
La prima è che è ricominciato il Giro d’Italia, come 

sempre. Chi vincerà? Merckx e Gimondi ne hanno già 
vinti due per uno, ci sarà la bella? Poi c’è Basso, che 
ha vinto la tappa oggi, e ci sono Motta e Zilioli, De 

Vlaemink e Fuente, e Gosta Pettersson che ha vinto 
il giro l’anno scorso e ha ben tre fratelli tutti ciclisti 

come lui, che De Zan quando corrono tutti e quattro 
insieme non ci capisce più niente. Vedremo pure qui. 
La seconda è che è cominciato un film per ragazzi 

interessantissimo: Il tesoro del castello senza nome, 
che parla di un gruppo di ragazzi di una dozzina 

d’anni, francesi o belgi non lo so, e tedeschi e una 
canadese, in mezzo alle avventure di questi Templari 
in una foresta che sembra incantata. Cow-Boy e 

Jean-Loup, tra i ragazzi, sono i miei preferiti; e 
Marion è proprio meravigliosa: è biondissima, coi 

capelli lunghi e la riga in mezzo, e delle volte una 
cordicella che se li ferma sulla fronte, gli occhi 
chiarissimi con le ciglia nere, lunghe come bruchi, la 

bocca tonda come la disegnerei a un fumetto di una 
ragazza; e poi non ha paura di niente! Se si fidanza 
con Cow-Boy o Jean-Loup non ci vedo niente di 

strano. Cow-Boy un po’ mi somiglia, però lui sa 
andare a cavallo. 

 
Ma la terza cosa è la più incredibile. 
Uno oggi è entrato a San Pietro e ha preso la Pietà a 

martellate! 
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Io ci sono stato una volta sola, mi sa, a San Pietro, 

da piccolo. Mi ricordo che è enorme; che c’è una 
colomba in fondo in fondo, in alto, che sembra 

piccola come una colomba vera e invece è grande 
come una camera da pranzo; che San Pietro, la 
statua, ha un piede consumato pure se è di bronzo 

per quanto la gente lo tocca e lo bacia; che la cupola 
vista da sotto non si capisce nemmeno quanto può 
essere alta e larga; e che la Pietà di Michelangelo è la 

statua più bella del mondo: così mi avevano detto 
papà e mamma, quella volta, e infatti il marmo 

sembra un lenzuolo vero e la pelle di Gesù e della 
Madonnina sembra che se la tocchi si muove ed è 
calda come la mia anziché fredda e ferma come la 

pietra. 
E oggi uno matto, per forza, si è arrampicato là sopra 

con un martello e l’ha rovinata tanto! Strillava: “Sono 
Gesù Cristo! Me l’ha detto Michelangelo!” Meno male 
che l’hanno bloccato prima, sennò la statua era 

sbriciolata. Un disastro. 
I miei davanti al telegiornale non credevano a quello 

che sentivano, e in effetti! 
 
Le cose più sono belle più sono fragili, ho pensato, 

dal nasino all’insù di una ragazzina a un fratellino 
che sì e no sa camminare, agli uccelli nei nidi sugli 
alberi in campagna, a essere dei bambini contenti 

come sono sempre stato io.  
Bisogna starci attenti a queste cose, tenerle da conto. 

 
Lettori del futuro che avete aperto la mia capsula del 
tempo, questo vale anche per voi! 
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11. UNIVERSO 
 

 
 

- Ma lo sapete che oggi la tappa del Giro parte da 
Roma? E passa pure a piazza Irnerio, che poi 
prendono l’Aurelia e fanno tutta la costa fino 

all’Argentario! 
 
Così ha detto stamattina papà prima di andare in 

ufficio, oggi 31 maggio 1972, mercoledì. E allora io, 
che ancora per oggi vado a scuola di pomeriggio poi 

basta e se ne riparla in Terza, ho detto subito a 
mamma: 
- Se devi fare la spesa, mamma, stamattina anziché 

farla al mercato piccolo della via dietro alla 
“Clementina Perone”, perché non la fai al mercato 

grande di circonvallazione Cornelia dove andavamo 
una volta? 
- Ma così dobbiamo uscire e poi rientrare, e poi 

riuscire ancora per andare a scuola all’una. Invece 
come facciamo sempre usciamo solo una volta, un 
po’ prima dell’una, io faccio la spesa poi tu entri a 

scuola e io torno a casa con Giorgio!...  
- Sì, ma hai sentito: oggi vicino al mercato grande ci 

passa il Giro! Dài mamma, per favore! 
- Ma non sappiamo nemmeno a che ora passa! …Si 
sa, Vini’? 

- No, non lo so con precisione. Partono da piazza San 
Pietro, però non so quando. Forse verso le dieci… 
Dieci e mezza a piazza Irnerio, non lo so. Adesso 

vado, ciao Mimmotta, ciao Paiu’ ciao Giorge’, a 
stasera! …Se vedete i ciclisti me li salutate? 

 
Ed è uscito ridendo. Mamma, quasi tra sé e sé: 
- Che lo possino, tanto qui ci sto io no? 

- Dài, mamma mammuzza mammina mammonza! 
- Eh, giusto mammonza! …Vabbè…  

- SIIIIII’! GRAZIEEEE!!! 
- …Ma non staremo lì ad aspettare: io faccio la spesa, 
e poi ci affacciamo dal fondo del mercato sulla piazza; 

e se siamo fortunati… 
- EVVIVAAA!!! Mi porto le figurine, così li riconosco 
quando passano! Ma ti aiuto, eh mamma? Tu porti 

Giorgio, io il carrellino della spesa! 
 

Siamo entrati al mercato passando affianco all’UPIM, 
come facevamo sempre, e la prima parte del mercato 
come sempre ha i banchi delle cose che non si 
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mangiano: posate, bicchieri, lenzuola, pennarelli e 
blocchi, ventilatori, sedie a sdraio, fiocchi, 

giocattoli… Non mi sono fermato ai giocattoli, primo 
perché stavamo lì per il Giro e secondo perché i 

giocattoli li preferisco al negozio di largo Boccea, “Il 
regno dei bimbi”: ha i Lego all’infinito, e animaletti e 
macchinine, e giochi in scatola come Monòpoli e 

L’allegro chirurgo, più le cose da femmine, e a 
Carnevale le maschere. Il negozio di animaletti e 

macchinine migliore però è “Giorni”, sta vicino a via 
Cola di Rienzo e ci siamo andati solo due volte.  
Dopo questa prima parte del mercato, stretta e 

lunga, si scendono dei gradini e c’è la seconda, 
stretta e lunga uguale, coi banchi delle cose da 

mangiare ma non carne e non pesce: frutta, insalata, 
fagioli, salame, pane, formaggio… Giorgio mi sa che 
era la prima volta che ci veniva, stava buono nel 

passeggino anche se sa camminare da un mese; io, 
dice mamma, all’età sua mi mettevo praticamente in 
piedi nella carrozzina e mi buttavo a destra e sinistra 

verso i banchi per prendere chissà che! Mi 
conoscevano tutti. Poi crescendo mi sono calmato, 

ma qualche negoziante si ricordava o mi riconosceva, 
e diceva a mamma “Quanto è bello ‘sto figlio! Pare 
una femmina! Gli occhi che c’ha so’ due olive nere!” 

Infatti in questa parte del mercato ci sono anche le 
olive, verdi o nere, da vendere nel cartoccio che si 

prendono con un cucchiaio grande bucherellato da 
un secchio di plastica bianca trasparente, e affianco 
sempre c’è il secchio delle fusaie, che si prendono 

uguale e si mettono in un altro cartoccio. Buone le 
olive verdi! Le fusaie no, si deve sputare la buccia e 
perdo ancora più tempo che a sputare l’osso delle 

olive. Che non è un osso, ovviamente, ma un seme. 
Ma adesso tutti i complimenti erano per il piccoletto; 

giusto: è proprio carino, poi gli sono cresciuti i 
capelli, molto più chiari dei miei, e ha due ciuffi di 
lato simpaticissimi; due soli, non tre, sennò 

somigliava troppo a Ciccibum di Pippo e Lalla. 
Mamma comprava e metteva nel carrellino, io 

portavo il carrellino stando attento. E guardavo già 
laggiù in fondo alla terza e ultima parte del mercato 
per capire se il Giro stava passando, doveva ancora 

passare o era già passato. 
Sui gradini tra la seconda e la terza parte ci stavano 

come sempre quelli coi sacchi pieni di semi da 
vendere, ma pure fagioli di tutti i colori, lenticchie e 
cose così, che ci metti le mani dentro, le tiri su unite 

a piattino e i semi ti cadono a destra e sinistra come 
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i dollari di zio Paperone nel suo mitico deposito! Ma 
chi se li compra i semi? Boh. 

La terza parte del mercato è quella che puzza un po’, 
vendono la carne e il pesce, e per terra è sempre tutto 

bagnato che si scivola allora ci mettono la segatura 
che però secondo me è pure peggio. Ci sono i banchi 
con le galline senza piume appese a testa in giù; 

quelli con degli animali senza pelle che potrebbero 
essere piccole pecore, guardando la faccia e 
soprattutto gli occhi grandi e neri, o conigli grandi, 

non lo so, sempre tutti a testa in giù. Una volta ho 
visto nonna Iolanda che a tavola per secondo 

mangiava una testolina così, cotta ovviamente, 
oppure delle zampette di gallina abbrustolite. Brrrr! 
E il banco del pesce è il più tremendo: si muove tutto. 

I pesci muovono le branchie, le vongole nelle 
bacinelle si aprono e si chiudono, degli animali brutti 

grigi e bianchi con degli occhi piccoli in cima e tante 
zampe, che si chiamano pannocchie, provano 
addirittura a scappare finché il pescivendolo non le 

riacchiappa, le pesa, le incarta e la signora se le 
mette nella borsa: ma non ha paura? Via, via! 
Alla fine arriviamo al banco più normale di questi 

qui: vende semplici fettine e salsicce e fa gli 
hamburger con una macchina interessantissima. Ma 

non stiamo qui per studiare! Dico a mamma: 
- Chiedi per favore al macellaio se sa niente del Giro? 
Lei non fa in tempo che lui subito dice: 

- Signora bella, quant’è che non veniva! Come sta? 
Ah, adesso c’ha un altro bel bambino, e il primo 
quant’è cresciuto! Ma lei signora, glielo devo di’, c’ha 

un viso che è sempre una miniatura, complimenti! 
Che je do, signora mia? Fettine? Un po’ di fegato? 

Guardi, c’ho pure il cavallo: si squaglia in bocca e fa 
bene ai pupi! Trippa? Pajata speciale? 
Mamma è diventata rossa, secondo me. Intervengo 

io: - Scusi signor macellaio, non è passato ancora il 
Giro d’Italia là sotto in piazza? 

 
Poi, il pomeriggio, a scuola avevo davanti 
Massimiliano, Fabrizio e Alessandro, e Maurizio, 

Roberto, Giancarlo e Massimo, e gli raccontavo: 
- No, dovevate starci! Sono passate prima le 
motociclette della polizia, ma tante eh? Dopo un po’ 

la macchina di Torriani, lui sempre in piedi che 
usciva dalla capote gesticolando coi suoi baffoni… E 

poi i ciclisti, tutti in gruppo che erano appena partiti! 
- Ma dài! 
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- Sì! C’erano le squadre ancora tutte raggruppate, 
con le magliette uguali tutte vicine: quelli della Scic 

tutti bianchi con le maniche nere, che ho visto 
Dancelli benissimo… 

- Ghicio! 
- …E poi la Salvarani, celeste, e ho visto Gimondi… 
- No! 

- …E pure Marino Basso, con la faccia da matto! 
Mi stavano a sentire anche Tiziana e Alessandra, 
pure se di ciclismo non sanno niente. 

- Poi la Filotex, azzurra, con Bitossi in mezzo però 
con la maglia tricolore del campione d’Italia, e la 

Dreher con la maglia divertentissima che sembra la 
bandiera americana perché la squadra si chiama 
anche Brooklyn come le gomme… 

- E Merckx? 
- Be’ certo, è passata tutta la sua Molteni, con le 

magliette marroncine e la riga nera, ma lui con la 
maglia rosa davanti a tutti! 
- Che bello! E te? 

- E io stavo su una specie di balconcino alla fine del 
mercato, dove stanno le fontanelle, un po’ in alto, e 
ho visto tutto quanto comodo comodo! Alla fine, 

quando erano passati tutti, ecco le ammiraglie con le 
bici di scorta legate sopra, poi altri poliziotti in moto, 

e poi una macchina con delle bandiere che significa 
che il Giro è passato, come dire “Potete riprendere ad 
attraversare la strada”. 

 
E dopo, quando finita scuola sono tornato a casa, ho 
saputo che la tappa l’aveva vinta Zilioli; ma tanto 

Merckx è sempre primo in classifica. Ghicissimo! 
E la sera a cena abbiamo visto Ajax - Inter, la finale 

della Coppa dei Campioni, che ha vinto l’Ajax 2-0 con 
due gol di Cruijff.  
Io questi olandesi nemmeno sapevo che giocassero a 

pallone; invece papà dice che sono forti, che giocano 
in un modo nuovo. Sicuramente sono nuovi i capelli, 

tutti lunghi, e i numeri che hanno invece dei soliti da 
1 a 11, per esempio: il 12, il 13, il 15… Cruijff ha il 
14, sulla maglia loro bianca con la fascia rossa 

verticale, e mi piace come corre e dribbla, e come tira. 
Zio Lello che vive ad Amsterdam tiferà Italia o 
Olanda?  

A proposito di calcio, domenica è finito il campionato. 
Abbiamo battuto il Verona 1 a 0, siamo finiti settimi 

a 35 punti; lo scudetto l’ha vinto la Juventus, e sono 
quattordici; capocannoniere Boninsegna, 22 gol, 
secondo Riva. Il nostro migliore, Zigoni, solo 7. E 
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pensare che stavamo secondi o terzi in classifica, poi 
abbiamo perso quella partitaccia col Napoli prima di 

Natale ed è finita la festa. Vabbè. Adesso a giugno c’è 
un torneo piccolo che si chiama “Torneo Anglo-

Italiano”, vediamo che fa la mia Roma.  
E sempre domenica è tornata l’ora legale, ci siamo 
svegliati che invece delle otto erano le nove; e la sera, 

il giorno dura fino alle nove e passa. Sarà così fino a 
fine estate, come sempre. Perché? “Per risparmiare la 
luce”, mi dicono, però io non sono proprio convinto. 

 
Ma con l’estate arriva Giochi senza frontiere! SIIIII’! 

Anzi pure un po’ prima: infatti già giovedì c’è stata la 
prima puntata, con quella sigla bellissima e tutti i 
simboli di tutte le televisioni come la RAI degli altri 

Paesi; poi parlano Giulio Marchetti e Rosanna 
Vaudetti che però non si vedono, perché questa 

puntata non era in Italia perciò in mezzo ai giochi 
c’erano i presentatori di quel posto, che era il Belgio, 
oltre ovviamente ai due arbitri simpaticissimi Guido 

Pancaldi e Gennaro Olivieri con la giacchetta a righe, 
che parlano tutte le lingue ma il via alla gara lo 

dicono sempre in francese: “Attention! Trois… 
Deux… Un…” e poi il fischietto che dà il via! 
L’Italia aveva Ostuni, che sta in Puglia hanno detto, 

e siamo arrivati ultimi, perfino dietro Francia e 
Belgio; ha vinto l’Inghilterra, ha battuto i fortissimi 
tedeschi! Hanno giocato meglio il jolly, anche se i 

tedeschi al fil rouge sono stati bravissimi. 
Ma tanto era solo la prima puntata, la prossima tra 

due giovedì. Giochi senza frontiere se fosse un 
giornaletto sarebbe un quattordicinale! 
 

L’ultimo numero dei Fantastici Quattro è stato 
preoccupante; i miei supereroi se la sono vista brutta 

contro altri quattro, ma supercriminali: Wizard, 
l’Uomo Sabbia, Pete l’Uomo Colla e Medusa. 
Praticamente ognuno di loro è il nemico ideale di 

ognuno dei Fantastici Quattro, ideale per dire: 
Wizard è intelligentissimo, Uomo Sabbia non può 

essere fermato dalla Torcia Umana perché la sabbia 
non brucia, Pete l’Uomo Colla ha delle colle così forti 
che pure la Cosa deve faticare a liberarsi, e Medusa 

coi suoi capelli lunghissimi, rossi, che sembrano vivi, 
fa delle azioni come la Donna Invisibile col suo 

campo di forza. Però abbiamo vinto noi. E ormai è 
tutto a colori anche questo giornaletto, meno male. 
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Avevo detto che dovevo cercare Einstein 
sull’enciclopedia, dopo che l’avevo letto sul numero 

del Dottor Destino. E infatti. 
Noi abbiamo due enciclopedie. Una nuovissima: 

l’Enciclopedia monografica di Scienze Naturali della 
Arnoldo Mondadori Editore, fatta di undici volumi 
rossi; l’undicesimo però non lo apro mai, si chiama 

“Guida e Indice”. Gli altri dieci sono uno meglio 
dell’altro: “Minerali e Rocce”, “Piante inferiori”, 

“Piante superiori”, “Invertebrati”, “Insetti”, “Agnati e 
Pesci”, “Anfibi e Rettili”, “Uccelli”, “Mammiferi” e 
“Fossili”. Ci sono disegni bellissimi, più le tavole per 

capire le parentele tra gli animali: si capisce tutto 
perfettamente.  
E’ qui, nel volume “Mammiferi”, che per esempio ho 

conosciuto il famoso pangolino, che una volta che 
stavamo al cinema io e papà a vedere un 

documentario, un bambino seduto vicino a me ha 
chiesto al suo papà “Che cos’è questa cosa in mezzo 
all’erba?”, e lui “Ma… dev’essere una scatola di legno 

o di metallo”, e io a voce alta “No, è un pangolino!”, e 
poi la voce del documentario ha detto “Ecco vediamo 

il pangolino acquattato nel suo ambiente naturale, 
con le sue tipiche scaglie protettive”, e il bambino ha 
detto “Ma papà, lo sapeva pure questo bambino!”, e 

papà a me “Paiucco, ssssst… Vieni, spostiamoci un 
po’ più dietro che qua mi viene il torcicollo. 
Scusate…” 

 
Però l’enciclopedia vera di casa è Universo. Diversa 

da quell’altra primo perché non parla solo della 
natura ma di tutto quanto, e poi perché quella è 
arrivata tutta insieme e invece Universo papà l’ha 

comprata un po’ di pagine ogni settimana; poi 
quando i piccoli album sottili erano abbastanza 

andava in legatoria qui a metà di via Monti di Creta, 
e là li rilegavano in un volume, con la copertina 
rossa, liscia però mentre quella delle Scienze Naturali 
è ruvida. E un volume dopo l’altro siamo arrivati a 
dodici. 

Io li ho visti crescere uno per uno, e ho visto crescere 
Universo sullo scaffale. L’enciclopedia è in ordine 

alfabetico, ovviamente, e io addirittura mi ricordo 
senza vederle le lettere che dicono da dove parte e 
dove arriva ogni volume! Mamma mi sfida, me le 

domanda: lei sta davanti all’enciclopedia in corridoio, 
io sto in cucina e dico forte “A–Ast, Asu–Camo, 
Camp–Colo, Colp–Di, Dj–Form, Forn–Id, Ie–Lom, 
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Lon–Neg, Neh–Pis, Pit–Sag, Sah–Tag e Tah–Z” E lei: 
“Azzeccati tutti, bello di mamma! Ma come fai?”  

Universo invece è della De Agostini Novara. Gli stessi 
che fanno il Calendario Geografico ogni anno. 

Altri ragazzini hanno le enciclopedie per ragazzi come 
Sapere o Conoscere. Io no, io questa per grandi. 

 
Normale che il volume che ho avuto più tempo 
sottomano, il primo, io lo sappia quasi a memoria. Mi 

è piaciuto da subito: alla prima pagina la lettera A si 
vede così come la scriviamo noi, maiuscola, ma 

anche come la scrivevano gli Egizi, che sembra la 
testa di un toro di profilo, poi la A “semita”, lo stesso 
toro ma senza occhio e senza orecchio, poi la A 

“fenicia”, che è come la nostra ma appoggiata per 
terra verso sinistra, e la A “greca”, come la nostra 
però zoppa: le manca la fine della zampetta sinistra, 

ma sta in piedi uguale. E qualche pagina dopo ecco 
la voce “Alfabeto”, dove c’è proprio una tavola intera 

con gli alfabeti antichi di tutto il mondo! 
 

 
 

E affianco, la fotografia di una cosa importantissima 
che si chiama la Stele di Rosetta – ma il pane non 
c’entra niente! – che ha fatto capire cosa scrivevano 

gli Antichi Egizi coi loro geroglifici. 
Prima di “Alfabeto”, un’altra pagina che so a memoria 

è “Abitazione”: c’è un disegno del mondo con 
piccoline le case tipiche di tutti i popoli antichi e 
moderni, dagli indiani agli eschimesi, e una “isba”, 

una “jurta”, tende, capanne, palafitte, di tutte le 
forme e colori. Dopo, un’altra è “Alcool”, che sta nel 

vino ma pure sullo spirito c’è scritto “alcool 
denaturato”; è interessante una tabella con gli effetti 
dell’alcool: da 0.5 grammi, che è mezza bottiglia di 

vino, a più di 5 grammi, che sono più di tre bottiglie; 
si passa da una “zona d’allarme: stato euforico, 
leggera alterazione psicomotoria, riflessi rallentati, 

guida dell’autoveicolo irriflessiva” a “zona mortale: 
stato di coma, che può condurre alla morte”. Mamma 

mia! 
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Comunque stavo lì per Einstein, Volume Quinto. E 
alla voce dice: “Einstein, Albert, fisico teorico (Ulma, 

Germania 1879 – Princeton, Stati Uniti 1955). 
Fondatore della Teoria della Relatività*, alla quale è 

legata la grandissima fama che circonda il suo 
nome.” E colonne di altre informazioni, e fotografie. 
Sembra un po’ Charlot, però spettinato. 

Ora, quando c’è quella cosa *, che si chiama 
“asterisco”, significa che bisogna andare a cercare 
quella voce per saperne di più; e siccome era “Teoria 

della Relatività” io vado a cercare alla R di “relatività” 
anziché alla T di “teoria”, perché di teorie ce ne 

staranno tante; esiste pure la teoria del contropiede 
a pallone! Infatti, al Volume Decimo, ecco qui la voce; 
e dice: “In fisica è la teoria, più precisamente 

conosciuta come Teoria della Relatività Ristretta o 
Particolare, elaborata da Albert Einstein nel 1905 per 

risolvere l’apparente contraddizione alla quale si era 
giunti nello studio dell’elettrodinamica dei corpi in 
movimento…” …Vabbè, vado avanti… Parla 

dell’”Esperienza di Michelson-Morley” sulla velocità 
della luce… E poi dice “Quantitativamente il rapporto 
di equivalenza fra l’energia E e la corrispondente 

quantità di massa m acquistata da un corpo, è 
fornito dalla celebre equazione di Einstein: E = mc2”, 

col 2 piccolo e in alto. Bohissimo! Lasciamo perdere, 
stavolta. 
 

Comunque, e torno a stasera del 31 che papà è 
tornato dall’ufficio, dopo i baci a tutti e tre ci ha 
chiesto “Allora, il Giro d’Italia?”, e mamma: “Macché, 

erano già passati un’ora prima. Ce l’ha detto un 
negoziante. Non ce l’avremmo fatta mai; e seppure, 

anche arrivati là in tempo non ci facevano avvicinare, 
io con un bambino, il passeggino con un neonato e il 
carrello della spesa. E dal mercato non ha visto 

niente nessuno. Evvabbè. No Paole’?” 
- Sì sì, poi mamma mi ha comprato la pizza bianca 

buonissima lì al “Pizza rustica” solito, e a me non mi 
dispiaceva già più. Mi è piaciuto rivedere il 
mercato!... Però… 

Loro due insieme: - Però? 
- …Però ai compagni di scuola gli ho detto che invece 
avevo visto tutto, gliel’ho raccontato per filo e per 

segno! 
- No! 

- Sì. Andavo a memoria sapendo le figurine. E la 
storia era bella da raccontare. E’ piaciuta a tutti! 
Mica ho fatto una cosa di male! 
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Mamma: - Ma è una bugia! Grossa come una casa… 
Papà: - In effetti… E nessuno l’ha messo in dubbio? 

- Dei maschi no, erano felici di sentire da vicino il 
passaggio dei campioni. Due femmine mi sa che non 

ci hanno creduto, però tanto non gli interessava. 
- E chi erano? 
- Tiziana e Alessandra. 

- Quelle che ti conoscono meglio. 
- Tiziana a un certo punto se n’è andata, ma prima 
si è toccata la punta del naso guardandomi. Nessuno 

se ne è accorto. Meno male. 
Mamma: - Ma dimmi tu! 

Papà: - Le bugie non si dicono, Pallo. A mamma e 
papà poi mai, va bene? Mai, che a noi puoi dire tutto! 
- E infatti ve lo sto dicendo! 

Papà: - Evvabbè. Mimmotta, Paolo voleva essere 
come papà suo che da ragazzo ha visto il 

campionissimo da vicinissimo! 
Io: - Dài, raccontacela un’altra volta papà! Dài! 
Mamma: - Vabbè, venite in cucina però, sennò 

stasera non si cena, che poi volete pure vedere non 
so che partita. 
 

Ci spostiamo, tutti e quattro, Giorgio in braccio a 
papà, che attacca: 

- Ordunque. Anno 1952, Giro d’Italia, tappa a 
cronometro da Roma a Rocca di Papa. Papà vostro, 
nonché Mimmotto tuo, Mimma, ha diciott’anni, e con 

gli amici decide di partire dal quartiere Trionfale con 
la Lambretta, salire su per la via del Laghi e giungere 

all’arrivo per applaudire i nostri miti, uno ad uno. 
Dopo però, lungo gli ultimi tornanti ci fermano, 
perché da lì in poi intralceremmo la corsa… 

- E allora? 
- E allora buttiamo le motociclette sull’erba e ci 
piazziamo meglio possibile, aspettando il prossimo 

campione…  
- Finché? 

- Finché da sotto, dalla valle, si sente un brontolio 
che sale, un brivido che scuote il vulcano di Roma, 
quasi l’accende, e diventa un saluto, un grido, un 

osanna!  
- Mimmo… 

- Sì, così! Dalla rampa proprio sotto di noi vediamo 
già la gente che alza le braccia al cielo, all’unisono 
con la scalata dell’Airone. Che se la ride della 

pendenza che invece quasi blocca tutti gli altri, e si 
raddrizza sul nuovo rettilineo… La sua maglia è 
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biancoceleste, a trenta metri da noi. Ora venti. Dieci 
metri, nel boato. 

- E poi papà?  
Giorgio intanto lo guardava negli occhi e sulla barba. 

- E poi, senza neanche sapere perché mi sono 
inginocchiato, senza neanche volerlo forse. E quando 
mi è sfilato a mezzo dentro ho strillato “Fausto Coppi, 

sei un dio!” …E’ stato un attimo, lui si è girato, mi ha 
guardato, mi ha sorriso! …Bello quasi come il sorriso 
di questo angioletto qui! 

E lo faceva ballare con le braccia. 
 

Poi non so perché papà ha cominciato a canticchiare 
ballando il valzer con Giorgio, tra la credenza e la 
macchina del gas dove stava mamma; una canzone 

napoletana: 
E diceva: “Core, core! / Core mio luntano vaie 
Tu me lasse e io conto l’ore /Chi sa quanno 
turnarraie!” 
Mamma ha risposto subito: 

Rispunnev’io: “Turnarraggio / Quanno tornano li rose 
Si stu sciore torna a maggio / Pure a maggio io stonco 
ccà 
E poi insieme, vicinissimi, con Giorgio lassù nel 
mezzo, e io attaccato ai fianchi di tutti e due. 

Si stu sciore torna a maggio / Pure a maggio io stonco 
ccà.” 
 

Poi la cena, la partita di Coppa, e insomma questo 
l’ho già scritto. 
Maggio del 1972 finisce così, e anche questo giorno è 

nella capsula del tempo. 
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12.     DOMANDE E RISPOSTE 
 

 
 

Veramente a maggio erano successe altre due cose, 
brutte, però si sono sapute solo che era già il mese 
dopo, giugno, come oggi che però è il 14 giugno 1972. 

 
Un’altra bomba, il 31: una di quelle cose strane che 
succedono da un po’. Al Nord-Est, ha detto la 

televisione: con dei carabinieri morti. E un disastro 
alle giostre, il 30, in Inghilterra: alle montagne russe 

del lunapark di Londra c’è stato un incidente 
terribile; dicono che i binari fossero già rovinati da 
un incendio e comunque la gente ci andava, finché 

quel giorno si è rotta la corda che porta su i 
vagoncini, che sono tornati all’indietro velocissimi e 

si sono schiantati su quelli che si stavano caricando 
di persone; specie bambini. Una cosa bruttissima: ne 
sono morti cinque, e tredici feriti. Quelle giostre 

hanno chiuso. Papà e mamma hanno detto che 
prima di tornare all’EUR vogliono vedere che c’è stato 
un controllo generale e completo di tutti i giochi là. 

Giusto. 
 

Poi il 2 era la Festa della Repubblica, e abbiamo visto 
in televisione la solita sfilata militare, con la cosa più 
bella che sono i bersaglieri, che passano di corsa 

suonando con le trombe la loro marcetta divertente, 
e le piume dei cappelli che si muovono e papà si 
commuove perché nonno Michele ha fatto proprio il 

bersagliere. Quando poi passano gli aerei coi fumi 
dietro, si vedono in tv e dopo passano pure sopra 

casa nostra; però non è come col rumore dei cannoni 
quando viene eletto il Presidente della Repubblica, 
che si sente prima in tele e dopo dalla finestra: qui 

sono proprio le Frecce Tricolori, come si chiamano, 
che prima passano là a via dei Fori Imperiali e dopo 

qui sul quartiere Aurelio. Insomma è diverso. Chissà 
se anche su questo Einstein avrà detto qualcosa. 
E il giovedì ecco di nuovo Giochi senza frontiere, ma 

stavolta siamo andati benissimo con una squadra 
che veniva da Terracina, un paese che non conosco, 

sta sul mare, lo stesso mar Tirreno di Ostia e Fregene 
però tra Roma e Napoli, e con la Cina non c’entra 
niente: siamo arrivati secondi dopo i soliti tedeschi. 

Io dico che quando a pallone li battemmo 4 a 3, 
quella notte abbiamo fatto proprio un miracolo! 
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Il giorno dopo a scuola, che era il penultimo giorno e 
poi ci rivedremo un giorno solo per fare gli esami di 

Seconda – mammamia! –, abbiamo conosciuto la 
maestra di ginnastica che sarà la nostra maestra di 

ginnastica per tutta la Terza; ci ha portati nella 
palestra appena finita, ci ha fatto fare esercizi di 
ginnastica nuovi che la maestra non ci aveva mai 

fatto fare. “Adesso supini” diceva, però doveva 
spiegarcelo perché noi non sapevamo che voleva dire: 
vuol dire stare sdraiati a pancia all’aria; e poi diceva 

“proni”, che vuol dire “sdraiati a pancia sotto”. 
Difficile da ricordare; sarebbe facilissimo invece se 

quello fosse “supino” e questo “giupino”, no? 
Insomma nella palestra nuova, grande, con le 
finestrone in alto tra le pareti e il soffitto, ci stanno 

un sacco di cose mai viste: “spalliere”, “cavalli”, 
“pertiche”, “anelli”, “assi di equilibrio”, “funi coi nodi” 

e “senza nodi”… La maestra di ginnastica dice che se 
vedremo le Olimpiadi quest’estate alcuni di quegli 
attrezzi li riconosceremo, e che dalla prima lezione 

della Terza cominceremo a imparare come si usano! 
Io e Fabrizio ovviamente, proprio per rifare un gioco 
di Giochi senza frontiere, però non abbiamo aspettato 

la Terza, e almeno quella fune coi nodi l’abbiamo 
voluta provare; io poi avevo fatto pratica risalendo 

con la corda dalla famosa buca di cemento nel prato, 
perciò… Allora in un momento che la maestra non ci 
guardava, perché avevamo finito e stavano tutti 

rimettendo a posto bastoni e cerchi, io a una fune e 
Fabrizio a quella affianco siamo scattati verso l’alto, 

con Alessandro che faceva da arbitro su chi vinceva. 
Ma chi vinceva? Chi arriva un po’ più su dell’altro o 
chi fa prima? Lo decidevamo dopo, per questo serve 

l’arbitro. Solo che Fabrizio beato lui ha i pantaloni 
lunghi, lui li chiama “blue jeans”, io coi calzoni corti 
mi sono subito strusciato le gambe sulla corda 

ruvida e non capivo bene come salire senza farmi 
male; poi le corde hanno pure cominciato a ballare a 

destra e sinistra, ma noi niente, anzi quando ci 
avvicinavamo spenzolando ci davamo pure fastidio 
come potevamo. Alessandro ha detto “Arriva la 

maestra, se n’è accorta!”, noi ci siamo girati tutti e 
due per vedere, sempre attaccati come Tarzan, e 

senza guardarci ci siamo dati una capocciata. Ecco 
qua. 
Morale: un ficozzo per uno, di corsa al bagnetto della 

palestra, la carta bagnata subito sopra, e aspettare 
che si sgonfia. E meno male che sotto ai capelli i 
ficozzi non si vedevano già più, senno con la maestra-
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maestra prima e le mamme poi sarebbe stata una 
tragedia. Invece così solo la maestra nuova di 

ginnastica sapeva, si è presa i nomi nostri, di tutti e 
tre, e ha detto che ne riparliamo alla prima lezione 

del prossimo anno.  
Alessandro: - Ma io che c’entravo? E’ colpa vostra, 
che siete i leader, mi fate sempre fare quello che non 

vorrei. 
Io e Fabrizio tenendoci la carta fradicia sulla zucca 
abbiamo riso molto. 

 
Ma è stato il 10, sabato, l’evento del mese per tutti 

gli italiani: la superfinalissima di tutte le edizioni di 
sempre di Rischiatutto! Credevo che la facessero sul 
Programma Nazionale e sul Secondo Canale, 

insieme, tanto chi vorrebbe vedere qualche altra 
cosa; invece era solo sul Primo, non come una volta 

che mi ricordo che io spingevo il pulsante per 
cambiare ma vedevo sempre Mike Bongiorno, però mi 
ha detto papà che allora fu per uno sciopero della 

RAI. Boh. 
Comunque dopo hanno detto che la finale l’abbiamo 

guardata in 32000000 di persone! 
Fabbricatore dunque aveva vinto la prima semifinale, 
battendo la Longari; la Buttafarro poi la seconda, 

battendo Latini, purtroppo, che è simpaticissimo; e il 
grande Massimo Inardi aveva vinto la terza 
facilmente. E adesso eccoli qui per il titolo di 

campione di tutti i tempi! 
Dopo tutta la gara al tabellone, siamo alle domande 

in cabina, e Mike Bongiorno le legge come sempre 
con l’assistenza di Sabina Ciuffini che è sempre bella, 
anche se stasera si è vestita troppo seria e da grande, 

e lei invece è carinissima quando si veste da ragazza 
moderna come quelle che magari stanno alle 
festicciole di mia cugina Carla. 

La prima è la Buttafarro, preparatissima sulle favole, 
non solo quelle sonore della Fabbri, che pure io ne so 

abbastanza, ma proprio tutte le favole degli scrittori 
Perrault, Andersen e i fratelli Grimm: e risponde 
bene. Poi tocca a Fabbricatore, espertissimo in 

geografia che parla davvero come un toscano, senza 
le c insomma; la domanda è l’elenco delle nazioni 

americane che stanno sull’oceano Pacifico, tra Stati 
Uniti e Colombia, da Nord a Sud, e lui le dice tutte: 
Messico, Guatemala, El Salvador, Honduras, 

Nicaragua, Costa Rica e Panama! Le ultime proprio 
strillando per la contentezza di saperle. Sul 
Calendario Geografico De Agostini io poi ho visto 
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anche le loro bandiere e tutte le capitali. Ma ecco 
Inardi, lui sa tutto di musica classica e sceglie la 

busta numero 1, che dentro c’è un disco che viene 
messo dalla regia… Inardi e 32000000 di italiani 

sentono un pezzo da “Una sinfonia dei grandi 
compositori” dice Mike, e dice pure: “Avrà notato 
dottor Inardi che questa sinfonia si conclude con 

pochi strumenti e con un tempo lento, Adagio o 
Andante, anziché col pieno d’orchestra e un Allegro 
o un Presto”, e loro due pare che si capiscano: io e i 

miei queste sfumature non le afferriamo, ma non fa 
niente, si sta qui per imparare appunto! E le 

domande sono: “L’autore della sinfonia, il suo 
numero d’ordine, la sua tonalità e il titolo con cui è 
conosciuta”; Inardi comincia, ha i soliti sessanta 

secondi che scorrono sotto alla televisione: “Dunque 
se non vado errato l’autore è Franz Joseph Haydn” 

“E’ esatto!” “Sinfonia n°45” “E’ esatto!” “La tonalità è 
il Fa diesis minore” “E anche questo è esatto!” “E il 
titolo con cui è conosciuta è Degli addii o L’addio” …a 

quel punto restiamo tutti paralizzati, perché una 
risposta non dovrebbe essere del tipo o una cosa o 

un’altra, ma una sola, e la prima risposta è quella 
che conta, lo sanno tutti… Mancano trentacinque 
secondi, ma che dice Mike? Dice: “La sinfonia ha tutti 

e due i titoli, e noi l’abbiamo scelta proprio perché 
questa… è la puntata d’addio: dottor Inardi, è esatto! 
Lei è il campionissimo assoluto del Rischiatutto, e di 

lei si parlerà anche nel 2000!” Che emozione ragazzi! 
Si sono abbracciati e baciati tutti quanti, il pubblico 

faceva tutto il rumore possibile, pure il Signor No 
rideva! 
E’ un po’ finita un’epoca, però. Ma siccome io l’ho 

scritta tutta qui e queste pagine vanno nella mia 
capsula del tempo che si riaprirà nel 2021, di Inardi 

e di tutti si parlerà hai voglia quanto dopo ancora il 
2000! 
 

Comunque oggi, mercoledì, è il secondo di due giorni 
particolari attaccati. 
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Ieri, 13, Giorgetto ha fatto un anno: il suo primo 

anno di vita! Strasghiciosissimoooooo!!!   
Io non avevo scuola: è finita e ci manca solo la 

giornata di esame di Seconda Elementare lunedì 
prossimo; quindi ho aiutato mamma a fare tutto: 
abbiamo ordinato e preso una bellissima torta di 

panna e fragole che poi abbiamo messo nel frigo, 
abbiamo comprato e gonfiato un porcellino dei tre 
porcellini che è più alto di Giorgio in piedi, con la 

faccia simpaticissima, e abbiamo telefonato a papà 
in ufficio per dirgli di venire presto, tipo alle cinque, 

che c’erano anche zio Augusto, zia Renata e zio 
Werther a fare gli auguri al festeggiato. E poi ho 
giocato con lui, che ormai cammina bene e quasi 

corre, e si è divertito a far uscire i suoni dalla pianola 
in corridoio schiacciando i tasti a caso con le manine, 

che neanche arriva a vederli: ci stava più che altro 
aggrappato. 
Papà è arrivato con altri regali per Giorgio, tra cui un 

paio di bellissime scarpette da ginnastica azzurre 
lucide, con la suola bianca candida: numero 20, 
pensa! E mamma gliel’ha messe subito; ma anche 

due regalini per loro due, mamma e papà, cioè due 
dischi appena usciti: Io vagabondo dei Nomadi, che 

piace più a lui, e Semo gente de borgata dei Vianella, 
cioè Edoardo Vianello e Wilma Goich, che piace più 

a mamma, ed è finita subito nel mangiadischi: 
 
Core mio, core mio, la speranza nun costa niente  
Quanta gente c’ha tanti soldi e l’amore no  
E stamo mejo noi che nun magnamo mai  
Core mio, core mio, la speranza nun costa niente  
Se potrebbe sta’ pure mejo ma che voi fa’ 
Per ora ce stai te, er resto ariverà  
 
Bella, piace anche a me! Ma per me, pure, un dono: 
Asterix alle Olimpiadi! Be’, è proprio azzeccato: come 

i sei numeri speciali di Topolino. 
E questo Asterix è davvero bello, divertente, 

disegnato benissimo! Si vede il Pireo, dove sbarcano 
i Galli e i Romani per partecipare alle gare, poi si vede 

Olimpia che è praticamente lo stadio dell’antichità, 
con la spiegazione di tutte le piste e tutti i luoghi delle 
gare, ma divertente eh? E i personaggi: i poveri 

Romani Claudius Cornodurus e Tullius Caparbius, il 
tassinaro greco Mixomatos che ovviamente ha una 
biga al posto del taxi, gli Spartani serissimi, i 

Macedoni in ordine sparso, e il colosso di Rodi che 
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vince le gare di lotta e però ha un fratello ancora più 
colossale che è rimasto a casa perché gli ha menato 

la madre! …Certo che i taxi, sto pensando, sono 
bruttarelli: neri sotto e verde scuro sopra; divertenti 

solo quelli grossi e bombati, con due posti a sedere 
al contrario dei sei in tutto, che una volta l’abbiamo 
preso non mi ricordo per andarci dove.   

…Insomma grazie: un bellissimo regalo anche per 
me; pure se ovviamente la festa è tutta di Giorgio con 
noi e gli zii tutti intorno. Ma da raccontare del 

compleanno di un anno non c’è poi molto. 
 

E dopo, oggi, 14, è il compleanno anche di zio 
Augusto: fa cinquantun anni, è nato esattamente 
cinquant’anni prima di Giorgio. “Quasi esattamente, 

manca un giorno”, dico io; ma zio dice che invece 
sono proprio cinquanta esatti, perché mio fratello 

sarebbe nato pochi minuti dopo la mezzanotte del 13 
e quindi il 14, solo che l’ostetrica disse a mamma 
“Signora, è questione di minuti, il parto si è svolto 

quasi tutto il 13, diciamo che dopo mezzanotte c’è 
stato solo il primo vagito; vogliamo registrare la 
nascita il 13 come numero portafortuna?” 

- E mamma tua ha risposto sì, capito Boie’? 
Questo me lo dice a pranzo, da Galdino, dove stiamo 

noi tre e basta anche se è il suo compleanno; tanto i 
miei gli auguri e il regalo gliel’hanno già fatti ieri alla 
torta per Giorgio, e poi invece con tutta la famiglia di 

zio abbiamo fatto una festa l’anno scorso per i suoi 
cinquanta, che c’erano Sandra e Susanna le figlie di 
suo fratello Maurizio che mi stanno molto 

simpatiche, e Susanna mi piace proprio; e pure 
Massimino e Fabrizio i figli di suo fratello Gino, 

anche loro simpatici, specie Massimino, e poi Gino è 
buffissimo; oltre a nonna Lucia e nonno Guido i suoi 
genitori, che io chiamo nonni anche se non sono i 

nonni miei perché li conosco da sempre e mi vogliono 
bene. Anche se io sono della Roma, che invece tutta 

quella famiglia è fatta di laziali! 
Anzi, zio Augusto dice proprio adesso: - Ma davvero 
non ti ricordi che da piccolo sei venuto al Flaminio 

con me e ti ho comprato la bandiera della Lazio? 
- Forse me lo ricordo zio, però non ero della Lazio: 
avevo si e no tre anni! E stavate in serie B, infatti era 

il Flaminio mica l’Olimpico! 
Zia Renata, laziale anche lei per amore, intanto mi 

sta tagliando la vitella arrosto e dice: - Sì Paole’ però 
hai visto, quest’anno una giornata prima della fine 
siamo già stati promossi. Perciò il prossimo anno ci 
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stanno la Roma e la Lazio in serie A. Quindi vinca il 
migliore, ai derby e alla fine! 

“E infatti,” dice zio, “Rena’, ci facciamo la tessera, noi 
due e Werther, già siamo d’accordo! Pure a lui gli 

serve per svagarsi un po’” 
Io: - Povera zia Maria. Di che è morta? 
Zia: - Eh, un brutto male. Se l’è portata via così. 

Povero pure Werther, aveva trovato una donna dolce 
e innamorata 
Zio: - Che un po’ di fortuna gli toccava pure, no? 

Io: - Scusate, ma perché prima? 
Si guardano, e zia dice: - Prima, zio Werther è stato 

sposato. 
- Non con zia Maria? 
- No. Tanti anni fa, durante la guerra. Però poi si 

lasciarono… 
Si guardano ancora, e zio dice: - …E zio Werther ha 

un figlio. 
- Che? No!!! 
- Sì Paoletto, hai un altro cugino, il più grande: più 

grande di Patrizia di un paio d’anni. 
- Mammamia! 
- Boietto, che notizia eh? Si chiama Maurizio. E forse 

un giorno si rincontreranno lui e suo padre, forse lo 
rivedremo, e così lo conoscerai. 

 
La sera a casa non ho detto niente: se gli zii mi hanno 
raccontato queste cose un po’ da grandi, è perché mi 

ci vedono, grande; forse più di mamma e papà. Allora 
lasciamo che mi vedano grande pure loro quando 
vorranno: non serve fare quello che sa sempre tutto. 

E Giorgetto a quest’ora ha un anno intero, anche se 
vale il discorso della nascita sua dopo mezzanotte. 

Insomma auguri fratellino mio adorato! Adesso 
cominceremo a contarti l’età con gli anni e non più 
coi mesi; vedrai, com’è. 

 
A un certo punto, tardi, c’è un’edizione straordinaria 

del telegiornale che dice: “Alle ore 20.55 si è verificato 
un terremoto del 10° grado della scala Mercalli nella 
zona di Ancona…” e mamma dice subito “Oddio!” 

perché ci sono un sacco di parenti nostri a Jesi che 
non è lontana da Ancona. “La scossa principale è 
durata circa mezzo minuto, ed è l’evento maggiore di 

uno sciame sismico che interessa la zona dal gennaio 
scorso. Al momento si registrano crolli e lesioni, 

qualche decina di feriti, nessuna vittima. Seguiranno 
aggiornamenti, al più tardi nella prima edizione di 
domani.” 
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- Vini’, faccio una telefonata a mamma, se per caso 
da Jesi hanno fatto sapere qualcosa avranno 

chiamato lei. O hanno chiamato zio Umberto, pure 
lui qui a Roma, che lì ci stanno proprio i figli suoi: c’è 

Daria con la famiglia, poi l’altra cugina mia Savina… 
- Sì, Mimma, senti mamma tua. Credo però che là 
non sia successo niente, perché hai sentito: 

l’epicentro è Ancona. Ma chiama se vuoi. Speriamo 
solo che non gli prenda un colpo proprio per la 
telefonata nostra, se non hanno sentito il telegiornale 

e se non li ha chiamati ancora nessuno. 
- Dici? C’hai ragione, mi sa. Gesù però che ansia 

aspettare domattina… E comunque pure ad Ancona, 
povera gente! 
- Eh sì. 

- Mamma, dài stai tranquilla: i tuoi cugini avrebbero 
già chiamato il loro papà a Roma, lui sua sorella, cioè 

nonna, e lei o zia Maria ci avrebbero telefonato. Dico, 
se ci fosse stato qualcosa di brutto proprio a loro. 
- Sì Paiu’, hai ragione. Speriamo dài, e prima di 

dormire di’ le preghierine anche per tutti quelli 
soffrono per questo terremoto. 
- Va bene. Però un giorno mi ci portate a conoscere 

Jesi e Ancona… Facciamo una passeggiata con la 
macchina, no? Quanto ci vorrà per andare e tornare? 

- Sì, Iucco, certo, ci andiamo: andiamo a vedere le 
radici di mamma; quando ci viene voglia facciamo 
una passeggiata da quelle parti e lei ci presenta i 

parenti e ci racconta le cose del passato. 
- Anche se tu, mamma, però sei nata a Roma, no? 
Come papà.   

- Sì sì, siamo tutti romani de Roma! 
- Uhm… Ora che ci penso io conosco un ragazzino 

che dice che per essere romani de Roma bisogna 
essere romani da sette generazioni, e lui lo è e ne va 
fiero! 

- Allora tu non lo sei, è vero: tu e Giorgio siete romani 
solo da due generazioni, coi nonni marchigiani da 

una parte e napoletani dall’altra… Però i figli dei 
nipoti dei vostri nipoti, quelli sì saranno romani de 
Roma, e per merito vostro, oltre che nostro di papà e 

mamma! L’amichetto tuo, invece, per essere già così 
tanto romano mica c’ha nessun merito! Diglielo. 
- E’ vero!!! Allora adesso possiamo andare tutti a 

letto?  
- Prima lavarsi faccia e denti, poi preghierine, e poi 

tutti a sognare sì. Magari la vita nei secoli! Forza, 
tutti al bagno!  
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13.     TUTTI AL MARE 
 

 
 

29 Giugno 1972, oggi; che pure se è giovedì non si 
lavora perché è san Pietro e Paolo che sono i patroni 
di Roma. Perché due patroni? Non lo so, ma siccome 

è festa va benissimo! Cioè per me il 29 giugno 
sarebbe festa lo stesso, pure senza i Santi, tanto la 
scuola è finita; però è festa per papà e tutti quelli che 

lavorano in ufficio, e anche per tanti negozi. Certi 
negozi, ho fatto caso, delle volte sono chiusi pure se 

non è né domenica, né Natale o Pasqua o il patrono 
o il 2 giugno; mamma dice che quando sono chiusi 
così, allora è che sono feste degli ebrei.  

Gli ebrei io li conosco poco, cioè di persona nessuno, 
a parte forse questi negozianti, tipo la merceria di 

mamma che appunto è l’unica chiusa delle volte in 
quel pezzo di via; ma in generale ne so pochino: so 
solo che hanno a che fare con la Guerra Mondiale e 

con Gesù. Bisogna studiare, devo ricordarmelo. 
Il 29 giugno è festa pure per mamma anche se non 
lavora in ufficio, perché non deve fare alcune delle 

cose che fa tutti i giorni: fare la spesa e il pranzo, 
visto che andiamo fuori; alcune altre cose invece deve 

farle lo stesso, come sempre: queste sono tante e me 
ne scorderei qualcuna, perciò non le scrivo. 
 

E dove si va il 29 giugno? Al mare! A fare il primo 
bagno dell’anno se l’acqua non è fredda, e comunque 
a vedere il primo mare dell’anno! 

Oggi andiamo noi quattro, con l’850, e zio Augusto e 
zia Renata con la 128 passano a prendere, 

nell’ordine: Paoletta, Michela e zia Liliana; e dopo ci 
incontreremo o sulla Cristoforo Colombo, che tanto 

stiamo tutti fermi in fila, oppure davanti ai Lavori 
Pubblici, lo stabilimento degli zii a Ostia. Perché lo 
stabilimento si chiama come l’ufficio dove lavorano? 

Credo che sia una specie di dopolavoro, se ho capito 
cos’è il dopolavoro; anche se però nessuno potrebbe 

andarci dopo il lavoro, e infatti ci andiamo quando al 
lavoro non ci si va. E comunque perché ci andiamo 
pure noi che non lavoriamo ai Lavori Pubblici come 

loro? Vabbè, non è importante: l’importante è che lo 
stabilimento mi è sempre piaciuto! 
Solo che davvero per arrivarci ci mettiamo tre ore, 

per dire. “Tutta Roma è andata al mare”, dice papà 
in fila, “E’ uscito fuori fiume” risponde mamma. 

- Che vuol dire? – chiedo io. 
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- Che è come se ci fosse l’inondazione del Tevere. Non 
ti sembra di stare in mezzo al fiume con tutte queste 

macchine intorno che scorrono piano piano? 
- “Fuori fiume”… Sì, è vero mamma!  

Da una macchina affianco esce il suono della radio, 
ma non è come la radiolina che ci portiamo pure noi: 
è proprio una radio della macchina, che infatti ha 

un’antenna all’inizio del cofano e dentro c’è un 
ragazzino in braccio alla madre seduta davanti che 
tocca delle manopole vicino al posacenere, e cambia 

canale. 
- Ma si può mettere la radio nell’850, papà? 

- Facciamo prima a farci la macchina nuova, Paiu’. E 
forse tra un pochetto… Dopo il trasloco, va’.  
- Ma si sa quando traslochiamo? E dove? 

- Quando, dopo l’estate. Dove, vicino. 
 

Intanto siamo arrivati al punto della strada che mi 
piace di più, bellissimo: quando è già finita la salita 
con gli alberi a destra e sinistra, e dopo il semaforo e 

dopo ancora un pezzo dritto e piatto, ma poi… Poi già 
si vede il mare laggiù! E si capisce subito una cosa: 

che se si vede bene la differenza tra il mare e il cielo, 
che sono due azzurri diversi, allora non c’è foschia, il 
sole è bello però potrebbe esserci il vento e quindi un 

po’ di onde; ma se non si vede differenza, se è tutto 
un celeste uguale, allora il mare è calmissimo però il 
sole e il cielo saranno meno belli. In caso di onde 

troppo grandi, che si chiamano cavalloni, ci sarà 
bandiera rossa allo stabilimento e i bambini non si 

faranno il bagno. Ma oggi niente foschia! 
Prendo Giorgio dal passeggino senza ruote e lo tiro 
su in piedi, gli faccio vedere il mare lontano e gli 

spiego. Poi gli indico quel lenzuolo gigantesco in 
fondo alla discesa sulla destra, in mezzo alle casette: 
- Quello è un cinema, pensa! All’aperto, si chiama 

Drive-In, in quel quartiere che si chiama Casal 
Palocco. La cosa più strana è che a questo cinema ci 

si va in macchina e si resta in macchina a vedere il 
film! 
Lui guarda da quella parte pensieroso. 

Mamma: - Paiucco, ma che ne sai com’è, che non ci 
siamo mai andati? 

- Mamma, pure in un sommergibile non ci siamo mai 
andati, però sappiamo com’è, no? 
- E’ rosa, infatti! 

- Ma no papà, quello solo in quel film da ridere, 
bellissimo! Mi prendi in giro! E comunque, che è rosa 
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ce lo dicono nel film, ma io l’ho sempre visto grigio 
chiaro: bisogna fidarsi!   

- Hai ragione, Paoletto, bello di mamma! E al Drive-
In una volta sì che ci andiamo! 

 
Alla fine siamo arrivati! Quasi insieme alla macchina 
degli zii; e ci siamo salutati tutti quanti. 

“Oh, ecco chi paga oggi: i due santi Paoli!”, ha detto 
zio Augusto con l’espressione sua da lenza. E 
Paoletta: - Ah be’, allora io offro subito un giro 

sull’aeroplanino pubblicitario! Paiucco, tu pensi al 
pranzo, vero?  

E rideva buttando la testa indietro come fanno lei e 
zia Adriana, mamma sua. Poi si sono avvicinate zia 
Renata e zia Liliana, tenendo Michela per una mano 

ciascuna; Michela con un cappellino bianco a fiori, e 
la visiera tutta intorno che faceva dei ghirigori, zia 

Liliana alta e bella com’è che sembra un’attrice con 
un sorriso da straniera, e zia Renata col cappello 
anche lei che diceva a zio di non dimenticarsi in 

macchina non so che cosa. 
Insomma, un minuto dopo eravamo dentro! Cabina, 
ombrellone, sdraio, spiaggia, bandiera bianca, mare 

calmo: evviva!   
 

 
 
Io: - Posso fare il bagno? 

Zia Renata: - Hai fatto colazione Paole’? Perché devi 
aspettare due ore… 

Io: - Ma l’ho fatta più di due ore fa! 
Mamma: - No, Rena’, l’ha fatta meno di due ore fa. 
Però solo una tazza di latte, lui non mangia di 

mattina. Forse due ore non servono. 
Zia Renata: - Ah, sì, però Michela… Rosaria si è 

raccomandata… lei non si può bagnare prima di una 
mezz’oretta ancora. 
Io: - Uffa. 

Paola: - Paiucco, dài, intanto andiamo al bar a vedere 
se c’è il biliardino. Zie, andiamo e torniamo, viene 
anche Michela. Ti va, Michi? 

Michela: - Sì, andiamo al bar! 
Mentre saliamo racconto a Paoletta, e pure a Michela 

ovviamente: - …che sabato sera siamo andati a 
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piazza San Giovanni, non c’ero mai stato; una piazza 
gigante davanti a una chiesona, quasi grande come 

San Pietro, e c’erano tutte bancarelle! 
- Perché era la festa di San Giovanni, come quando è 

San Giuseppe vicino a casa nostra. 
- Così, sì! Anche con delle giostre: una macchinina a 
scontro e i seggiolini “calcincùl”! 

- Paiucco! – e rideva, e io pure, e Michela si è messa 
la mano davanti alla bocca e le ridevano gli occhi.  
- Insomma, tra le bancarelle ce n’erano alcune che 

vendevano le lumache. 
Michela: - Le lumache? Quelle con la casetta sopra? 

- Sì. Da mangiare. 
- Che schifoooooo… 
Paola: - Ma no, Michi: si mangiano, le lumache, se 

sono fatte bene. E poi è tradizione! 
- Infatti! Ha detto il venditore che siccome quella per 

gli antichi era la notte delle streghe, la gente per 
scacciarle raccoglieva nei campi l’aglio e la cipolla, e 
in mezzo all’erba con aglio e cipolla si trovavano pure 

un sacco di lumache! “E perciò che fai”, ha detto “le 
butti? A signo’, all’epoca ce doveva esse una fame! 
Uno le ha assaggiate per primo e ha detto che erano 

buone. Come queste signo’, le assaggi! Je le do al 
bambino?” 

Michela: - E tu… l’hai mangiata? 
- Certo. Viva, mi camminava sulla mano, poi sul 
braccio, con tutta la scia bavosa, poi è salita sul 

collo, io ho aperto la bocca e lei è entrata. Gnam! 
- Aaaaaah!!! Schifo!!! 
Paola: - Ma no! Michi, Paiucco ci prende in giro! Che 

lazzarone di cugino che c’abbiamo! Dài, ecco il bar. 
 

Ho visto un po’ di partita al biliardino di quattro 
ragazzi che facevano il derby Roma - Lazio, visto che 
quest’altr’anno ci sarà anche in serie A. Ha vinto la 

Lazio, e c’era quello che teneva attacco e 
centrocampo che strillava sempre “Massa! Chinaglia! 

Chinaglia! Massa! Chinaglia!”. Vabbè, ho detto io, 
andiamocene va’. 
Mentre tornavamo giù, che lo stabilimento è 

lunghissimo dall’ingresso al mare, sono uscito dalla 
passerella di legno che tanto la sabbia non scottava 
troppo e sono andato dove c’è il muretto tra la parte 

alta, con le cabine, e quella bassa con gli ombrelloni, 
e si può fare un bellissimo salto in lungo con la 

rincorsa, tanto si atterra sulla sabbia. 
- Facciamo la gara, Paola? 
- Sì, un salto secco, insieme. E Michela dice chi vince. 
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- Io non salto? 
- No, Michi. Quest’altr’anno salti pure tu, però 

adesso guarda bene e deciderai tu chi è andato più 
lontano: fai una cosa importante! 

Allora lasciamo Michela giù dal muretto, alla 
distanza giusta e soprattutto di lato, sennò le 
caschiamo addosso, e risaliamo le scalette fino al 

punto buono per cominciare la rincorsa. 
Paola ha quasi quattordici anni, è più alta di me di 
tutta la testa, io però sono maschio e sono un grillo. 

Stiamo affianco, pronti, abbastanza staccati per non 
darci fastidio correndo e saltando; lei guarda Michela 

laggiù e le strilla “Dacci il via!”, poi mi guarda 
sorridendo con gli occhi neri belli. Michela si toglie il 
cappellino, lo tiene in alto col braccio e poi lo abbassa 

di corsa dicendo “VIA!”.  
Stacco perfetto, volo da Olimpiadi, atterraggio 

morbido ed elastico sulla sabbia calda ma non 
bollente. Guardo di scatto dov’è caduta Paoletta: 
direi parità. E secondo me pure per lei siamo pari. 

Ma: - Ha vinto Paola! 
 
Poi finalmente stiamo dentro l’acqua! Papà come al 

solito ci metterà un’ora a entrare, allora intanto lui 
resta con Giorgio sotto l’ombrellone così tocca a 

mamma, che mi strilla come al solito “Non mi 
schizzare!”; io non la schizzo che sto già più avanti, 
sono entrato di corsa per non sentire troppo le 

alghette sotto ai piedi che mi fanno senso, e poi nelle 
alghette possono starci i granchi che mi pizzicano se 
per sbaglio li prendo; bisogna anche stare 

attentissimi alle tracine che se entrano in un piede 
vai all’ospedale, e alle meduse che se ti strusciano ti 

brucia per tutto il giorno, oltre che alle buche 
sott’acqua che se non te ne accorgi ci vai dentro 
mentre respiri o parli, allora bevi e buonanotte, e alla 

corrente che ti porta al largo, rischiosa pure se c’è il 
bagnino sul pattino rosso. A parte questo mi diverto 

tantissimo a farmi il bagno, non uscirei mai! 
Infatti da dentro l’acqua vedo che entrano ed escono 
mamma, zia Liliana e zio Augusto, poi zia Renata e 

papà, poi entra ed esce più volte Paola, qualche volta 
con Michela, qualche volta senza, e io sto sempre in 
acqua, dove si tocca; però alzo i piedi e faccio molte 

prove di morto a galla, come mi ha insegnato papà, e 
di nuoto a rana, come mi ha insegnato zio Bruno. Il 

nuoto a stile libero ancora no, non so bene come si 
respira da una parte e dall’altra; Adolfo però lo sa 
fare. E non gli fa schifo niente, a lui, né alghe né 
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granchi. Intorno c’è proprio tanta gente, grandi e 
piccoli, maschi e femmine, alti e bassi, magri e 

ciccioni; c’è una famiglia di nani che giocano a palla 
nell’acqua bassissima. Strani da vedere i nani. In 

costume, poi. 
 
Dopo un sacco di tempo mamma mi chiama a riva e 

mi dice il classico “Fammi vedere le mani”, e io me le 
guardo e dico “Non sono lesse” ma lei insiste “Me le 
devi far vedere a me!”; io: “Vabbè, appena poco lesse”. 

Lei si mette la mano in bocca di taglio, con l’altra fa 
il segno di “che te possino” e torna indietro a 

prendere l’asciugamano. E’ il segnale: devo uscire, e 
lei mi avvolgerà tutto come se io fossi la testa di un 
indiano dell’India e l’asciugamano il suo turbante. 

Nei pochi secondi che riesco a vedere qualcosa 
intorno a me, vedo un sacco di altri turbanti sulla 

riva: è l’ora dei ragazzini che escono dall’acqua tutti 
insieme, e delle mamme asciugatrici. E’ l’ora che tra 
un po’ mangiamo, tutti.  

 
Di solito al mare mangiamo o sotto l’ombrellone o in 
cabina; e all’altro mare, a Fregene, con gli altri zii, 

mangiamo sotto l’ombrellone che diventa una cabina 
grazie a una tenda ingegnosa che gli gira tutta 

intorno. Ma oggi è festa, e si va al ristorante dello 
stabilimento, che zio Augusto ha visto prima il menù, 
dice che è buono e ha prenotato il tavolo. Però 

bisogna togliersi la sabbia dai piedi e rimettersi 
almeno un po’ di vestiti. 
A pranzo mi chiedono “Allora questi esami di 

Seconda Elementare?”, e io: 
- Ma, niente. C’era un maestro che veniva da fuori, 

insieme alla maestra nostra, e ci ha fatto delle 
domande e poi anche degli esercizi scritti, sempre 
con lei vicino, e a un certo punto si è affacciato pure 

il direttore, che faceva il giro delle classi… 
Zia Liliana: - Ma tanto tu sei bravissimo, no? Ti 

ricordi quando venivi in ufficio da me e facevo vedere 
ai colleghi che sapevi leggere e dicevi i numeri in 
francese? 

- Sì, zia. Un amico tuo, Gustavo, mi regalava delle 
sigarette di cioccolata, me lo ricordo! 
Zia Renata: - Ma pure Michela è bravissima, eh? E’ 

vero, che all’asilo fai già tante cose belle e difficili? 
Paoletta: - E certo: le uniche schiappe qui siamo io e 

Giorgetto! Ma per me è un po’ più grave. 
Tutti a ridere. La parola “schiappa” poi è buffa un 
sacco. Ho detto: - Io sono una schiappa in 
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“comportamento”, allora, che ho preso solo 9. Le altre 
quattro materie, però, tutti 10! E così sono finiti gli 

esami. 
Zio Augusto: - Gli esami non finiscono mai, Boietto. 

Vedrai! 
 
Mamma poi ha raccontato che il giorno prima 

eravamo stati a casa di zia Laura, che ha fatto 
quarantacinque anni. La casa con l’ascensore delle 
10 lire, la chiamo io, che zia ha il terrore che salendo 

da lei all’ultimo piano apriamo le porte prima che si 
sia fermato e restiamo incastrati a metà; allora 

quando sa che stiamo salendo esce dalla porta di 
casa e ci aspetta davanti all’ascensore, e appena ci 
vede dalla grata comincia a dirci “non aprite, 

aspettate che si è fermato, aspettate… ecco adesso 
aprite” e dopo usciamo e ci bacia con quel sorriso 

bello che c’ha con la fossetta da una parte, gli 
occhiali grandi e il profumo buono di sapone. Le 10 
lire servono a far partire l’ascensore, ovviamente, e 

solo in quell’ascensore tra tutti quelli che conosco; 
ed è pure l’unico che da dentro si vede tutto: intorno 
le scale, i piani che passano mano mano... 

Zia Renata: - …Perciò Laura c’ha due mesi più di me, 
Enri’. Eh, siamo quasi nate insieme…  

Zia Liliana: - E ha quattro anni meno di me. 
Zio Augusto: - Vabbè ma tu sei fuori classifica, Lilia’! 
Nessuno al mondo crederebbe che c’hai 

cinquant’anni! 
- E infatti non ce l’ho, manca ancora tantissimo! Ma 
guarda un po’ ‘sto cognato! - e a ridere, con quella 

bocca bella e grande da americana. 
Zia Renata: - Ma Checco adesso sta bene sì? 

Mamma: - Sì sì, è uscito dal Santo Spirito. Aveva 
avuto il solito peggioramento dell’enfisema, 
purtroppo quello è per una vita di lavoro da 

falegname, e colpa de ‘ste sigarettacce. Grazie 
Renati’! 

 
Io, visto che fumano, mi sposto dalla parte di Giorgio, 
per vedere che stia bene, e sta bene; ha mangiato 

quello che mangia lui, che non dispiace neppure a 
me se parliamo di farina lattea e omogeneizzati 
Plasmon; ha giocato con Paola e Michela e adesso 

riparato dalla tettoietta se la dorme affianco alla 
finestra col mare in lontananza. 

Zia Liliana ha raccontato non so che a mamma e a 
zio Augusto, che ridono come a una barzelletta con 
le parolacce. Boh.  
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Papà dice a zio: - Sòr Augu’, hai visto sì che Roma? 
Abbiamo vinto la Coppa Anglo-Italiana, 3-1 al 

Blackpool in finale! 
- Sì a Vini’, ma che torneo è? 

Io: - C’erano pure il Cagliari di Gigi Riva, e il 
Birmingham e tante altre squadre! 
Zio: - Vabbè, allora noi l’altr’anno abbiamo vinto la 

Coppa delle Alpi… 
Papà: - C’eravate solo voi e gli svizzeri: una coppona, 
de formaggio! Quella, più quindici anni fa mi pare 

una Coppa Italia. Fine. 
Zio: - E voi? Uno scudetto che eri un ragazzino, due 

Coppe Italia… 
Io: - E la coppa UEFA, quando si chiamava Coppa 
delle Fiere! E un anno solamente in serie B, noi, in 

tutta la storia… 
Zio: - Boia, hai studiato eh? Su questo quanto c’hai 

sulla pagella? 
Zia Renata: - La solita guerra tra i poverelli. Roma e 
Lazio, e il Napoli che tifava papà nostro, non sono 

niente purtroppo. Caffè e andiamo? 
 
E dopo bisogna far passare le tre ore d’orologio. Vale 

pure per me, non si scappa. Ma per questo ci sono, 
nell’ordine: il gioco tutti seduti in cerchio con una 

ciabatta in mano, solo che zia Renata fa la versione 
di “Allo scambio del sasso / giochiamo oggi al mar” 
anziché “Salomè so’ le tre”, ma il risultato è lo stesso; 

vedere gli aquiloni, anche se io non ne ho mai avuto 
uno e credo di non saperlo far volare, e di sicuro non 
so costruirlo né da solo né con papà; fare buche nella 

sabbia fino all’acqua che c’è sotto, però mamma dice 
che così mi brucio la schiena perciò smetto prima di 

essere arrivato in fondo; la pista con le biglie oggi no 
perché ci siamo scordati le biglie; una passeggiata 
con zio Augusto lungo la riva fino all’ultimo 

stabilimento che poi comincia la spiaggia libera, e 
ritorno, mentre lui mi fa vedere “le belle pupe”; e 

quando manca solo un’ora, se passa al momento 
giusto, il barcone che porta al largo! Che non lo 
facciamo sempre perché mi sa che costa tanto, ma 

oggi che è festa sì. 
Solo che è arrivato tardi, mancava troppo poco a 
rifarsi il bagno. Peccato, sarà per un’altra volta. 

Andando via con la gente sopra ha mandato dagli 
altoparlanti l’ultima canzone di Mina Grande grande 
grande, però mi piaceva di più Insieme dell’altra 
estate. 
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Ora è passato quello che vende il cocco, con la voce 
che sembra una porta vecchia che si apre nei film 

paurosi; niente cocco però, sennò si allunga ancora 
il tempo della digestione.  

Ma ci siamo! Pronti, rincorsa, occhio alle alghe e ai 
granchi… ed è subito splash!!! 
 

Che il pomeriggio è tutto un altro mare per farcisi il 
bagno. Intanto c’è meno gente, e poi l’acqua è ancora 
più calda che perfino papà entrerebbe non dico 

subito ma giusto il tempo di una sigaretta in piedi 
con l’acqua alle ginocchia, se solo si facesse il bagno 

il pomeriggio anziché dormicchiare sulla sdraio; ma 
soprattutto ti fai il bagno nella luce del sole, che 
invece la mattina sta da un’altra parte! Adesso no, ce 

l’hai davanti, il sole, che si sbriciola tutto sul pelo 
dell’acqua e non ci vedi quasi per il riflesso, e tutto è 

oro liquefatto e le persone in controluce sono 
pagliuzze e anche io sicuramente lo sono per chi mi 
vede dalla spiaggia. 

E’ magico il bagno del pomeriggio, vale la pena 
aspettare! 
 

Sto con l’acqua fino alla bocca, al naso, alle orecchie, 
come nella vasca da bagno a casa, faccio gli 

esperimenti coi rumori e coi suoni. Adesso che 
ripassa qui davanti il barcone, che se ne va a 
prendere altri passeggeri, ha messo Insieme…  

Dura un giorno la mia vita / Io saprò che l’ho vissuta 
/ anche solo un giorno /ma l’avrò fermata insieme a 
te /na-naa na-naa…  
I nani hanno perso il pallone, è arrivato forte verso di 
me. Lo prendo, cerco di tirarglielo ma fino a lì con le 

braccia non ce la faccio, e i piedi ce li ho sott’acqua. 
Glielo porto, ci vado, gioco con loro. 

 
Alla fine di tutto siamo tornati alle macchine, nel 
parcheggio. 

- Allora Boie’, ti sei divertito? E tu Paoletta? Avete 
passato bene la festa? 

Insieme, e pure Michela: - SIIIII’! Ci torniamo presto? 
 
Che giornatona! Si salutano tutti, mettiamo Giorgio 

in macchina. Papà dice a zio: - Andate pure avanti, 
ci fischiamo poi da sotto casa. 
E poi, quando stiamo tutti dentro e ha messo la 

chiave per accendere: - Krapfen? 
Mamma: - Vini’, ma non sei mai stanco?  
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- Mimmo’: è giovedì! Su, perdiamo giusto un quarto 
d’ora. Iucco, tu sei stanco? 

- Nooooooo! Krapfen al dirigibileeeeee!!!    
- Capirai, lo chiedi a lui! Vabbè, però dài che invece 

il piccolo è stanco. 
 
E dopo un minuto sto là sotto, col naso in su a vedere 

quest’altra magia della porticina per aria che si apre, 
spunta il muso d’acciaio del dirigibile che avanza 
sulla sua corda, e già l’aria profuma di zucchero, poi 

si ferma sulla torre di vetro, apre la pancia e… sblum! 
cadono bombe di bontà che rimbalzano sui piani 

interni della torretta, così rallentano, e ad ogni piano 
si inzuccherano ancora un po’, fino al piano terra 
dove di polvere finissima ce n’è un materasso, dove i 

krapfen finiscono di diventare perfetti. E poi ce ne hai 
uno tra le mani, caldo, e sotto il naso… e tra i denti! 

 
Lungo la strada del ritorno, col sole che cominciava 
a scendere sul vetro di dietro e le ombre lunghe della 

pineta, ho pensato che tutto era perfetto. Sì, 
d’accordo: Il tesoro del castello senza nome era finito, 

ultima puntata l’altro ieri, e la mia bellissima Marion 
forse non la rivedrò più. Ma anche la malinconia, che 
già sentivo pensando a questa cosa, aveva un sapore 

di zucchero caldo e il colore dell’acqua di mare con la 
luce dentro.  
Da lontano, il disco volante del Palazzo dello Sport 

atterrato sulla collina; affianco a lui il Fungo, che 
pare sempre cresciuto stanotte; ancora dietro, i 

grattacieli di cristallo dorato dell’EUR specchiati nel 
laghetto.  
A me mi si chiudono gli occhi, ora mi accuccio 

affianco a Giorgio; spero che papà li tenga aperti fino 
a casa. E pure mamma, per sicurezza. 
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14.     SI SVELA IL MISTERO 
 

 
 

Già: si è svelato il giorno 4; una settimana fa, perché 
oggi è l’11 luglio 1972. 
Però lo racconto all’indietro, come il gambero. 

Comincio da oggi che è meglio. 
 
Oggi al Tour de France Merckx è ancora maglia 

gialla, come ieri. Papà mi ha spiegato che la maglia 
del primo in classifica è gialla al Giro di Francia e 

invece è rosa al Giro d’Italia, perché qui il Giro se lo 
è inventato la Gazzetta dello Sport che ha la carta di 
giornale rosa, e là se l’è inventato un giornale che si 

chiama L’Equipe che ovviamente è giallo. Infatti mi 
ero sempre chiesto perché la Gazzetta fosse rosa, 

anziché bianca, o al limite grigietta, come invece il 
Corriere dello Sport, Paese Sera o il Messaggero: 

perché sennò la maglia del Giro d’Italia sarebbe stata 
bianca o grigietta, cioè bruttina, che invece la maglia 
rosa è tutta un’altra cosa! E dice, papà, che il Tour è 

nato prima: nel 1903; mentre il Giro nel 1909. 
Vabbè: è quasi uguale, dico io. Ma che ci sono corse 

ancora più antiche, “corse in linea” però, cioè non a 
tappe come il Giro; si chiamano anche “classiche”. La 
classica più vecchia è la Liegi-Bastogne-Liegi in 

Belgio che è nata nel 1892; ma la più vecchia corsa 
del mondo è la Milano-Torino: del 1876! 
- Eh papà, ma che c’era Napoleone?! 

- Be’ Napoleone no, però Garibaldi sì! Anche se era 
troppo vecchio per andare in bicicletta. 

- E tu una gara l’hai mai fatta? 
- Una volta sola… 
- E hai vinto? 

- Mi hanno squalificato. 
- Perché??? 

- La corsa era per tutto il quartiere Prati-Trionfale, 
compresa la salita a Monte Mario per via di Villa 
Madama e ritorno. Solo che quella svolta non era 

segnalata bene, io non l’ho vista e ho tirato dritto 
verso piazzale Clodio… Mi pareva strano di non avere 
più nessuno davanti! 

Mamma: - Sì sì, Mimmo’: diciamo che ti pareva 
strano quant’era ripido Monte Mario, e il manubrio 

ha deciso lui che non era cosa! 
- Eh, forse sì. Insomma: all’arrivo, retrocesso 
all’ultimo posto. Però ero in buona fede! 

- Mi sa che c’ha ragione mamma… 
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- Comunque anche questo Tour mi sa che lo vince 
Merckx, è veramente fortissimo: un cannibale, come 

lo chiamano. 
- E’ perché si mangia gli avversari? 

- Eh già. E se ce la fa, sarà l’unico dopo Coppi ad aver 
vinto per due volte nello stesso anno il Giro e il Tour! 
Due divinità, il Cannibale e il Grande Airone!  

- Vedremo allora. Io comunque tifo Fausto Coppi! 
Mamma: - Tutto papà suo, lui! E Giorgio sarà uguale. 
Ma chi lo dice che i maschi sono più attaccati alla 

madre? 
- Ma mammina, io sono attaccatissimo a te! Guarda, 

adesso mi attacco alle tue ciglia e non mi stacco più 
o me le porto appresso! 
 

Questa cosa delle ciglia ce la voglio mettere nella 
capsula del tempo.  

Niente, pare che fino da neonato il modo più sicuro 
per mamma per farmi addormentare era lasciare che 
io, mentre le stavo in braccio, con le ditine le 

accarezzassi le ciglia. Mi dava pace, dicono, e 
dormivo. Quasi dormivo, però; perché per esempio 
dopo che mamma era stata mezz’ora o più a tenermi 

così che le arruffavo la faccia e finalmente pareva che 
dormissi, papà di ritorno dal lavoro suonava alla 

porta, e io spalancavo gli occhi e strillavo 
“PAPAAAA!”: tutto da rifare, povera. Poi, peggio, dalle 
carezze e basta sono passato a staccarne una ogni 

tanto, delle sue ciglia; forse per tenerla tra le dita 
anche senza la sua faccia vicino, che ne so boh? E 
specialmente quando erano truccate, col rimmel, 

insomma belle dure da toccare e da staccare. E lei se 
lo faceva fare, buonissima, sennò non dormivo. 

Mi dispiace di questo vizio, mamma.  
Adesso, ma solo chiedendoglielo prima, ogni tanto 
gliele accarezzo e basta, sempre però truccate sennò 

no. E comunque non so perché, cioè sì sarà per 
quello, le donne mi piacciono di più se hanno delle 

belle ciglia nere lunghe! 
Tiziana, oltre a essere proprio carina, ce le ha così 
senza nessun trucco ovviamente, che c’ha otto anni 

appena: nella foto di classe sembra un’indiana, di 
India o di America è uguale. 
 

- …adesso mi attacco alle tue ciglia e non mi stacco 
più o me le porto appresso! 

- Lascia stare ‘ste ciglia! - ha risposto poi mamma 
ridendo, e: - Oddio, meno male che ‘st’altro pupo non 
ha preso il vizio del fratello! 
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E si è sbaciucchiata Giorgio lasciandogli il rossetto 
dappertutto sulle guanciotte, che io non lo 

sopporterei. 
 

Nuovo numero dei Fantastici Quattro, di nuovo 
contro il Dottor Destino; l’avevo detto che sarebbe 
tornato: è davvero un campione del male! Ma adesso 

la situazione è quasi disperata: nel numero prima i 
nostri supereroi stavano su un’isoletta nell’oceano a 

combattere contro Wizard, Uomo Sabbia, Uomo Colla 
e Medusa – i Terribili Quattro; poi quelli sono 
scappati con un jet, e mentre i Fantastici Quattro 

stavano ancora lì l’esercito americano, senza sapere 
niente, ha fatto sull’isola un esperimento di bomba 
nucleare! Non sono morti, protetti dal campo di forza 

della Donna Invisibile, però poi per le radiazioni 
hanno perso tutti i poteri: perfino la Cosa, che infatti 

è tornata come Ben Grimm, un bell’uomo muscoloso! 
E allora in questo numero ritornano alla base, al 
Baxter Building, e chiamano il loro avvocato per 

discutere come si può fare adesso. L’avvocato si 
chiama Matt Murdock, è un fusto ma è cieco totale. 

Il meglio viene adesso: il Dottor Destino ha saputo 
che loro hanno perso i poteri e allora si scaraventa al 
Baxter Building, dal castello suo in Latveria, per 

sconfiggerli per sempre. Come faranno? Chi li aiuta? 
Matt Murdock. Ma se è cieco! Sì ma in realtà è Devil: 
un altro supereroe! Che ha il suo giornaletto, Devil, 
come L’Uomo Ragno. L’avevo già visto dal giornalaio, 
Devil, ma non lo avevo mai comprato. Però in questa 

storia dei Fantastici Quattro mi piace, Devil; credo 
che un giornaletto suo prima o poi me lo compro. E 

come finisce tra loro cinque e il Dottor Destino? Non 
finisce, non in questo numero che si chiama “Un 
cieco li guiderà”: bisogna aspettare il prossimo, cioè i 
classici quattordici giorni. 
 

Ma la notizia vera è dell’altro ieri, 9 luglio: è nato 
Andrea, il fratello di Adolfo! Cioè, proprio al momento 

che è nato non si sapeva che era Andrea, perché il 
nome ovviamente si dà dopo, quindi è nato un 
bambino che poi è Andrea; e anzi, al momento che è 

nato, ma proprio per un momento solo, credo, non si 
sapeva neppure se era maschio o femmina, subito 
dopo sì, ma riguardo all’attimo che è nato allora si 

può dire solo che è nato un cucciolo d’uomo, come li 
chiama Il libro della giungla, che o è un bambino o è 

una bambina e se è un bambino è Andrea. Giusto; 
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ma troppo lungo. Allora ripeto: è nato Andrea e 
basta, il mio ultimo cuginetto! 

Noi non l’abbiamo ancora visto, ci andremo presto; ci 
ha chiamato zio Franco per dircelo ed era tutto 

contento, e anche noi. Un altro maschio! Così ci 
stanno: nonno Arnaldo, uno, suo figlio zio Franco, 
due, i due figli di sua figlia zia Laura che sono 

Riccardo e Giancarlo, tre e quattro, i tre figli di sua 
figlia zia Maria che sono Attilio, Stefano e Marco, 
cinque, sei e sette, i due figli di sua figlia Enrica, 

mamma, che siamo Paolo e Giorgio, otto e nove, e i 
due figli di zio Franco che sono Adolfo e adesso 

Andrea, dieci e undici. Perfetto, una squadra 
completa! 
Dalla parte di papà, invece: lui e i suoi quattro 

fratelli, perciò cinque, più il figlio di zio Bruno, 
Manrico, sei, i due figli di papà, sempre io e Giorgio, 

sette e otto, e il figlio di zio Claudio, Lucio, nove; 
anche contando il figlio segreto di zio Werther, fa 
dieci: ne manca sempre uno. Zio Fulvio e zia Giuliana 

dovrebbero fare un figlio, se è maschio ecco 
l’undicesimo ed ecco l’altra squadra! 
Però no, aspetta: io e Giorgio dove giochiamo, di qua 

o di là? Ecco un problema.  
 

Mamma mi ha passato Adolfo al telefono e gli ho 
chiesto: 
- Allora? Com’è? 

- Che forza! Una briciola! 
- Eh, pure Giorgio era una mollica. Poi crescono. 
- Eh, Pa’, ma da una parte però ‘sta briciola è nata 

cresciuta! 
- Che parte?   

- C’ha già il pisello come il mio e il tuo! 
- E’ un supereroe! 
Mamma, vicino al telefono: - Ma che state a dire? Chi 

è un eroe? 
- Ma niente ma’, cose di giornaletti! …Ciao Ado, allora 

ci vediamo presto, col briciola e col mollica! 
- Ciao Pa’, sì e forza Lazio! 
- Ma pussa via! …Tieni il telefono mamma, non so se 

ha attaccato o c’è zia. 
 
E poi eccoci al giorno fatidico, una settimana fa.  

4 luglio, siamo andati alla festa di Michela che faceva 
cinque anni. Come possono essere solo cinque? Io 

cinque anni fa ero una mollica più una briciola e 
poco altro, e adesso – guardatemi – sembra passato 
tutto il Triassico invece! Che poi, comunque, se ci 
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avessi pensato a tre anni e mezzo – ma se l’ho fatto, 
mannaggia non me lo ricordo – secondo me mi 

domandavo ancora più incredulo di adesso: com’era 
possibile che fossero passati solo tre anni e mezzo 

dall’inizio di tutto? Cioè: da non sapere che cosa 
erano i colori, gli odori, i suoni, la faccia di mamma 
e papà, da non sapere chi è quello nello specchio; a 

saper leggere e quasi pure scrivere, farmi mettere un 
vestito che mi piace e non un altro, avere degli 
amici… No? E’ grosso come cambiamento, è enorme! 

In così poco tempo… Vabbè, tanto posso pure starci 
a ragionare qui, ma non ci capisco niente lo stesso. 

Nessuno ci capisce, mi sa. 
Insomma, Michela faceva cinque anni: tutti a casa di 
zio Claudio e zia Rosaria e nonna Licia, a via Angelo 

Emo. Allo stesso cancello, però altro palazzo – si dice 
“altra scala”, là le scale sono quattro: A, B, C e D, a 

casa nostra c’è una scala sola ovviamente – 
insomma, c’è anche casa di zio Bruno e zia Nuccia; 
stessa via Angelo Emo e stesso marciapiede, però un  

po’ più giù, casa di zio Fulvio e zia Giuliana, 
ghicissima all’ultimo piano con due terrazzi giganti. 
Praticamente via Angelo Emo ha un sottotitolo: 

“Andreozzi”. Di Andreozzi manchiamo solo noi e zio 
Werther; però zio Werther da quando non c’è più zia 

Maria ci va tanto, da sua madre. Poi certo, mancano 
pure zia Renata, che però è sposata e quindi la sua 
casa ha un altro cognome, e lo stesso zia Adriana. 

Ah, no: manca pure zia Liliana, che siccome vive da 
sola è Andreozzi; almeno credo. Comunque sta a tre 
curve dall’inizio di via Angelo Emo.  

Basta. Torniamo ai fatti. 
 

Terzo piano: entriamo a casa di Michela. 
C’erano tutti i parenti, l’ho già detto; i grandi stavano 
quasi tutti a parlare in camera da pranzo o in cucina, 

o in camera da letto o sul balcone grande che va dalla 
camera da letto a quella da pranzo, più qualcuno al 

bagno ogni tanto; e per “grandi” dico: nonna e tutti 
gli zii e le zie, più Patrizia e Carla più altre persone; i 
piccoli quando non stavano con le mamme stavano 

nella cameretta di nonna e di Michela, e per “piccoli” 
dico: Michela, Manrico, Lucio, Giorgio, un cugino di 
Michela che si chiama Nello, e alcuni amici della 

festeggiata che abitano lì: una Emanuela, una Ilaria, 
un Emilio, una Milly e un Angelo – questi tre sono 

fratelli – e un Alessandro coi capelli cortissimi. Mi 
pare basta. Emanuela e Ilaria sembravano sorelle per 
quanto si somigliano di faccia e occhi azzurri, ma 
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una è morissima, l’altra è biondissima e non sono 
sorelle; ah c’era anche un fratellino di Emanuela, 

Tato, piccolo come Manrico. Quella cameretta è la 
stessa della “pinocchiata” in testa di Natale, 

ovviamente; e la stessa dove viveva, finché viveva, 
Cino: un gattone enorme arancione che io conosciuto 
proprio da piccolo e lui già vecchio. 

Io e Paola, né grandi né piccoli, “intermedi”, stavamo 
nel corridoio a fare un gioco geniale: appoggiati io a 
una parete lei a quella di fronte, a un certo segnale 

ci scambiavamo di posto come se fossimo 
sovrappensiero; poi chiacchieravamo del più e del 

meno, finché, guardandoci dicevamo insieme: “Ma io 
stavo lìiiii!” e allora ci scambiavamo il posto e 
incontrandoci dicevamo “Ma guarda che sbadato… 

Ma guarda che sbadata…” e riprendevamo a 
chiacchierare; finché: “Ma io stavo lìiiiii!” e via di 

nuovo. E ci abbiamo giocato un bel po’, ma a ridere 
tanto eh? Sono passate un sacco di persone e ci 
hanno guardato come due scemi, e noi ridevamo 

ancora di più. Vabbè, non è questo comunque il fatto 
più importante. 
 

Poi sono andato anche in camera da letto, e ho visto 
sulla libreria degli zii due cose molto interessanti: 

tantissimi dischi grandi di musica classica, molti con 
la scritta “opera lirica” e il titolo e il compositore, tipo: 
Traviata Verdi, Bohème Puccini, Nabucco Verdi, 

Gazza ladra Rossini, Sonnambula Bellini, Tristano e 
Isotta Wagner, Tosca Puccini, Aida Verdi, Don 
Giovanni Mozart eccetera, che conoscevo poco e 
niente; e tantissimi libri grandi e sottili come dischi, 

di una serie che si chiama I Maestri del colore, e ogni 
album ha un nome come Mantegna, Van Gogh, 

Sandro Botticelli, Modigliani, Tintoretto, Rembrandt, 
Raffaello “prima parte”, Andrea del Sarto, Claude 
Monet eccetera, che non conoscevo proprio. E’ 

passata zia Rosaria e mi ha detto: - Bell’e zizi’, 
quando vorrai zia te li presta i libri, e i dischi ce li 
sentiamo insieme! 

- Grazie zia! – ho detto, anche se non è che abitiamo 
proprio vicini per fare queste cose. Zia è napoletana, 

se non si fosse capito. 
- Mo’ vieni che ci sta la torta! 
 

In camera da pranzo le solite due cose che mi 
piacciono molto: il grande mappamondo di legno, che 
però le terre e i mari sono molto diversi da come sono 

adesso, perché è un mappamondo antico, e la 
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statuetta di Mercurio con le alucce ai piedi, che viene 
dalle case precedenti dove hanno abitato gli 

Andreozzi e non mi ricordo mai chi l’ha fatta. Chiedo. 
 

 
 
“Giambologna” mi dice Carla, “Però è francese, non 
c’entra niente con Bologna. Ma c’entra Firenze, nel 

senso che l’originale di questa statua sta lì insieme 
ad altre opere molto belle di Giambologna. La vuoi 
l’aranciata Paiucco?” 

- Sì, grazie Carla. 
E riprende a dire a zio Fulvio che è riuscita a vedere 

un film che appena è uscito l’hanno sequestrato, che 
vuol dire – se ho capito – che la polizia ha detto che 
non va bene nemmeno come vietato ai 21. Il film è I 
racconti di Canterbury, e l’ha fatto Pasolini; io di 
Pasolini conosco il motociclista avversario di 

Agostini, ma non sarà lui sicuramente. Vedi che c’è 
sempre da imparare! 
 

Sta per arrivare la torta, e con la torta sarà il 
momento di Michela con le candeline e sicuramente 

anche con uno spettacolino, perché è brava a recitare 
le poesie e cose così. Però prima, a proposito di 
imparare, alcuni stanno facendo la sfida sugli Stati 

americani: papà, zia Nuccia, zio Fulvio, zio Claudio e 
zia Rosaria. La sfida è contro nessuno, ma bisogna 

riuscire a dirli tutti e cinquantuno quanti sono; zio 
Augusto e zio Guido li prendono in giro, inventando 
Stati che non esistono come il Winchester e l’Ohara. 

Mi sa che non ci si riesce neppure questa volta, 
anche se io do una mano dicendo “Utah” che sembra 
una caramella… Niente, ci fermiamo a quarantasei. 

Zio Bruno dice “Adesso no, ma la prossima volta vi 
sfido io con le quindici repubbliche socialiste 

sovietiche dell’URSS!”, che sarebbe la Russia. 
Mamma passa e mi dice: - Hai visto quanti amichetti 
c’ha Michela di là? Abitano tutti qui nel palazzo. E 

poi hai visto giù il cortile? Bello, eh? E dicono che il 
parco grande è ancora più bello di una volta… 

- Sì sì… Ma perché, ci andiamo adesso a quel parco? 
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- Ah, no. Era per dire. 
Boh.  

 
Poi la torta, le candeline, i regali, lo spettacolo. Bello. 

Io non sarei capace. Nonna Licia era contenta, e 
commossa. Abbiamo applaudito tanto, Michela era 
in brodo di giuggiole e anche il papà e la mamma 

giustamente. Giorgio, Lucio e Manrico sbandavano a 
casaccio tra le gambe dei grandi, Manrico lo faceva 
apposta però, perché è un po’ più grande degli altri 

due. Nonna strillava “Statev’ accuort’!”. Papà ridendo 
ha tradotto: “Fate attenzione!” 

 
Ha suonato la porta, un bel di-lòn diverso dal drrrr 
di casa nostra; io ero lì all’ingresso, ho aperto. 

C’erano cinque ragazzine, età mia credo. Una ha 
detto:  

- Scusate, sono Paola la sorella di Emilio, Angelo e 
Milly. Dovrei prenderli tutti e portarli a casa, ha detto 
così mamma. 

- Lontano? – chiedo io. 
- Tre piani sopra – risponde un’altra, che poi fa: - E 
tu sei? 

- Io Paolo, cugino di Michela. Tu? 
- Io Paola, un’altra Paola. Non c’ho fratelli qui dentro, 

però abbiamo accompagnato Paola lei a prendere i 
suoi, e dopo noi grandi, compresa Milly, scendiamo 
in cortile. Loro sono Cristina, Monica e Rossella. 

- Ciao – ho detto a tutte e cinque insieme. 
- Ciao – hanno detto tutte e cinque. 
 

Zio Werther e zio Augusto stavano da quelle parti e 
mi hanno fatto l’occhietto; zio Werther si è allisciato 

i baffoni come un tricheco. 
Quei tre che dovevano uscire sono usciti dalla porta, 
e tutta quella nuvola di ragazzini è salita correndo 

per le scale. Dopo un po’, rumore di porta che si apre, 
poi che si richiude, e poi le ragazzine, sei con Milly, 

sono ripassate di corsa davanti alla porta di casa di 
nonna dove stavo ancora io con la maniglia in mano. 
Nonna da dentro ha strillato: “Chiudete la porta, ci 

sono ‘e piccerell’!”, i piccoli. 
Zia Rosaria, davanti alla cucina, ha detto a zia 
Giuliana: - Ancora il compleanno di Lucio, fine luglio, 

lo faremo qui. Poi quello di mamma Licia, a ottobre, 
staremo già di sopra, alla casa nuova! 

E zia Giuliana: - Certo, Rosa’: la comodità di un 
trasloco di due piani solamente! E poi in una casa 
che c’entrate tutti benissimo, finalmente! 
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E zia Rosaria: - E infatti, Giulia’! Ma poi sembra fatto 
apposta: questa casa nostra così com’è diventa 

perfetta per Vinicio! 
 

Mistero svelato. 
Ecco come funziona: noi andremo ad abitare a casa 
di Michela. Noi verremo qui. Questa sarà la nostra 

casa. 
Capito tutto, adesso. 
 

- Ma non è vicino per niente, scusate! Avevate detto 
“vicino”! “Vicino” è via Monti di Creta al vini&oli, via 

Nostra Signora di Lourdes al barbiere. Sennò è 
lontano! E’ lontana, casa di nonna da casa nostra! 
Una volta sola ci siamo andati a piedi, io e mamma, 

ti ricordi ma’? E non si arrivava mai! E al ritorno 
abbiamo preso l’autobus, per tante fermate! 

Questo sono io, quando siamo tornati a casa la sera. 
Sono andato avanti così un pezzo.  
- …E zio Augusto e zia Renata? Non staremo più 

vicini a loro! Che dicono? 
Papà: - Zio e zia ci vogliono bene, ti vogliono 
tantissimo bene, e vogliono il nostro bene, il tuo 

bene! E sanno che il nostro bene è una casa più 
grande, che possiamo permetterci, con il resto della 

famiglia vicino e tante altre cose belle per voi figli, 
come il cortile e quel parco. E certo che gli dispiace 
tanto che non stiamo più così vicini da passarci 

insieme ogni pomeriggio se vogliamo… ma siccome ci 
vogliono bene e ti vogliono tanto bene, sono e 
saranno felici per noi quattro! Te lo diranno loro 

stessi. 
- Sì, amore di mamma tua! E la scuola non la 

cambierai mai, mamma ti ci accompagna con la 
macchina tutti i giorni e imparerai subito un nuovo 
tragitto e mi guidi tu se vedi che sbaglio! 

- Sì, bum… E che papà in ufficio ci va sempre con 
l’autobus? 

- A parte che sì, Pallo, non è un problema. Ma poi 
potremmo sempre farci una macchinina solo per 
mamma e te e Giorgio! E lasciare l’850 a me e alle 

gite tutti e quattro insieme! 
Il piccoletto stava giocando con una macchinina 

seduto sul tavolo della cucina. 
- Una cameretta tutta per te e Giorgetto, per i vostri 
giochi, la pianola, i giornaletti, per dei poster della 

Roma e dei Fantastici Quattro!... 
- E per i libri e i quaderni di scuola, un tavolo tutto 
tuo per farci i compiti! 
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- Ma Roberto, Sante, Andrea, Stefania e Gianni il 
figlio del portiere, e Sandro e Checca! Chi è il portiere 

laggiù da loro? 
- Lo scopriremo, deve essere bravo se guarda quattro 

scale di palazzo. Ci saprà fare coi ragazzini: hai visto 
quanti e quante ce ne stanno! 
- E gli amichetti tuoi di qua mica li perdi! Ogni volta 

che veniamo dagli zii vi date appuntamento e giocate 
un giorno sano insieme! Come fai con Adolfo, no? 
Che, non ti basta quando stai con lui? 

- E poi pensa a Giorgio, Paiucco: lui così crescerà 
insieme a Lucio e Manrico, come se fossero fratelli! 

Invece qui bambini dell’età sua hai visto che non ce 
ne sono… 
- Sì, e io cresco con Michela. Bello. Così litighiamo 

ogni volta! 
- Ma che dici! Se vi adorate! Lo vedono tutti! Solo che 

siete due impuniti e non volete ammetterlo! 
- Amore di mamma, sai quante case ha cambiato 
mamma da piccola e da ragazza? Cinque, prima di 

questa! E papà uguale! E ti sembra che ci manca 
qualcosa? 
- Ma che c’entra, c’era la guerra! 

- Ma no, Paiu’! Mamma la guerra se l’è fatta tutta a 
via Premuda, e io sì sono andato prima a Verona e 

poi a Vittorio Veneto… Ma ho cambiato pure le 
scuole, le elementari, anche le medie! Tu per fortuna 
niente di tutto questo! Pensaci, pensiamoci! Con 

calma! Volevamo dirtelo noi… invece vabbè, è andata 
così. Ma tu sei grande e intelligente, molto! O no? 
- Bah. 

Giorgio con la mano adesso mi stringeva un dito e mi 
guardava dolce. Sempre seduto sul tavolo in cucina 

che è un tavolo tuttofare. 
- Va bene, ci penso. Che colpo, però: omma! 
 

Dopo, a letto, il caldo era passato, si stava bene; il 
cortile giù dalla finestra socchiusa era tranquillo, 

qualche voce di televisione lontana; un gatto ha 
miagolato; papà leggeva, mamma si è sdraiata dopo 
aver sistemato Giorgio, poi niente. Io a occhi chiusi 

ripassavo dei visi.   
Alessandro, Angelo, Emilio, Emanuela, Ilaria, e Paola 
uno, Paola due, Milly, Monica, Cristina, Rossella. 
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15.     SCENETTE 
 

 
 

Questo l’ho sentito e visto coi miei occhi, perché 
stavo con papà da Consorti a viale Giulio Cesare dove 
si comprano i dischi; cioè prima si compravano e 

basta, adesso da un po’ si sentono anche e poi 
neppure si comprano – almeno a volte succede: i 
giovani soprattutto, capelloni, vanno al banco e 

chiedono di sentire un disco, il commesso gli dice 
“Può andare nella cabina numero”, il giovane entra, 

si mette la cuffia tra i capelli e sente un po’ il disco 
che ha chiesto, dopo esce e o lo compra o non lo 
compra, grazie e arrivederci. Papà non lo fa mai, cioè 

andare in cabina, mettersi la cuffia e sentire; a parte 
che non ha i capelloni, anzi quasi neppure ha più i 

capelli: li ha persi presto dice per l’elmetto di quando 
ha fatto il militare. Può essere. Però dice pure 
“Speriamo che non hai preso da me!”; ma allora 

l’elmetto c’entra o no? Boh. Questa è come per il mal 
di schiena; e lui ne soffre: da ragazzo ha fatto un 
ruzzolone per una scalinata su tra Balduina e 

Belsito. Però di mal di schiena ne soffrono anche 
alcuni zii e zie dalla parte sua: pare che “Andreozzi” 

e “mal di schiena” stiano bene insieme, cioè male. 
Allora? Ma tanto, da grande, lo capirò subito: se 
divento pelato e mi fa male la schiena, allora mi sa 

che per papà il militare e la scalinata c’entravano solo 
fino a un certo punto. 
Ma stiamo da Consorti. E lui, con me appresso, vuole 

comprare un disco, e il commesso gli ha già chiesto 
“Che disco signore?” e papà sta cercando di 

ricordarselo, poi il commesso viene chiamato da 
qualcuno e dice “Mi scusi signore, torno subito”, ma 
subito dopo al posto del commesso viene una 

commessa che dice a papà “Desidera signore?” E lui: 
- Buongiorno signorina, vorrei un disco, un 45 giri. 

- Il titolo del disco signore? 
- Non lo so. 
- Non se lo ricorda? 

- No, non lo so. Mai saputo. 
- Certo. Il cantante, o la cantante che lo esegue, 
signore? 

- Non lo so. Mi dispiace. Non è un cantante, una 
cantante, un complesso. Non è cantato ecco. 

E sta tirando fuori delle facce molto buffe, papà, 
almeno per me: facce tra il comico e l’imbarazzato. La 
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signorina, carina, non è scocciata; come invece 
sarebbe già mamma al posto suo, per esempio. 

- Niente titolo, niente esecutore. Bene. E’ musica 
moderna signore? O forse è un pezzo classico o jazz? 

- No no, signorina. Un po’ di musica classica e di jazz 
ne conosco anch’io. E anche di musiche tribali, 
religiose e inni nazionali. Ma no: è musica moderna, 

modernissima, elettronica credo. Mi aiuti. Ci aiuti, 
vede? – mi indica – Lui vorrebbe imparare a suonarlo, 
il pezzo. 

Io?!? Non so di che parla. Ma sto zitto. 
- Ah che bravo! – dice lei a me – E che carino! Tu sai 

qualcosa di più per aiutarmi a trovare il disco per 
papà? 
Mi indico la gola con faccia sofferente, accentuo un 

colpo di tosse. Papà, da copione: 
- Lui soffre spesso di raucedine, farà l’aerosol sa? Ora 

proprio non può canticchiarla quella melodia. 
- Lei potrebbe signore? – dice la commessa 
guardandosi prima intorno. 

- Magari, se la sapessi: sono intonato, e dicono di 
bella voce! – qui con una delle sue facce migliori. 
- Dunque: non sappiamo il titolo, né l’autore, né 

come fa… 
- Però sappiamo come si balla! 

Lei e io sgraniamo gli occhi. 
- Io solo, però: il bambino si è perso il momento in 
cui l’hanno fatto a Senza rete l’altra sera. 

- Quindi lei l’ha visto eseguire! 
- Sì. Ma solo visto. Audio saltato, al nostro televisore, 

dico, per un fatto tecnico a me ignoto. E’ ritornato 
quando loro se ne erano già andati, e Rascel non ha 
più detto né nome né titolo. 

- E però le è piaciuto, e vuole il disco. 
- Era molto carina la danza! Ecco, può essere utile 
se… - io gli occhi li chiudo - …le faccio vedere? 

 
E mentre papà, poggiata una borsa sul banco, si 

mette a ballare, è tornato anche il primo commesso. 
Dopo qualche secondo trovo il coraggio di guardare 
anch’io come loro verso papà, e lui sta alzandosi sulle 

punte coi piedi uniti, e scendendo, con ritmo, mentre 
tiene le braccia stese lungo i fianchi, con le mani tese 

che quando si alza sulle punte si staccano dal corpo 
e vanno su come le alucce di un pinguino, e quando 
lui riscende dalle punte si rimettono giù coi palmi. Il 

grosso del movimento è questo, accompagnato però 
anche da un saliscendi delle sopracciglia e un 
pochino di pendolo avanti e indietro della pancia. 
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Tutto in perfetto silenzio. 
Molti secondi così, finché il commesso apre la bocca 

e dice: - Pop Corn, degli Hot Butter! Visti l’altra sera 
a Senza rete! 

La commessa invece resta a bocca aperta ma senza 
fiatare. Ancora il commesso: - Complimenti, c’era 
qualcosa che ricordava l’originale. E non era facile! 

Sì, ce l’abbiamo. Glielo prendo subito!  
Papà: - Grazie, è gentile – e alla commessa – Ma sì, 

fa bene lei a uscire la sera, a perdersi il varietà 
televisivo, giovane com’è. Se la goda! 
Un sorrisone da ragazzo dei suoi, al quale anche lei 

risponde. Il disco arriva, papà paga, riprende la borsa 
e mi affida il sacchetto col nuovo acquisto. E fa: - 

Andiamo Paiu’, a casa a sentire questa Pop Corn e a 
suonarla con l’organo elettronico! Non saluti? 
- Arrivederci… 

- Ciao, ciao… Esèrcitati piccolo. Visto com’è bravo 
papà? Arrivederci signore. 

 
Niente, è così a volte.  
A Senza rete, che quest’anno lo presentano Rascel e 

Ric e Gian, ho visto una delle scenette più divertenti 
di sempre, fatta da Ric e Gian. 

 
Loro fanno due baristi, Gian spiega a Ric che non 
devono arrabbiarsi mai coi clienti, e che lui ci riesce 

grazie al “self control”; e gli fa subito l’esempio di una 
cosa che è successa proprio adesso, con quel signore 
là che è ancora fuori dal bar… “Lo vedi?” 

Ric: - Ah certo, eccolo là, quello col cappello in testa. 
Gian: - Sì sì sì! Be’, probabilmente quello là è entrato 

qui dieci minuti fa con l’intento di farmi arrabbiare, 
ma non c’è riuscito neanche lui: stai a sentire… 
 

Gian mentre racconta comincia ad avere dei tic delle 
mani, si sfrega i palmi sulla giacca, Ric lo nota. 

 
- Allora, questo qui è entrato dentro al bar e mi ha 
detto “Buongiorno barista!” e io “Buongiorno signore, 

desidera?” e lui “Guardi barista, io vorrei un 
cappuccino e…” MUUUUU – fa Gian; e Ric subito: - 
E un bue! 

E io già rido tanto. 
- Ma che bue?!? 

- No, siccome hai detto MUUUU! 
- Ma devi stare tranquillo sai? Guarda che ti viene 
magari uno scattino così da niente, e poi ti prendi un 

tic! Lasciami raccontare… 
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E mentre lo dice, Gian comincia ad avere dei tic 

anche con la gamba e col piede. Riderissimo! 
La scenetta va avanti che qui è impossibile far capire 

quanto è divertente, perché sono tutti tic di Gian 
sempre più grossi e rumorosi, e da un certo punto in 
poi pure Ric ce li ha e non riescono a finire nemmeno 

le frasi che stanno dicendo! Gian sta cercando di dire 
quello che è successo, sempre mettendoci la frase 
“Perché io sono un tipo tranquillo, vedi ho sempre il 

seeeelf control”, e racconta che quel signore 
insomma voleva un cappuccino con una brioche, non 

un bue, solo che Gian gli spiegava che brioche al bar 
non ce n’erano, e allora il cliente dice “Va bene, allora 
visto che le brioche sono già terminate, faccia una 

bella cosa: non mi dia neanche il cappuccino perché 
lei deve sapere che a me il cappuccino senza la 

brioche non piace. Allora faccia una bella cosa, mi 
dia un cioccolato caldo in tazza e…” pernacchie e 
rumori vari di Gian che non riesce a finire la frase, 

mentre si tira le orecchie da solo, “…e una brioche!” 
- Allora, con la mia massima calma, che mi 
contraddistingue, gli ho detto “Guardi signore, forse 

non ha afferrato bene, io già prima purtroppo le ho 
detto che le brioche sono terminate…” 

 
Ric intanto sta facendo dei movimenti di tic da 
tarantolato, per contagio da quelli di Gian, 

addirittura si gratta la suola delle scarpe. Fanno 
ammazzare dalle risate, tutto il pubblico di Senza 
rete sta morendo. 
Gian: - Senti, senti che fa lui adesso… Fa “Va bene, 
nessun problema, barista faccia una bella cosa: mi 

dia un bel bicchiere di latte freddo e…” fischi, 
schiocchi, salti di Ric e Gian che adesso sembrano 

due spastici, Ric addirittura mette una mano in testa 
a Gian e salta per aria facendo la biciletta “…e una 
brioche!” 

 
No, vabbè. Se non lo avete visto mi dispiace.  

Finisce con Gian che in mezzo a un diluvio di tic, 
chiede a Ric “No ma scusa, tu che cosa avresti fatto 
al mio posto?”, e Ric:  

- Tu sei stato fin troppo calmo e tranquillo! Io a quello 
là gliel’avrei tirata in faccia la brioche!” 
 

AHAHAHAHAH!!!!! Stupendo!!! E vanno via tra gli 
applausi.  
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I miei dicono che meglio di questa scenetta, o forse 
alla pari, ci stanno solo quella degli schiaffi a Totò 

che mica è Pasquale, e l’ho vista a Ieri & Oggi, e quella 
del Sarchiapone con Walter Chiari, ma questa mi 

manca. 
 
Ah, oggi è domenica 30 luglio 1972; non lo avevo 

ancora detto, mi sa.  
Abbiamo fatto una bella passeggiata in macchina 

fino a Tarquinia e ritorno, anzi due macchine: in una 
io, zio Augusto e zia Renata, nell’altra papà, mamma 
e Giorgio. Strada facendo siamo passati a Santa 

Severa che zio doveva vedere come cresce una casa 
di cui è il geometra; cresce bene, ha detto, anzi è 
quasi finita: ha già le finestre con le S bianche dipinte 

sul vetro – “Così gli operai non vanno a sbatterci”, ha 
detto – ma ha ancora la bandiera italiana su una 

canna sul punto più alto, che si toglie solo alla fine. 
Poi siamo passati per Civitavecchia e appena prima, 
sull’Aurelia quando la strada davvero sfiora il mare, 

ecco il solito derby tra le due trattorie una di fronte 
all’altra: Esterina sulla sinistra e La palamite sulla 

destra. Io so che gli zii preferiscono La palamite e 
invece papà e mamma Esterina; io pendo un po’ più 
verso La palamite perché all’ingresso ha un muro 

tutto dipinto con le caricature di camerieri, cuoche e 
padroni, molto divertenti. Ma tanto oggi tiriamo 
dritti, ciao Civitavecchia! 

Dopo poco però ci fermiamo in una località che si 
chiama Sant’Agostino, io mai vista prima, perché 

papà c’è stato una volta con dei colleghi e la vuol far 
vedere a noi tutti. È una baietta microscopica che si 
raggiunge da una bella strada alberata da cui non si 

immagina nemmeno ci sia il mare lì vicino; e invece: 
scogli, un pontiletto di legno per le barche, e 
un’osteria che fa una zuppa di pesce le mille bontà, 

dice papà, ma solo se ci vai con qualcuno che loro 
conoscono e se gliela ordini prima. La prossima volta 

ci veniamo e io mi ci faccio pure il bagno! 
Ancora una cosa, andando: c’è una ciminiera 
altissima a righe bianche e rosse. 

- Zio, cos’è quella?  
- Quella? E’ la ciminiera della centrale elettrica di 

Tarquinia, anzi di Torre Valdaliga per essere precisi. 
- Uh, e quant’è alta? 
- 220 metri, Boietto! Undici volte più del palazzo 

nostro! 
- Ammappa! …”Volte” è tanto, vero? Cioè: è più di un 
metro e anche di dieci metri, no? 
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Zia: - Paoletto, “volte” può essere tanto, tantissimo, 
ma pure poco: dipende quant’è grande la cosa che si 

ripete tante volte! 
Io: - Cioè, una cosa alta dieci volte il nostro palazzo è 

alta perché è alto il palazzo, ma una cosa lunga dieci 
volte come la mia unghia non è tanto lunga perché la 
mia unghia è corta? 

Zia: - Bravissimo Paiucco, hai già capito! 
Zio: - ‘Sto Boia ha appena descritto il principio della 
moltiplicazione! 

 
Io guardavo la torre altissima dal finestrino. Ero 

contento perché avevo imparato delle cose, e perché 
stavo capendo una cosa nuova che la maestra a 
scuola aveva solo nominato gli ultimi giorni, dicendo 

che in Terza faremo tante cose nuove, tra cui le 
tabelline, le moltiplicazioni, le divisioni, la storia, la 

geografia e la musica. 
- … Ma è più alta pure di San Pietro? 
- Sì, Boie’, la cupola è alta quasi 140 metri. Però dove 

si arriva adesso, al balcone circolare, stiamo a meno 
di 130 metri di altezza. 
- Pensa Paiucco che una volta invece si poteva salire 

fin dentro la grande palla dorata che sta proprio sulla 
cima! 

Io: - Ma da dentro non si vedeva niente: è di ferro! 
- Sì invece. Da sotto non si scorgono, ma ci sono delle 
fessure strette lungo tutta la palla, e da dentro ci si 

avvicinava la faccia e si vedeva come da una finestra 
sottile! Per salire lassù, l’ultimo tratto si faceva con 
una scaletta a pioli di legno, prima gli uomini e poi le 

donne sennò gli uomini potevano guardarci le cosce 
sotto le gonne. Al massimo dodici persone però. Io ci 

andai proprio con papà tuo, pensa, che era un 
ragazzo, all’Anno Santo del 1950! Poi una ventina 
d’anni fa l’hanno chiusa, per sicurezza. 

- Bello! Grazie zia! E la cima della cupola è la cosa 
più alta di Roma? 

- Come costruzione sì, Boietto. L’antenna della RAI 
di fronte all’Hilton è pochi metri più bassa. Però 
siccome sta su Monte Mario, che già è alto quasi 150 

metri, la punta di quell’antennona è il punto più alto 
di tutta Roma! 
- Ma non ci si può salire, Paoletto. 

- Evvabbè, peccato. 
 

E siamo arrivati al ristorante, Al bersagliere, che già 
conosco. Sta molto vicino a una costruzione alta e 
grossa che si vede pure dall’Aurelia, rossa e senza 
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finestre, “Consorzio agrario del Tirreno” c’è scritto; 
mette un po’ d’ansia, potrebbe essere il bunker di 

un’astronave nucleare. 
Dopo pranzo abbiamo giocato con una mini-giostra 

che sta nel giardino del ristorante, che poi è una 
semplice tavolona rotonda appena sollevata da terra 
e fissata al centro su perno così può girare, e sulla 

tavola ci stanno cinque sedili e un mancorrente che 
stando seduti e tirando con la mano serve a far girare 
la giostrina. Ho sistemato su un sedile mamma con 

Giorgio in braccio, papà su un altro, zia su un altro 
e zio su un altro, io sull’ultimo e ho detto “Non 

toccate niente, lo sposto io tirando il mancorrente!” 
Mamma ha detto: - Ma Paole’ non ce la fai! 
- Ci provo, aspetta! 

E in effetti tiravo, tiravo e non si muoveva niente. 
Papà ha solo appoggiato la mano sul mancorrente, io 

ho detto subito “Fermo papà, non tirare, aspetta” e 
ho tirato con tutte le forze e… E un passettino lento 
la giostra l’ha fatto! E poi un altro, e poi tiravo e il 

movimento era sempre più facile e la giostra girava e 
poi girava pure veloce! Bastava iniziare, ma che 
fatica! 

Zio è sceso a volo e ha scattato una foto: sono 
contento perché avevo una maglietta bianca col 

colletto che mi piace tanto, e poi siamo tutti belli 
abbronzati! 
 

Prima di andare via ho fatto in tempo a bisticciare 
con un ragazzino di là che stava giocando al minigolf 
del ristorante. Per sbaglio ho attraversato la pista 

dopo che lui aveva colpito la pallina, e ho preso la 
pallina col piede, insomma gli ho rovinato il tiro; lui 

per rabbia ha tirato la mazza, non verso di me 
ovviamente ma sul praticello. Io per scusarmi sono 
andato e gliel’ho raccolta, e gli avevo preso pure la 

pallina. Mi avvicino e lui strilla: - Hai rovinato la mia 
partita! Costa dei soldi capito? Quella pallina è mia, 

la mazza è mia, lasciala, i soldi erano miei! 
 
Ero indeciso. Alla fine la mazza l’ho tirata alle mie 

spalle, visto che dietro di me non c’era nessuno. La 
pallina invece davanti a me, cioè sopra la sua testa, 
però alta, sicuro di non prenderlo. Ma pensa te! 

Siamo andati a riprendere le macchine sotto al 
bunker del consorzio nucleare, e via a Roma. Io in 

macchina coi miei, dietro con Giorgetto, a fargli 
vedere i modelli delle macchine sulla strada, i numeri 
e le lettere delle targhe che ormai precedono i 
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numeri, ma mai le lettere C, I, J, O e Q – sennò si 
confonderebbero con 0 e 1 –, e chissà se Giorgetto 

impara qualcosa così; e a ripassare io le provincie 
dalle abbreviazioni sulle targhe. “Roma” è l’unica 

scritta per intero, ghicio!  
 

 
 
Poi ci sono quelle scenette particolari che sono i 

sogni. Che strana questa cosa, che non lo decidi te 
che cosa sogni; è come se uno non decidesse che cosa 
pensare ma invece fosse il pensiero a decidere per 

conto suo. Boh. C’è un sogno solo che ha deciso più 
volte che io lo facessi: c’è un ragazzino che somiglia 
un po’ a Ciuffettino e un po’ a Cow-Boy del Tesoro del 
castello senza nome, insomma pure un po’ a me; lui 
cammina su una spiaggia, col mare però che sta sia 

a destra che a sinistra, e la spiaggia che non è piatta 
ma fa dei saliscendi, sempre col mare di qua e di là, 

e quando il ragazzino sta salendo non vede cosa c’è 
dopo la cima, nella valletta appresso insomma, poi 
quando scende e arriva giù incontra delle persone, fa 

una piccola avventura, sempre camminando, poi si 
lascia tutti alle spalle e la spiaggia sale un’altra volta. 

L’ho sognata almeno tre volte, negli anni, questa 
scena. 
 

Anche questa l’ho sentita e vista coi miei occhi, 
perché stavo con mamma, e Giorgio ovviamente, 
all’ospedale San Gallicano a Trastevere, che mamma 

in questo periodo ha le mani irritate forse dal sapone 
dei piatti e si mette una crema oleosissima che si 

chiama Glysolid, con la scatoletta tonda rossa di 
metallo, però non le passa. Allora stavamo in una 
sala d’attesa di questo ospedale di suore e a un certo 

punto arrivano due donne, giovani sui vent’anni, una 
mora e una castano chiara, tutte e due coi capelli 
lunghi lisci, vestite simili: una maglietta a righe, di 

colori diversi però, una borsetta, la minigonna, una 
fatta di quel tessuto azzurro dei pantaloni moderni, i 

blue jeans, l’altra di un tessuto marroncino che 
sembra quello con cui è fatto il vestito degli indiani 
d’America, e tutt’e due con degli zoccoli ai piedi, alti. 
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E dicono, in romanaccio che non sono sicuro se lo so 
scrivere bene: 

- A madre! – a una suora grande che sta lì a dire a 
chi tocca entrare dal dottore – Noi c’avemo 

l’appuntamento dar dottore a le dieci, so’ le dieci e ‘n 
quarto, ch’amo perso er turno? 
- No no, non vi preoccupate figliole, tra poco tocca a 

voi. 
- Ambè meno male! Nun se po’ fuma’ qua, ve’? 
- Meglio vicino alla finestra, figliole. 

- Grazie, sora madre! 
 

Io guardo mamma, lei pure le ha osservate e tutti e 
due vorremmo forse dirci “che tipe particolari”, ma 
mi fa segno col dito sulla bocca e continua a 

giocherellare col piccoletto nel passeggino. Io zitto, e 
guardo e sento. Sono interessanti, non tanto belle 

però attraenti per qualcosa che boh. 
Chiacchierano. 
- Ahò, ma n’hai visto ar Disco per l’estate ch’è 

ricicciato fòri Tony Astarita! 
- Sì, nun se po’ vede, pare sempre ‘na scimmietta! E 

invece quer ciccione co’ la palandrana e er barbone? 
…Russo, Russò, Russos, come se chiama… 
- Demis Roussos, nun se po’ vede manco lui, però 

c’ha ‘na voce che te sturba! No? 
- Boh! A me ‘na canzone me deve fa ride, specie 
quanno lavoro ahò, sinnò sai che palle! 

 
La suora e mamma alzano gli occhi al cielo, io 

ridacchio sotto i baffi, che non ho, loro due 
abbassano un po’ la voce. 
- Come, che te posso di’, Piero Focaccia che canta 

sempre co’ quella faccia da paraculo! 
“Daje”, dice mamma piano piano. Piero Focaccia io lo 
conosco, pure Astarita, quell’altro col nome straniero 

mi pare di no. Focaccia aveva fatto quella canzone 
Permette signora, che poi la gente gli aveva cambiato 

le parole per ridere ed era venuta una cosa come 
Permette signora / je puzza o j’odora / ce l’ha tutta 
fora / se faccia un bidè, ma io potevo cantarla solo in 
certe occasioni di divertimento in famiglia.  
Certo che queste due hanno le gonne proprio 

cortissime. 
- Invece che mortorio come ar solito Tony 

Cucchiara… 
Vero, pure secondo me. 
- No ma aspetta! La novità vera so’ Wess e Dori 

Ghezzi! 
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Io mai sentiti. 
- C’hai ragione, che coppia! Lei bionda bionda lui 

negro negro! Se parli solo tu / spiegarti non potrò / 
che cosa c’è in me, je dice e se vede che lui nun 

s’azzitta mai! 
- Ahahah! Però poi Voglio stare con te / per sempre 
con te come je la canta! E te credo che la biondina 
vòle sta’ sempre cor negrone, sai quant’è attrezzato! 
- AHAHAHAHAH!!! 

La suora ha detto subito “Prego, prego signorine, 
entrate dal dottore tocca a voi!” 

“Meno male”, sempre mamma a mezza bocca. Io non 
ho capito l’ultima battuta, però le ho guardate 
riattraversare la stanza con quegli zoccoli pesanti e 

le caviglie sottili, che le gambe gli sembravano molto 
più lunghe di com’erano. 

Subito dopo da un altro dottore è entrata anche 
mamma, cioè tutti e tre noi, e le ha detto che oltre la 
crema deve mettere anche un paio di guantini di filo 

di seta dentro quelli di gomma per fare i piatti, e poi 
le passerà l’irritazione. Bene, e siamo tornati a casa 
attraversando Roma sotto un bellissimo sole; “Ti 

piace, Fanzarona?” ha detto mamma sorridendo coi 
suoi occhi grandi, e io ho risposto “SI’!” 

 
E’ proprio estate piena, e come ogni estate la sera la 
televisione dice “Le finestre sono aperte, tenendo alto 

il volume del vostro televisore potreste disturbare i 
vicini di casa, vi preghiamo pertanto di abbassarlo”, 
perché infatti la sera dalle case che si affacciano in 

cortile vengono le voci e i suoni e i rumori dei 
programmi televisivi; solo che non ho capito a chi dà 

fastidio: la tele la guardiamo tutti, e quasi tutti lo 
stesso programma, quindi che problema c’è? Forse 
allora è per far dire qualcosa alle “signorine 

buonasera”, come si chiamano, oltre agli annunci e 
basta. Nicoletta Orsomando è la più importante, però 

non mi piace tanto di faccia; mi piacciono Aba 
Cercato, tanto Maria Giovanna Elmi, tantissimo 
Gabriella Farinon; la più simpatica è Rosanna 

Vaudetti, anche grazie a Giochi senza frontiere; la più 
antipatica Mariolina Cannuli. Poi c’è una, Brunella 

Tocci, che papà ci ha ballato insieme da ragazzo e 
quando passa in televisione lui un altro po’ e la 
saluta “Ciao Brune’”; bella, però si vede poco. 

…Ah, quasi mi dimenticavo! Incredibilmente 
all’ultima puntata di Giochi senza frontiere abbiamo 

vinto! Alla pari coi tedeschi, e ti pareva, però 
intanto… Per l’Italia c’era Città di Castello, che sta in 
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Umbria e diceva Giulio Marchetti che ospita i lavori 
di un grande pittore che si chiama Burri – facile da 

ricordare – che però anziché dipingere, cuce insieme 
dei sacchi o brucia della plastica. Mah. 

 
Poi tra gli appuntamenti fissi della tele ci sono anche: 
le Previsioni del tempo, col colonnello Bernacca 

simpaticissimo dalla voce profonda che non sembra 
per niente un soldato e ci spiega dei millibar, delle 

isòbare e delle Azzorre con la lavagnetta piena di 
linee e di numerini; il Telegiornale ovviamente, con la 
sigla inconfondibile; le estrazioni del Lotto, mai vinto 

niente, manco un “ambetto” come lo chiama zia 
Laura - e non capisco che vuol dire “Napoli, secondo 
estratto”; il segnale orario con l’ora esatta, quei 

cinque “bip” poi silenzio poi “sono le ore”, offerta mai 
capito perché dall’istituto Galileo Ferraris di Torino; 

e soprattutto le due sigle più importanti, quella 
dell’inizio delle trasmissioni: il cielo con le nuvole, il 
grande simbolo della T con la V sotto arrotondata e 

quella specie di antenna che scende, scende e non 
finisce mai mentre la musica sale sale e non finisce 

mai; e quella della fine delle trasmissioni, che io ho 
visto poche volte e sempre con una certa emozione 
da grande: stesso cielo con le nuvole, stesso simbolo, 

stessa antenna che però qui scende piano piano, e 
una musica stranissima, misteriosa, magica, una 
specie di tromba lontana, in più forse un’arpa, e la 

scritta “Fine delle trasmissioni” in corsivo che 
sembra fatta a mano ma con una calligrafia perfetta. 

E dopo si va veramente a dormire. Forse sognare. 
 
E’ estate. E per le vacanze ad agosto andremo a 

Venezia. Io non vedo l’ora. 
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16.     CITTA’ 
 

 
 

Prima di tutto però i Mondiali; di ciclismo, dico. 
Intanto: l’Italia non vinceva dal 1968 con Adorni; e 
primi e secondi, poi, non succedeva da quarant’anni 

esatti – dice papà – che nel 1932 vinse il grandissimo 
Binda, e secondo uno che si chiamava Remo Bertoni. 
E quest’anno, domenica passata, a Gap in Francia, è 

successo che dopo una corsa in saliscendi, a due 
chilometri dall’arrivo scatta Bitossi e va veloce verso 

l’ultima salitella in rettilineo; allora partono dal 
gruppo Merckx, Basso e Zoetemelk, per provare a 
riprenderlo ma sarà difficile. Se non fosse che – 

questo me lo fa notare papà – proprio a meno di un 
chilometro dal traguardo Bitossi sbaglia il cambio del 

rapporto e comincia a rallentare: va proprio piano; e 
da dietro gli si avvicinano a 100 all’ora, per dire. 
- Forza, Bitossi! Dài Franco!!! – strilla papà, ma 

quello sembra che stia scalando una montagna e gli 
altri invece vanno come in discesa. L’hanno quasi 
preso; lo prendono, ma almeno il più veloce degli 

inseguitori è un altro italiano: Marino Basso. Ecco gli 
ultimi tre metri… Sì! Primo Basso con le mani alzate 

che urla; gli altri, cioè Merckx, Bitossi, il francese 
Guimard, tutti appiccicati. “Viva Basso!” strilliamo 
insieme io e papà. E dopo poco, visto il fotofinish, 

proclamano Bitossi secondo e Guimard terzo. 
Insomma: Italia medaglia d’oro e d’argento al 
Mondiale di ciclismo, dopo quarant’anni esatti! 

Grande! 
E il giorno dopo siamo partiti per Venezia.  

Oggi sabato 12 agosto 1972, eccoci di ritorno. 
 
Diciamo subito che Venezia è la quarta città 

importante che conosco, oltre Roma. 
Le altre sono: Napoli, Firenze e Milano. Di Napoli 

racconto dopo; a Milano sono stato l’anno scorso con 
papà, e abbiamo visto il Duomo fuori, dentro e di 
sopra; e a Firenze sono stato due estati fa, quando 

facemmo una bellissima vacanza a Castelfranco di 
Sopra, che ci apro una parentesi come si dice. 
Castelfranco di Sopra è un paesino dove noi tre, 

Giorgio non c’era ancora, siamo andati in treno fino 
a San Giovanni Valdarno e poi lì ci hanno preso zio 

Augusto e zia Renata con la macchina che era ancora 
l’850 che poi abbiamo comprato noi, perché noi 
all’epoca avevamo ancora la 600 bianca, non buona 
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per un viaggio lungo, e la patente mi sa che ce l’aveva 
solo mamma. Dovrei aprire un’altra parentesi adesso 

sulla cosa delle patenti, ma poi ci perdiamo; dico solo 
che mamma l’ha presa nel 1969 studiando 

all’autoscuola del signor Aldo in via Nostra Signora 
di Lourdes, e io l’accompagnavo sempre alle lezioni 
di teoria e anche di pratica; e quella strana macchina 

che aveva i pedali di freno e acceleratore da tutte e 
due le parti mi faceva impazzire; e pure mi piaceva 
tanto il modellino dell’incrocio con i semafori e tutte 

le macchine e gli autobus attaccati al plastico; il 
motore a vista senza macchina intorno, invece, non 

mi piaceva: era inquietante – che bella parola! 
Ma insomma a Castelfranco di Sopra poi, in vacanza, 
c’erano anche zio Guido, zia Adriana e Paoletta, e zio 

Claudio, zia Rosaria, nonna Licia e Michela; tutti 
nell’albergo Colombo sulla piazza principale di 

questo paesino quadrato, con le mura intorno, un bel 
prato al centro e una stalla appena fuori dalla porta 
con l’orologio, dove andavamo a vedere mucche e 

vitellini, galline e oche, maialini e una scrofa; zio 
Guido mi ha fatto assaggiare il latte appena munto, 
da un bicchiere che il pastore aveva riempito proprio 

da sotto alla pancia della mucca.  
Ci siamo divertiti moltissimo: escursioni, avventure, 

giochi, gare… Specie una sera, che proprio per fare 
una gara di corsa nel prato, su una pista inventata 
fatta a cerchio, la finale era tra me e Paola e la corsa 

era che dovevamo partire io in una direzione del 
cerchio, lei nell’altra, e chi tornava prima al punto di 
partenza aveva vinto. Siamo arrivati nello stesso 

secondo, uno di fronte all’altra a massima velocità; 
ma siccome non ci eravamo detti chi passa a destra 

e chi a sinistra, ci siamo presi in pieno: ficozzo per 
me, polso storto per lei. Un disastro e tante risate! 
Anche Loro Ciuffenna, oltre ad avere questo nome 

fantastico, era un altro bel paesino là dietro.  
Firenze. A Firenze ci siamo andati alla fine della 

vacanza, prima di tornare a Roma: io, mamma, papà, 
zio Augusto e zia Renata. Mi ricordo benissimo un 
piazzale in alto sulla città, con una statua verde di 

bronzo che è il David di Michelangelo, quello della 
Pietà presa a martellate, solo che è una copia perché 

il David vero è di marmo. E da quel piazzale si vede 
tutta Firenze bellissima, specie la cupola marrone e 

bianca, una torre marrone e un’altra bianca – questa 
di Giotto, quello delle matite e della O disegnata 
perfettamente. Poi siamo scesi e mi ricordo un ponte 

stranissimo pieno di negozi, specie di gioielli che 
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mamma e zia Renata non si staccavano più, e una 
piazza con un altro David, di marmo che però è una 

copia pure questa perché l’originale sta al museo. 
Prima di andare via papà ci ha raccontato che 

quattro anni prima, la notte dell’alluvione famosa 
che il fiume Arno ha invaso Firenze, lui c’era passato 
proprio la sera prima del diluvio! 

E quasi sull’autostrada ci siamo fermati a una chiesa 
davvero stranissima che si chiama o San Giovanni 

Battista o chiesa dell’Autostrada del Sole, visto che 
sta proprio sull’Autostrada del Sole – “del Sole” 
perché va da Milano dove non c’è mai il sole, a Napoli 

dove c’è sempre, passando per Bologna, Firenze e 
Roma, autostrada finita l’anno che sono nato io. Ed 
è tanto particolare, quella chiesa, che non si capiva 

neppure da che parte si entrava; infatti ci siamo fatti 
delle foto fuori, con una macchinetta nuova di zio che 

fa uscire le fotografie appena le scatti, poi però ci devi 
mettere una sostanza sennò la foto svapora come 
l’idrolitina senza tappo. Insomma, quelle foto ormai 

non si capiscono più: meglio quelle normali che porti 
il rullino da sviluppare al fotografo. 

E a Napoli, per finire, ci sono stato l’anno prima 
ancora. Siamo stati a trovare i cugini di papà, una 
zia Adriana che però non c’entra niente con zia 

Adriana di Paola, Carla e Patrizia – che io chiamo 
ancora zia Didada come quando ero piccolo, non so 
se l’avevo già scritto.  

Questa zia Adriana di Napoli abita in un quartiere 
che si chiama Fuorigrotta, vicino allo stadio del 

Napoli, e con lei e i figli abbiamo visto: la piazza più 
grande di Napoli che sembra piazza San Pietro, dove 
le statue dei re di Napoli raccontano una storia su 

chi ha fatto la cacca per terra e chi la deve pulire; 
l’isola di Capri con la Grotta Azzurra meravigliosa in 
una barchetta a remi; ma soprattutto Edenlandia, le 

giostre di Napoli grandi e belle come quelle dell’EUR! 
Papà lo scambiavano per Nando Gazzolo, l’attore che 

fa l’amaretto di Saronno; e mamma ha imparato da 
zia Adriana napoletana a fare la pasta-frittata, 
buonissima. 

 
Tutto questo, sulle città da me visitate, l’ho 

raccontato ai miei durante il viaggio per Venezia, 
pure se ovviamente loro già lo sapevano, mentre 
mamma provava a leggere un libro, La paloma di 

Carlo Castellaneta; ma spesso smetteva, chiudeva e 
guardava fuori perché sennò vomitava. 
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E siamo arrivati a Mestre. Abbiamo dormito lì, e il 
giorno prendevamo un trenino che ci portava a 

Venezia Venezia e poi ritornavamo a Venezia Mestre, 
sempre lungo un ponte chilometrico che si chiama 

Ponte della Libertà. 
Io, mentre andavamo la prima mattina, ho chiesto ai 
miei: - Ma insomma questa Venezia perché è così 

particolare? 
- Perché al posto delle strade ha i canali, per esempio. 
– Sì: è tutta sull’acqua! 

- Cioè, non ci sono strade e piazze? Le case spuntano 
dall’acqua, come le nostre dai marciapiedi? 

- Eh, quasi tutte, sì. E le persone escono da casa loro 
salendo, anzi scendendo, in una barchina che hanno 
parcheggiato davanti alla porta! 

- Ma perché?  
- Perché lì dove c’è Venezia, prima c’era solo mare, 

anzi la laguna! E i veneziani ci hanno costruito una 
città! 
- Però Paoletto almeno una piazza c’è, ed è bellissima: 

piazza San Marco!   
- E ci andiamo? 
- Certo! Dài, siamo quasi arrivati: pronti a scendere! 

 
Così siamo usciti dalla stazione che si chiama Santa 

Lucia, io per mano a papà, mamma affianco che 
portava Giorgetto sul passeggino suo. E c’era subito 
il fiume di Venezia, che però non è un fiume per 

niente ma è il Canal Grande com’è scritto sulla 
cartina della guida; e poi si vede che non è un fiume 
perché non ci sono i parapetti come quelli del Tevere, 

ma invece volendo si può entrare direttamente in 
acqua dal marciapiede come dal bordo di un lago o 

in un porto. Anzi, dobbiamo stare attenti e lo dico a 
mamma che bisogna badare a Giorgio sia a rotelle, 
cioè sul passeggino, sia a piedi, visto che adesso 

cammina come gli pare. Mamma ringrazia del 
consiglio. 

Davanti a noi, al di là del canale, c’è una chiesa 
bellissima con la cupola verde come uno scarabeo 
ma la facciata bianca come un tempio dell’Antica 

Grecia; e al di qua, proprio qui davanti, c’è una 
fermata dell’autobus… Solo che al posto dell’autobus 
ci si ferma una piccola nave con una parte scoperta 

e una coperta e tutta a vetri, e fa salire e scendere i 
passeggeri. 

“Quello è il vaporetto”, dice papà leggendomi il 
pensiero, “Funziona proprio come l’autobus a Roma, 
poi lo prenderemo.” E come riparte il vaporetto ed 
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esce di scena, dietro si vedono due barche 
stranissime che vanno una contro l’altra, ma non si 

prendono per fortuna come me e Paoletta in quel 
gioco sul prato! Sono nere, lucide, strettissime e 

lunghissime; ma la cosa più folle è che i marinai le 
portano standoci in piedi sopra! Sì, il marinaio sta 
tutto dalla parte di dietro della barca, con un remo 

lunghissimo che non ho capito se lo muove 
nell’acqua come i remi del pattino al mare o invece lo 
spinge sulla terra in fondo al canale per muovere in 

avanti la barca. 
“Quelle sono le gondole!”, dice mamma leggendomi 

pure lei il pensiero, “Esistono solo qui a Venezia!” 
Fantastiche, penso io! Non so se voglio andarci però, 
mi sembrano troppo strette, instabili, con quelle cose 

strane, alte e dentate, alle due estremità, cioè a prua 
e a poppa come si dice. Vabbè, vedremo. 

Sulla cartina della città questo Canal Grande sembra 
una S gigante che arriva fino a uno slargo, sempre 
d’acqua ovviamente, che si chiama Bacino di San 

Marco dove sbuca un altro canale ancora più largo 
che si chiama Canale della Giudecca; ma se è un 
canale più grande del Canal Grande perché non si 

chiama “Canal Grandissimo”? Questo i miei non lo 
sanno.  

Venezia sulla cartina sembra un pesce, un tonno o 
una cernia, comunque con la bocca a sinistra e la 
coda a destra, e l’occhio più o meno è questo 

marciapiede della stazione dove ci troviamo ora; e il 
pescione è diviso in parti coi nomi, come la mucca 
sul disegno che ho visto dal macellaio, però qui i 

nomi non sono di cose da mangiare, ma eccoli: 
Cannaregio, Santa Croce, San Polo, Dorsoduro, San 

Marco, e Castello che è tutta la coda del tonno-
Venezia. 
Papà dice: - Allora? Cominciamo o no a vederla? 

- Sìiiiiii! – dico io alzando la faccia dalla mappa – 
Secondo me dobbiamo attraversare quel ponte lì a 

sinistra, che si chiama… Ponte degli Scalzi! 
- E già che dovremo tirare su il passeggino visto che 
ci sono quei gradini, – dice mamma, e ridendo – 

almeno che non ci facciano pure togliere le scarpe! 
Andiamo, entriamo davvero a Venezia! 
 

Ce la siamo girata, quel giorno e quelli dopo, sempre 
tornando a Mestre dov’era il nostro alberghetto, 

nuovo e bello ma pieno di zanzare che hanno preso 
di mira il mio fratellino, che ha la pelle nuovissima e 
quindi profumata e appetitosa. Mamma gli ha messo 
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la crema anti-punture e qualcosa gli ha fatto, ma che 
odiose e stupide le zanzare a prendersela con lui! 

Comunque, che città: unica!  
 

Adesso un po’ di ricordi alla rinfusa. 
Piazza San Marco. Bellissima, però non sembra 
Venezia: non c’è nemmeno una goccia d’acqua! Papà 

ha detto che delle volte invece ce n’è pure troppa, si 
chiama “acqua alta” e viene dal mare, cioè dalla 
laguna, riempie la piazza come una piscina 

immensa, anzi riempie tutta la città, e le persone o si 
spostano sulle piattaforme rialzate che tirano fuori 

apposta oppure con delle galosce alte come tutta la 
gamba! “E l’acqua non entra nei portoni, nei 
negozi?”, ho chiesto. “Entra sì, purtroppo: i veneziani 

hanno sempre pronte delle tavole speciali da mettere 
davanti alle porte di case, negozi e chiese, appena 

arriva l’acqua alta; ma più di tanto non fanno.” 
Mi sono immaginato questa piazza gigante tutta 
piena d’acqua, col campanile rosso che esce 

dall’acqua come un albero dei documentari tropicali, 
e la facciata della grande chiesa che ci si specchia 
dentro coi cavalli e tutte le cupole… Bello, magico, 

ma meno male che adesso l’acqua alta non c’era! 
E Giorgio che correva a destra e sinistra appresso ai 

piccioni, finché erano i piccioni a correre appresso a 
lui che tornava da mamma e gli si aggrappava dietro 
al sedere! Poi abbiamo comprato dei semini per dargli 

da mangiare – ai piccioni, non al piccoletto – e allora 
ci stavano tutti addosso, ma senza farci male pure se 
mamma c’aveva una paura come in quel film di 

Hitchcock! 
Dopo, in fondo alla piazza, quasi alla chiesa, 

abbiamo guardato a destra e finalmente laggiù c’era 
l’acqua, tanta: eh, sennò non ti riconosco Venezia 
mia! 

    
Il Ponte dei Sospiri. E’ un ponticello non lontano da 

piazza San Marco, sopraelevato, che non si può né 
andarci sopra né passarci sotto se non stai in barca, 
anzi gondola, perché sotto c’è un canale stretto che 

il vaporetto non ci passa mai. Però tutto il mondo si 
ferma sul ponte più vicino al Ponte dei Sospiri e ci si 
fa le fotografie! Perché? Perché è romantico. 

“Ma i sospiri sono quelli degli innamorati?” ho 
chiesto. “No, Paiu’, i sospiri erano quelli dei 

condannati alla galera a vita. Passavano nel corridoio 
che sta nel ponte, da lì a sinistra dove stava il 
tribunale, a destra dove stava la prigione; e da quei 
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buchetti vedevano per l’ultima volta il cielo, l’acqua, 
Venezia, e sospiravano!” 

- Ma questi che si fanno le foto lo sanno? 
Mamma: - Ma perché, tu adesso non lo sai? 

Io: - Be’ certo. 
- E non la vuoi una foto ricordo? 
- Be’ sì. 

- Ecco, appunto. Mimmotto, tieniti vicini i bimbi che 
vi faccio una bella fotografia col Ponte dei Sospiri 
dietro! 

 

 
 
Il Ponte di Rialto. Questo sì che è un gran bel ponte! 
Strano coi negozi anche questo come il Ponte Vecchio 

di Firenze; e come quello, ti accorgi che è un ponte e 
non una viuzza piena di botteghe solo quando arrivi 

al centro e allora vedi l’acqua a destra e a sinistra. 
Differenza essenziale: questo ha i gradini per salire 
fino a metà e poi scendere dall’altra parte, a Firenze 

no. E con Giorgio e il passeggino non è una differenza 
da niente! 

In effetti Venezia ha tantissimi ponti e ponticelli, poi 
certo ha pure tanti marciapiedi e piazzette – che però 
si chiamano “campi” o “campielli”, mentre le vie con 

l’acqua e basta si chiamano “calli”, quelle con acqua 
e marciapiede “fondamenta”, quelle pochissime 
senz’acqua “rio terà” che nessuno sa che vuol dire – 

perciò non è che se non hai la barchetta non puoi 
muoverti; ma sicuramente le biciclette, le carrozzine 

e le sedie a rotelle qui se la vedono bruttissima. 
Chissà che ne pensano i veneziani. Ma saranno 
abituati da secoli. 

 
La “pasta nera”. Sì, io conoscevo la pastasciutta 

bianca, burro e parmigiano, quella rossa, col 
pomodoro, ma qui hanno pure gli spaghetti neri! Dice 
che sono fatti con l’inchiostro delle seppie, e che sono 

una specialità. Li ha presi solo papà però, mamma 
non ci ha pensato per niente e manco io. 
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Murano. Murano è un quartiere per conto suo, 

abbiamo preso il vaporetto dalla periferia di Venezia 
e abbiamo attraversato un po’ di mare – di laguna, 

mi sbaglio sempre – per arrivarci. E lì fanno una cosa 
incredibile: soffiano in delle cerbottane speciali e 
creano il vetro! Bottiglie, bicchieri di tutte le forme, 

lampadari, animaletti colorati, pesci di ogni 
dimensione. Gli operai stanno in fornaci bollenti, che 
non so come fanno, dove si fonde la sabbia – che non 

brucia, come dicono sempre sui Fantastici Quattro, 
però può squagliarsi – e loro ne prendono una 

palletta incandescente con una canna lunga di ferro 
e cominciano a soffiarci dentro; la palletta si gonfia e 
loro la appoggiano su degli altri pezzi di ferro per 

dargli dei contorni come vogliono, ma senza toccarla 
sennò si brucerebbero; poi prendono un’altra 

palletta di un altro colore, stessa cosa; poi avvicinano 
le due pallette e già si vede per esempio un gattino! 
Molto ghicio, molto complicato, molto rischioso. 

Papà e mamma hanno comprato due figurine che 
danzano, un lui e una lei, tutti svolazzi, da mettere 

nel mobile a vetri della camera da pranzo. Fragili per 
il viaggio, dico io; speriamo bene.  
    

E poi il Ghetto. Che si chiama così, ce l’ha spiegato 
un fornaio, perché secoli fa c’erano delle fonderie di 
metallo che producevano un “getto” liquefatto 

bollente, tipo il vetro di Murano, che erano gestite da 
tedeschi; ma i tedeschi pronunciano tutto duro 

quindi la g di “getto” la dicevano gh, ed ecco da dove 
viene la parola “ghetto”. Che poi, secoli dopo, è stato 
abitato dagli ebrei di Venezia, che avevano le loro 

chiese – “sinagoghe” o “scole” –, i negozi e tutto; e da 
allora il quartiere delle città dove vivono gli ebrei, in 
ogni città, si chiama Ghetto. 

“Ma c’è anche a Roma?”, chiedo io a mamma. “Sì, è 
dietro al Teatro Marcello, capito qual è?”, “Quello che 

è come il Colosseo, però solo un pezzo!”, “Bravo, lì 
vicino!” 
Poi il fornaio ci ha fatto assaggiare dei dolci buoni e 

strani, alle mandorle e miele, e ha detto che erano 
tipici dolci ebraici. Siamo usciti nella piazzetta e c’era 

un’aria dei secoli, proprio, che già tutta Venezia è 
particolare ma lì ancora di più. Alcuni mici si sono 
avvicinati, gli ho fatto annusare le mani sporche di 

dolce, ma loro preferiscono il pesce sicuramente e 
sono andati dove la piazzetta finisce a pelo d’acqua 
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di un canale, e io mi sono ricordato che dovevo subito 
vedere se Giorgio era al sicuro!  

 
E tutto questo l’ho raccontato oggi ai miei, in 

macchina, durante il viaggio di ritorno da Mestre a 
casa.  
Sì, certo: loro pure c’erano stati e non gli ho detto 

niente di nuovo; però certe cose meglio condividerle 
con quelli che gli vuoi bene, no?  
E tanto pure al ritorno mamma mica riusciva a 

leggerlo, il libro, che in macchina se guarda in giù le 
viene da vomitare. 
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17.     MONDO 
 

 
 

C’era uno stadio che non somiglia a nessun altro, con 
una specie di enorme rete da pesca che copre una 
parte dei posti, diciamo una tribuna e una curva, e 

poi se ne va a coprire credo la piscina olimpionica; e 
tutto in un parco verdissimo pieno di altri stadi più 
piccoli e piscine di allenamento. Si è visto bene dalle 

riprese dell’elicottero. E c’erano tutte le bandiere del 
mondo a sventolare allegre sul bordo più alto della 

tribuna scoperta; e sotto le bandiere, quello stadio 
pieno di gente fino all’inverosimile. E sopra a tutto 
un bellissimo sole.  

Dopo hanno cominciato a entrare le squadre 
nazionali di tutti i Paesi, uno dietro l’altro in marcia 

sulla pista di atletica, ognuno dietro la sua bandiera 
portata bella in alto, mentre una banda suonava 
delle musiche giuste per ogni nazione – non gli inni, 

credo, però che si capiva che tipo di musica sentono 
lì in quel Paese. La prima a entrare è stata la Grecia, 
perché le Olimpiadi le hanno inventate là e io lo so 

da Topolino e da Asterix, oltre che da papà 
ovviamente che mi ha detto: - Le Olimpiadi antiche 

se le inventarono gli Antichi Greci, a Olimpia, e 
sempre in Grecia, ad Atene, c’è stata la prima 
Olimpiade moderna nel 1896. Però queste Olimpiadi 

moderne se l’è inventate un francese, De Coubertin, 
quello di “L’importante è partecipare”, e infatti 

sentirai che la lingua ufficiale dei Giochi è il francese, 
l’unica che conosco a parte l’italiano! 
- E papà, anche in Italia le hanno fatte no? 

- Uh, eccome! A Roma, pensa! Nel 1960, forse le più 
belle Olimpiadi di sempre! Quelle di Berruti, della 
Rudolph, di Benvenuti e Cassius Clay, e soprattutto 

di Abebe Bikila! 
- Quello scalzo, bravissimo, dell’Etiopia! Che arrivò 

al Colosseo, ho visto le foto! 
- Lui! …E lo sai che pure papà e mamma ci sono stati 
allo stadio a vedere qualche gara? 

- Beati voi! Quando le rifanno a Roma? 
- Eh, chi lo sa? Magari nel 2000! 

- Ci andiamo, allo stadio, sicuro! …Eh, mamma? 
- Sì, Paiu’, magari, tutti e quattro! Sarebbe 
bellissimo! Beato chi c’ha ‘n occhio… 

 
Questo mamma lo dice sempre, quando si tratta di 
una cosa che deve ancora succedere: “Beato chi c’ha 
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‘n occhio!” Pure per dopodomani, figuriamoci tra 
ventott’anni. 

La lingua ufficiale sarà il francese, ma le scritte delle 
nazioni sono in tedesco, giustamente visto che siamo 

in Germania Ovest, a Monaco di Baviera: 
“Griechenland”, “Agypten” cioè Egitto, “Athiopen” 
cioè Etiopia, “Afghanistan” cioè Afghanistan e così 

via nell’ordine alfabetico loro; il telecronista Paolo 
Rosi ci fa il piacere di tradurle in italiano. 
Arrivano le Bermuda, in calzoni corti, come i miei, 

però loro sono grandi e grossi; “Li hanno inventati 
loro!”, dice mamma. Poi la Bolivia, che mentre 

marciano fanno una specie di saluto a braccio teso 
verso la tribuna; “‘Sti fascisti!”, dice papà “E’ una 
dittatura militare; infatti sono quelli ammazzarono 

Che Guevara, con la CIA come sempre!”. Ma ecco il 
Brasile che mi stanno sempre simpatici, e le ragazze 

hanno una bella minigonna chiara! E l’Honduras 
Britannico ha un solo atleta, pure vecchio! La 
Danimarca invece sono tanti, tutti biondissimi. Il 

Dahomey ce n’ha due, una bianca e un negro. Ora 
entra la DDR, che è la Germania Est, e i tedeschi 
dell’Ovest gli fanno un sacco di applausi. 

- Papà, che vuol dire DDR? E perché ci sono due 
Germanie? 

- DDR vuol dire “Repubblica Democratica Tedesca” 
con le iniziali in tedesco, però. E due Germanie, 
Paiu’, è perché la Germania dove stanno Monaco, 

Francoforte, Amburgo e Bonn vuole essere amica 
dell’America, e invece quella dove stanno Dresda e 
Lipsia vuole essere amica della Russia. E Berlino è 

divisa a metà: un po’ coi russi e un po’ con gli 
americani. Ti ricordi che ci sono stato, no? 

- Sì sì, hai detto del Muro, e che Berlino Est è più 
buia e Berlino Ovest tutta luci e negozi… 
- E il Muro l’hanno costruito undici anni fa, in una 

notte d’agosto, i russi per evitare che i tedeschi Est 
andassero tutti a vivere a Berlino Ovest, e lì non ci 

restasse più nessuno. Che gli americani lo sai che 
non mi stanno tanto simpatici… 
Mamma: - Ma perché poi? Vabbè. 

Papà: - …solo che questa divisione è una cosa brutta, 
e speriamo che passi presto! 
Pure la Francia prende un sacco di applausi. 

“Guarda che bei vestiti e cappellini”, dice mamma, 
“La moda francese è sempre di gusto!”, che detto da 

una sarta… E bellissimo il Ghana, coi vestiti africani 
addosso, lunghi e credo di tutti i colori! Poi la 
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“Grossbritannien” cioè l’Inghilterra, piena di atleti 
che salutano il pubblico.  

Intanto le nazionali già entrate si sistemano in ordine 
sul campo: quanti sono, già solo questi qui!  

Ma ecco l’India, tutti col turbante tranne una che è 
l’unica donna; l’Irlanda, con una musichetta 
simpatica da Far West; Israele, con un sacco di 

applausi, “E questo è un passaggio delicato”, dice 
papà, “perché queste sono le prime Olimpiadi in 
Germania dopo la guerra e cioè dopo il nazismo. E la 

nazionale di Israele ovviamente sarà composta tutta 
di ebrei, che il nazismo ha trucidato a milioni!” 

- Come Anna Frank? 
- Eh, sì Pallo. 
- Una volta mi spiegate bene, eh? 

- Sì, certo… Ecco l’Italia! Il portabandiera è Pamich il 
marciatore, guardate quanti siamo! 

E passano prima le donne, saranno una trentina, che 
sembrano vestite come a scuola i maschi: un 
grembiulino scuro col fiocco bianco, chissà perché 

“Eh, mamma?” “Ah boh, però non è male!”; e dopo 
tutti gli uomini, tanti tanti. Forza Italia, vinci un po’ 
di medaglie! Ho visto Meneghin in prima fila, e là in 

mezzo Mennea. Però pensavo più applausi. 
Ecco il Giappone, la Jugoslavia, la Cambogia, il 

Camerun pure loro con le tuniche, Canada, Kenia, 
Cuba tutti col basco che poi si tolgono e salutano, 
Kuwait… non li sto scrivendo tutti, eh?... Il 

Liechtenstein, che bel nome da mostro! Madagascar, 
altro gran bel nome. Il Mali ha un solo atleta, in 
tunica e ciabatte! Marocco, Messico coi sombreri, 

Monaco che è un’altra cosa da Monaco di Baviera: è 
Monaco in Francia, cioè Montecarlo. E mamma: - 

Guarda! Inquadrano Grace e Ranieri nel pubblico! E’ 
sempre bella lei, eh? 
- Chi è Grace, mamma? 

- Grace Kelly, un’attrice bellissima che si è sposata 
col principe Ranieri di Monaco, come in una favola! 

- Ma io l’ho vista in qualche film? 
- Te lo ricordi Delitto perfetto, Paiu’? 
- Forse… Quello della chiave sopra la porta che c’era 

e poi non c’era? 
- Bravissimo! Lei era Grace Kelly! 

- …E Massimo Ranieri c’entra niente? 
- No, Pallo, niente. 
…La Mongolia, addirittura con tre guerrieri in prima 

fila in mutande, stivali e mantello! Il Nepal, con 
l’unica bandiera del mondo che non è rettangolare. 
La Nuova Zelanda, dall’altra parte esatta del mondo 



161 

 

rispetto a noi; “Però non camminano a testa in giù!”, 
scherza papà. L’Olanda di zio Lello, il Niger in tunica 

bianca e cappellino e la Nigeria uguale, l’Austria 
applauditissima, il Pakistan tutti in fila indiana, 

Perù, Filippine, Cina… “Questa però è Formosa, non 
è la Cina di Mao Tse Tung”, spiega papà, e io: 
- Che vuol dire? 

- La Cina Cina, quella enorme con quasi un miliardo 
di abitanti, non è riconosciuta dal Comitato Olimpico 
per motivi politici. Allora al posto suo gareggia 

un’isoletta che si chiama Formosa o Taiwan, abitata 
solo dai cinesi nazionalisti, quelli contro Mao. 

- Ah, va bene. Grazie! …Ma questi cinesi nazionali 
qui, quanti sono? 
- Nazionalisti. Pochissimi, forse tutti questi che 

sfilano con la bandiera. 
- Papà scherza! 

…Romania, che sembra Roma o Romani ma invece 
sta da un’altra parte; San Marino, che è un paesino 
che sta tutto in Italia però è un’altra nazione; la 

Svezia, le donne tutte biondissime; la Svizzera, vicini 
nostri; il Senegal, tutti altissimi: saranno i Vatussi 
della canzone? La Spagna, con la musica dei toreri; 

Siria, Togo, Trinidad e Tobago, due nomi per una 
nazione, la Cecoslovacchia, due nazioni per una 

bandiera sola… Ed ecco l’Unione Sovietica, forti e 
tanti che sono, con la bandiera rossa come il Partito 
Comunista! Non gli battono troppo le mani, però. 

- Papà mi ricordi che vuol dire URSS? 
- Unione delle Repubbliche Socialiste Sovietiche. 
Però sulle maglie vedrai CCCP, ti ricordi? 

- Sì, perché loro scrivono tutto in un altro modo dal 
nostro. 

- Alfabeto cirillico, bravo! 
…Ungheria, Uruguay… E con la musica di When the 
saints go marching in, entrano gli americani: gli USA, 

Stati Uniti d’America, e tutto il pubblico applaude! 
Sono tantissimi. 

Mamma: - E sono i più forti del mondo! 
Papà: - Certo, grazie ai negri però! Che l’America 

prima ha fatto schiavi, per generazioni! 
Passa il Vietnam. Papà: - Qui invece gli americani gli 
stanno facendo una guerra schifosa! …O vogliamo 

dire di Sacco e Vanzetti? O del fatto che tre buoni che 
ce n’avevano, i due Kennedy e Luther King, se li sono 
ammazzati da loro? O che là contano solo i dollari? 

…E il maccartismo? E Charlie Chaplin cacciato 
via?... 

Mamma: - Eh, tanto con te non si può parlare! 
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Io e Giorgio ridiamo, anche se pure io non ho capito 
proprio tutto.  

E per ultimi arrivano i padroni di casa, la Germania 
Ovest: che però sul cartello hanno scritto 

“Deutschland”, Germania, e basta. Pubblico 
impazzito di gioia, naturale. Inquadrano un signore 
in televisione, “E’ Willy Brandt”, dice papà, “una 

brava persona.” E dalla faccia sembra pure a me. 
Madonnina quanti sono! E con loro sul campo 
insieme a tutti gli altri, l’erba non si vede proprio più. 

- E dopo la sfilata delle squadre che succede? 
- Boh Paole’, è la prima volta che la vediamo pure noi! 

- Sì, a Città del Messico qui era di notte e la RAI non 
la fece, prima in Giappone peggio mi sento, e prima, 
a Roma, sinceramente non mi ricordo… 

- Mimmotto, non ci fu Consolini che leggeva il 
giuramento e si è commosso? 

- Ah sì, certo, brava: ora ci sarà il giuramento! E poi 
la fiaccola: la torcia olimpica che non si spegne mai! 
- Ghicio, vediamo! Piace pure a Giorgio, guarda come 

è attento! 
 

 
 
Però prima di quelle due cose che hanno detto 

mamma e papà, c’è una specie di danza di centinaia, 
migliaia saranno, ragazzini sulla pista, con dei fiori 
tra le braccia su una musica tipo classica. Si mettono 

in delle posizioni che dall’alto sono figure giganti, 
come altri fiori. Bello! Poi un uomo anziano si 

avvicina al microfono “E’ Avery Brundage, il 
presidente del Comitato Internazionale Olimpico”, 
dice Paolo Rosi in televisione, “che legge in tedesco il 

saluto del CIO al Paese ospitante. E ora la parola va 
al Presidente della Germania Federale Heinemann, 

che dichiara aperti i Ventesimi Giochi Olimpici di 
Monaco 1972”, e tutto il pubblico è in piedi e nessuno 
fiata. 

Entra nello stadio un’enorme bandiera bianca, coi 
cinque cerchi famosi, che sarebbero colorati anche 
se in tele sono uno nero e gli altri quattro grigi 

diversi: la bandiera delle Olimpiadi, che fa tutto il 
giro della pista e poi la alzano sull’asta più alta! 
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- I cinque cerchi li so; stavano su Topolino! Sono i 
continenti: il cerchio giallo è l’Asia, quello nero 

l’Africa, rosso l’America forse per i Pellerossa, azzurro 
l’Oceania per il mare e verde l’Europa perché è 

rimasta l’Europa! 
- Bravo Iucco, e bravo Topolino! 
Adesso ancora delle danze, messicane stavolta. 

Chiedo: - Che c’entra il Messico? 
Mamma: - Forse perché l’altra volta le Olimpiadi 

stavano lì? …Sì, infatti adesso invece ballano come i 
bavaresi, coi calzoni corti di fustagno e i cappelli di 
feltro con la piuma: è una specie di passaggio di 

consegne! 
E ora liberano tantissimi piccioni bianchi, cioè 
colombe… ma molti di più che a piazza San Marco! Il 

cielo è pieno di uccelli! Volano in alto fuori dallo 
stadio. Paolo Rosi dice che porteranno la pace, 

dappertutto: questa almeno è la speranza.  
Ma ecco la torcia olimpica finalmente! L’hanno 
accesa a Olimpia in Grecia, dice la televisione, tanto 

tempo fa, ed è arrivata qui passando da un corridore 
all’altro senza spegnersi mai. “Tedofori” si chiamano 

i corridori che si passano la fiaccola, sembra 
“semafori” ma non c’entra niente.  
L’ultimo tedoforo sale in cima allo stadio e con la sua 

torcia accende la grande fiaccola olimpica, come 
mamma accende il gas col fiammifero in cucina, però 
una cosa incredibilmente più grande! Dice che farà 

luce giorno e notte fino alla fine delle Olimpiadi. 
E adesso l’ultima cosa: il giuramento. Tutte le 

bandiere lasciano le squadre nazionali, dove intanto 
gli atleti si sono un po’ mescolati e parlano tra loro, 
forse in tutte le lingue. Le bandiere vanno a riunirsi 

in un punto in mezzo al campo liberato apposta; là 
c’è una ragazza, “Heidi Schuller, ostacolista della 
Germania Federale” dicono, carinissima dico io, che 

tenendo un angolo della sua bandiera dice, traduce 
Paolo Rosi: “Noi giuriamo che prenderemo parte a 

questi Giochi Olimpici rispettando e osservando le 
regole che li governano, impegnandoci nel vero 
spirito della competizione, per la gloria dello sport e 

l’onore delle nostre squadre!”. Applausissimi. E a me 
non so perché viene quasi da piangere, mi sa di 

contentezza. 
Allora per non farmi vedere dico forte: - Ma non è per 
niente il francese la lingua ufficiale delle Olimpiadi! 

Quella ragazza ha parlato in tedesco, poi l’hanno solo 
tradotta in francese e in inglese! 
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E papà: - A Paiu’, e me so’ sbajato! Avranno cambiato 
il cerimoniale nel frattempo! 

Mamma: - Vieni qua bello di mamma, che nota tutto 
lui! 

E mi abbraccia, che secondo me s’è accorta della mia 
commozione; e io la lascio fare. 
 

Tutto questo ieri: sabato, che dopo mi sono detto “Le 
inaugurazioni delle Olimpiadi le vedrò tutte quante, 
sempre!”  

E oggi è domenica 27 agosto 1972. Che ho fatto due 
cose, una seduta e una per niente seduta. 

 
Quella seduta, oggi pomeriggio: mi sono riletto tutto 
d’un fiato il giornaletto di Eta Beta: Le follie di Eta 
Beta, perché era troppo che non lo leggevo. 
La storia in cui compare lui per la prima volta, che 

Topolino lo trova in fondo a una caverna misteriosa, 
è bellissima: L’uomo del 2000, si chiama, perché Eta 

Beta viene dal futuro. Dal 2447, precisamente, e 
precisamente lui si chiama Pluigi Psalomone 
Pcalibano Psallustio Psemiramide, ma Topolino dice 

subito “Troppo complicato, ti chiamerò Eta Beta!” 
Perciò Eta Beta è una specie di capsula del tempo al 
contrario: è stato sepolto chissà da chi tra 

cinquecento anni e noi lo ritroviamo adesso, e lui ci 
dà informazioni di quel futuro lontanissimo! Non ci 

avevo mai pensato prima perché non sapevo ancora 
delle capsule del tempo, e tanto meno ne avevo creata 
una come questa cosa che sto scrivendo; ecco 

perché. 
Lui mangia solo palline di naftalina, quelle che 

mamma e più ancora zia Renata mettono in dei 
cassetti dell’armadio. E con Eta Beta c’è il suo 
inseparabile gangarone, cioè una specie di cane del 

futuro: Flip. Nell’ultima storia del giornaletto, Lo 
strano potere di Flip, bellissima pure quella, Flip ha 

il potere che davanti a lui le persone non possono più 
dire nemmeno una bugia! Non solo dirle, ma neppure 
farle, le bugie: cioè non possono far finta di essere 

una cosa diversa da quello che sono! Per esempio: un 
bellimbusto, davanti a Flip perde il parrucchino, le 

spalline della giacca e la dentiera, e diventa un 
povero rachitico, e una donnona vanitosa perde 
trucco e ciglia finte, tacchi, gioielli e busto per la 

pancia, e diventa una racchia assoluta e scappa via 
piangendo! Cioè non è che Flip e Eta Beta fanno 
questo apposta per far soffrire la gente, però succede: 

davanti a loro insomma la pura verità si fa vedere, 
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bella o brutta. Magari un poveraccio che tutti 
prendono in giro perché non riesce a esprimere i suoi 

pensieri, che sarebbero belli, con Flip vicino tirerebbe 
fuori una voce meravigliosa e le parole più poetiche, 

e tutti gli vorrebbero bene, gli chiederebbero un 
consiglio, lo terrebbero da conto come un re! Però io 
una storia così ancora non l’ho letta, in effetti, 

sempre se l’hanno scritta. 
Io dico qualche bugia, comunque. Più che altro per 
non far arrabbiare qualcuno, tipo mamma, se non ho 

ancora fatto quello che mi ha detto di fare, tipo i 
compiti; oppure per dare più importanza a qualcosa 

che voglio raccontare, tipo che una certa cosa io l’ho 
vista o fatta proprio, e invece la verità è che l’ho solo 
saputa o pensata. Vabbè.   

 
La seconda cosa che ho fatto oggi, ma stamattina, 

quella per niente seduta, è stata una maratona! 
Che cos’è la maratona me lo ha spiegato tanto tempo 
fa zio Werther; mi ricordo che gli chiesi, ma chissà 

perché: 
- Zio, che vuol dire “maratona”? 
- E’ un posto, Paoletto, un paese della Grecia. Devi 

sapere che tanti anni fa ci fu una battaglia 
importantissima proprio a Maratona: gli Antichi 

Greci contro gli Antichi Persiani, che però avevano 
un esercito quasi imbattibile… 
- Come gli americani? 

- Eh, una specie. E insomma chi vinceva questa 
battaglia vinceva la guerra, e per i Greci perdere 
voleva dire perdere tutto, diventare schiavi… 

Capirai! Infatti a combattere ci andarono tutti gli 
uomini validi, proprio tutti. Ad Atene ci restarono 

solo i vecchietti, i bambini e le donne. 
- Atene: la capitale della Grecia. Questa lo so! 
- Bravo! Allora ti dico solo che là in città se la 

facevano sotto dalla paura: se a Maratona avessero 
vinto i Persiani era proprio finita. Aspettavano tutti 

insieme in piazza, per farsi coraggio. Aspettavano, e 
quasi faceva buio… A un certo punto, mentre chi 
pregava e chi piangeva, qualcuno dalle porte di Atene 

vede da lontano una figura: un giovane con 
l’armatura e tutto, che corre a perdifiato… Più 
s’avvicina e più capiscono chi è: è Filippide, uno dei 

meglio soldati! ...Lo aveva mandato il generale, a 
Filippide che aveva già combattuto tanto… Lo 

mandava a strillare a tutta la città col cuore in gola 
“Ateniesi, abbiamo vinto!”…  
- Evviva!!! 
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- Evviva proprio, infatti! In tutta la città salti di 
gioia! Te lo figuri, no, Paole’? …Però Filippide adesso 

stava per terra senza più fiato, perché con tutte le 
ferite si era fatto di corsa quarantadue chilometri, da 

Maratona alla capitale: e adesso il cuore non gli 
batteva più… 
- No. Che brutto… 

- Sì piccolo mio. Brutta la guerra, sempre e 
comunque: pure l’ultimo giorno… Però Filippide vive 
ancora, no? E’ vivo adesso che te l’ho raccontato! E 

soprattutto è vivo ogni volta che in onore di quel 
ragazzo eroe, si fa una corsa come ogni quattro anni 

alle Olimpiadi, coi giovani di tutto il mondo a 
impegnarsi per quarantadue chilometri filati! Ecco, 
adesso sai tutta la storia. 

- Grazie zio! 
 

Ma io, a otto anni e mezzo, 42 chilometri, e 195 metri 
per la precisione, non sono allenato a farli, 
ovviamente: ne ho fatto uno, filato, tutto di corsa, nel 

quartiere intorno a casa. Che tra l’altro fra poco 
lascerò. 
Ho studiato il percorso sulle Pagine Gialle, che alla 

fine ci stanno le tavole con le strade di Roma e io me 
le guardo spesso per figurarmi com’è fatta questa 

città, anche le zone dove non sono andato mai. 
Veramente mi studio pure gli Elenchi Telefonici, ma 
quello solo per la curiosità dei cognomi; a Roma ci 

stanno tantissimi Rossi, più di tutti: cinque pagine 
quest’anno, e Giovanni Rossi più di tutti proprio. 
Andreozzi siamo due colonne, pensavo di meno: io ne 

conosco solo cinque, di grandi che hanno il telefono. 
E Calderigi invece ce ne stanno due e basta in tutta 

Roma: e li conosco tutti e due, per forza, sono nonno 
Arnaldo e zio Franco! 
Comunque sulle Pagine Gialle c’è tra le altre tavole 

stradali quella del quartiere Aurelio, io la trovo 
facilmente sull’elenco alfabetico delle strade 

cercando via Monti di Creta; e lì si vede che uscendo 
dal portone di casa verso sinistra, e poi girando 
sempre a sinistra ogni volta che c’è una strada – cioè 

non un cortile o un garage o un giardinetto, che non 
vanno da nessuna parte – alla fine si ritorna al mio 
portone. E misurando la mappa col centimetro la 

cartina, ho calcolato che il giro è un chilometro. 
Sarebbe di un chilometro anche uscendo dal portone 

a destra e poi svoltando sempre a destra, ma 
preferisco nell’altro senso così arrivo in discesa ed è 
meglio visto che alla fine sarò più stanco. 
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A mamma e papà ho detto che scendo, arrivo al 
portone di Andrea e sto un po’ lì con lui. Loro hanno 

detto va bene, ma attento che oggi è domenica e il 
portiere non ci sta a guardare il marciapiede. Va 

bene.  
Bugìetta. 
 

Allora scendo, esco dal portone, mi giro nella 
direzione già decisa, guardo il cielo che è una bella 
giornata; pronti: via! 

Arrivo subito allo slarghetto che è largo Luigi Monti, 
con Lorenzo il fornaio e appresso il lattaio, e giro a 

sinistra che comincia via Nostra Signora di Lourdes. 
Qui corricchio in scioltezza passando davanti a Micci 
il barbiere, chiuso che è domenica, ma comunque il 

suo “leccalecca” appeso affianco al negozio c’è 
sempre e gira pure oggi. Chissà che vuol dire quel 

simbolo? Devo chiederglielo al prossimo taglio di 
capelli! Subito dopo Micci c’è la rampa del garage che 
in fondo c’è pure un magazzino di pentole e cose così, 

ma soprattutto questo passaggio è importante 
perché è il primo punto da cui vedo il palazzo mio, e 
precisamente il balcone degli zii, non il mio perché è 

nascosto da questo palazzo qui che poi è dove 
abitano Sante, Stefania e pure Claudia compagna 

mia di classe. A casa di Claudia non ci sono mai 
andato, anche se abitiamo così vicini, né lei da me; 
eppure siamo amici. Boh. Forse perché è femmina e 

io maschio. Superato il palazzo ecco un secondo 
punto da cui posso vedere il mio, ed ecco il balcone 
di casa nostra! Primo piano, con la porta e finestra 

della camera da pranzo, poi la porta della cucina, poi 
la finestra stretta del bagno e infine la finestra larga 

della camera da letto; e tutti i gerani rossi e rosa di 
mamma lungo la ringhiera; e poi anche se da qui non 
si vedono, un po’ di giochi più grossi che in casa non 

c’è posto, tipo: una mini tenda indiana arrotolata, 
una scatola con delle macchinine troppo grandi, 

un’altra con dei pupazzi vecchi, i pezzi rimasti del 
trenino e della pista. Sono cose che non ci gioco più 
ormai, e mi sa che nella nuova casa andranno 

direttamente in cantina. ODDIO E’ USCITA MAMMA 
IN BALCONE CON GIORGIO VICINO! MI STA PER 
VEDERE! …Con uno scatto sono uscito dalla sua 

vista, ecco sì: ora mi nasconde il palazzo appresso. 
FIIUUU! Continuo a correre più veloce allora, che sto 

benissimo e voglio battere un record… Ma se è la 
prima volta che faccio questa maratona da un 
chilometro, il record lo farò sicuramente! Vabbè, 
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vado veloce uguale. Questi palazzi più nuovi 
sull’altro marciapiede hanno dei balconi stranissimi, 

belli con quei disegni colorati, sembrano dei quadri 
astratti – così mi ha detto Carla che si chiamano i 

quadri che non si capisce cosa c’è disegnato; sono un 
po’ ipnotici, e se non sto attento mentre corro prendo 
qualcuno magari col cane al guinzaglio. Ora a 

sinistra comincia via Santa Bernadette, e giro come 
da programma; se andassi dritto arriverei 
all’autoscuola del signor Aldo e praticamente alla 

piazza che ci si affaccia il dietro della “Clementina 
Perone”, ma appunto svolto. E da qui la strada la 

conosco molto meno; so bene giusto l’inizio, 
all’angolo, che c’è il grande giornalaio dove vanno gli 
zii a comprare giornali e riviste, e qualcosa pure per 

me tipo coriandoli e stelle filanti a Carnevale, e oggi 
è aperto pure se è domenica così passandoci davanti 

sento il suo buonissimo odore di carta e non so che, 
forse del Crystal Ball, che invece quell’odore l’edicola 
di papà e mamma a largo Boccea non ce l’ha, forse 

perché è aperta sulla strada e l’odore va via. 
Comunque da qui, tra un palazzo e l’altro, dovrei 
riuscire a vedere ancora il mio… Infatti! Ecco un 

angoletto proprio del balcone nostro, vuoto mi pare: 
mamma è rientrata dentro. Da adesso mi sa che non 

lo becco più, fino all’arrivo, cioè al portone di casa. 
Sono solo, e lontano: avventurosissimo! …Un altro 
po’ e pestavo una cacca, attenzione. Che bella 

mattina! Dalle case si sentono le voci e i rumori dei 
giorni di festa, almeno credo che siano diversi dagli 
altri giorni; e specie in questa vietta tutta curve con 

diversi cortiletti dove giocano altri ragazzini che però 
non conosco, altre famiglie staranno su a casa, altre 

mamme a cucinare, che infatti qualche buon 
profumo arriva pure qui, o forse è quello del bucato, 
insieme a delle musiche che allora non è solo da noi 

che si accende il giradischi o si alza la radio proprio 
di domenica! E a proposito, dopo mi faccio un bel 

bagnetto come sempre, che arriva a fagiolo visto che 
tornerò bello sudato! Via Bernadette sta per finire, 
ecco che vedo già all’angolo il negozio Tuttisport dove 

siamo andati qualche volta, lo supero, e giro a 
sinistra per il pezzetto di via Domenico Tardini che 
mi tocca nella maratona: proprio un pezzettino, che 

è subito largo Boccea, dove passo davanti alla Singer 
che è qui che mamma ha comprato la macchina per 

cucire, e appresso c’è la rampa che porta giù in un 
posto pieno di biliardi e tavoli da ping pong dove sono 
andato una volta sola, con papà e Riccardo a vederli 
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giocare a ping pong; e invece a destra, dall’altra parte 
della piazza, c’è UPIM, poi l’edicola, il materassaio, e 

continuando arriverei alla viuzza dello Splendid, e 
poi a quella di Galdino; e invece continuando qui su 

questo marciapiede arriverei al negozio delle scarpe 
e dopo alla chiesetta di San Leone Magno che 
essendo domenica sarà piena di gente dentro e fuori, 

e di ragazzini a giocare nel campetto di cemento 
affianco. Noi in chiesa non ci andiamo quasi mai, ma 
le preghierine la sera quelle mamma me le fa dire 

sempre; e lei stessa dice sempre “Ringraziamo Dio!”. 
Però questo, se andassi dritto lungo largo Boccea; ma 

ecco che svolto ancora a sinistra, ho ancora un sacco 
di resistenza nelle gambe e di fiato, ed è già la strada 
mia: via Monti di Creta, sto sul rettilineo che porta al 

traguardo! Subito qui a destra, all’angolo, il bar 
pasticceria dove compriamo le torte, e poi da questa 

parte, sul mio marciapiede che comincia a salire, 
ecco la merceria di mamma; uh, le volte che ci sono 
venuto pure io! Il coso coi rocchetti di filo di tutti i 

colori del mondo ordinatissimi un colore dopo l’altro, 
che non puoi nemmeno dire dove finisce il blu e 
comincia il verde, o il rosso e il giallo; più tutti gli 

scaffali con le scatolette di tutti i bottoni possibili e 
immaginabili appiccicati fuori, che mamma ce n’ha 

una scorta in una scatola di ferro, e io glieli prendo 
per giocarci con le figurine per terra: il bottone è il 
pallone ovviamente; più quella specie di ombrellino 

con appese chiusure lampo di tutte le forme e colori; 
e poi il bancone “magico”, dove vengono stese le 
stoffe, le fodere, i rasi e tutti quei nomi strani tipo 

bemberg o terital, e la magia è che la stoffa si srotola, 
e lui, il merciaio con le mani lunghissime la misura 

con un metro di legno che sta incastrato nel banco, 
poi la prende per un bordo, ci appoggia 
semplicemente le forbicione, e la stoffa si taglia, si 

separa in due con la forbice che l’attraversa come… 
come la pinna di un pescecane! E la merciaia con le 

borse sotto gli occhi come nessun’altro, che ride e mi 
dice se voglio la stoffa per la bandiera della Roma, e 
mamma che le chiede sempre “Se mi fa uno 

sconticino” che io non lo sopporto!... Vabbè, ma sto 
continuando a correre, in salita, e ormai ho lasciato 
la merceria, ho superato il tabaccaio, il fioraio, la 

tintora, che è cugina alla lontana di zio Augusto; ecco 
il portone della signora maestra; ecco il calzolaio, la 

parrucchiera di mamma con quegli odori buonissimi 
di lacca, la legatoria dei volumi di Universo, il 
macellaio, un altro bar, di fronte c’è la farmacia dei 
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Frati, poi qui appresso il vini&oli delle telefonate di 
prima che avessimo il telefono… Sto nel punto più 

alto della via, adesso devo solo superare Palletta il 
meccanico, che non si chiama Palletta ma nessuno 

sa il nome vero, come suo fratello non si chiama 
Seppiolino, però Seppiolino è sempre nero di grasso 
di macchina e Palletta è grasso ciccione lui – devo 

solo superarli, ecco, adesso… e poi si scende: in 
dirittura d’arrivo! Il portone della signora Santina, 
che viene a casa a provarsi i vestiti, poi il portone di 

Andrea l’amico con cui dovevo giocare stamattina, 
cioè la mia bugìetta; ma ormai sono salvo, ecco il mio 

palazzo, ecco le finestre del pianterreno, ecco il 
portone: tiro fuori il petto sulla linea del traguardo, 
sono Abebe Bikila, sono Paavo Nurmi, sono Filippide, 

sono arrivato!!! 
 

…E sono un cretino, perché non saprò mai quanto ci 
ho messo: non ho guardato l’orologio alla partenza, e 
comunque un orologio io non ce l’ho! Non ho battuto 

nessun record, nemmeno l’ho fatto il mio primo 
record. 
Vabbè, ma è stata una bellissima maratona uguale! 

La prossima volta chiederò a zio Augusto di 
cronometrarmi, per forza. Parto da sotto al suo 

balcone e ci torno alla fine del giro, e lui guarda 
l’orologio suo. Ma zitti e mosca: di lui posso fidarmi. 
 

Poi a pranzo il telegiornale ha detto che qualche 
giorno fa sono stati trovate in fondo al mare due 
statue di bronzo, dell’Antica Grecia, forse due atleti 

delle Olimpiadi di tanto tempo fa: superghicio, no? A 
Riace, in Calabria dicono; e adesso le stanno 

restaurando, che poi si potrà andare a vederle nei 
musei. 
 

E’ proprio tempo di antichi eroi, e pure moderni; e 
anche di imprese segrete! 

Da domani a Monaco cominciano le gare. 
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18.     SI VINCE E SI PERDE 
 

 
 

“Le colombe della cerimonia inaugurale non sono 
bastate: non hanno portato la pace al mondo dallo 
Stadio Olimpico di Monaco di Baviera. E’ la guerra, 

invece, che dal mondo è arrivata fin dentro alle 
Olimpiadi.” 
C’era scritto così su Paese Sera il 6 settembre 

mercoledì, edizione del pomeriggio, che papà ha 
portato a casa tornando dall’ufficio. 

Perché il 5 a Monaco era successa una cosa 
bruttissima; cioè, non nello stadio o dovunque si 
fanno le gare, ma dove stanno le squadre a dormire, 

a mangiare, a vivere tra una gara e l’altra: il Villaggio 
Olimpico. Era successo che delle persone che con le 

Olimpiadi non c’entrano niente hanno scavalcato il 
recinto, sono entrate nella casa della squadra di 
Israele e hanno ammazzato e fatto prigionieri! Sono 

rimasti chiusi lì dentro, tutti: i cattivi, cioè una 
banda che si chiama “Settembre Nero”, e i buoni, cioè 

gli atleti rapiti; chiusi tutto il giorno, e ovviamente 
quel giorno le Olimpiadi si sono fermate. Papà ha 
detto, tristissimo, che nell’Antichità invece erano le 

guerre tra i popoli a fermarsi, quando c’erano le gare: 
“Pensa, Paiu’. E oggi ecco questo orrore. E le 
Olimpiadi moderne neppure le hanno fatte nel 1916 

e nel 1940 e 1944, perché c’erano le guerre mondiali, 
la Prima e la Seconda. Stessa civiltà proprio eh?” 

Io ci ho pensato, e sì: è come dice papà. Stessa civiltà 
un bel niente! 
Poi, non solo: quando, di notte, i rapitori sono andati 

all’aeroporto coi rapiti per scappare, è arrivata la 
polizia per risolvere la questione e invece alla fine 
sono morti tutti: undici atleti di Israele, cinque di 

Settembre Nero e pure un poliziotto. 
Ho chiesto a papà e mamma: - Ma perché? 

Hanno risposto: - Paiu’, neanche noi lo sappiamo. E’ 
solo che la questione di Israele, Palestina, Egitto, 
Suez, Paesi arabi, è una questione talmente 

complicata che chissà se ha davvero senso dire 
“buoni” e dire “cattivi”. 

- Sì, bello di mamma: forse possiamo dire soltanto 
poveracci, povera gente, poveri figli, poveri genitori.  
 

Fino a quel giorno le Olimpiadi erano state bellissime 
da vedere. C’erano stati i tuffi, c’era stata la 
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ginnastica e c’era stato il nuoto, parlo delle cose che 
mi piacciono. 

I tuffi, una cosa emozionantissima! Si buttano o dal 
trampolino dei 3 metri, col rimbalzo su quel coso che 

intanto va su e giù, oppure dalla piattaforma dei 10 
metri, dove almeno ti butti da una cosa ferma come 
un balcone, ma anche alta come il balcone di zio 

Augusto e zia Renata con sotto il cortile… ma pieno 
d’acqua, il cortile, almeno! E non solo: mentre si 
tuffano fanno capriole, in avanti, indietro, si piegano 

da una parte, piegano le gambe, si toccano i piedi col 
naso, girano come trottole, e alla fine però cadono in 

acqua drittissimi dalla punta delle mani a quella dei 
piedi, senza manco tanti schizzi: una cosa da 
fumetti! Coi coefficienti di difficoltà importantissimi, 

che chissà però che vuol dire. 
L’Italia ha vinto alla piattaforma, con Dibiasi, e terzo 

Cagnotto; e Cagnotto secondo dal trampolino. Alla 
grande! 
La ginnastica non è proprio come quella che facciamo 

a scuola con la signora maestra, proprio per niente. 
Non so se quella che faremo tra poco in Terza con la 
maestra di ginnastica ci somiglierà, ma questi 

ginnasti sono pure loro dei supereroi: volano! Il 
cavallo, gli anelli, la sbarra, le parallele, il corpo 

libero… Tutte cose che in televisione hanno spiegato 
e sono bellissime da vedere, ma ti mette paura ogni 
volta che un atleta comincia l’esercizio perché se 

sbaglia si può fare male, e comunque se fanno una 
figuraccia divento rosso io per loro. 
Qui non abbiamo vinto niente: il Giappone e l’Unione 

Sovietica sono i più forti. Una ragazza specialmente, 
una piccoletta russa, che dicono che ha diciassette 

anni ma sembra poco più grande di me, Olga Korbut: 
una cosa incredibile! 
E il nuoto pure è bellissimo da vedere: tutti gli stili 

spiegati per bene, le staffette divertenti, un sacco di 
record battuti! I campioni sono stati: il solito Roland 

Matthes della Germania Est che a dorso ha vinto 
tutto, e dice zia Renata che è bellissimo da vedere 
come galleggia: sembra fatto di sughero! E Shane 

Gould, australiana: tre medaglie d’oro! Ma 
soprattutto Mark Spitz, un americano coi baffetti 
simpatici, che ha vinto sette medaglie d’oro: sette! 

Battendo sette record del mondo: un mostro! Dice 
papà, così, a memoria, che prima di lui aveva vinto 

cinque medaglie d’oro Paavo Nurmi nelle corse 
lunghe, alle Olimpiadi di Parigi del 1924; e io Nurmi 
già lo conosco perché il nome “Paavo” è troppo bello, 
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e poi vuol dire “Paolo” in finlandese! E me l’aveva 
detto una volta zio Werther, perché lui se lo ricorda 

da quando era piccolo che all’epoca i giornali italiani 
cambiavano i nomi stranieri nella nostra lingua; dice 

che il fascismo aveva pure questo vizio: volevano 
cambiare pure il suo, “Werther”, in “Degno”. Degno 
di che? Si è salvato giusto perché il suo era un nome 

tedesco, e i fascisti e i tedeschi erano amici, così 
niente “Degno” o “Vèrtero”: Werther è rimasto. 
Mi ha fatto vedere una foto sua a dodici anni, col 

pallone. Sua di zio, non di Paavo Nurmi. E un po’ ci 
somigliamo. 

 

 
 

E l’Italia del nuoto? Grande pure qua: Novella 
Calligaris ha preso due medaglie d’argento e una di 

bronzo, e ogni volta che andava sul podio piangeva e 
rideva insieme; e mamma appresso! 
 

Anche le gare più belle delle Olimpiadi, per me, cioè 
l’atletica leggera, c’erano state in parte prima di quel 

massacro: come i 100 metri e i 200 metri maschili, i 
10000, i 3000 siepi, i 400 ostacoli, il salto triplo; e i 
100 femminili, e il salto in lungo e il salto in alto 

femminile.  
100 e 200 maschili li ha vinti Borzov, un russo 
serissimo che mette soggezione, ma nei 200 è 

arrivato terzo Mennea: medaglia di bronzo! Mennea è 
forte, specie sul rettilineo perché la curva la fa un po’ 

male, mentre invece Berruti, quello delle Olimpiadi 
di Roma, sulla curva era perfetto e su questo sono 
d’accordo tutti: la TV, papà e mamma, zia Renata e 

zia Rosaria. Nei 10000 ha vinto alla grande Lasse 
Viren, finlandese, che ha fatto anche il record del 

mondo! Il nostro Beppe Cindolo ultimo nella batteria, 
vabbè. I 3000 siepi poi sono bellissimi: i corridori 
ogni giro devono già saltare degli ostacoli, ma pure 

scavalcare una sbarra che dietro c’è una buca piena 
d’acqua! Ci mettono i piedi dentro, si bagnano tutti, 
poi escono fuori e riprendono a correre lasciando 

tutte le impronte. Giochi senza frontiere, quasi! Ha 
vinto Keino, keniano. Io tifavo Franco Fava, baffone 
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piccoletto, ma è uscito in semifinale. Il salto triplo sto 
provando a capirlo, ma non è facile; ha vinto Saneev, 

URSS, che stava anche come personaggio nelle storie 
di Topolino sulle Olimpiadi però col nome cambiato, 

come fanno sempre, in “Sanaief”. E i 400 ostacoli, 
bellissimi, li ha vinti John Akii-Bua – che bel nome – 
col record incredibile di 47”82, e sono tutti impazziti 

perché è sceso “sotto il muro dei 48 secondi!”; e io 
provo a immaginarmi questo muro, però non ci 

riesco. 
I 100 femminili sono andati alla Stecher, DDR, col 
record del mondo, e la nostra Cecilia Molinari è 

uscita subito. Però la Stecher non mi piace tanto; 
invece mi piace la Rosendahl che ha vinto il salto in 
lungo pure se c’ha gli occhiali, tedesca dell’Ovest, e 

ha battuto una bulgara di un solo centimetro! Salto 
in alto, c’era la nostra giovane Sara Simeoni che ha 

pure fatto il record italiano, 1,85, ma non è bastato: 
solo sesta; ha vinto la giovanissima Ulrike Meyfart 
Ovest, col nuovo record del mondo di 1,92: a 16 anni, 

e saltando all’indietro cioè “a fosbury”! Seconda la 
favoritissima Blagoeva che invece salta “ventrale”. 

 
Poi c’è stata quella tragedia orrenda che ho già detto. 
 

E dopo, altre gare importanti. I 200 femminili, che ha 
rivinto la Stecher, record del mondo, e i 1500 
femminili, che tutti tifavamo Paola Pigni che ha avuto 

pure un figlio l’anno scorso, e si è impegnata al 
massimo sul rettilineo d’arrivo però meglio di terza 

non è arrivata, a soli 2 centesimi di secondo dalla 
seconda: incredibile! Ha vinto la Bragina, sovietica, 
che è una che ha fatto il record del mondo in batteria, 

poi l’ha migliorato in semifinale, e dopo l’ha 
rimigliorato di tanto in finale: per dire quant’è forte. 
Sulla classifica scritta in televisione Paola Pigni si 

chiama “Cacchi”, che è il cognome del marito. Brutto, 
‘sto nome, tra l’altro. 

E tra i maschi: i 110 ostacoli con tre americani ai 
primi quattro posti, e in mezzo il francese Guy Drut, 
riccio simpatico, secondo; i 1500, che io stavo con 

Franco Arese, il secco lungagnone nostro, ma è 
uscito in semifinale, e ha vinto un altro finlandese, 

Vasala, e secondo Keino quello dei 3000 siepi; i 5000, 
che Viren ha vinto pure questi così ha fatto il bis 
“Come Zatopek, il cecoslovacco, nel ‘52 a Helsinki,” 

ha detto papà, “ma Zatopek vinse pure la maratona!” 
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- E ti ricordi, Mimmo’, che la moglie Dana vinse il 
giavellotto lo stesso giorno? E poi l’abbiamo rivista a 

Roma! 
- E come no! 

Però la maratona quest’anno l’ha vinta un altro, non 
Viren: un americano, Shorter; ma a vederla in 
televisione non è tanto entusiasmante, troppo lunga. 

E la maratona, con le staffette 4x100 e 4x400, 
uomini e donne, sono state le ultime gare di atletica 
leggera.  

Le staffette, divertentissime, le hanno vinte i maschi 
gli USA, record del mondo, e il Kenya, che dicono che 

è incredibile – con l’Italia ultima in finale della 4x100, 
ma almeno c’è arrivata, grazie a Mennea; e per le 
femmine: la Germania Ovest la staffetta corta, record 

del mondo, e ho rivisto la mia Rosendahl, e Germania 
Est, record del mondo, quella lunga. 

 
Che belle le Olimpiadi! E adesso conosco bene anche 
gli inni nazionali dei Paesi che vincono di più, che 

quando vince un atleta alla premiazione si sente 
l’inno mentre sale la bandiera del Paese; più di tutti 
mi piacciono quello francese, quello americano, 

quello russo, quello tedesco Est, quello inglese e 
quello tedesco Ovest. Fratelli d’Italia così così, e poi 

praticamente l’ho sentito solo una volta con Dibiasi. 
Ma già lo conoscevo benissimo, ovviamente. 
Ancora tre cose, che poi ci sarà pure altro da 

raccontare. 
Primo: l’Italia ha vinto nella scherma, con un’atleta 

che si chiama Antonella Ragno e la scherma è 
divertente da vedere; basta che non si fanno male, 
che questo mica è il cinema di Zorro e D’Artagnan! 

Secondo: abbiamo vinto anche coi cavalli, il torneo in 
cui devono saltare ostacoli e barriere tutte dentro un 
campo come quello del pallone; ha vinto un cavallo 

bellissimo che si chiama Ambassador: ha il colore 
che cambia man mano dal naso alla coda, inizia 

grigio chiaro e finisce grigio scuro però coi puntini 
grigio chiari su tutto il sedere, e coda e criniera sono 
bianchissime!  

Terza e ultima cosa: la pallacanestro. Noi siamo 
andati benissimo fino alle semifinali, però poi 

abbiamo incontrato gli USA e quelli si sa che sono i 
più forti del mondo: hanno vinto la medaglia d’oro in 
tutte le Olimpiadi dall’inizio della Storia! Ma la cosa 

importante è successa in finale: USA contro URSS. 
Ora, né io né papà, e neppure i telecronisti, siamo 
riusciti a capire niente di quello che è successo negli 
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ultimi tre secondi della partita. So solo che anziché 
tre secondi, sono passati dieci minuti che nessuno 

giocava: tutti stavano addosso agli arbitri, gli arbitri 
stavano addosso ai giudici, i giudici correvano 

appresso agli allenatori, gli allenatori parlavano coi 
dirigenti in mezzo al pubblico, il pubblico era 
impazzito, come il tabellone dei punti e come la 

sirena che nel basket funziona come il fischietto 
dell’arbitro a pallone. 
Morale: ha vinto l’Unione Sovietica di un punto, e gli 

Stati Uniti si volevamo ammazzare per protesta! 
 

Che belle le Olimpiadi! Non vedo l’ora che arrivano le 
prossime: a Montreal, in Canada, tra quattro anni! 
 

Oggi è il 14 settembre 1972, mi sa che non l’avevo 
ancora scritto. 

In questo periodo quando non guardavo le gare che 
ho fatto? Intanto ho fatto un po’ di ginnastica 
all’aperto. Ci sono questi lampioni nuovi lungo il 

marciapiede di fronte, quello dei Frati – che poi ho 
scoperto che l’ospedale si chiama I.D.I., Istituto 
Dermatologico dell’Immacolata –, che salendo 

facilmente sul montarozzo in fondo alla strada e poi 
tornando verso qui, col montarozzo che cresce 

sempre appoggiato al muro dell’ospedale, a un certo 
punto stai solo a un metro di distanza da uno dei 
lampioni e all’altezza giusta per saltare, abbracciarlo 

come il palo dei pompieri e scendere giù fino a terra. 
Ghicio! Con Sante e Andrea abbiamo fatto un po’ di 
gare così, quando non ci stavano né Sandro il 

portiere né Gianni il figlio a guardare dal portone; 
vinceva chi faceva più discese prima di sbucciarsi le 

ginocchia troppo che dovevi fermarti per andare alla 
fontanella a metterci l’acqua sopra, o a casa proprio 
perché il sangue non si fermava. 

Poi gli scatti, certo, a chi è più veloce; ma qui Andrea 
è imbattibile. E poi anche le gare di resistenza; non 

la maratona-un-chilometro, quella loro non la 
vogliono fare, allora abbiamo fatto una tre-portoni 
andata e ritorno, che saranno come i 400m, e lì ho 

vinto io che ho resistenza: li tengo davanti fino 
all’ultimo marciapiede, poi mi ci avvicino, li supero e 
li stacco. Ho studiato questa tattica da certi in 

televisione. 
 

E in televisione è ricominciato Maigret, anzi Le 
inchieste del commissario Maigret che non facevano 

da tantissimo tempo. Mi piace, è un bel giallo, “Gino 
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Cervi è proprio Maigret”, dice papà che ha letto tutti 
i suoi libri gialli. La puntata Il pazzo di Bergerac 

dell’altra sera, è a Bergerac ovviamente, ma la cosa 
buffa è che c’era stato un po’ di tempo fa il teatro in 

televisione e che Gino Cervi lì faceva Cirano di 
Bergerac! Che però non è un giallo, fa ridere un po’ 
per via del naso di Cirano ma mi sono annoiato devo 

dire. Delusione la sigla, di Maigret: mi aspettavo 
quella canzone bellissima e triste Un giorno dopo 
l’altro di Luigi Tenco, il cantante morto, e invece era 
un’altra. Vabbè.  

 
Ah, ma in questo periodo c’è stata un’altra specie di 
olimpiade: la finale mondiale degli scacchi, che io 

prima nemmeno sapevo che erano ma poi ne hanno 
parlato tutti, e anche al telegiornale facevano le 
interviste perché negli scacchi, al contrario del 

basket alle Olimpiadi, è l’URSS che ha sempre vinto 
il campionato mondiale, ma stavolta ha vinto un 

americano: Bobby Fischer, che ha battuto Boris 
Spasskij a Reykjavik – capitale dell’Islanda e capitale 
dal nome più bello del mondo da scrivere: si possono 

fare un sacco di sbagli con tutte quelle i diverse. 
Quindi i russi a pallacanestro si sono vendicati 
dell’americano a scacchi, diciamo così. E di Fischer 

poi dicono che è pazzo, e per questo è bravissimo. 
Pensa te! 

 
A scacchi non ci so giocare, però a dama sì. Ci gioco 
sempre con zio Augusto, che me l’ha insegnato. 

Come mi ha insegnato briscola e scopa, con tutti i 
punti: carte, denari, primiera e settebello! Vince un 

po’ lui, vinco un po’ io. A boxe invece vince sempre 
lui, facciamo anche quello, senza guantoni e perciò 
con i pugni rallentati, non a tutta forza: lui fa 

Mazzinghi io Benvenuti, e lui quando vede le brutte 
chiede all’arbitro che mi squalifichi perché io l’avrei 
colpito sotto la cintura. Ma è che io tirando un dritto 

o un gancio davanti a me, altezza del mio naso, a lui 
gli arrivo sulla pancia, e poi questa cintura dove sta? 

Zio combatte in pigiama, niente cintura quindi, e poi 
con le pantofole; messe al contrario, la destra sul 
piede sinistro, così, sempre. Mai capito perché. E non 

so se è regolare. 
Infatti l’arbitro, che è zia Renata, non mi squalifica, 

però vince lui uguale: mi mette lungo sul tappeto e 
mi ci tiene fermo contando fino a dieci. Zia ride. 
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Con zia Renata, che invece mi ha insegnato i solitari, 
da quattro&quattr’otto a quello di Napoleone, 

impossibile che riesce, ci gioco pure a disegnare; 
cioè: vedo come disegna lei, benissimo, che io non 

sono capace anche se mi spiega. E poi gioco a leggere 
il grande atlante che hanno in libreria; non ci sono 
tanti libri da loro, però questo atlante qui a casa 

nostra non c’è. E’ grande, disegnatissimo, poco 
scritto, e alla fine anche con delle fotografie speciali 
di alcuni “ambienti del pianeta Terra”: oceani, 

deserti, foreste, ghiacciai, “la mano dell’Uomo”, “la 
notte” – visto e rivisto, non mi stanco mai. C’è anche 

una parte bellissima con le cartine delle costellazioni, 
e i nomi delle stelle meravigliosi: Antares, Rigel, 
Betelgeuse, Sirio, Aldebaran, la Stella Polare; e pure 

un disegno che fa vedere com’erano messe le stelle 
10000 anni fa e come saranno tra 10000 anni: tutto 

diverso dai segni zodiacali di adesso! 
 
Tra un po’ noi cambieremo casa.  

Ma tutti questi giochi con loro due io me li ricorderò 
sempre. Pure tra 10000 anni! 
 

E oggi è cominciata una cosa fantastica! Si chiama 
Gulp! I fumetti in TV, e non è nella TV dei Ragazzi – là 

c’è Chissà chi lo sa? con Febo Conti – ma proprio la 
sera per tutti: sul Secondo alle nove e un quarto, così 

se lo guardano pure i grandi! 
La sigla è ghiciosissima! E’ tutta cantata coi rumori 
tipici dei fumetti: CRASH OUCH SBAM GULP SIGH 

SPLASH SNIFF GULP… e così via; e a cantarla sono 
Nick Carter e i suoi aiutanti Patsy il gigante e Ten il 
cinese. Poi presentano Cochi e Renato, che non mi 

piacciono come Ric e Gian ma li sto ancora 
conoscendo; e dopo partono i cartoni animati: Il 
signor Rossi, Le ciccione volanti, La famiglia 
Spaccabue, Corto Maltese e poi ne arriveranno anche 

altri. Che bello, finalmente! 
Alla fine c’è anche il cartone animato di Nick Carter, 
ovviamente, che è un investigatore e quindi la storia 

è un giallo. Lui lo risolve, trova il ladro, lo smaschera 
pure se si traveste da armadio, che infatti è il cattivo 

che si chiama Stanislao Moulinsky. Moulinsky in 
manette dice: “Ebbene sì, maledetto Carter, hai vinto 
anche stavolta”, Ten dice: “Dice il saggio ‘Tutto è bene 

quel che finisce bene’!” e Patsy per ultimo: “E l’ultimo 
chiuda la porta!”  
SBAM! 
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19.     SCATOLONI 
 

 
 

Il 25 settembre 1972 è la festa di mamma, oggi; fa 
trentatré anni. 33 a tombola si dice “l’anni de Cristo”, 
come 88 si dice “l’occhialoni de nonno”, 10 “pasta e 

ceci”, 22 “le carozzelle”, 77 “le gambe delle donne 
storte”, 47 “morto che parla”, 90 “la paura” eccetera. 
Ma che c’entra tombola che è settembre? Niente, mi 

è venuto così. Oggi è il compleanno di mamma però 
la festa l’abbiamo fatta ieri che era domenica. 

Cioè oggi le abbiamo fatto gli auguri e dato i regali 
noi: papà, io e Giorgio; papà anche i fiori che lei ha 
messo in un vaso con l’acqua in camera da pranzo, 

in mezzo ai danzatori di vetro di Murano. Però la torta 
coi parenti, a casa ieri; pure se zia Laura ha detto 

“Non si dovrebbe festeggiare il giorno prima, porta 
male”, ma mamma ha risposto “Io a queste cose non 
ci credo” e ha avuto ragione: ieri è passato, e non è 

capitato niente di brutto. 
Non è che mamma non crede a tutte queste cose, 
però, perché invece crede che non si devono mettere 

i cappelli sul letto, buttare il sale per terra, e 
soprattutto aprire gli ombrelli dentro casa. Una volta 

è tornata su dalla spesa e le ho fatto trovare il letto 
pieno di ombrelli aperti e un altro po’ mi butta fuori 
casa. Ah, poi non si deve mai dire tipo “non sono mai 

stato all’ospedale” o “non ho mai fatto un incidente 
con la macchina” o “non mi hanno mai rubato 
niente”: secondo lei è come quella pagina della 

Settimana Enigmistica che si chiama “Le ultime 
parole famose”, che appena dici che una bruttura 

non ti è mai successa ecco che ti càpita! A parte 
questo non è superstiziosa, né sui gatti neri né sui 

numeri 17 o 13, né altro, e infatti abbiamo 
festeggiato ieri per oggi pure se zia Laura non era 
d’accordo. 

Papà fa le corna solo se è costretto a pronunciare un 
certo cognome, di due sorelle vecchie già quando lui 

era piccolo che abitavano nella via sua e la gente 
diceva che portavano tanto male che avevano fatto 
scoppiare la Seconda Guerra Mondiale. 

Io zero superstizioso. Ma quel cognome non mi va di 
scriverlo qui adesso.  
 

Ieri prima che arrivassero zii e cugini c’è stata la 
partita, la prima giornata del nuovo campionato, e la 

Roma ha fatto 2 a 2 col Verona a Verona. Tutto il 
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calcio aveva detto che Spadoni, che è venuto alla 
Roma quest’estate, aveva fatto un gol bellissimo per 

l’1-1, e poi Franzot il 2-2, e allora aspettavamo 90° 
Minuto per vederli; e infatti abbiamo interrotto le 

chiacchiere delle donne alle sei meno un quarto per 
seguire i servizi in televisione, e da Verona col 

commento di Ferruccio Gard, che ha quella voce che 
ti fa venire il latte alle ginocchia, il gol di Spadoni è 
stato proprio bello! Ha tirato a volo di sinistro 

prendendo la palla di esterno così che il pallone ha 
fatto una curva oltre il portiere ed è entrata quasi 

all’incrocio dei pali. 
- Un tiro all’ungherese! – ha commentato papà. 
Zio Bruno e zio Augusto, laziali, hanno detto subito: 

- A Vini’, l’Ungheria allora non te la ricordi! 
Zio Franco, laziale pure lui, ha aggiunto: - Io sono 
più o meno della classe di Vinicio e forse Hidegkuti 

non me lo ricordo bene manco io, ma qui il 
centravanti vostro c’ha avuto solo chiappe! 

Zio Fulvio e zio Claudio, romanisti: - Ma per niente 
proprio, Franchi’! Comunque, ma che vogliamo 
parlare di classe con voi che c’avete Chinaglia! 

Zio Werther, laziale: - E mica solo lui, quest’anno 
abbiamo rinforzato la squadra e ve n’accorgerete! 
Riccardo, laziale: - Ha ragione il signor Werther – lo 

chiama “signor” perché zio Werther non è suo zio, lui 
è nipote di mamma ed è un sacco rispettoso, forse 

col tempo lo chiamerà “Werther” e basta – Ha 
ragione: infatti abbiamo preso Garlaschelli, Re 
Cecconi, Ferruccio Mazzola… 

Papà e io: - Sì, l’unico Mazzola che non sa giocare a 
pallone! 

Adolfo, a me: - Ma te che ne sai! 
Io: - Ma perché, Ferruccio è bravo come Sandro? O 
come il padre Valentino? 

Lui: - Valentino Mazzola è morto vent’anni fa, di più 
pure. Te che ne sai? 
Io: - Vieni, vieni che te lo spiego! 

 
Nessuno badava a noi due: gli uomini stavano ancora 

discutendo di Roma e Lazio, che comunque ha 
pareggiato pure lei, 0-0 con l’Inter, mica chissà che; 
e le donne gli dicevano “Adesso i gol li avete visti, 

chiudiamo per favore?”; così noi sempre litigando e 
ridendo siamo andati di là in camera da letto dove 

c’erano Giorgio, Manrico e Lucio per terra, e Michela 
a guardare Andrea in carrozzina. 
- Andiamo al bagno – ha detto Adolfo. 

- Giusto! – ho detto io. 
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Porta chiusa, da dentro zio Checco che dice “Ho fatto, 
un secondo!”; zio Checco va spesso a fare la pipì, c’ha 

un’ernia, “C’ho il pallone” dice lui che ci scherza. 
Comunque poi è uscito, “A belli de casa!” ci ha detto, 

“Ciao zio!” abbiamo risposto, siamo entrati e abbiamo 
chiuso la porta. 
E abbiamo cominciato a fare a lotta. 

La lotta rispetto alla boxe ha il bello che non devi 
rallentare i pugni visto come quando nessuno si vuol 
fare male, perché i pugni a lotta proprio non si 

possono dare, e quindi ci si può mettere tutta la 
forza! Solo che più o meno io e Adolfo abbiamo la 

stessa forza, alti tutti e due 1,32, peso 32kg, e perciò 
non vince mai nessuno una volta per tutte: la nostra 
sfida va avanti da un sacco di volte e proseguirà 

ancora un sacco di volte; quando ci stufiamo di 
essere intrecciati per terra a riderci e sudarci in 

faccia, col braccio intorno al collo o la gamba sulla 
pancia o robe così, allora diciamo “basta? basta!” 
Allora facciamo bene caso a come stiamo messi in 

quel momento, e quando ci rivediamo da me o da lui 
o da nonna Iolanda ripartiamo esattamente da dove 
eravamo rimasti. 

Ieri però abbiamo dovuto interrompere pure se non 
eravamo ancora stanchi, perché Marco ha strillato 

fuori dalla porta del bagno un “Uscite fuori che zio 
Vinicio si sta arrabbiando!” che era meglio prendere 
sul serio: una volta proprio a casa sua, di Marco, cioè 

di zia Maria e dei nonni, che invece ci eravamo 
addirittura chiusi a chiave in camera per menarci in 
pace, con Marco che intanto leggeva i giornaletti, 

papà ha bussato, ha bussato, ha chiamato e ha 
bussato, ha strillato di aprire e uscire, che alla fine 

la sua manona è entrata attraverso la porta chiusa; 
c’è ancora una specie di pezza di compensato 
verniciato su quella porta di casa di zia, a coprire il 

buco che fece! 
Siamo usciti subito subito. “Tanto alla prossima 

vedi!” ha detto Adolfo, “Alla prossima siete già ultimi 
in classifica!” ho detto io, “Ma quanto siete scemi!” ci 
ha detto Marco dandoci uno schiaffo per uno dietro 

al collo. Però almeno lui è della Roma. 
 
Mentre tornavamo di là, che poi papà non era più 

arrabbiato e stavano parlando di un film appena 
uscito sulla mafia che si chiama Il padrino, che ci 

stanno un sacco di attori però mi sa che questo al 
cinema non lo potrò vedere, perché “troppi 
ammazzamenti” ha detto zia Maria – Michela stava 
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facendo vedere come sa fare gli occhi storti: brava, li 
fa benissimo, però nonna Licia le ha detto di smettere 

subito che se mentre li fa prende una botta dietro 
alla schiena, gli restano storti. 

Poi qualcuno va già via, e zio Bruno e zia Nuccia 
stanno raccontando che ieri sono stati all’apertura 
della Festa Nazionale dell’Unità, al Villaggio 

Olimpico. Pure Roma ha il Villaggio Olimpico, 
ovviamente, come quello di Monaco e di tutte le città 
dove hanno fatto le Olimpiadi. Mi piace perché è 

buffo, con tutti i palazzi costruiti sulle palafitte in 
mezzo al verde; e poi vicino c’è il bowling con l’enorme 

birillo all’entrata. Io a bowling non ci gioco: le palle 
sono ancora troppo pesanti per me; ma ci sono 
andato una volta coi cugini grandi a vederli giocare – 

Patrizia, Carla, Riccardo, Giancarlo e amici e 
fidanzati loro – mentre io e Paola giocavamo a 

nascondino tra le piste, ed era ghicio come un film 
americano! Però davanti c’è scritto “Brunswick” 
anziché “Bowling”. Boh. 

Comunque questa Festa dell’Unità c’è d’estate, a 
Roma, sempre, e ci andiamo; ma quella “nazionale” 
a Roma non c’è quasi mai, quest’anno sì, e ci 

andremo pure coi miei prima che finisce: è la festa 
del Partito Comunista Italiano, e ci sono delle cose 

divertenti e delle cose noiose, ma nell’insieme più 
interessanti che no. 
 

Dopo ancora qualcun altro dalla festa di mamma va 
via, e allora succede quella cosa che succede un 
sacco di volte che ci stanno un po’ di parenti insieme 

ma non tutti quanti: quelli che ci stanno si mettono 
a scherzare raccontando delle cose su quelli che non 

ci stanno. 
A me mi fa ridere molto, perché poi alcuni zii sono 
bravissimi a fare questi racconti che sembrano 

barzellette, anche se parlano di cose vere, anzi 
qualche volta pure di cose brutte o tristi; però la 

bravura è quella, e anche chi dice “eddài, non si fa!”, 
tipo mamma, si diverte un sacco! Addirittura 
qualcuno dice “Ahò io da qua non mi muovo, sennò 

appena fuori dalla porta, voi qua cominciate a 
sparlare pure di me!”, e tutti a ridere di più.  
Però poi davvero restiamo in pochi, e allora zia 

Renata propone un giro solo a “bigliettini” e io dico 
“SIIIIII’” perché è gioco sbracoso! Funziona che 

siamo, per esempio, una decina seduti intorno al 
tavolo, ognuno ha una striscia di carta verticale, il 
famoso “bigliettino”, ricavata da un foglio di 
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quaderno diviso in due o tre per lungo, più una 
penna; e al via tutti devono scrivere in cima al foglio 

una risposta alla domanda “lui chi era?”: puoi 
metterci chi ti pare, te stesso, un parente, un 

personaggio famoso, uno inventato; l’importante è 
che nessun altro sappia quello che stai scrivendo. Poi 
si accartoccia il bigliettino in alto e si passa al 

giocatore a destra; e sul nuovo bigliettino che ti 
arriva da sinistra, senza srotolarlo, scriverai una 
risposta alla domanda “lei chi era?” – poi accartocci 

e passa: stesso sistema. Le altre domande sono: 
“dove stanno?”, “cosa fanno?”, “lui che dice?”, “lei che 

dice?” e “che dice la gente?”. E dopo l’ultimo 
passaggio e l’ultima risposta, solo allora ognuno può 
srotolare il bigliettino che a quel punto c’ha tra le 

mani; e a turno si leggono la storie combinate in quel 
modo: embè, escono fuori delle storielle buffissime! 

Ieri sera la più strana è stata: lui chi era? “Al Pacino”; 
lei chi era? “Zia Liliana” – zia Liliana esce fuori 
spesso, specie se non c’è a giocare – dove stanno? 

“Nell’area di rigore dello Stadio Olimpico”; cosa 
fanno? “Gli occhi storti”; lui che dice? “Posso avere 
ancora della torta?”; lei che dice? “Quanto è grosso 

‘sto pallone che c’hai!”; che dice la gente? “Evviva il 
comunismo e la libertà!” Ghicio, no? 

 
Via tutti, alla fine, e mamma era stanca però felice. 
Una donna bella di trentadue anni e 

trecentosessantaquattro giorni, ieri, che oggi ne ha 
fatti trentatré. Abbiamo messo a posto io e papà in 
camera da pranzo, e lei tutta la cucina. E così era 

proprio distrutta. Tanto non dovevamo cenare; 
giusto papà si è finito i tramezzini, e Giorgio un latte 

coi biscotti, e vabbè un paninetto all’olio pure io, che 
sono buoni quelli delle feste, e mamma ha finito la 
torta: ma tutto senza apparecchiare, così, in cucina, 

mentre cominciava una cosa nuova che si chiama le 
Sorelle Materassi.  
Siamo andati di là a vedere, che era già iniziato ma 
si capiva bene lo stesso. Niente, ci stanno tre sorelle 
abbastanza vecchie e zitelle, anzi una 

antipaticissima il marito ce l’aveva ma l’ha lasciata; 
e una sorella la fa Rina Morelli che la conosco perché 

è la moglie di Paolo Stoppa; e sono sarte famose 
vicino Firenze, infatti parlano toscano. Poi c’è la 
cameriera che è Ave Ninchi, simpaticissima; e poi 

arriva un nipote bello ma odioso che forse gli rovina 
la vita, però questo lo vedremo nelle prossime 
puntate. 
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Noi da un po’ abbiamo cominciato a preparare il 

trasloco. Uffa. Ho notato, da quando mamma l’ha 
tolto e l’ha messo in una scatolona così me lo vedo 

da vicino, che mi piace particolarmente un quadro. 
C’è un’osteria all’aperto, col muro rosa e i tavolini 
grigi, e della gente seduta all’ombra di alberi che 

chiacchiera e beve un bicchiere. Non so perché, ma 
sento il suono di quel disegno, quasi l’odore. 
- E’ il nostro Renoir – dice papà, - Il nostro Cezanne! 

 

 
 

Sono pittori, credo; poi li ho cercati su Universo, dice 
che sono “impressionisti” e un sacco di altre cose che 
non ho capito. Ma papà scherzava: questo quadro 

non è né di uno né dell’altro, quelli stanno nei musei. 
- Ma sì, certo Paiu’, è di un pittore che si chiama 

Casadei, ed era di papà mio, nonno Michele. Te ne 
occupi tu che stia inscatolato bene? Grazie! E poi a 
casa nuova decidiamo insieme dove metterlo. 

Eh, ma di troppe cose mi devo occupare! Le cartoline, 
per esempio: ce n’è una scatola di cartone piena, 

alcune ce le siamo spedite da noi in vacanza – una ce 
la mandiamo sempre, con molti saluti eleganti – ma 
la maggior parte sono normali, cioè ce le ha mandate 

qualcun altro; altre ancora sono spedite da papà a 
mamma o da mamma a papà prima ancora che 
esistesse questa famiglia; e altre, le più vecchie, le 

hanno ricevute mamma o papà da parenti o amici di 
uno dei due quando loro neppure si conoscevano, e 

se le sono portate appresso per ricordo della famiglia 
di prima, quelle in cui sono nati e cresciuti. Lo farò 
anch’io credo: la mia famiglia, mia cioè da grandi, 

avrà dentro dei pezzetti della mia famiglia, mia come 
da piccoli, questa qui insomma; e anche le cartoline 
possono essere alcuni di questi pezzetti. 

Comunque a me piacciono per la fotografia che c’è 
davanti, se è bella o strana, chiunque l’ha spedita a 

chiunque, o vecchia o nuova. Ci faccio le classifiche 
di bellezza, l’hit parade, e l’aggiorno ogni tanto con 
quelle che arrivano man mano. Oggi come oggi le 

prime tre sono, da sotto: terza una cartolina di un 
posto che si chiama Lago di Carezza, e sta in mezzo 
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alle Alpi, con un bosco bellissimo intorno e un cielo 
coloratissimo sopra con qualche nuvoletta bianca 

che si specchia nel laghetto, l’ha mandata un collega 
Paride di papà a lui e mamma, che si sono conosciuti 

meglio durante un viaggio che fecero dopo sposati e 
prima che nascessi io, ma pure io lo conosco da 
quando sono andato al Lago di Garda l’anno scorso, 

molto simpatico e canta come un alpino. Seconda, 
una cartolina di Berlino Ovest che ha mandato papà 
a mamma e a me, ed è strana perché è notte, con i 

palazzi illuminati di tutti i colori e una torre altissima 
che l’avevano appena finita, dice, tipo un palo 

enorme con una palla in cima e una punta che va 
ancora più su; ma lo strano è che lungo le strade ci 
sono le scie bianche e rosse dei fari delle macchine 

che passano, però le macchine nella fotografia non si 
vedono! Dice papà che è un effetto. E la prima in 

classifica, adesso, è una cartolina speciale di Pompei, 
ce l’hanno mandata i cugini napoletani a tutti e 
quattro noi quando è nato Giorgio, e lo speciale è che 

sulla cartolina c’è una carta velina con disegnata 
Pompei com’era prima dell’eruzione, bella con le case 
colorate, coi tetti, le piscine, i giardini, le persone e i 

carri che passano per le strade, e il Vesuvio sullo 
sfondo; ma poi se alzi la carta velina da una parte, 

sotto c’è la stessa identica scena, però di Pompei 
com’è adesso: con le case scoperchiate, e anzi gli 
mancano pure le pareti, niente piscine né giardini, e 

le strade deserte coi sanpietrini grossi in primo 
piano, e sempre il Vesuvio in fondo che però gli 
manca pure un pezzo. Questo è un super-effetto! 

Vabbè, alle cartoline ci penso io. 
Papà penserà alle brocchette del vino che colleziona 

da tutti i ristoranti, mamma ai bicchieri di cristallo 
col bordino d’oro zecchino che guai se ne rompessi 
uno perché sono del loro matrimonio…  

Gli album delle fotografie! Certo: importantissimi! 
Devo essere sicuro che loro non se ne scorderanno 

nessuno, la faccio io la scatola! C’è l’album rosso del 
matrimonio, con la carta velina tra ogni pagina di 
foto, ed è l’unico così mi pare; c’è l’album di cuoio 

con le fotografie delle classi di scuola di papà e di 
mamma, ed è bellissimo riconoscerli nelle foto più 
vecchie e poi scoprire come diventano un anno dopo 

l’altro, sempre più somiglianti a come sono da grandi 
– ho fatto amicizia, diciamo, anche con alcuni dei 

compagni di classe specie di papà, li chiamo per 
nome in fotografia: Tore, Giampippa, Barbiellini, 
Dell’Aglio…; c’è l’album con la copertina che sembra 
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un leopardo sbiadito con le fotografie di quando lui 
ha fatto il soldato, in caserma, poi in montagna, poi 

anche la guardia d’onore al Quirinale…; ci sono gli 
album più piccoli con le foto di quando erano prima 

fidanzati, papà e mamma, poi sposini, le prime 
vacanze insieme, casa appena presa, mamma col 
pancione con me dentro, papà sbracato in mutande 

sul balcone…; e gli album da quando ci sto pure io, 
e adesso anche Giorgio, con le nostre feste a casa, le 
visite a Roma tipo zoo o giostre, i primi giorni di 

scuola mia, anzi dall’asilo, le vacanze… 
Importantissima sì questa scatola, ci penso io. 

Eppoi, vabbè, le due scatole più importanti di tutte: 
i giocattoli, e i miei giornaletti. Neanche lo spiego, 
qui, quanto bisognerà starci attenti. 

Dico solo che di giornaletti ce ne stanno tre 
nuovissimi comprati proprio questo mese, uno 

meglio dell’altro! L’Uomo Ragno n°64, “Il ritorno del 
folletto verde”, in cui c’è il ritorno di Goblin, un 
supercattivo che però io vedo per la prima volta, che 

è pericolosissimo perché è l’unico che sa che l’Uomo 
Ragno è Peter Parker; ma Goblin quando non è 

Goblin è un uomo normalissimo, Norman Osborn, 
che invita a cena Peter e le sue due amiche Mary 
Jane e Gwen Stacy, una meglio dell’altra che io non 

ho ancora deciso quale preferisco; e insomma ne 
succedono di tutti i colori, e la storia finirà nel 

prossimo numero. Poi Asterix e il falcetto d’oro, che a 
Panoramix si è rotto il falcetto ma così lui non può 
preparare la pozione magica e quindi sarebbe un 

disastro, perciò Asterix e Obelix partono per andare 
a cercarne uno all’altezza; solo che c’è 

un’organizzazione mafiosa che tiene schiavo 
l’artigiano che è il solo che sa fare i falcetti d’oro come 
si deve, e alzano i prezzi e ci guadagnano sopra. 

Ovviamente scopriamo tutto, diamo un sacco di 
botte, e torniamo al villaggio col falcetto giusto prima 
che i Romani si sono accorti di niente! E infine I 
Fantastici Quattro n°39, “Il gran giorno di Sue e 
Reed”: si sposano! Solo che Dottor Destino prova a 

rovinargli la festa, e ci sarà una battaglia 
meravigliosa coi Fantastici Quattro, i Vendicatori e 

gli X-Men contro L’Uomo Talpa, i Signori del Male, 
Super-Skrull e Destino ovviamente. E indovina che 
vince? 

Ma l’album del matrimonio di Sue e Reed, l’avranno 
fatto Stan Lee e Jack Kirby? Gli scrivo una cartolina 

per saperlo. 
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20.     LA SALUTE 
 

 
 

7 ottobre 1972; ci siamo arrivati, alla fine. Questo è 
il giorno che cambio casa: stamattina mi sono 
svegliato in via Monti di Creta 115 come sempre nella 

mia vita, eccetto i primi giorni che stavo in clinica, 
più le vacanze, più qualche altra volta qua e là, e 
stasera invece mi addormenterò a via Angelo Emo 

131. Mammamia. 
Andremo via tra poco, che è appena finita Italia - 

Lussemburgo in televisione, importante perché è la 
prima partita del girone che ci porterà ai Mondiali del 
‘74 in Germania Ovest; ed è finita benissimo: 4-0 con 

due gol di Riva, uno di Capello e uno pure di 
Chinaglia. Giocatori della Roma non ce n’erano, ma 

tanto non ce ne stanno mai: a Valcareggi gli stiamo 
antipatici! Cioè, in effetti proprio Capello e anche 
Spinosi erano della Roma, una volta, e tutti i tifosi 

avrebbero voluto che ci restassero; e invece alla fine 
del campionato famoso perché lo vinse il Cagliari, il 
presidente della Roma di prima, Marchini, prende e 

li vende tutti e due alla Juventus, che qua un altro 
po’ e c’era la rivoluzione! Infatti, Capello e Spinosi 

alla Juve hanno vinto scudetti e stanno in Nazionale, 
e la Roma ha vinto poco e niente, e nessuno dei nostri 
va in azzurro. Comunque che vince l’Italia io sono 

contento, ovviamente! 
 
Che altro è successo ultimamente? E’ tornata l’ora 

solare, il 1° ottobre, e abbiamo dormito un’ora in più 
però le giornate si sono accorciate di un’ora, che io 

devo ancora capire bene il come e il perché.  
Ed è ricominciata la scuola: la Terza Elementare! Il 
che vuol dire che abbiamo cambiato classe, cioè 

l’aula, e pure il piano; anzi, appena passato il grande 
portone a vetri della scuola, in cima alla scalinata 

che chiude il giardino in fondo venendo dal cancello, 
stavolta la maestra dopo averci riunito sulle scale e 
ordinato in fila per due per altezza come sempre, ci 

ha portato verso sinistra anziché a destra: cioè dalla 
parte della palestra e del refettorio, anziché da quella 
dell’asilo e della vigilatrice: siamo grandi, vuol dire! 

Siamo tutti più o meno allo stesso posto nella fila per 
due: vuol dire che saremo sì cresciuti, però tutti alla 

stessa maniera. E quest’anno, almeno in questo 
trimestre poi boh, compagna mia di banco sarà 
Alessandra: bene, siamo amici e siamo bravi quasi 
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uguale; tanto Massimiliano, Fabrizio e Alessandro ce 
li ho comunque vicino, e poi se ero compagno di 

banco con uno di loro facevamo il diavolo a quattro, 
e la maestra lo sa. Tipo fare a gara a chi dice la cosa 

più schifosa: “Sei fatto tutto di mocciolo!” “Tu hai il 
colore del pus!” “Le tue caccole si vedono da due 
metri!” “Puzzi di nero tra le dita dei piedi!” “Ti cola la 

diarrea su tutte le gambe!”, cose così. 
Tiziana mi piace sempre, e io pure a lei, ce lo siamo 
ridetto subito il primo giorno di scuola; lei è proprio 

carinissima, poi dopo l’estate sembra ancora di più 
un’indiana! Quest’anno però deve andare pure 

meglio a scuola, così magari la maestra ci fa fare 
insieme delle cose come le ricerche e ci potremmo 
vedere anche a casa! Vedremo, speriamo. 

Ah, ma io adesso abiterò lontano da scuola. Lei 
invece sta su a via Boccea. Uffa. 

 
Infatti, visto che casa e scuola da adesso saranno 
lontane, papà e mamma hanno comprato un’altra 

macchina, usata: una 500 bianca, che mamma 
prenderà per portarmi senza togliere l’850 a papà. E’ 

carina, almeno quello! Ha il tettuccio apribile a 
fisarmonica, e poi bisogna tirare una levetta dell’aria 
sennò non si accende. E’ carina e simpatica. E col 

tettuccio aperto è ghicissima e io posso uscire fuori 
con la testa mettendomi in piedi sul sedile, finché 

mamma non mi tira giù per forza strillandomi 
“quanto sei cattivo”. 
 

A proposito di vigilatrice, questa settimana ci hanno 
subito fatto il richiamo della bivalente o trivalente 
non ho capito, ma niente di che: non è la puntura, 

per fortunissima! Solo una medicina a gocce su una 
zolletta di zucchero e la zolletta in bocca che si 

squaglia buonissima! No, davvero, se era la puntura 
io non lo so se me la facevo fare; da quando siamo 
andati in quel brutto ambulatorio a Casalotti a farmi 

fare non so che anti-qualcosa e quel dottoraccio ha 
tirato fuori dalla pentola bollente la siringa di vetro 

con un ago lungo così, e mi ha fatto malissimo al 
sedere e poi alla gamba per due tre giorni, io 
l’iniezione proprio non voglio vederla manco in 

televisione! Sono stato fortunato a non essermi rotto 
mai niente, né gessi, né operazioni, né niente del 
genere… Ecco, adesso mamma direbbe “non si dice, 

porta male!” …Il vaiolo al braccio manco me lo 
ricordo, e il massimo del fastidio, a parte quella 

punturaccia lì quella volta, è stata una notte al 
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Gemelli da piccolo perché non riuscivo a fare la cacca 
nemmeno con la peretta, che non mi piace manco 

quella ovviamente, e allora pensavano che poteva 
essere non mi ricordo se appendicite o indigestione. 

Comunque non era nessuna delle due: la cacca l’ho 
fatta lì la mattina dopo e sono uscito subito.  
Il fastidio fu solo che siccome il reparto bambini era 

pieno mi misero in una stanza con cinque o sei 
grandi, e uno per fare lo spiritoso mi diceva che la 
notte mi avrebbero mangiato in una rosetta. Io la 

notte ho dormito con un occhio solo, come i cow-boy, 
e con l’altro vedevo che nel chiarore della lucetta blu 

sempre accesa non arrivassero col pane. Non è 
venuto nessuno, e la mattina dopo a quel signore 
cretino non l’ho manco salutato. 

Poi vabbè, due punti in testa al San Carlo perché 
avevo preso in pieno lo stipite della porta all’ingresso 

mentre giocavo con Marco, ma anche quello non me 
lo ricordo quasi più; e comunque è niente rispetto a 
chi va in giro per un mese col gesso, o ai bambini 

davvero sfortunati sulle sedie a rotelle. 
Ho avuto gli orecchioni, quelli per cui ho cambiato 
l’asilo, ma prima la rosolia, proprio da piccolo e forse 

pure la scarlattina: mamma ce l’ha scritto ma non si 
ricorda dove ha messo il foglio; invece morbillo e 

varicella no, non ancora. E poi delle belle febbrone 
perché mi raffreddo spesso, cioè sudo sempre e poi 
mi va via la voce. Una febbre alta, mi ricordo, che 

stavamo in vacanza verso Salerno in un albergo 
bellissimo ma io tutta la notte ho avuto il delirio che 
una parete della stanza cascava sul letto passandomi 

sopra; il muro non mi toccava, nell’incubo, però mi 
giravo a guardare di là e l’altro materasso era 

distrutto! Avrò avuto 41°; poi è passata con le 
medicine del dottore dell’albergo e siamo tornati a 
Roma sani e salvi. 

Comunque io mi accorgo di avere la febbre prima 
ancora che dal termometro, da questo: perché con la 

febbre sento più veloce. Sì: i suoni, i rumori, le voci – 
tutto oltre che ovattato, è più rapido. Più rapido 
rispetto a che? Non so spiegarlo, perché sento più 

veloce anche i miei suoni: la voce, il respiro, forse 
pure il cuore se ci facessi caso. Quindi con che lo 
faccio il paragone per dire che sento più svelto? Boh. 

Ma è così, chiaramente.  
 

Poi, come tutti credo, quando serve metto il Vicks 
sinex nel naso, le supposte di là, e il Vicks vaporub 
spalmato sul petto che poi mamma mi ci mette la 
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pezza calda di lana sopra, e non la sopporto perché 
la lana mi pizzica già normale, figurarsi calda e su 

quella crema unta! Però che odore buono di bosco in 
montagna, che ne viene fuori! E sempre con la febbre 

alta, come a tutti mi arriva il fazzoletto bagnato 
freddo sulla fronte, e pure quello aiuta; insieme 
all’aspirina rosa dolce, buona. E lo Iodosan da 

sciacquarci la gola se brucia. Poi, certo, lo spirito – 
ma io vorrei sempre e solo acqua ossigenata! – e i 
cerotti sulle ferite di mani, braccia e ginocchia; e per 

fortuna non mi è mai venuto il pus che mi fa schifo 
proprio, né mai messo la tintura di iodio addosso. 

Insomma, a Vecchini, il mio dottore, non è che gli do 
tanto da fare! Come dice mamma: “Basta che c’è la 
salute!” 

 
Appresso alla vigilatrice, a scuola, c’è una sala dove 

non eravamo mai stati prima; ci siamo andati ieri per 
la prima volta, e si fa la musica! C’è un’altra maestra, 
che si chiama signorina Nicosia, “signorina” anche se 

è molto più vecchia di mamma. Ha chiesto chi sapeva 
già suonare qualcosa, Claudia ha detto che studia la 
chitarra, io ho detto che suono un po’ l’organo a 

orecchio, lei ha detto che tanto cominceremo tutti 
insieme da zero. Allora che ce l’ha chiesto a fare? 

Comunque mi piace fare musica pure a scuola, e 
cominciare quelle altre materie nuove che ho già 
detto.  

Vediamo come va avanti: certo, quanti cambiamenti 
tutti insieme! 
 

Ovviamente ci sono stati, anzi ci saranno a casa 
nuova, pure cambiamenti nei mobili. In questi mesi 

papà e mamma hanno fatto un giro di negozi che mi 
sono perso quanti sono e dove stanno; mi è rimasto 
impresso solo il negozio grande di Monte Mario, 

vicino casa di nonna Iolanda, perché si chiama 
Anzalone come il presidente della Roma. Per ora dico 

solo il fatto principale: nella stanza in più di casa 
nuova rispetto a casa vecchia, cioè la stanza mia e di 
Giorgio, che chiameremo “cameretta” per 

distinguerla dalla camera da letto – di papà e 
mamma –, ci sarà il letto mio in un mobile che di 
giorno è la mia libreria di giornaletti, libri e quaderni, 

e di notte è sempre la mia libreria ma più esce il letto; 
poi ci sarà il lettino del piccoletto, con dei lati rialzati 

come tutti i letti dei bambini piccoli; un armadio per 
i vestiti nostri, un “settimino” con sette cassetti 
appunto; e una scrivania con i cassetti per me, più 
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altri contenitori più piccoli per i giocattoli. Tutto 
nuovo.  

Ah, ed è di parquet la cameretta: cioè ha il pavimento 
di legno. Bene, mi piace.  

Ma di questo e del resto di casa nuova dirò dopo che 
ci ho preso dimestichezza.   
 

In questi giorni sono stato un po’ di più con Roberto 
e con Sante, però senza tristezze che c’è sempre tanto 
da fare, giocare, scoprire. 

Un giorno abbiamo visto insieme, su da Roberto, una 
bella puntata di Alla scoperta degli animali, che ha la 

solita sigla interessantissima con i versi degli animali 
messi in modo che sembra che stiano cantando sulla 
musichetta. Chissà come fanno! Eppoi noi tre ci 

siamo divertiti a prendere in giro il bambino che 
come in tutte le puntate si sente che fa le domande 

al papà, su cos’è quell’animale e dove si nasconde il 
giorno eccetera, e il papà risponde sempre con 
pazienza per farci capire anche a noi, che guardiamo. 

Però il bambino ha una voce e un modo di parlare 
che lui sarà di Milano o di Torino, non lo so, ma 

insomma è buffo: noi non conosciamo nessuno che 
parla così e non l’avevamo ancora notato guardando 
Alla scoperta degli animali ognuno per conto proprio: 

stavolta in tre insieme sì, e gli abbiamo fatto il verso 
per tutta la puntata. 

Ma la scoperta vera è stata un’altra volta, a casa di 
Sante, che invece guardavamo Avventura, sempre 
della TV dei Ragazzi. La puntata era sul mostro di 

Loch Ness, ma non è quello: non abbiamo imparato 
niente che non sapevamo già, almeno io che di Loch 

Ness so abbastanza anche perché lo scoprirono nel 
1934, che è l’anno di nascita di papà e quindi ci 
faccio caso e mi resta impresso. No: è stata la sigla 

nuova, bellissima! Una musica del mare, diciamo, e 
infatti si vede una barca coi marinai a bordo durante 

una tempesta; e alla fine delle scritte passa il titolo 
della canzone: A Salty Dog, dei Procol Harum. Ma in 
quel momento passa davanti alla televisione Pino, il 

fratello molto grande di Sante, e dice: 
- Hai capito che sigla che vi hanno messo? State a 

sentire ragazzini, che questa è la musica meglio che 
c’è in giro adesso: il Progressive rock! 
- Il proché? 

- C’è il pop fatto bene, tipo i Beatles, c’è il rock, tipo 
Rolling Stones, Who e Led Zeppelin, e poi c’è il 
Progressive rock, come i Procol Harum, questi qua, 
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ma soprattutto i King Crimson, Emerson, Lake & 
Palmer, Yes e Genesis! 

Noi due, io e Roberto, faccia da pesci; Sante un po’ 
meno, che si vede che già conosce almeno 

l’argomento. 
Pino: - Venite di là, non sentite le cazzate sul mostro 
di Loch Ness, e toccate con mano dei dischi buoni. 

 

 
 
Da di là, la mamma di Sante e Pino: - O Pi’, non dire 

le parolacce davanti a loro! 
Pino: - O ma’, se stanno sul dizionario non sono 

parolacce! …Vabbè, voi non le dite però! Venite… 
E in camera sua c’era uno scaffale pieno di 33 giri 
stranieri con tutti quei nomi che aveva detto, e dei 

titoli tipo In the Court of Crimson King, Trilogy, 
Trespass, Nursery Crime, Acquiring the Taste, Thick 
as a Brick, Ummagumma, A Salty Dog – eccolo! –, The 
Yes Album, Fragile… Le copertine sono stranissime, 

alcune anche belle. 
- …E questi due li ho comprati oggi: Close to the 
Edge, degli Yes, e Foxtrot dei Genesis appena 
arrivato! Mettiamo questo? 
 

La prima canzone, lunghissima, si chiama Watcher of 
the Skies. Io non ci ho capito niente, a parte che è 

inglese; ma è inglese pure la voce nelle canzoni dei 
Platters che piacciono tanto a papà, ma lì almeno si 

capisce la musica. Questa no. Non posso dire che 
non mi piace… Invece a Roberto non gli piace e mi 
ha fatto subito una smorfia per dirmelo senza farsi 

vedere da Pino; però non l’ho capita, ahò. E’ lunga, e 
forse cambia troppo – non so come dire. Boh, magari 
è da grandi, non lo so. 

Finita la canzone, io e Roberto salutiamo e 
ringraziamo Pino e la mamma di Sante, Sante ci 

accompagna alla porta e ci salutiamo pure con lui 
guardandoci in faccia un po’ più del solito; e non è 
per il gioco del silenzio, stavolta, quello a chi resiste 

senza ridere.  
Poi dal portone suo al nostro, io e Roberto non 
diciamo niente; forse lui è arrabbiato con me perché 
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cambio casa, forse io con lui perché resta qui. Non lo 
so, è tutto strano. Ci salutiamo alla porta mia di 

casa, lui come sempre va al piano di sopra.  
Ciao amici. 

 
Ciao zii miei buoni. 
 

A casa mi tolgo una curiosità: vado a vedere sul 
dizionario Devoto-Oli se c’è la parola che ha detto il 
fratello di Sante: “cazzata”. C’è! Dice: “sost. femm. 
pop.: Comportamento o frase di una stupidità 
sconcertante; errore madornale. Detto anche a 
proposito di spettacoli, libri ecc., mal riusciti e 
deludenti”. 

Quindi, diceva Pino, se una parola sta sul 
vocabolario non sarebbe una “parolaccia” e quindi si 
potrebbe usare. Uhm. Allora vado a cercare anche le 

altre “parolacce” che conosco anche se non le dico. E 
tanto meno le scrivo! Oddio, ce ne stanno tante: 
“caz..” “cul..” “mer..” “str..” “put..”  

Però non ci stanno altre parole come “chissene..” 
“vaff..” “mort..”, chissà perché. 

Ma insomma quali sono le parolacce? E soprattutto 
perché lo sono? Non posso farmi pure questo 
problema adesso, ci ragionerò quando sarà un 

momento più calmo della mia vita; per ora faccio 
come dicono i miei: le parolacce sono quelle, perché? 

perché sì, e non si dicono, perché? perché no. 
 
Ecco, è ora: stiamo per uscire, per andare all’altra 

casa. 
Stasera ricomincia Canzonissima. Per pensare a cose 

belle dico a papà: - Stasera c’è Canzonissima, 
Raffaella Carrà e Corrado, speriamo con belle 
canzoni e scenette divertenti eh? 

- Speriamo Paiu’, anzi sicuramente… Però hanno già 
detto che quest’anno il presentatore è Pippo Baudo, 

non è Corrado. 
- No! 
- Eh, ma è bravo sai? E… 

Mamma, con Giorgio per mano: - …E, bello di 
mamma tua, non c’è nemmeno la Carrà. Al posto suo 
Loretta Goggi. Ti ricordi, che abita qui vicino? E’ 

carina! 
- Manco Raffaella Carrà stasera! Vabbè, ma allora mi 

vogliono far venire l’esaurimento nervoso!!! 
“Boso”, ha detto Giorgio.  
E siamo usciti dalla porta dell’interno 7, primo piano. 
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PARTE SECONDA:  
OTTOBRE 1972 – GIUGNO 1975 
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21.     SCALE 
 

 
 

- E siamo entrati dalla porta interno 7, terzo piano. 
Capito zio? Stesso interno di via Monti di Creta però 
due piani in più; perché in questo palazzo ogni piano 

ha solo due porte, una di fronte all’altra, oltre 
all’ascensore ovviamente. E le scale sono piccole, 
divise in due; cioè, non come da noi… anzi, da voi 

ormai… che la scala da un piano all’altro è bella 
lunga e dritta, con un mancorrente unico che ci si 

può scivolare di pancia per tutta la lunghezza… No, 
qui sali dieci scalini poi c’è un pianerottolo con una 
finestra in alto, poi ti giri al contrario e sali altri dieci 

scalini e sei arrivato al piano di sopra. Come si fa a 
scivolare? Impossibile! …E non c’è la guardiola, giù 

al portone. Cioè, ce n’è una sola in mezzo al cortile 
per tutte e quattro le scale… 
- Ma lo so, Boietto! Lì è sempre stato così, da quando 

ci abitano tua nonna Licia e Claudio e Bruno e 
famiglie. Quei palazzi dell’Immobiliare così erano e 
così sono, mica so’ cambiati! Ma che non ci avevi 

fatto caso? Non ci credo! 
- Ah be’… sì, certo: è vero zio. Però adesso che ci abito 

pure io voglio studiare bene tutti i particolari, devo 
farmi una specie mappa in testa! 
- Eh, come quella del tesoro. Ma il tesoro sei te, Boia 

mio!... Nostro, che c’è pure zia Renata qui! 
- Dàgli un bacio zio! Adesso devo attaccare. Capito il 
numero? Te lo sei segnato? 6381631. Ci sentiamo 

tutti i giorni eh? 
Zia: - Ciao Paoletto, fai il bravo eh? Dài un bacio a 

Giorgetto, e a mamma e papà!  
Zio: - Sì sì, ce lo siamo scritto! Ciao Boie’, Paoletto 
caro nostro, a presto! 

 
Questa è stata la prima telefonata che ho fatto, la 

mattina dell’8, domenica, che mi ero svegliato per la 
prima volta a casa nuova in via Angelo Emo. Che poi 
avevo dormito male. Primo, perché qui sotto c’è un 

traffico di macchine che pure se la finestra della 
cameretta si affaccia sul cortile, dalla strada arriva 
uguale un rumore che pare l’autostrada – come 

faranno quelli coi balconi proprio su via Angelo Emo! 
...E secondo perché… perché a dormire in una stanza 

senza mamma e papà, da soli io e Giorgio, non ci ero 
abituato. Anzi: non ci pensavo proprio, prima, che 
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poteva farmi effetto. Mamma sì, se l’era immaginato, 
infatti aveva detto quella prima sera:  

- …Paoletto, lasciamo la luce accesa qui con l’abat-
jour e pure quelle di camera nostra, finché non 

dormite te e Giorgio; e poi mamma viene e la spegne, 
va bene? Guarda: se sporgi appena con la testa dal 
cuscino la vedi la camera nostra accesa, papà e 

mamma stanno là e qualsiasi cosa vengono qui da 
voi, capito? Pure per noi è strano… Però stiamo tutti 
vicini uguale, c’è solo qualche metro in mezzo! 

- Mamma, io non ci ho pensato per niente che mi 
darà fastidio. Però grazie, ma adesso bada al 

piccoletto che io sto leggendo! – le avevo risposto 
appena entrato a letto, il mio letto nuovo che esce 
fuori la notte dalla libreria. 

 
…Solo che dopo un po’, dopo che lei era rimasta 

vicino a Giorgio finché non si era addormentato, e 
che papà era passato a baciarci a tutti e due ed era 
andato a letto distrutto da quella giornata la più 

impegnativa del mondo, io ho guardato mamma da 
sopra al giornaletto, lei si era alzata in piedi e mi 
stava venendo a baciare per la buonanotte, e le ho 

detto: - Puoi restare un po’ anche con me, per favore? 
Ho finito di leggere. Puoi spegnerla adesso la luce, 

questa qui. Stai un mezzo minuto e poi vai via che 
qui andrà tutto bene! 
- Bello di mamma, certo che mamma sta qua! 

- No, non seduta. Sdraiati qui vicino, sopra la 
coperta, che mi addormento subito. 
Ce n’ho messo un po’, credo, invece. Un bel po’. Che 

lei quando pensava che dormivo e si muoveva piano 
piano per alzarsi, io dicevo: - Ancora mezzo minuto, 

mammina. 
 
Vabbè. Da quella sera è sempre così. Poi mi passerà. 

Spero.  
Io non mi ricordo che avevo problemi ad 

addormentarmi, prima. Cioè, ho sempre pensato che 
dormire è una gran perdita di tempo rispetto alle 
mille cose che puoi fare da sveglio: quando dormi fai 

solo quello, una noia! Però quand’era ora prendevo e 
dormivo, leggendo da quando so leggere, o parlando 
con mamma e papà lì vicino prima di saper leggere, 

o leggendo e parlandoci insieme di quello che leggevo. 
Invece adesso… Vabbè, passerà. 
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Comunque oggi, 29 ottobre 1972, domenica, non 
posso ancora dire che è passata. Mamma mi fa 

addormentare sempre come quella prima sera qui. 
 

La casa è fatta così. Entri e c’è l’ingresso, ovviamente, 
che a sinistra ha una porta grande a vetri e davanti 
una più piccola con uno scorrevole dentro; la porta a 

vetri grande dà sulla camera da pranzo, che in fondo 
ha la portafinestra sul balcone grande, che si affaccia 
sulla via Francesco Duodo: una via tranquilla, per 

fortuna. La porta scorrevole dà su un altro 
ingressetto o corridoietto, dove c’è spazio solo per la 

lavatrice ed ha altre tre porte, una a sinistra ancora 
sulla camera da pranzo, una a destra per la cucina e 
una davanti che poi vediamo. A destra perciò c’è la 

cucina, quadrata, che in fondo ha una portafinestra 
sul balcone piccolo, con una ringhiera altissima, più 

di papà, e non so perché; invece per quella porta 
davanti dell’ingressetto-corridoietto si va in un 
corridoio. Questo corridoio è abbastanza famoso, 

perché è quello dove io e Paola abbiamo giocato tante 
volte a “ma io stavo lìiiiii!” quando questa era casa di 
zio Claudio e nonna Licia; comunque ha altre quattro 

porte, una a sinistra che va in camera da letto, una 
davanti che è lo sgabuzzino, una a destra subito che 

va al bagno e un’altra a destra più avanti che va in 
cameretta, cioè camera mia e di Giorgio; e adesso 
come adesso questo corridoietto mi sembra il posto 

migliore per giocare a palletta. La camera da letto, 
cioè dei miei, ha una portafinestra in fondo che va 
sul balcone grande, lo stesso della camera da pranzo; 

lo sgabuzzino è uno sgabuzzino; il bagno è stretto e 
lungo come quasi tutti i bagni, e ha la finestra che si 

affaccia sul cortile del 131; e la cameretta nostra è 
lunga come il bagno ma larga il triplo, e ha una 
finestra che si affaccia sempre sul cortile. Il cortile 

non è un parcheggio, com’era a via Monti di Creta, 
anche se le macchine eccezionalmente possono 

entrare dal cancello, portare qualcuno o qualcosa 
davanti a uno dei quattro portoni, o prendere 
qualcuno o qualcosa, poi finiscono il giro e riescono 

da dove sono entrate. E’ il cortile che più sembra una 
pista per l’atletica leggera di tutti i cortili che conosco 
– in piccolo, eh? E in mezzo alla pista però, anziché 

il campo da pallone, c’è un praticello con tre grandi 
pini. Il portiere, Piero, mi ha già detto che non si deve 

camminare sul praticello; va bene. Alla fine del cortile 
c’è un vialetto in salita e curvo, che porta a un 
giardinetto con le panchine, alcuni alberi, le siepi 



200 

 

intorno e una fontanella buffa a schizzo dal basso. 
La fontanella è più le volte che non funziona. 

 
Nonna Licia, zio Claudio, zia Rosaria, Michela e Lucio 

adesso abitano due piani sopra, al quinto, ma 
nell’appartamento dell’altra colonna rispetto alla 
nostra: infatti noi usciamo dall’ascensore e casa 

nostra è a sinistra, invece la loro è a destra. E casa 
loro è più grande della nostra. Zio Bruno, zia Nuccia 
e Manrico stanno al secondo piano, ma di un’altra 

scala, la scala C, si affacciano sul giardinetto che 
dicevo, da una parte, e dall’altra su altri giardini di 

qualcuno; casa loro è grande a metà tra la nostra e 
quella di zio Claudio.  
La scala mia è la A, se non l’avessi già detto. E dei 

ragazzini che vidi alla festa di Michela a luglio, finora 
ne ho solo incrociato qualcuno; uguale le ragazzine. 

Vabbè, c’è tempo. 
 
Ma guardiamo un po’ fuori dalla finestra. E’ un modo 

di dire: non dalla finestra di camera mia! Insomma: 
che è successo nel frattempo fuori di qua? 
E’ successa un’altra cosa brutta, di quelle come 

bombe e ammazzati; anzi due: una proprio l’altro ieri, 
e l’altra una settimana fa. L’altro ieri è stato ucciso 

un giornalista in Sicilia, l’ho sentito al telegiornale e 
poi ho sentito il discorso che facevano ieri papà, zio 
Claudio e zio Bruno. E il succo è che Spampinato, il 

giornalista, era dell’Unità che è il giornale comunista 
italiano, infatti la Festa dell’Unità si chiama così no? 

E stava cercando notizie su altre bombe, droghe e 
fascisti; e per questo l’hanno ammazzato sotto casa. 
L’altra cosa, una settimana fa, ne parlavano sempre 

loro tre – da quando abitiamo qui per papà è molto 
più facile incontrare dei fratelli, così come per me e 
Giorgio dei cugini –, è successa in Calabria. 

 

 
 

E sempre i fascisti c’entrano: 40000 operai di mezza 
Italia sono arrivati a Reggio Calabria coi treni pure se 
hanno provato a fermarli addirittura con la dinamite, 

ma avendocela fatta hanno potuto aiutare i contadini 
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calabresi contro chi li tratta di male in peggio, cioè i 
padroni e i fascisti amici loro – almeno, io ho capito 

così.  
 

Joe Petrosino invece è siciliano però vive in America. 
O è napoletano? Non lo so bene, però che vive in 
America è sicuro; e la sua storia la racconta uno 

sceneggiato cominciato da poco su questo poliziotto 
bravo che combatte i mafiosi. E’ un bel lavoro della 
domenica sera, e Joe Petrosino lo fa un attore che si 

chiama Adolfo Celi che anche se ha la faccia cattiva 
si vede che è buono. 

Il sabato invece, c’è sempre Canzonissima. Che era 
già cominciata malissimo, perché senza Raffaella 
Carrà e neppure Corrado come può essere carina? 

Infatti tra tutte e quattro le puntate finora mi 
piacciono solo due canzoni: una vecchia per di più, 

che è Montagne verdi di Marcella, e l’altra è La spada 
nel cuore di Little Tony che mi è simpatico. Pippo 

Baudo no, non c’è niente da fare. Capitolo Loretta 
Goggi: poveraccia, si dà da fare; la sigla Taratapunzi-
e mi pare una scemenza pure se ci sono un sacco di 

effetti strani in televisione, comunque piace a un 
sacco di gente in giro; Mani mani già va meglio, 

sembra una canzone di quel matto di Giorgio Gaber 
in cui lui fa il matto appunto – Com’è bella la città, 

mi pare che si chiama. Comunque vedremo. Meno 
male gli ospiti: ci sono stati già Raimondo Vianello e 
Sandra Mondaini, poi le annunciatrici che mi 

piacciono di più, più Silvan il mago, l’unico che anzi 
ché dire “abracadabra” dice “simsalabim”, poi 

Noschese, poi due padri famosi coi figli giovani vicino 
cioè Vittorio De Sica e il figlio Christian e Vittorio 
Gassman e la figlia Paola, poi un attore romano 

nuovo alto e bello che si chiama Gigi Proietti e un 
cantante brasiliano un po’ vecchio che si chiama 
Vinicius, come papà, de Moraes. Di questi due, papà 

ha detto che comprerà dei dischi. Speriamo senza 
ballarli davanti ai commessi! 

 
La Roma sta andando incredibilmente bene! Oggi 
battendo il Napoli siamo rimasti soli primi in 

classifica! Siamo solo alla 4^ giornata, sì, però 
intanto! Spadoni segna tanto, pure se però oggi ha 

segnato Scaratti con una bomba su punizione; lui è 
un terzino con la faccia da contadino magro e 
coraggioso, si vede nella figurina, ed è nato in un 

posto vicino Roma dal nome buffo: Torrimpietra, 
vicino a Passoscuro altro bel nome dove siamo andati 
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una volta a mangiare le telline sul mare. Un punto 
dietro a noi ci stanno l’Inter, il Milan e la Lazio, che 

la possino. La Juve un punto ancora dietro, però dice 
la televisione che la gioia loro più grande è riavere in 

squadra Bettega, che da metà campionato scorso si 
era fermato per la tubercolosi. 
Ho chiesto a mamma che cos’è, ha risposto “Un male 

brutto, tesoro di mamma”, e io: 
- Un male brutto come un brutto male, come dici 
delle volte tu di quella malattia che poi si muore? 

- N-no, cioè il brutto male è un’altra cosa… 
- Sarebbe il tumore mamma? O il cancro? 

- Ma perché adesso parliamo di ‘ste cose brutte, bello 
di mamma tua? Sì comunque, il brutto male è quello. 
E non è la tubercolosi, che è una malattia brutta però 

diversa e ormai si guarisce, hai visto Bettega. 
- Il brutto male è il tumore o il cancro? 

Papà: - Paiu’, sono la stessa cosa. Diciamo che il 
tumore è una forma appena meno grave, si guarisce, 
invece il cancro è il peggiore. Però c’ha ragione 

mamma, non vogliamo parlare di cose più belle? 
 
Una cosa bella, bellissima, l’abbiamo vista ieri al 

cinema! Ce l’aveva consigliato l’Anicagis in 
televisione, che diceva che uscivano due film: 

Sussurri e grida fatto da uno che si chiama Ingmar 
Bergman che deve essere parente di Ingrid Bergman 
l’attrice di Casablanca, ma papà questo non lo sa e 

tanto non lo andremo a vedere, ma soprattutto che 
usciva Pomi d’ottone e manici di scopa! 

Siamo andati all’Astor, io e papà che Giorgio ancora 
è piccolo e mamma stava con lui e Lucio, forse a casa 

nostra oppure su da loro con zia e nonna, non lo so. 
L’Astor sta a metà strada tra casa nuova e casa 
vecchia, e c’eravamo già stati qualche volta. 

No, vabbè, è stupendo: dico solo che c’è una partita 
a pallone, tra animali della foresta, a cartoni animati! 
Col leone, che è il re ovviamente, ma è un cattivo, in 

squadra col rinoceronte, il facocero, il coccodrillo, la 
iena e il gorilla in porta, contro il ghepardo, 

l’ippopotamo, lo struzzo, il canguro e l’elefante in 
porta; e questi qui sono i buoni. Due avvoltoi stanno 
pronti con la barella, e arbitra un uomo in carne e 

ossa – effetto specialissimo – che poi in un altro film 
è il padre dei bambini di Mary Poppins! E vince la 

squadra… No, non lo scrivo sennò rovino la sorpresa 
a qualcuno che magari nel 2021 non l’ha ancora 
visto. 
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Che bello! Devo correggere assolutamente l’hit 
parade dei film di Walt Disney con le persone, perché 

Pomi d’ottone è quasi tutto con le persone e solo un 
po’ di cartoni animati. Allora da adesso sarà così: Il 
fantasma del pirata Barbanera, Pomi d’ottone e 
manici di scopa, 4 bassotti per 1 danese, Mary 
Poppins, Un maggiolino tutto matto, FBI operazione 
Gatto, 20000 leghe sotto i mari, Spruzza, sparisci e 
spara, I figli del capitano Grant. Non l’ho messo al 
primo posto, questo nuovo, anche per motivi 

romantici: mi sa che Il fantasma del pirata Barbanera 
è il primo film che ho visto al cinema! Non ne sono 
sicuro, e nemmeno i miei, ma forse è lui; e poi è di 

uno sbracoso infinito! 
 

Ultima cosa, prima di dormire. Tra le novità della 
Terza c’è una bibliotechina di classe, dove possiamo 
prendere libri da leggere e poi riportarli quando li 

abbiamo finiti. Io leggo da una vita, però un libro 
intero ancora non l’ho letto mai: leggo i giornaletti, i 
volumi delle due nostre enciclopedie, il Calendario 
Geografico De Agostini, il dizionario, i giornali e le 
riviste di casa, altre pagine dai libri di papà o 

mamma, o di qualche zio come l’Orario Generale dei 
Treni di zio Werther, i due libri di lettura della Prima 

e della Seconda ovviamente, e da adesso anche 
quello nuovo e il sussidiario… Però tutto un libro 

scritto e basta no, non ancora.  
Allora ho preso Storie di Dei e di Eroi, un libro largo e 
lungo come un Asterix e alto come due Asterix. Be’: è 

interessantissimo! Ci sono le storie di Zeus, Crono e 
Urano; quelle di Ercole, di Prometeo, di Ulisse e tutta 

la guerra di Troia… Un mondo! Tra gli Dei ci stanno 
mille parentele che devo capire bene, forse dovrò fare 
un riassunto sul blocco a quadretti per vederci 

chiaro. Ulisse ed Ercole li conoscevo già, ma qui li 
spiegano perfettamente; e Prometeo è commovente: 

lui viene tra gli uomini e gli rivela il segreto del fuoco, 
lo stesso che molto tempo dopo re Luigi vorrebbe da 
Mowgli nel Libro della giungla; glielo rivela così gli 

uomini potranno scaldarsi, cucinare, difendersi dagli 
animali pericolosi, fare luce. Però Zeus dice che non 

doveva assolutamente, perché così gli uomini 
diventeranno potenti quasi come gli Dei; allora lo 
punisce: lo incatena su una montagna e gli fa 

mangiare il fegato da un’aquila. Ma Prometeo è un 
Titano, perciò mica muore; così il fegato ricresce, e 
l’aquila se lo rimangia e lui risoffre. Poveraccio! Vai a 

fare del bene, direbbe mamma. 
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Non è la cosa migliore per addormentarsi.  
Allora dalla mia libreria sopra al letto prendo l’ultimo 

dei Fantastici Quattro, che è proprio fantastico! 
C’è la Torcia Umana che dopo una certa avventura 

del numero prima se ne va a spasso per il quartiere, 
vede una ragazza bellissima, la segue e la ritrova in 
un vicoletto insieme al suo cane gigantesco; lei si 

chiama Crystal e il canone Lockjaw, ovviamente 
hanno dei poteri tutti e due e allora Johnny gli fa 

vedere i suoi; Crystal dice “Ma tu allora sei dei nostri! 
Seguimi…”, e lo porta nel nascondiglio dei suoi 
parenti e amici che tutti insieme, compresa lei e il 

cane, sono gli Inumani: ci sono Triton, Karnak, 
Gorgon e una vecchia conoscenza, la Medusa, che 
esce fuori che è la sorella di Crystal! Torcia Umana a 

quel punto non si fida più, perché Medusa era da 
sempre una sua nemica, e comincia una piccola 

battagli; ma loro sono di più, perciò lui scappa, e 
arriva al Baxter Building a chiamare gli altri tre 
Fantastici Quattro. Così insieme tornano lì al 

nascondiglio, e scoprono che gli Inumani hanno un 
capo supremo che è Freccia Nera. E il numero finisce 

che non finisce. Io non vedo l’ora che arrivi il 
prossimo da leggere, e poi da mettere qui sopra sui 
miei scaffaletti nuovi nuovi! 

 
Ora però proverò ad abbracciare Morfeo, cioè sì 
insomma a dormire. Al rumore delle macchine di via 

Angelo Emo mi sono già abituato. Guarderò in 
penombra i disegni a esagono, di tre colori diversi 

tutti intorno all’arancione, che mamma ha scelto per 
la carta della cameretta. 
E se non ci riesco la chiamerò un attimo. 
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22.     TERZA 
 

 
 

Oggi è morto Ennio Flaiano. Io neanche sapevo chi 
era, però per il telegiornale invece era uno scrittore 
importante. Mamma ha detto che se non si ricorda 

male, andò una volta a teatro con papà e degli zii a 
vedere lo spettacolo proprio di questo Flaiano, e 
parlava di un Marziano; papà conferma: - Sì, era suo, 

sul Marziano a Roma. E poi lui è quello che ha scritto 
film insieme a Fellini: La strada e La dolce vita, però 

il primo secondo me è meglio. 
Io: - Che vuol dire ‘scritto un film’? Che, un film si 
scrive? Mica si legge, un film! No? 

Mamma: - Be’, ma non ci sono le parole in un film? 
Quello che dicono gli attori, qualcuno prima lo avrà 

scritto no? 
- Sì mamma, “il copione” si chiama. 
- Bravo bello di mamma che sai tutto!  

- Ecco! Ma, Paiucco: prima ancora del copione con le 
battute degli attori, ci sarà pure una storia che fa un 

po’ da cornice, giusto? Sennò il regista come fa a farci 
muovere dentro gli attori? 
- Cioè, come sono messe le stanze, i mobili… oppure 

se stanno fuori all’aperto, che cosa si vede? 
- Certo, quello è importante, si chiama “la 
scenografia”! Però io dicevo proprio la storia. Fai 

conto che tu vedi un film che ti piace e lo vuoi 
raccontare a un amichetto tuo… 

- Lo faccio sempre! 
- Oh!… E tu a lui mica gli racconti il film parola per 
parola, tutte le battute… 

- Se me le ricordo sì, e tante volte… 
Mamma: - Paole’, perché tu c’hai una bella memoria! 
Però mamma che non si ricorda dal naso alla bocca, 

un film lo racconta per quello che succede di 
massima, giusto per far capire e così magari a uno 

gli viene la voglia di andarselo a vedere! 
- Brava Mimmo’! E quella cosa che racconta mamma 
si chiama “il soggetto” del film. Flaiano scriveva i 

soggetti, capito? 
- Capito. 

- E in più, curava le sceneggiature. 
- Che non sono le scenografie… 
- Infatti! Sono una via di mezzo tra soggetto e 

copione. La sceneggiatura è la storia raccontata più 
precisamente possibile. Serve al regista per costruire 
le scene e farci recitare gli attori. Insomma, più o 
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meno. Eppoi Paiu’, papà e mamma mica fanno il 
cinema: meglio di così non te lo sappiamo spiegare! 

- Ma tu dici sempre che hai fatto Terza liceo! 
Mamma: - Seeee… Ha fatto Terza liceo!!! 

…Mimmotto, digliela tutta a ‘ste creature: tu hai fatto 
sì e no la comparsa in mezzo a cento altri studenti 
che scendono di corsa per le scale del Mamiani, e solo 

perché all’epoca andavi proprio là a scuola! Essù! 
- Vabbè, però poi alla festa di fine lavorazione ho 

ballato con Giulia Rubini, la protagonista! Che 
somiglia tanto a Liz Taylor, non so se mi spiego! 
- E dove sta adesso ‘sta Liz Taylor? …Vabbè va’, nun 

me fa parla’! – e ridono. E io pure, ma non ho capito. 
Il telegiornale finisce di dire: “Ennio Flaiano ha 

scritto tra l’altro la sceneggiatura del capolavoro di 
Fellini, 8½.” 
- Che a noi manco ci piace – concludono mamma e 

papà quasi in coro. 
 

20 novembre 1972, oggi, e voglio dire di una scoperta 
bellissima: una scoperta che ho fatto a scuola, cioè 
una cosa nuova che ci ha insegnato la maestra. 

No, anzi: la scoperta proprio, dopo. Prima due cose 
comunque molto belle, sempre di scuola; nuove 
perché fino all’altr’anno non si facevano. Una è Storia 

e l’altra è Geografia.  
Geografia, da quello che ho visto sul sussidiario… Ma 

l’ho scritto cos’è? Niente, il sussidiario è il libro di 
scuola con tutte le materie della Terza meno la 
lettura. Comodo. Geografia insomma è la geografia di 

Roma e del Lazio, fatta bene; almeno quello, perché 
io mi aspettavo qualcosa su tutta Italia e pure fuori, 

ma dice che quello si fa in Quarta e più ancora in 
Quinta... Ma Roma e il Lazio studiati sul serio, con 
fiumi, laghi, valli e montagne, e il modo in cui sono 

diventati come sono diventati, e pure il modo come 
gli uomini ci hanno abitato nei secoli fino a oggi: mi 
pare è una roba molto interessante, perciò mi piace 

molto impararla. Ma la differenza tra cartina fisica e 
cartina politica, sul libro e anche appese al muro, io 

ovviamente già la conoscevo. 
E Storia è bellissima già da quest’anno! Comincia 
dalla Preistoria degli uomini, che viene dopo la 

Preistoria senza uomini ma questa sul sussidiario 
non c’è; quindi parla delle caverne, poi le palafitte 

eccetera. E dopo arriveranno i capitoli sull’Antichità: 
Mezzaluna Fertile, Antico Egitto, Antica Grecia, 
Antica Roma… Mammamia che bellezza! Dice la 

maestra che forse quest’anno andremo anche a 
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vedere qualche museo che parla di queste cose, uno 
se ho capito bene sta all’EUR: magari facciamo un 

salto alle giostre? Alessandra, compagna di banco, 
pure ha detto “Magari!”, e poi ha detto “C 4” e io: 

“Affondato, l’incrociatore. Mannaggia la miseria!” 
…E’ battaglia navale, il gioco di moda quest’anno.  
 

Ma la scoperta signore e signori è nell’Aritmetica, la 
mia materia preferita! Che da quest’anno non è più 
solo saper scrivere i numeri, saperli aggiungere cioè 

fare le addizioni, che io sono già un drago, saperli 
togliere cioè fare le sottrazioni, ma anche sapere le 

tabelline e cioè le moltiplicazioni! E mi sa che 
arriveremo pure alle divisioni, Madonnina! 
Però la mappa del tesoro, per dire, ce l’avevamo tutti 

davanti agli occhi da chissà quanto, perché sta in 
fondo a tutti i quaderni da che mondo è mondo! 

 

 
 
E’ la famosa Tavola Pitagorica, che adesso sappiamo 

a che serve. Archimede non c’entra niente, anche se 
un po’ di compagni miei di classe credono di sì, e io 
e Alessandra ci scherziamo dicendogli che la Tavola 

è di Archimede Pitagorico e invece le cartine 
geografiche se l’è inventate Pico de Paperis – e alcuni 

di loro ci credono! Non scrivo qui chi, perché nella 
capsula del tempo non vorrei parlare male della gente 
se non è proprio un fatto che deve passare alla storia. 

Comunque, ha detto la maestra, “pitagorica” vuol 
dire che se l’è inventata Pitagora che è un Antico 
Greco, vero, non un personaggio dei fumetti; e 

Archimede, quello vero, è un altro Antico Greco che 
però non ci ha detto che cosa si è inventato per essere 

famoso. Quindi il personaggio dei fumetti ha il nome 
così proprio per dire che è un genio come quei due là 
esistiti veramente. E Pico de Paperis si chiama così, 

pure lui, in ricordo di un uomo vero: Pico della 
Mirandola, che dice zia Renata aveva tanta memoria 

che riusciva a ripetere un libro, dopo che l’aveva 
letto, dalla prima all’ultima riga! E anche dall’ultima 
alla prima!!! Io non sono così bravo. 
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…Zio e zia li sento al telefono spesso, e poi ci siamo 

visti già alcune volte dal giorno che abbiamo 
cambiato casa. Zio mi ha fatto giocare con una 

calcolatrice nuova che ha sulla scrivania, con un 
rotolino di carta attaccato in cima dove escono i 
numeri, i calcoli, i risultati. Non ho capito perché 

però prima del numero bisogna scrivere il segno +, 
anziché dopo come quando si fanno le operazioni sul 
quaderno o sulla lavagna. Comunque, ghicia.   

 
Queste tabelline allora che sono? E a che serve la 

benedetta Tavola?  
E’ una scorciatoia. Anzi, una scorciatoia doppia! Io 
almeno l’ho capita così. Infatti: la moltiplicazione è 

una scorciatoia dell’addizione, che invece di fare per 
esempio 57 più 57 più 57 più 57, fai solo 57 per 4 e 

hai finito! E per fare 57 per 4 ci sono le regole che 
dicono che prima fai 4 per 7, e di quello che viene 
scrivi solo l’ultima cifra, 8, la prima, 2, te la metti da 

parte, poi fai 4 per 5 e quello che viene, 20, gli sommi 
la cifra messa da parte, 2, e al risultato, 22, gli scrivi 
affianco quell’8 di prima, e il “prodotto” – si dice così 

– alla fine alla fine è 228. Bene: la scorciatoia della 
scorciatoia è la Tavola, perché allora basta che sai a 

memoria tutte le moltiplicazioni del tipo 4 per 7 o 4 
per 5, e sai tutto quello che c’è da sapere! Ma quei 
risultati, prima ancora di saperli a memoria, te li 

trovi già sulla Tavola, esattamente come a battaglia 
navale: sulla prima riga in alto vai avanti fino al 
numero 4, sulla prima colonna a sinistra scendi fino 

al numero 7, e dove s’incontrano le dita che una 
scende dal 4 e l’altra avanza dal 7? Sulla casella 28, 

e il gioco è fatto! Una magia, quasi! 
E se devi calcolare un prodotto e non c’hai la Tavola 
Pitagorica sotto mano? Per questo servono le 

tabelline a memoria: devi imparare quanto fanno 
tutte le moltiplicazioni tra i numeri piccoli! 1 per 1, 

1; 1 per 2, 2; 1 per 3, 3… 2 per 1, 2; 2 per 2, 4… 3 
per 1, 3; 3 per 2, 6… 4 per 5, 20; 4 per 6, 24; 4 per 
7, 28… Tutta così. Che è un po’ noioso, ma per 

fortuna ci sono dei calcoli che sembrano quasi una 
filastrocca con la rima: 6 per 4? 24! 6 per 8? 48! 9 
per 5? 45! Insomma, ognuno trova il metodo suo e 

piano piano te le impari tutte. E dopo non c’è più 
nessun problema. Non è meraviglioso? 

Non ho capito però perché mica tutti ci riescono, in 
classe mia. Saranno distratti, non lo so. Io non ci 
provo nemmeno a spiegare per esempio a uno, che 
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dice che non ci ha capito niente, com’è che faccio io; 
non ci riesco, sarebbe come spiegare perché il rosso 

è rosso: come si fa? Meno male che c’è la maestra per 
tutti quanti, bravi e no. 

 
Adesso faccio un gioco nuovo, quando vado con 
mamma a fare la spesa da Bonolo che è il negozio 

all’angolo tra via Angelo Emo e via Duodo che vende 
il pane ma pure l’affettato e il latte e i biscotti e le 
uova e il vino, e insomma tutto meno la carne, il 

pesce e la frutta. Faccio che se mamma prende, per 
dire, tre pelati De Rica, quelli di gatto Silvestro, da 

195 lire l’uno, io alla cassa provo a dire quanto fanno 
tutti e tre prima che lo dica signora col registratore 
coi tasti, e se ci riesco lei mi regala una Menta 

Fredda, da 10 lire! Sennò no. Bonolo è come Lorenzo 
il fornaio di casa vecchia giù a largo Luigi Monti, però 

è più grande: per passare dal banco alla cassa qui 
devi fare tutto uno zig zag tra scaffali; e infatti da 
Lorenzo ci stavano lui al banco e sua moglie alla 

cassa, e basta; qui invece sono in quattro: il signor 
Bonolo al banco più due figli che si chiamano 
Luciano e Giacomino, e la madre alla cassa. Visto che 

da Lorenzo andavo a prendere il pane per casa e 
segnavo, cioè poi pagava mamma tutto insieme, 

credo che così faremo pure qui; per questo mamma 
mi ci porta, così imparo dove stanno le cose e loro mi 
conoscono. Col mio gioco sicuro mi si ricordano! E 

poi che buone le Menta Fredda! 
 
E’ uscita una nuova canzone di Lucio Battisti, ed è 

già a Hit Parade!: Il mio canto libero, si chiama. Non 
è strepitosa come Pensieri e parole, però mi piace. 

Provo a suonarla al Bontempi, che qui a casa nuova 
non sta più in corridoio con la sedia che bisognava 

mettercela apposta e dopo riportarla in cucina, ma 
l’abbiamo messo in cameretta, ovviamente, nella 
rientranza del muro della finestra, e proprio sotto ai 

vetri; con la sua bella sedia fatta per la pianola, che 
sì, d’accordo, è la sedia della scrivania che sta 

affianco alla pianola, “a elle”, però praticamente per 
metterla da lì a là è un attimo… E poi sono più le 
volte che sta davanti all’organo che alla scrivania! 

Comunque Il mio canto libero si suona bene a destra, 
facendo con la musica quello che fa lui che canta, ma 

invece a sinistra coi tasti degli accordi non mi viene 
bene: all’inizio sì, c’è il tasto con scritto A che fa 
uscire un suono come se fossero tre tasti normali 

insieme e si accorda bene con quello che suono con 
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la destra; poi però no: non ce n’è nessuno di quei 
tasti-accordi che vada bene col pezzo appresso della 

canzone; ma dopo di nuovo sì: ho trovato che il tasto 
D e poi ancora quello A, suonano giusto. Ma in 

mezzo? Devo studiare la cosa… Forse i tasti a sinistra 
non fanno tutte le combinazioni possibili per 
accompagnare la canzone, ma solo alcune; forse c’è 

il modo di creare quei suoni che mancano, suonando 
direttamente sui tasti bianchi e neri normali, a tre a 
tre, però con la mano sinistra mentre con la destra 

suoni il canto. Difficile, ma provando… vedremo. 
Intanto, mentre suono mi vedo il panorama dalla 

finestra: il cortile a pista di atletica, diciamo, i tre pini 
nel praticello in mezzo e il palazzo di fronte, cioè le 
scale C e D. 

C’è una vecchietta all’ultimo piano della scala D che 
sta sempre sempre in finestra, delle volte sembra 

disegnata, non si muove mai; sarà viva? Scherzo. 
Ho rivisto da sopra qualcuno dei ragazzini che 
abitano qui al 131, sempre quelli della festa di 

Michela a luglio, o anche altri un po’ più grandi e 
anche più piccoli; insomma, di nati tra il 1960, 
facciamo, e il 1971 come Giorgio e Lucio, in quattro 

portoni siamo in tanti. E con questo bel cortile più il 
giardinetto di dietro, per giocare forse non serve 

nemmeno tanto andare sul marciapiede. Anche 
perché qui i marciapiedi, e soprattutto la strada, 
mica sono come a via Monti di Creta che era tutta 

tranquillità e poche macchine! Però in cortile ci vedo 
poco o niente ragazzini che passano tempo a giocarci, 
vabbè che è quasi inverno… 

 
Due canzoni vecchie, invece, di Battisti, le hanno 

cantate a Canzonissima; una l’ha fatta Marcella, era 
Io vivrò (senza te), è buffa come la canta perché mette 

tutte le O strette e chiuse, dev’essere il suo dialetto. 
E l’altra era E penso a te, l’ha cantata Giovanna che 
invece ha un’apertura tra i denti davanti di sopra che 

non so come fa a cantare senza fischiare nel mentre! 
Io ho imparato a fischiare anche tirando l’aria dentro, 

non solo soffiandola fuori; e anche a fischiare col 
vibrato, questo è più difficile: bisogna mettere un po’ 
di saliva in fondo alla gola e poi fischiare 

normalmente, e se rischi di strozzarti basta che 
sputi. 

 
Ora due cosette del quartiere. Zio Bruno e zia Nuccia 
ci avevano accompagnato a vedere un televisore 

nuovo, che adesso li fanno anche senza bisogno del 
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trasformatore per accendersi; e ci avevano portato a 
un negozio in via Medaglie d’Oro, la strada che va da 

via Andrea Doria dove sta il mercato Trionfale fino a 
Monte Mario dove abitano i nonni, gli zii e i cugini 

dalla parte di mamma, ma non zia Laura che invece 
sta proprio vicino al mercato appunto; comunque il 
negozio sta a via Medaglie d’Oro molto più in basso 

rispetto a Monte Mario. Ed è di un amico di zio, anzi 
un compagno di Partito Comunista; e con l’occasione 
che quel sabato poi c’era un comizio del Partito un 

po’ più su, a piazza della Balduina, e zio e zia ci 
andavano e forse pure noi li accompagnavamo a quel 

punto. Però invece è successo che non c’è stato il 
comizio e neppure abbiamo preso la televisione. 
Perché mentre guardavamo dei modelli, fuori dal 

negozio hanno cominciato a passare macchine della 
polizia a sirene spiegate, che si sono fermate davvero 

vicine, e della gente correva in su e in giù; allora zio, 
papà e Mazzarella il compagno sono usciti a vedere e 
a parlare, e dopo sono rientrati dicendo “Adesso 

stiamo un po’ qui dentro, che la polizia sta entrando 
nel covo dell’MSI perché pare che quelli hanno 
preparato un assalto al comizio!” 

- Oddioddio! – ha strillato mamma, e ha preso Giorgio 
in braccio che stava camminando tra le lavatrici, e si 

è messa in fondo al negozio; e io con loro per 
proteggere pure io il piccoletto, e c’erano anche zia 
Nuccia con Manrico per mano. Papà, zio Bruno, 

Mazzarella e sua moglie stavano sempre dentro ma 
abbastanza vicino alle vetrine, e mamma diceva forte 
“Vini’ vieni qua! Vinicio!” e papà è venuto ma era 

abbastanza tranquillo. Fuori però la situazione non 
era proprio tranquillissima, almeno per tipo un 

quarto d’ora; dopo sì, meno male, tutto finito e siamo 
usciti: prima gli uomini, però, poi io, le donne e i 
bambini. 

Morale: il comizio è stato spostato, e non so se gli zii 
ci sono andati oppure no, e la televisione nuova la 

compriamo un’altra volta perché eravamo “tutti 
scombussolati”, ha detto mamma.  
Allora, per farci passare la scombussolatura papà ci 

ha portato in un posto in fondo a una strada che 
parte sempre da via Medaglie d’Oro ma più giù, e va 
verso la collina dove stanno costruendo lo “stradone 

dell’osservatorio” – io lo chiamo così – e la “pretura” 
che zio Bruno e zio Claudio mi hanno detto che cos’è 

ma adesso non me lo ricordo, però i preti non 
c’entrano niente; e là in fondo a quella via c’è una 
casetta bassa. E dentro…  
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…Dentro, la più grande pista di macchinette di 
Roma, di quelle coi pulsanti da tenere in mano! Una 

pista a otto corsie, con macchinette grandi più di 
quelle che si usano con la Polistil normale, e con un 

percorso fantastico che prende tutto uno stanzone 
grande come casa nostra: curve, ponti, 
sottopassaggi, tunnel, curve paraboliche… Coi 

giocatori intorno che si portano – se ho capito – le 
macchine loro da casa e si sfidano in questa che è 
una specie di Olimpiade delle macchinine da pista ai 

pulsanti! 
Bellissimo! Ma come e quando l’ha trovata papà? Non 

ce l’ha detto, rideva. 
 
Siamo rimasti lì un bel po’, Giorgio era molto 

contento, guardava sfrecciare le macchine e le 
indicava; ma è stato bravissimo a non dare mai 

fastidio alla pista e ai giocatori.  
E dopo siamo tornati a casa, che prima di cena c’era 
da accendere il solito vecchio trasformatore di ferro 

sotto alla solita vecchia televisione: la rivoluzione è 
rinviata alla prossima volta. 
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23.     POTENZA 
 

 
 

Zitti che forse la signorina Nicosia, la maestra di 
musica, mi ha spiegato le cose che mi servivano per 
suonare diversi tasti insieme della pianola ma senza 

fare brutture. No perché le brutture le so già fare, 
suonandoli insieme con tutta la mano aperta; faccio 
il traffico per esempio: con la sinistra acciacco tre 

tasti neri da una parte, con la destra tre bianchi da 
un’altra, un po’ una un po’ l’altra e faccio il rumore 

che fanno i clacson per strada. A Giorgio gli piace, a 
mamma no: dice “Amore di mamma, non ci basta 
quello che viene da giù alla finestra?”  

- Eh, ma così ho capito che cos’è! 
 

 
 
Comunque la maestra ci sta facendo esercitare per i 

canti di Natale. I canti, non la recita, perché noi 
adesso siamo grandi e faremo il coro; la recita coi 

personaggi e i costumi la fanno i piccoli, tipo asilo e 
Prima. Io l’ultimo anno di asilo feci lo zampognaro; 
però senza zampogna, perciò diciamo il pastore: 

mamma mi aveva cucito dei calzoni che arrivavano 
sotto il ginocchio, più una specie di giacca pelosa 
senza maniche, più un cappello da pastore. I calzoni 

per essere più possibile da pastore erano di una 
stoffa pizzicosissima, la più pizzicosa della mia vita! 

Papà diceva che era orbace, che già la parola pizzica, 
ma poi non so se era vero. Comunque me li sono 
messi con sotto il pigiama. E a queste recite c’erano 

solo i bambini, le maestre e il direttore, niente 
genitori. Mamma mi accompagnò come faceva 

sempre; poi in classe ci siamo vestiti e tutte le classi 
con ogni maestra di asilo e di Prima sono andate 
nell’aula grande del refettorio a prepararsi per la 

recita, e le classi più grandi sono andate con le 
maestre a fare il pubblico o il coro. Solo che mamma 
non era tornata a casa, dopo che mi aveva lasciato: 

era rimasta nel giardino della scuola e stava dietro 
alla finestra grande del refettorio, provava a vedere 

se il suo figlio pastore stava bene in mezzo agli altri 
pastori e non. Io nemmeno me n’ero accorto; ma il 
direttore sì! Allora l’ho visto che attraversava l’aula, 
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andava alla porta finestra e la faceva entrare, che 
fuori faceva pure freddo, e le ha dato una sediola 

delle nostre, e lei si è messa seduta, grande e grossa 
rispetto alla sediolina, e si è vista tutta la recita: 

unica mamma di tutti i bambini della “Clementina 
Perone” quell’anno! 
Finita la recita, tutti tornavano in classe, io sono 

corso a salutarla che mi aveva fatto tanto piacere che 
fosse là. Lei disse: “E’ una brava persona, il direttore, 
fai sempre quello che vi dice di fare, capito Paoletto 

mio tesoro?” 
- Sì mamma, però noi non lo vediamo mai! 

- Va bene, certo. Adesso mamma torna a casa, felice! 
Dopo ti vengo a prendere. Gioca e divertiti, pastorello 
mio! 

E mi ha abbracciato forte, che i calzoni mi hanno 
pizzicato pure attraverso il pigiama. Vabbè. 

Che poi se all’epoca avessi già saputo come si fa, la 
zampogna potevo suonarla lo stesso a voce: si canta 
tenendosi il naso chiuso con due dita a molletta 

mentre con l’altra mano ci si danno dei colpetti sulla 
gola a ogni sillaba, cioè a ogni nota; viene benissimo! 
Me l’ha insegnato zia Nuccia, ma un sacco di tempo 

dopo quella volta.  
Mamma mi disse che poi, uscita da scuola, per farsi 

passare la commozione si era regalata un bellissimo 
cartoccio di caldarroste, che la stradina era piena del 
profumo loro perché l’omino ci stava dando dentro 

seduto al suo trabiccolo bucherellato e fumante. 
Brava mammina! 
 

Comunque noi di Terza canteremo e basta, meno 
male. E la signorina Nicosia ci ha fatto trovare 

nell’aula di musica un pianoforte! Non è grande come 
quello della televisione di Enrico Simonetti, che è 
lungo come una macchina e si apre di sopra come il 

cofano di una macchina: questo è tipo un comò 
appoggiato al muro, però è sempre nero come il 

pianoforte grande, ha tutti i tasti bianchi e neri come 
quello e soprattutto suona come tutti i pianoforti. Ha 
moltissimi tasti: io ne ho contati ottantotto tra 

bianchi e neri, se non mi sono sbagliato.  
Lei ci ha fatto sentire delle note in serie, a salire e 
scendere e ha detto: - Bambini sentite? Queste 

sono… Do Re Mi Fa Sol Fa Mi Re Do. Ora le rifaremo 
cantando insieme alla musica, dite “la la la la la la la 

la la”! 
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E noi abbiamo “lalalato”, abbastanza bene. Poi ha 
detto: - Ora saliamo di una nota, sentite questo 

nuovo accordo… 
E ha suonato tre tasti insieme, che ci stavano 

benissimo mentre noi lalavamo stavolta a partire 
dalla nota Re! E’ un accordo, ho pensato: per forza si 
accorda bene, si chiama così apposta! E va bene, 

abbiamo continuato a cantare la la la su credo tutte 
le note, sempre più alte, e lei suonava questi accordi 
a tre dita sempre spostandosi un po’ più a destra sul 

pianoforte. Divertente; poi dopo che ci siamo schiariti 
la voce così, ha detto, ci ha fatto provare una 

canzoncina che fa: 
 
Sentiam nella foresta il cuculo cantar; 
ai piedi di una quercia lo stiamo ad ascoltar: 
Dalle lontane steppe sentiamo fin quaggiù 
rispondere alle renne gli allegri caribù 
 
Ora, a parte spiegare a qualche compagno che sono 

il cuculo e i caribù – le renne no, le sanno tutti per 
via di Babbo Natale –, a me mi interessava quella 
cosa degli accordi. Perciò quando era tutto finito e 

stavamo per andare via mi sono avvicinato al 
pianoforte e ho chiesto:  

- Signorina Nicosia, per favore mi fa rivedere come ha 
fatto con la mano sinistra mentre noi ci schiarivamo 
la voce col la la la? 

- Ah, sì, tu sei quello che suona l’organo a orecchio. 
Be’ ma la musica bisogna studiarla, ci sono gli 
spariti, i conservatori, ci vuole una vita! 

- Sì signorina Nicosia maestra di musica, vorrei solo 
vedere una cosa che ha fatto con la mano e sapere i 

nomi di quei tasti, per favore. 
- Va bene, la curiosità è una bella cosa comunque. 
Allora, questo tasto bianco prima della coppia di neri 

è il Do. E da lì di seguito i nomi delle note li sai no? 
- Sì, certo. E l’accordo?  

- E dal Do, suonando insieme questo, il Mi, e questo, 
il Sol, esce l’accordo di Do Maggiore. Senti?  
- Sìiiiiiiii! …E gli altri? 

- E si può fare un accordo a partire da ogni tasto, ma 
questo si deve studiare dicevo… 
- Me lo fa solo vedere?…   

- E va bene… Questo è dal Re, questo dal Mi, questo 
dal Fa… E sono solo i Maggiori dalle note “bianche”, 

poi… 
- …Grazie signorina Nicosia, grazie! Ho capito. 
 



216 

 

E dopo tutti in classe, giornata di scuola normale. 
Però, zitti che forse adesso posso fare qualcosa in più 

con la mia pianola. Vedremo, c’è tempo. 
 

Invece è successa una cosa tanto brutta in una zona 
di Roma che non conosco per niente, Prenestina, e 
l’hanno detto adesso al telegiornale dell’una e mezza; 

ah, oggi è il 1° dicembre 1972, ed eravamo appena 
tornati a casa da scuola, mamma, Giorgio, io e la 500 

– primo giorno del turno di mattina. 
Che stanotte a largo Preneste è scoppiato un palazzo. 
Al piano terra c’era un negozio di armi, che già sarà 

pericoloso, no? e in più vendevano di nascosto i botti 
di Capodanno. Non si sa ancora perché, ma c’è stato 
un incendio in quel negozio e perciò sono cominciate 

tutte le esplosioni possibili e immaginabili. Sono 
morte quindici persone, sei erano bambini. Più ci 

stanno feriti, e feriti anche gravi, tirati fuori dal 
palazzo crollato. Una cosa dice papà che dalla guerra 
a Roma non s’era mai vista. 

- Ma l’hanno bombardata Roma durante la guerra? 
Mamma: - Io ero troppo piccola, a mamma. Comincio 

a ricordarmi qualcosa solo da quando arrivano gli 
americani, a giugno del ‘44, la festa per strada… 
- Ammappa, avevi solo… quattro anni e mezzo! 

- Eh, ma certe cose ti restano impresse! La fame era 
finita, il pericolo era finito, tutti erano contenti… 
Papà: - Io, Pallo, forse te lo ricordi, gli ultimi due anni 

di guerra li ho passati a Verona e a Vittorio Veneto, 
che nonno Michele era dovuto andare là col suo 

ufficio che si trasferiva, e noi tutti appresso meno zio 
Werther che era in guerra e pure disperso… 
- Sì, mi ricordo. Però di zio non bene… So solo che 

ha girato tantissimo in mezzo all’Italia distrutta e 
qualcuno gli dava da mangiare e dormire anche nelle 
stalle qualche volta, e gli erano cresciuti dei baffi che 

lo scambiavano per Stalin! Devo chiedergli se me lo 
racconta un’altra volta, e pure chi è Stalin. 

- Sì, bravo Paiucco. Ma a Roma, sì furono bombardati 
i quartieri San Lorenzo, soprattutto, il Tuscolano, la 
Magliana… dove c’erano le stazioni ferroviarie, così 

impedivano ai fascisti e ai nazisti di mandare 
rifornimenti al fronte o di scappare… 

- Ma perché scusa, a bombardare non erano i fascisti 
e i nazisti, cioè i cattivi? 
- Paiu’, i nazisti e i fascisti erano sicuramente i 

cattivi! Ma a bombardare Roma, proprio perché era 
la capitale di una delle due nazioni cattive, furono 
americani e inglesi, cioè gli Alleati, che insomma 
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insieme ai francesi e ai russi erano i buoni. Capito? 
La guerra è orrenda sempre e comunque, e chi la 

scatena è un mostro. 
- Sì, ho capito. 

E mamma, guardando ancora quella distruzione in 
televisione della Prenestina, ha pianto un po’. 
 

Alessandro, compagno mio di classe, dei “fantastici 
quattro” diciamo così – io, Massimiliano, Fabrizio e 
lui –, ha fatto l’altra settimana la festa a casa sua per 

il compleanno: otto anni. Non c’ero mai stato, prima; 
abita a piazza Giureconsulti sopra al negozio di legno 

dove mamma delle volte compra il compensato per 
fare non so che – forse per il presepe, boh – e a quello 
delle scarpe simpatico perché le scarpe si vedono 

tutte in vetrina e non devi stare a chiedere al 
commesso questo e quello, che poi magari lui ti porta 

le scarpe e invece non ti piacciono quindi non le 
compri e te ne vai, e a me mi imbarazza, a mamma 
invece no per niente. Comunque alla festa c’era 

almeno metà classe, diciamo la metà più brava, più 
altri amici suoi del palazzo, più sua sorella Raffaella 
e qualche cugino. 

Alessandro sembra un po’ un cinese, però carino; 
sua sorella, che ha dodici anni, è meno cinese ed è 

carinissima. Ha gli orecchini a cerchio grandi. 
C’era la metà brava della classe perché noi più bravi 
facciamo abbastanza amicizia tra di noi, e ci vediamo 

anche fuori alle feste; non so perché questo. La 
maestra, invece, dalla Prima Elementare come ha 
visto chi andava meglio, ha fatto i banchi in modo 

che uno bravo fosse vicino a uno meno bravo. Io in 
Prima stavo con Andrea, che parlava pochissimo e ci 

ha messo un sacco a imparare a leggere, a scrivere 
di più pure e a fare le somme non dico neanche 
quanto; dovevo dargli una mano, credo. Poi in 

Seconda stavo con Annarita, che è una delle 
ragazzine più simpatiche che conosco, e carina pure: 

una faccia da lenza che gli ridono sempre gli occhi; 
secondo la maestra io le potevo essere di aiuto, o di 
esempio, non lo so. Però durante quell’anno invece 

sono stato io a divertirmi un sacco a scherzare con 
lei, e non lei a imparare un po’ di più quello che io 
imparavo subito e bene. Infatti quest’anno sto al 

banco con Alessandra che è pari a me. Si vede che 
pure lei l’anno scorso anziché far salire un po’ il suo 

compagno, che non mi ricordo chi era, alla fine era 
scesa lei. Ci sono, dei ragazzini che hanno il dono di 
spiegare bene come fanno a fare certe cose a chi non 
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ci riesce subito; ma io non ce l’ho. Io anzi imparo 
subito a fare peggio da chi fa peggio vicino a me; cioè, 

non è che divento peggio, perché io continuo a essere 
come sono, bravo e sveglio e veloce: ma visti insieme, 

io e quello, da fuori sembriamo sicuramente simili; e 
simili a com’è lui, non a come sono io davvero. Non 
so perché manco questo. 

…Forse, ho pensato una volta che mi ci sono messo 
a pensare, forse è pure che sono io. Uno: non mi 
piace far rimanere male la gente; e due: non mi piace 

far vedere che ci sono rimasto male io. Che c’entra? 
C’entra, secondo me; perché per far vedere al tuo 

compagno di banco che deve diventare bravo come 
te, un po’ ce lo devi far restare male per il fatto che 
bravo non è, sennò com’è che si dà una mossa? E io 

invece come ho detto non sono capace, preferisco di 
no, non mi piace. Eppoi anche l’altra cosa c’entra un 

po’, perché se lui tanto per parlare dice “Eh ma che 
antipatici quelli bravi!” io a quel punto dovrei 
rispondere “Mi hai offeso”, ma invece gli dico una 

cosa come “Infatti, meno male che io e te siamo 
simpatici” e allora a quel punto come faccio a fare la 
mia parte nel farlo diventare più bravo? Boh, non lo 

so. Mica siamo tutti maestri, comunque.  
E così io piaccio sia a quelli bravi, quando sto con 

loro, che agli altri quando sto con gli altri; piaccio a 
tutti, insomma. 
 

Allora a questa festa che dicevo di Alessandro, quasi 
nessuno aveva il suo compagno di banco; io e 
Alessandra però sì, ma basta sull’argomento. 

Abbiamo mangiato cose buone e chiacchierato e 
giocato a nascondino, stando attenti a non rompere 

niente e comunque fratellini piccoli non ce n’erano 
perciò nessuno poteva farsi male. 
A un certo punto non sapevamo più tanto che fare e 

ci eravamo quasi tutti seduti per terra in camera da 
pranzo, formando quasi un cerchio; e la bella 

Raffaella che era passata per prendere una coca-cola 
e tornare di là dai cugini grandi, ci ha visto e ha 
detto: - Ma adesso giocate al gioco della bottiglia? 

E Fabrizio subito: - E che cos’è? 
Lei ha versato la bottiglia di coca-cola, quello che era 
rimasto, nel suo bicchiere di carta, se l’è bevuta, ha 

preso la bottiglia vuota, l’ha riattappata e si è messa 
seduta in mezzo a noi, vicino a me; e ha spiegato: - 

Allora, si gioca così: fate conto che tocca a me, io dico 
“Darò una carezza a…” e faccio girare la bottiglia per 
terra così… 
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Ha messo la coca-cola sdraiata per terra e con la 
mano l’ha fatta girare come una trottola, finché si è 

fermata e il tappo puntava Roberto. 
- …A lui dai capelli rossi! 

E si è alzata carponi, è andata da lui, gli ha 
accarezzato la guancia, Roberto è diventato rosso 
come i capelli, e Giancarlo vicino a lui si è 

imbarazzato uguale pure se non c’entrava niente; e 
poi Raffaella gli ha detto, a Roberto: - Adesso tocca a 
te: devi dire cosa farai a chi uscirà fuori, e poi fai 

trottolare la bottiglia! 
Lui ci ha pensato mezz’ora poi ha detto “Una tirata 

d’orecchie a…”, e la bottiglia dopo un po’ di giri ha 
puntato proprio Alessandro il festeggiato: tutti 
addosso a tirargli le orecchie, che non l’avevamo 

ancora fatto! Un mucchio di ragazzini accartocciati 
su di lui che strillava “Basta basta! Ahia!” Evvabbè. 

Poi toccava a lui, dopo che ci eravamo sistemati di 
nuovo e ancora ridevamo, e tutto indolenzito ha detto 
“Do un schiaffo a…”, e sua sorella “Va bene, avete 

capito, vi lascio e divertitevi”. Io ho pensato “Peccato 
che va via”. Alessandro ha girato la bottiglia e si è 
fermata dove stava prima Raffaella, così lui ha detto 

forte verso di là “Ti sei salvata!” e poi “Quindi così a 
chi tocca lo schiaffo?”; e qualcuno ha risposto “A 

Paolo, è il più vicino! Uno schiaffo a Paolo”. Io 
naturalmente mica potevo far vedere che mi 
scocciava, dunque ho detto: “Forza, dammi ‘sto 

schiaffo. Piano!” e lui è stato bravo. 
E adesso toccava a me. Mi sono buttato. 
- Io do un bacio a… 

“Oooooooh” commenti vari. E do un bel giro alla 
bottiglia per terra, che fa il rumore morbido del vetro 

sul tappeto che se invece stavamo sul pavimento 
venivano sicuramente le mamme a dirci che seduti 
sul freddo fa male, e la mamma di Alessandro a dire 

che si rovinavano le mattonelle. Io ho già baciato 
alcune bambine. Barbara all’asilo, che ci siamo 

piaciuti subito, è stata la prima: un giorno abbiamo 
detto che eravamo fidanzati, ce lo siamo detto tra noi 
e lo abbiamo detto agli altri bambini; uno di quelli, il 

più piccolo o più basso, adesso non mi ricordo, lo 
mettevamo seduto in mezzo a noi due come se fosse 
nostro figlio, e io e lei ci tenevamo per mano con le 

braccia dietro di lui e ci davamo i baci sopra la sua 
testa. La suora lo sapeva e non ci diceva mica di 

smetterla, si vedeva che facevamo una cosa bella 
come volersi bene. Poi i maledetti orecchioni, io a 
casa, e poi il cambio di asilo da quello di via Patetta 
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e quello della nuova statale. Barbara mai più vista. 
Solo nel filmino di zio. Chissà dove sarà adesso.  

Poi ci sono state Domitilla, Simonetta, Stefania; e 
Tiziana. Con Tiziana, in Prima, siccome eravamo già 

grandi, non abbiamo giocato a papà e mamma, col 
figlio o senza, ma ci siamo direttamente fidanzati, e 
baciati alcune volte; in Prima e in Seconda, pure se 

in Seconda un po’ meno perché c’erano più cose da 
fare in classe, cose di scuola proprio, e perciò il 
tempo per noi due era di meno. Adesso, in Terza, 

finora solo due baci mi sembra. E contiamo anche 
due ragazzine di Monte Mario, una che sta vicino a 

nonna Iolanda e un’altra amica di Adolfo, che nel 
periodo che sono stato alcuni giorni a dormire da 
nonna che mamma stava per far nascere Giorgio e 

non potevo restare solo con papà, giocavamo mattina 
e pomeriggio per quelle stradine e cortili, e tra mosca 

cieca e acchiapparella ci sono entrati anche due 
fidanzamenti corti. Tiziana, un’altra però, e Ornella, 
si chiamavano; riviste poi altre volte, però solo saluti 

così con la mano.  
I baci di saluto o di auguri per qualcosa alle cugine 
non contano, ovviamente; e quelli obbligati dai miei 

qualche volta, tipo “Eddài Paiu’, dalle un bacetto 
no?”, se ci fosse un conto dei baci come la classifica 

dei cannonieri dovrebbero essere come autogol, 
andare nelle sottrazioni! 
…Ma la bottiglia ecco che si ferma… Proprio a metà 

tra due ragazzine amiche di Alessandro, una 
Rossana e una Cinzia. Rossana un po’ cicciottella 
con gli occhi verdi, diventa tutta rossa e dice “No no, 

guardate, sta più vicina a lei!”, e Cinzia con le fossette 
e la frangetta nera sopra gli occhi dice “Evvabbè!” 

ridendo, e si alza in ginocchio pronta a prendersi il 
bacio. Io le guardo tutte e due, mi sento tutti gli occhi 
addosso, tolgo la bottiglia di mezzo, vado ginocchione 

davanti a Cinzia e la bacio, e tutti fanno chiasso, 
specie Maurizio e Massimo. Poi mi giro verso 

Rossana che ci sta guardando, è ancora più rossa, io 
le faccio una specie di mini-ciao con la testa, lei 
risponde uguale, e io spostandomi sulle braccia come 

un gorilla mi avvicino e do un mini-bacio pure a lei.  
E lì il chiasso arriva alle stelle. Ma non è finita: Cinzia 
dice “Be’ allora scusa…” e mi prende e mi bacia lei. 

Esplosioni. 
Arrivano le mamme, che per qualcuno è ora di 

andare via. 
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Insomma è stata una bella festa di compleanno, e 
questo gioco nuovo è una grande invenzione: grazie 

Raffaella! 
 

E I Fantastici Quattro hanno messo insieme una serie 
di giornaletti uno meglio dell’altro! Intanto questi 
Inumani tanto cattivi non sono: hanno scelto di 

isolarsi dal mondo e vivere nascosti perché non si 
fidano di noi umani che alle persone diverse, dicono, 

facciamo sempre del male. Infatti anche i miei eroi a 
un certo punto si mettono dalla loro parte per 
difenderli dall’attacco di uno cattivo sul serio che si 

chiama il Cercatore; senza contare poi che Torcia 
Umana e Crystal si sono proprio innamorati! Solo 
che tra gli Inumani ce n’è uno solo cattico, ma cattivo 

veramente, ed è Maximus il fratello del capo Freccia 
Nera. Maximus, tutti pensano che sia un deficiente, 

invece fa la parte dello scemo così può organizzare 
un colpo di Stato contro il re suo fratello; e c’è una 
battaglia fantastica tra Inumani buoni più Fantastici 

Quattro contro Maximus più Primitivi Alpha, che 
sono come dei pitecantropi fortissimi e feroci. Viste 

le brutte, Maximus sta per azionare un’arma che 
distruggerà la vita su tutta la Terra meno la valle 
segreta degli Inumani. Solo che c’è un guasto, e 

l’arma invece fa sparire tutti gli Inumani nella Zona 
Negativa, un’altra dimensione, e la Terra è salva e i 
Fantastici Quattro pure; solo che Johnny, senza 

Crystal, è disperato. 
Ma giusto il tempo di rifiatare, per i nostri supereroi, 

che arriva in città un uomo bellissimo, argenteo, che 
vola su una specie di tavola da stiro. Si chiama Silver 
Surfer, e la gente dice che quello è un asse da surf 

che io non sapevo manco che era e l’ho scoperto solo 
dopo. Ma soprattutto si capisce che lui è arrivato 
mandato dal suo padrone Galactus per trovare un 

pianeta da conquistare! Oddio. E infatti sulla Terra 
sta succedendo di tutto: fiamme e detriti coprono il 

cielo, i terrestri sono impazziti di paura e qualcuno 
dice addirittura che è tutta colpa dei Fantastici 
Quattro. Ma invece a fare tutto questo è 

l’Osservatore, mai visto prima, un gigante pelato 
vestito come un Antico Greco, che provava così a 

nascondere la Terra a Silver Surfer.  
Però è inutile, perché ecco che arriva Galactus. 
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24.     SILVER SURFER 
 

 
 

“Gli uomini mi chiamano Silver Surfer. La mia asse 
è composta di energia cosmica, e una tale energia 
non può mai essere distrutta neanche quando esiste 

in forma solida. Protetto dall’argenteo rivestimento 
che ho indosso, la temperatura non ha influenza su 
di me e il vento e le intemperie non possono 

ostacolarmi nel volo. E io che posso rintracciare un 
granello di polvere nel vuoto infinito dello spazio, 

posso avvertire la presenza di qualsiasi essere 
vivente che cerco! Non c’è nulla di simile qui sulla 
Terra, e neppure nella galassia stessa! L’energia 

cosmica può sia distruggere che creare.  
 

Ho studiato questo pianeta per molti mesi, e sono 
giunto alla conclusione che l’Umanità è pazza! Io che 
ho solcato le correnti dello spazio, che ho scansato 

gli sciami meteorici e distanziato le più lontane 
comete, devo rassegnarmi a vivere in questa prigione 
che gli uomini chiamano Terra, perché ho osato 

rinunciare alla libertà dell’universo per aiutare gli 
umani!  

Ho visto costruire e distruggere! Ho visto questo 
mondo, che potrebbe essere un paradiso, in preda 
all’avidità, alla paura e all’odio! Ho visto l’Umanità 

col suo retaggio tradito! Non ne posso più.  
Qui, tra le più potenti creature della Terra, tra quelle 
ritenute le più selvagge, qui sono in pace. Qui vivo 

sicuro. Leone, al contrario degli uomini che ti 
chiamano bestia, non c’è violenza nel tuo cuore, 

nessuna traccia di avarizia, né odio che ribolle. 
Eppure l’uomo, che ha ottenuto il dominio su tutto 
questo mondo è estraneo alla pace. Un prigioniero, 

avvolto nella ragnatela delle sue paure senza nome. 
Sono odiato e temuto da quegli stessi uomini che il 

mio cuore vorrebbe aiutare! Povere patetiche 
creature, così avvolte da paure, da tormentose 
sfiducie, che monumentale ironia che essi, che 

governano un pianeta, debbano essere così insicuri! 
Denaro, la più insignificante di tutte le cose terrestri! 
Eppure quali incalcolabili sofferenze, che angosce 

immense si sopportano per possederlo! Ed io sono 
qui, intrappolato senza speranza in un mondo di 

follia! Dove si fugge dalla ragione mentre la violenza 
prevale. Sono sanguinari, spietati, mortali! 
Colpiscono senza preavviso, senza rimorso! E come 
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molti che attaccano senza ragione, quanto spesso la 
causa è solo una cieca irragionevole paura piuttosto 

che la pura malvagità?  
Ma Silver Surfer non prenderà più parte alla pazzia 

dell’uomo! Che l’Umanità faccia quello che vuole, per 
quel che mi riguarda dimorerò qui, tra le bestie. 
 

In tutte le galassie, su ogni stella lontana, è nota una 
verità: ciò che è seminato deve essere un giorno 
mietuto. Questa quindi è l’ora della cosmica resa dei 

conti! Basta!! Non causerai più dolore a questi 
uomini inermi! Se battaglia deve esserci, che sia solo 

con me! Pensi che una semplice arma possa fermare 
il viaggiatore degli spazi? Nessun colpo, da solo, può 
ferire colui che ha attraversato sciami di meteore, 

colui che si è scaldato al calore di migliaia di soli! 
Anche se sono nato mortale, il mio potere è quello del 

cosmo infinito! Colui che non teme nulla, osa tutto!  
Se la mia missione avrà successo, sarò libero di 
nuovo di solcare le vie dei cieli? Per ritornare a colei 

che amo?  
 
Anche se gli uomini sembrano folli, non sono senza 

speranza! Un giorno riusciranno a dominare le loro 
emozioni così come dominano il mondo fisico attorno 

a loro! Ciò che serve loro è… tempo!  
 
Sono nel futuro, la superficie della Terra è cambiata! 

Perché lo hanno fatto? Quando il paradiso avrebbe 
potuto essere loro? Il loro genio avrebbe potuto 
essere una fiaccola rischiarante il cosmo! Ma tutto 

ciò che rimane sono macerie! I segni, gli avvertimenti 
erano stati dati loro, ma non hanno dato loro 

attenzione, non li hanno ascoltati! E così hanno 
seminato vento, e raccolto l’Armageddon.  
Ma malgrado tutta la loro cieca ferocia, avrebbero 

meritato una sorte migliore di questa!  
 

…Dammi la forza di udire altro.  
 
Adesso è ora che ritorni al mio tempo, perché ho 

molto su cui pensare! Cosa è reale? E cosa è 
fantasia? Ho salvato un universo o mi sono svegliato 
da un sogno? E’ possibile cancellare un futuro… che 

era già accaduto?  
E lo stesso cosmo, è semplicemente un frammento di 

immaginazione, mosso da pensieri casuali che 
mutano a volontà? Quando tutto è detto e fatto, chi 
è il sognatore? E cosa è il sogno?” 
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Questa per me è la scoperta del secolo!  

Silver Surfer, è lui che parla così!  
In giornaletti per ragazzini! 

 

 
 
Negli ultimi due numeri dei Fantastici Quattro, il 45 

e il 46, lui prima era l’araldo di Galactus, cioè quello 
che gli trovava i pianeti buoni per risucchiargli 

l’energia e lasciarli come noci vuote e deserte a 
galleggiare nello spazio; solo che poi Silver Surfer 
scopre che gli uomini non si meritano questa fine e 

allora si mette dalla parte loro, e dei Fantastici 
Quattro e dell’Osservatore, finché Galactus dice “Va 
bene, troverò altri mondi per sfamarmi!”. 

Ma per dispetto gli toglie il potere di viaggiare 
nell’Universo sulla sua tavola da surf: resterà sulla 

Terra, visto che se n’è impietosito. E da lì un sacco di 
altre avventure una meglio dell’altra. 
Ghicio è poco, per Silver Surfer. Diciamo pure 

superghiciosissimo! 
 

Oggi è il 28 dicembre 1972. E’ un anno esatto che 
scrivo questi messaggi da mettere nella bottiglia, che 
poi è la capsula del tempo che verrà aperta tra 

cinquant’anni – anzi, ormai tra quarantanove. Ne 
sono successe di cose, infatti questo è il 
ventiquattresimo messaggio: in un anno, di dodici 

mesi, fa una media di due al mese. E pure in questo 
mese di dicembre ne sono successe! Belle e brutte. 

Però più belle! 
Togliamoci subito di mezzo quelle brutte. 
Mi sa che la peggio riguarda la Roma. Che dopo la 

12^ giornata è scivolata al sesto posto, 13 punti, 
dietro a Milan, 18, Juventus, Inter e Lazio – pensa te! 
– a 17, e Fiorentina a 14. Perché? Perché di mezzo c’è 

stata la fatidica Roma - Inter dell’ingiustizia, il 17 
dicembre! 
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Io non ci stavo allo stadio, e meno male; papà sì, con 
Rinaldo il collega suo. Allora la racconto qui come ce 

l’ha raccontata lui. Levando alcune parolacce però. 
 

- Be’ ma Michelotti lo sappiamo come arbitra, no? 
Però una cosa così zozza non l’aveva ancora fatta! 
Doveva essere la domenica che Roma, città, fa vedere 

a Milano chi è la più forte a pallone… E invece la 
Lazio ha perso a San Siro 3-1, e il Milan così l’ha 
superata in classifica… evvabbè, dei laziali chi se ne 

frega. Ma la Roma nostra vincendo raggiungeva 
l’Inter a 15 e potevamo essere secondi, terzi 

massimo! E infatti abbiamo subito cominciato a 
giocare bene, con Pellegrini che spingeva all’ala 
destra, Salvori e Cordova a fare gioco, coperti bene 

dietro con Bet e Santarini… Dopo manco un quarto 
d’ora abbiamo segnato! Bella punizione di Salvori, 

testa di Cappellini: GOL! Ahò, gol a Lido Vieri, mica 
una pippa…  
- Mimmo’!... 

- Sì scusa… E con mezza difesa della Nazionale 
schierata! Io e Rinaldo e tutti quanti, a ballare sui 
posti… Dante cantava “Daje Roma daje!” …Vabbè, 

poi alla mezz’ora pareggiano loro: Corso, quant’è 
forte ancora, passa all’ala, da lì a Boninsegna, e 

capirai quello è un cecchino: all’angoletto di Ginulfi, 
1-1. Comunque, secondo tempo noi cambiamo Orazi 
per Cappellini, ma in fondo non succede niente fino 

a un gran palo di Pellegrini, di testa, che sarà 
mancato un quarto d’ora. Finché… A tre minuti dalla 
fine Mazzola si tuffa in area, che Morini l’aveva sì e 

no sfiorato, e Michelotti fischia il calcio di rigore! Non 
vi dico, un putiferio! In campo, tutti intorno a 

Michelotti quel cornutone… 
- Mimmoooooo!... 
- Sì, c’hai ragione!... E specie Cordova, da capitano, 

provava a far capire a quello str[…] de Michelotti che 
non era rigore mai!...  

Mamma a quel punto se n’è andata di là da Giorgio. 
- …Niente! Paiu’, noi tutti strillavamo! Niente: rigore 
è rimasto. Ginulfi nervosissimo fa avanti e indietro 

sulla linea, Boninsegna prende la rincorsa tra un 
uragano di fischi. Tiro, Ginulfi la sfiora, gol. 
Porcaeva! E dopo è successo il casino. Uno dalla Nord 

ha scavalcato, non sono riuscito a prenderlo che 
pareva una lepre, ha preso Michelotti e j’ha dato un 

cazzotto! 
- No! 
- Eh sì, che non si dovrebbe fare mai eh? 



226 

 

- E poi? 
- E poi i carabinieri che stanno sempre seduti sulle 

panche davanti alle curve, hai visto no?... hanno 
fatto scudo all’arbitro perché c’erano altre decine di 

tifosi incaz[…] che stavano entrando in campo, e i 
giocatori dell’Inter erano già scappati, e quelli nostri 
provavano a calmarsi e a calmare la gente, ma mica 

ci riuscivano tanto. Anzi per niente! 
- E tu? 
- E io meno male che ho bloccato Rinaldo che voleva 

entrare pure lui, gli ho detto “Annamosene che mo’ è 
un casino”, lui si è reso conto e siamo usciti di corsa! 

Siamo arrivati alla macchina che si erano già 
schierati i celerini con le camionette, e abbiamo fatto 
in tempo a scappare prima degli altri incidenti! 

- Bravo papà!   
- Eh. Però adesso ci daranno oltre alla partita persa, 

pure la squalifica. Guarda tu per quel moramm[…]! 
…Mimmotta, eccoci qua, abbiamo finito. Pallo certe 
cose le deve sape’. 

Da di là: - Ambe’, gli fai proprio ‘na bella scuola. 
 
Infatti ci hanno dato due giornate di squalifica, cioè 

che le prossime due partite in casa le giocheremo in 
campo neutro, chissà dove. Vabbè. Però papà mio si 

è salvato, e ha salvato l’amico suo! Non dico che è 
come Silver Surfer ma quasi. 
 

Altre due cose brutte. Una brutta proprio: Gulp! I 
fumetti in TV è finito. Dice che tornerà il prossimo 

anno, ma intanto uffa. Mi ci ero affezionato, e poi 
vedere i cartoni animati coi miei la sera!... E un’altra 
cosa più che brutta, un po’ triste: hanno detto che 

sono finite le missioni Apollo con l’Apollo 17 che è 
andato e tornato verso metà mese, con due 

astronauti a camminare sulla Luna e uno in orbita 
come al solito. E’ triste che prima era una cosa 
speciale, e adesso invece se n’è parlato pochissimo… 

In effetti io però mica me li ricordo i nomi di questi 
ultimi tre astronauti, mentre Armstrong, Aldrin e 

Collins li conosciamo tutti come se fossero persone 
di famiglia! 
 

Una cosa che non ho capito se è brutta o no: un 
giorno il telegiornale ha detto che è morto Truman, 
che era il presidente americano che ha vinto la 

Seconda Guerra Mondiale. Quindi brutta cosa che è 
morto, ho pensato io. Però poi papà ha corretto la 

televisione dicendo: - Chi ha vinto la Seconda Guerra 
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Mondiale è stato Franklin Delano Roosevelt, 
casomai, insieme a Stalin e a Churchill, a De Gaulle 

e a tutti i Partigiani messi insieme! Truman è arrivato 
quasi a cose fatte. E in più è quello che ha deciso di 

sganciare le bombe atomiche su Hiroshima e 
Nagasaki: 200000 morti con un battito di ciglia! Vi 
sembra una brava persona? 

Io: - In effetti, ripensandoci… 
 
Poi una cosa brutta, che però il giorno dopo è 

diventata bella. 
Siamo andato al cinema un giorno, tutti e quattro… 

Ah, ma quasi non stavo a dire una cosa bellissima! 
Giorgio il mio fratellino prediletto è andato per la 
prima volta in vita sua al cinema! Sìiiiii! E’ stato 

alcuni giorni prima della volta che ho appena iniziato 
a raccontare e che riprendo dopo.  

Per il “battesimo” di Giorgio al cinema siamo andati 
all’Astor a vedere Il richiamo della foresta, col 
piccoletto nel passeggino nel corridoio tra i posti del 

cinema, mamma seduta vicino a lui, appresso io e 
poi papà. Ed è stato buonissimo! Non so se dormiva 

o ha visto tutto il film, che è bello ma non tanto 
adatto, con Charlton Heston che poi sarebbe Ben 
Hur in Ben Hur e anche l’astronauta del Pianeta delle 
scimmie, ma comunque ha passato la prova; così 
adesso il più delle volte mamma non dovrà restare a 

casa mentre al cinema ci andiamo solo io e papà! 
Infatti, dicevo, poi siamo tornati all’Astor per vederne 
un altro, L’avventura del Poseidon, e stavamo in fila 

per fare i biglietti, cioè ci stava papà mentre io, 
mamma e Giorgio aspettavamo dove poi ce li 

staccano e si entra. A un certo punto abbiamo sentito 
strillare da lì in mezzo alla gente in fila, qualche 
parolaccia, sempre più forte, e dopo il suono di 

schiaffi o pugni! Meno male che papà appena aveva 
visto dei movimenti strani, così ha detto, si era subito 

allontanato da lì ed era venuto da noi! Insomma 
siamo usciti di corsa, che dentro stavano facendo a 
botte in mezzo a donne e bambini, credo per chi stava 

prima davanti alla cassa. Davvero un pianeta di 
pazzi, questo. 
E noi allora siamo andati a mangiarci una pizza alla 

Piemontese, là vicino. Tiè! 
Giorno dopo, la cosa bella: il film, quello che non 

eravamo entrati ieri ma oggi sì. Ed è davvero 
straordinario! Non dico qui come finisce, per i soliti 
motivi, ma solo che c’è un’avventura incredibile di 

poche persone, su tantissime che stavano in crociera 
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sul Poseidon, che provano a salvarsi mentre la nave 
si è rovesciata a testa sotto a causa di un’onda 

gigantesca! Li guida verso la salvezza, o almeno la 
speranza di salvarsi, quei pochi lì, un sacerdote che 

tutto sembra meno che un sacerdote, perché non 
prega mai per esempio e invece dice a tutti che 
bisogna essere forti e coraggiosi e aiutare gli altri e 

sé stessi, perché così Dio è contento, non se stiamo 
ad aspettare i miracoli. Ghicio, no? E poi ci sono degli 
effetti nel film che ti sembra di starci! 

All’uscita c’era il cartellone col film che uscirà dopo 
questo: Ultimo tango a Parigi, con Marlon Brando che 

è un altro famoso. I miei hanno detto che se ci 
vengono, vengono da soli che sarà vietato e allora io 
e Giorgio staremo su da zia Rosaria. Vabbè, come vi 

pare. 
 

Da adesso solo cose belle successe.  
Un altro film, divertentissimo: …Più forte ragazzi!, 
con Bud Spencer e Terence Hill che è la prima volta 

che non fanno i cow-boy, ma sono sempre loro 
sbracosamente, con le botte ai cattivi, le battute di 

Terence Hill furbissimo, e le facce buffe di Bud 
Spencer simpaticissimo! Stavolta la storia è nella 
giungla dell’Amazzonia… E la canzone del film è 

carinissima pure lei! Na-na-naaa-na-nà… 
 

Due belle canzoni sono uscite, poi. Una di Celentano, 
che però canta in una lingua che non esiste, sembra 
inglese ma dicono che invece non significa niente! La 

canzone si chiama Prisencolinensinainciusol, e già il 
titolo è tutto un programma! Una lettera in più e 

sarebbe lungo come “precipitevolissimevolmente”, da 
ventisei, che è la parola più lunga della lingua 
italiana, ma comunque “prisencoeccetera” non è 

italiano; come “supercalifragilistichespiralidoso” di 
Mary Poppins: addirittura trentatré lettere, ma non 

vuol dire niente. E Celentano l’ha fatta vedere come 
ospite di Canzonissima, che lui era un maestro di 
scuola e cantava e ballava insieme alle sue scolare in 

una classe coi banchi e la lavagna come la nostra. 
Non si capisce che significa però è divertente: forte! 

L’altra canzone la fa sentire la radio, è di un nuovo 
cantante che si chiama Antonello Venditti e 
sicuramente è romano perché canta in romanesco e 

poi la canzone si chiama Roma capoccia, quindi più 
di così! A mamma gli è piaciuta subito, e a papà pure 

di più, infatti la canta sempre; specie il pezzo 
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Oggi me sembra cheeeee 
er tempo se sia fermato quiiiii 
Vedo la maestà der Colosseoooo  
Vedo la santità der cupoloneee 
E so’ più vivooo  
e so’ più bbono  
No nun te lasso maiii  
Roma capocciaaaa  
der mondo infameeee 
Roma capocciaaaa  
der mondo infameeee 
 
Solo che papà cantava dicendo “vedo la santità der 
Colosseo / vedo la maestà der cupolone”, mamma gli 
diceva di no, lui sì, lei no… E insomma hanno 

comprato il disco, e aveva ragione lei! Quindi io 
adesso me lo sento e me lo risento, che è bello; e mi 

piace pure il lato B, con la canzone Ciao uomo che a 
un certo punto fa 
 

Signor capitano, / qual è la rotta? 
Qual è il destino / del nostro viaggio? 
Cinque miliardi / di miliardi di anni 
Verso le pietre / di una città 
Ciao, uomo, dove vai? 
Balli nel cuore del nostro universo 
Ma alla fine della tua storia 
Piangi d’angoscia dentro di te 
 
Che io non so dire perché, ma mi pare che starebbe 

bene anche in un cartone animato delle storie di 
Silver Surfer. No? 
 

Ancora tre cose, belle. La prima non ho capito, ma 
zio Werther ha detto che è bella e io mi fido: in Italia 
chi non vuole fare il servizio militare potrà fare 

“obiezione di coscienza”, cioè fare al posto del 
militare un’altra cosa: aiutare la gente, il pompiere, 

le biblioteche, non lo so, per quei quindici mesi che 
doveva fare il soldato. Che anzi prima, ai tempi di 
papà, i mesi erano un anno e mezzo come ha scritto 

lui in una canzoncina che s’inventarono sotto le 
armi.  

Aspetta, che qui nella capsula del tempo ce la voglio 
mettere: 
 

Ciao mata, io vado a casa mia 
tu resti in compagnia a far la pulizia. 
Armato di badile e di ramazza 
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tu spazzi la piazza 
e certamente pensi alla ragazza 
e a casa vorresti ritornar. 
 
Ciao mata e mentre il congedato 
a letto sta sbracato tu resti consegnato. 
Non senti che già suona l’adunata 
vai mata ‘mbranata 
di corsa scendi dalla camerata 
sennò il sergente poi ti punirà. 
 
Saluto gli amici che restano qui, 
son degli infelici, purtroppo è così. 
Ma mesi diciassette di naja, maledetti, 
l’ho fatti con la morte in cor. 
 
Ciao firma, io vado e non ritorno, 
nemmeno se minacci di rosolarmi al forno. 
Non vedi che per noi è finita 
ti lascio una vita, 
di marce, di picchetti e di piantoni, 
ciao firma, addio rompicoglioni! 
 
Qui la parolaccia ce l’ho lasciata perché fa parte della 
canzone, come in una barzelletta. 

 
Ultime due cose, insieme: due regali di Natale. Tra 
altre cose ho ricevuto Asterix e i Goti e un gioco in 

scatola. 
Asterix e i Goti, oltre a essere bello e divertente come 

gli altri che ho già, che con questo sono cinque, ha la 
stranezza che prima di cominciare la storia a fumetti 
c’è una pagina solo scritta. E’ scritta da uno che si 

chiama Marcello Marchesi e s’intitola “Io e Asterix”; 
praticamente è lo sfogo di un uomo, grande, che ha 

letto tutti gli Asterix e però adesso se lo sogna di notte 
che lo rimprovera, Asterix a lui, perché lui traduce 

male le sue storie; dice “i Goti picchiano i Goti, che 
goturia!” e secondo Asterix non fa ridere, però invece 
a me mi fa ridere abbastanza. Comunque alla fine del 

sogno questo Marchesi si sveglia con l’esaurimento 
nervoso. 
Strano, no? Forse lui è davvero il traduttore in 

italiano dei giornaletti di Asterix, che c’è scritto sopra 
sono fatti da René Goscinny e Albert Uderzo che dai 

nomi saranno francesi, e infatti i Galli sono gli 
Antichi Francesi diciamo. Pure I Fantastici Quattro, 
L’Uomo Ragno e tutti, avranno dei traduttori, visto 

che essendo tutte storie ambientate in America 
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saranno scritte in americano, che poi è l’inglese. Ma 
chi li traduce in italiano? Boh. 

…Ma pure Topolino allora! Topolino se l’è inventato 
Walt Disney, americano, che infatti lui si chiama 

Mickey Mouse mica Topolino! E perciò tutti saranno 
tradotti da qualcuno per noi, e avranno pure dei 
nomi tutti diversi… Devo indagare. 

 
Ma intanto a proposito di Topolino, ecco il secondo 

stra-bel regalo di Natale: Pippo Olimpionico! Che solo 
a nominarlo qui mi viene voglia di giocarci! 
…Infatti, dovrei scrivere com’è e come funziona, però 

mi sono stancato di stare con la penna in mano e 
allora vado a giocarci io, con Giorgio che guarda, e a 

raccontare qui Pippo Olimpionico mi ci metto semmai 
un’altra volta. 
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25.     LE FAMIGLIE 
 

 
 

1° gennaio 1973, Capodanno dell’anno nuovo. E 
diciamo subito qualcosa del vecchio che mi ero 
scordato: ultimo giorno prima delle vacanze, ho preso 

la pagella del primo trimestre della Terza.  
E insomma, pure io mi credevo un po’ meglio. Eccola: 
 

 
 

religione 7; comportamento ed educazione morale e 
civile, 9; educazione fisica, 8; lingua italiana, 7; 
aritmetica e geometria, 7; storia, geografia e scienze, 

8; disegno, recitazione e canto, 7; attività manuali e 
pratiche, 7. 

Mamma non è stata molto contenta. Ha detto: 
- E certo: per te i compiti sono l’ultima cosa! …Ma 
perché, Paiu’ bello di mamma? Ti piace tanto leggere, 

imparare, chiedi tutto, capisci tutto, sai tutto… Però 
c’hai cinque 7 in pagella, e un 9 solo, in condotta poi! 

- Ma tre di quei 7, mamma, non contano: religione 
non è una materia; attività manuali e pratiche non le 
facciamo mai, come recitazione; e disegno se uno non 

è portato… 
- Ma come non contano?!? Conta tutto invece, sennò 
non ci starebbero sulla pagella! E poi aritmetica? 

Solo 7?!? Tu che sei portato proprio per i numeri!? E 
italiano, che leggi da quando sei nato e scrivevi prima 

di andare a scuola!? No, Paole’, è la buona volontà 
che ti manca. E sarà pure colpa nostra, troppe 
distrazioni… 

Papà: - Sì, Pallo, tu puoi prendere voti più alti di così. 
Sei intelligente, curioso, hai memoria… I compiti a 

casa, è vero che io torno tardi, però non ti ci vedo mai 
a farli! 
Mamma: - Sì, li fa… Li fa gli ultimi cinque minuti 

prima che torni te, così dopo è libero per stare con 
papà suo! Ma cinque minuti eh? Un quarto d’ora 
massimo! 

- Ma io li trovo facili… 
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Papà: - Non fare il fanatico adesso. Se erano così 
facili, le materie tue di scuola, avevi tutti 10 no? 

- Ma è solo il primo trimestre! Si sa che poi crescono! 
Mamma: - Lo vedi? Vuole avere sempre ragione lui! 

…No, a mamma, non va bene! Non ti manca niente, 
da tutti i punti di vista, gli svaghi e gli stimoli, e sei 
sveglio come pochi altri dell’età tue. Però diciamolo: 

t’impegni poco, almeno per quello che non t’interessa 
proprio. E magari a scuola starai pure attento, ma 
non basta: bisogna studiare pure a casa, ogni giorno 

un bel po’ di tempo! Zia Priscilla, lo sai? quando la 
sento le chiedo “Che fanno i piccoli?”, e lei risponde 

sempre “Adolfo sta facendo i compiti!”. Sempre, 
capito? 
- Ma magari zia crede che sono i compiti e Adolfo 

invece disegna o legge per conto suo… 
Mamma: - PAOLO! Possibile che vuoi l’ultima parola 

su tutto?? …E poi a me dell’altri non me ne frega 
niente! Tu devi studiare di più, E BASTA!!! 
Papà: - E’ così, Paiucco. Ti basta uno sforzo in più, 

piccolo per le doti che hai, per farci del tutto contenti. 
Mamma ha ragione, e adesso si è arrabbiata… 
- Va bene, scusa mamma, scusate. Più compiti e tutti 

i giorni. Va bene. Scusa mamma… Diglielo a zia 
Priscilla. 

 
Mi ha guardato strano, poi ha guardato papà, poi il 
soffitto, poi è andata da Giorgio a spupazzarselo un 

po’. 
Ma tutto questo non è un problema, davvero. Io a 
scuola vado bene proprio, se non sono il primo della 

classe poco ci manca: me lo dicono tutti i compagni. 
Intanto mi sono riletto il Manuale delle Giovani 
Marmotte dove spiega diversi modi per salvarsi a casa 
arrivandoci con un brutto voto, che non si sa mai. 

Comunque è vero, Adolfo ha qualche voto meglio dei 
miei; ce lo siamo detto a pranzo del 26 da nonna 
Iolanda. E meno male che i suoi non ci tengono a fare 

‘ste gare; e nemmeno i miei, a dire la verità. Perché 
invece se io avevo un cugino quasi gemello dalla 

parte dei parenti di papà, e prendeva voti meglio dei 
miei, per come sono tutti loro su queste cose qui mi 
diventava un “calvario”… Lo vedi che esempio 

azzeccato? E poi prendo solo 7 in religione! Boh. 
 
Da nonna, io e lui, dopo aver fatto un po’ di lotta 

come sempre, abbiamo mangiucchiato la sfoglia di 
pasta fresca fatta da lei per pranzo, stesa come una 

pizza gigante sul letto suo e di nonno prima di 
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affettarla per farci le fettuccine. Quanto le fa buone! 
Chiaramente ci hanno strillato, e peggio quando 

abbiamo provato a dare la colpa ai due piccoletti: 
capirai, Giorgio pure pure, ma Andrea c’ha manco 

mezzo anno! Però dopo ci siamo fatti perdonare 
perché abbiamo cantato bene insieme Erba di casa 
mia, di Ranieri, che secondo tutti vince 

Canzonissima. 
Quanta emozioneee / un calcio ad un palloneee… 
questo pezzetto lo cantano tutti insieme, specie i 
maschi ovviamente, e anche nonno Arnaldo e zio 

Checco pure se davvero non me li figuro che giocano, 
nemmeno da giovani, e invece magari che ne sai… 
Zia Laura e zia Maria ci hanno fatto ridere con delle 

frasi senza capo né coda, tipo “La fuga del cavallo 
morto” o “Cancelli sul mare” che sarebbero i titoli di 
film inesistenti, con Riccardo che come al solito fa 

l’imitazione della voce del cinegiornale all’americana 
e ci ha messo degli attori inventati come Spencer 

Stracci e Tirone Povero. Sono forti questi cugini 
grandi dalla parte di mamma; io e Adolfo li 
guardiamo con rispetto e divertimento, e loro ci fanno 

sentire quasi grandi, delle volte. Anche le mie cugine 
grandi dalla parte di papà mi piacciono, sono dolci e 
simpatiche; però è tutto diverso: io là sono il primo 

maschio e perciò ho qualche dovere in più, tipo 
essere io “il cugino grande” per Michela, Manrico e 

Lucio. E chissà come mi vedono loro? Boh. Casomai 
glielo domando quando saranno cresciuti.   
Marco dopo pranzo ci ha fatto vedere come scoppiano 

le miccette, dal balcone, e pure un “raudo” che ha 
tirato lontano, giù verso il prato e ha fatto un botto! 
 
Arrivo a ieri. Questa è stata la prima volta che 
abbiamo fatto la mezzanotte di Capodanno su da 

nonna Licia; che però, lo stesso come sempre prima, 
per noi vuole dire salire solo di due piani nel palazzo. 
Ma fino all’anno scorso andavamo su da zio Augusto 

e zia Renata, e c’erano pure zio Werther e anche zia 
Maria, finché c’è stata, povera; e adesso i due piani 

ci hanno portato a casa di zio Claudio e zia Rosaria, 
coi figli loro e nonna; ma che bello! c’erano anche zio 
Augusto, zia Renata e zio Werther, venuti apposta 

anziché stare per la prima volta da soli in via Monti 
di Creta! Poi c’erano zio Bruno, zia Nuccia e Manrico, 

che hanno solo dovuto attraversare il cortile; più zio 
Fulvio e zia Giuliana, che hanno fatto il pezzo di via 
Angelo Emo dall’89 dove abitano, al 131; più zia 

Liliana, che l’aveva presa zio Augusto; e poi c’era 
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pure una famiglia che abita al sesto piano, con 
un’amichetta di Michela che si chiama Emanuela, 

l’avevo già vista una volta, tanto carina, e suo fratello 
piccolo Tato, e il papà e la mamma loro. Insomma un 

sacco di gente, ghicio! 
 
Casa loro è bella grande. Corridoio lungo; a sinistra 

una porta che va in cucina, bagno e cameretta; a 
destra un’altra che va: in bagno, cameretta, 
cameretta, bagno e camera da letto; e in fondo il 

salone. Balcone proprio su via Angelo Emo, però 
siccome stanno al quinto piano forse riescono a 

dormire pure col via vai delle macchine là sotto. Il 
mappamondo di legno antico adesso sta in camera 
da letto di zio e zia, e la statuetta di Mercurio in 

salone su un mobile basso con lo specchio grande. 
E in salone c’è il gran tavolo dove abbiamo giocato la 

notte di Capodanno. Prima di giocare, però, un sacco 
di chiacchiere su due argomenti principali, uno 
tremendo e uno da ridere. 

 
Quello tremendo è il disastro aereo delle Ande, che io 
me l’ero persa la notizia ma a ottobre era caduto un 

aeroplano in Sudamerica, sulle Ande che sono come 
le Alpi però più lunghe o come l’Himalaya ma più 

basse. E avevano cominciato a cercare l’aereo per 
vedere se c’erano dei sopravvissuti, salvarli e 
riportarli in città. E c’erano, infatti, però non li hanno 

trovati fino al giorno prima di Natale! Cioè quei 
poveracci sono stati due mesi e passa senza da 
mangiare e bere normale, e col freddo delle montagne 

con la neve e il ghiaccio!  
Dicevano, qui, i grandi, che la cosa più tremenda è 

come hanno fatto a resistere così tanto, perché per 
farcela hanno bevuto ghiaccio e neve, evvabbè, ma 
hanno dovuto mangiare i corpi di quelli che erano già 

morti o che morivano man mano! Questa cosa però 
l’hanno detta piano, cinque minuti che nonna si era 

alzata per andare al bagno, sennò: uno, 
s’impressionava, e due si arrabbiava con chi l’aveva 
detto davanti ai bambini. Ma tanto i bambini 

neanche hanno capito niente, e di ragazzini ci sto 
solo io più Michela che è una via di mezzo tra 
bambina e ragazzina: però lei stava giocando con zia 

Liliana a Barbie, regalo suo di Natale che io stavolta 
non le ho chiesto per niente se gliel’ha fatto zia 

oppure Babbo Natale, e ci giocava sul tavolo in mezzo 
alle cartelle di tombola che secondo me non è 
nemmeno il posto migliore per giocarci. E io, be’ tra 
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quello che leggo sui giornaletti e sul libro sulla 
mitologia greca, non è che questa brutta notizia mi 

farà venire i peggio incubi. Però sì, è brutta. 
 

La notizia da ridere invece, dicevano, è che si è 
sposata Paola Borboni! Sì, l’attrice più vecchia del 
mondo! Che io credevo che avesse cento anni, e 

invece nonna ridendo ha detto: - Chell’ ten’ l’ann’ 
miei, e però con l’età non s’è fatta saggia: è scèm’! 
Quindi è del 1900 pure la Borboni, perciò ha 

settantadue anni non cento. Comunque è vecchia; 
per sposarsi, poi! A nonna Licia una volta ho chiesto 

se dopo che era morto nonno Michele tanti anni fa, 
lei aveva mai voluto risposarsi, e mi ha risposto 
subito sorridendo “Paoletto, nemmeno se me lo 

avesse chiesto lo Scià di Persia!” 
- Comunque, mamma Licia, lei la chiama scema? – 

dice zia Rosaria – La Borboni si è sposata con un 
uomo di quarant’anni più giovane! 
- E pure un bell’uomo! – zia Liliana. 

- Be’ sì, non si può dire che è brutto! – mamma – 
Com’è che si chiama? 
- Vilar, – zia Giuliana – e fa l’attore e il poeta ma più 

il poeta.  
- Bruno Vilar, e la Borboni ce ne ha quarantadue, più 

di lui – questa è la signora Paola, la vicina di casa 
madre di Emanuela e Tato; è carina, soprattutto non 
sembra italiana, una mamma italiana cioè: ride 

sempre come una ragazzina oppure come una 
straniera. 
Zia Nuccia: - Vabbè, e allora? Non sarà magari 

questo il caso, proprio specifico, non lo so e 
nemmeno m’interessa; ma non ci può stare che una 

donna matura e un giovane uomo possono trovare 
un’intesa? Per lui più con una donna grande che con 
quelle dell’età sua, magari acerbe, e per lei più con 

un giovane uomo che coi matusalemme che gli 
dovrebbero spettare! Oppure no? 

Mamma: - No vabbè, per carità… Certo fa un po’ 
specie, no? 
Zia Nuccia: - E certo! Perché un patriarca può avere 

tutte le fanciulle che gli pare, però quand’è il 
contrario noi ci scandalizziamo! Ma è giusto, questo, 
per le donne? 

Zio Fulvio: - Ma adesso mica stiamo a sindacare i 
diritti delle donne, a Nu’, in generale… Eh! E poi se 

sta bene a lui… 
Zia Rosaria: - Uuuuuh, a lui gli starà bene sì! Ma chi 
lo conosce a ‘stu Vilàr, si nun s’accatt’ ‘a diva? 
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Papà: - Ma insomma: conviene a lei perché è carne 
giovane o conviene a lui perché si fa notare? 

Zia Renata: - Ma non conviene che giochiamo? Tanto 
io mica ho sentito quello che state a dire da 

mezz’ora…  
 
Tutti a ridere, perché zia Renata è un po’ sorda. Un 

po’ tanto, se non porta i suoi apparecchi. Lo è da 
tanti anni, tutta colpa di una malattia che ha avuto 
da piccola che si chiama il “Ballo di San Vito”, che il 

nome fa ridere però mi sa che avercela no, per niente. 
Infatti poi da grande ha perso un bel po’ di udito, in 

più deve fare sempre controlli al cuore, in più non ha 
potuto avere figli. Però è sempre sempre sorridente, 
buona con tutti, soprattutto con zio Augusto e, per 

secondo, con me; però con tutti.  
Possiamo scherzarci, con lei, sul fatto che non ci 

sente bene. Ci dà pure le mini-batterie dei suoi 
apparecchi, che porta dietro le orecchie, quando 
sono scariche, perché sono dei bottoncini della 

grandezza perfetta per coprire i numeri della 
tombola: ne ha un secchiello pieno ogni Natale, e un 
altro secchiello con le 10 lire per cambiare i soldi a 

chi vuole gli spicci.  
E poi ha disegnato delle cartelle di Campana e 

Martello meglio di quelle comprate al negozio!  
Zio Claudio la prende sempre in giro, ma col bene 
che le vuole come il fratello suo più piccolo e lei per 

prima pure ci ride. Zio Claudio è così tanto, se si può 
dire, il più piccolo degli otto fratelli Andreozzi che 
nemmeno entra nella famosa lista dei sette nani! Eh 

già, questo lo sanno tutti: zio Werther era Dotto, il 
più grande e il primo a laurearsi; zia Adriana, 

Brontolo, perché sbuffava sempre; zia Liliana, 
Gongolo, perché da ragazza era un po’ cicciottella, 
anche se bellissima di viso sempre; zia Renata, 

Pisolo, perché le piaceva dormire; zio Bruno, Eolo, 
perché era sempre raffreddato – come me – e perciò 

starnutiva; papà, Mammolo, perché diventava rosso 
e nonno pensava che avesse fatto una marachella 
pure se non c’entrava niente; e zio Fulvio, Cucciolo 

perché era l’ultimo arrivato. Solo che poi è arrivato 
anche zio Claudio, che non è nessuno dei sette nani 
perché dopo Cucciolo non ce ne sono più, nella 

favola; allora si vendica sfottendo tutti gli altri come 
solo lui sa fare. 

Zio Augusto lancia al volo un’hit parade: - L’attrice 
più vecchia sappiamo chi è, allora, ma la più brutta? 
- Anna Mazzamauro! 
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- Giusi Raspani Dandolo!  
- La Turina! 

- E chi è? 
- Una giovane, appena uscita, ma già pesa un 

quintale! 
E io a ridere, che le conosco tutte e mi figuro questa 
sfilata di racchie! 

Mamma: - Giochiamo a Mercante in Fiera? 
Io e Michela: - Sìiiiiiiiii! 
 

Quanto mi piace Mercante in Fiera, bravissima 
mamma: bell’idea! E poi quando il mercante lo fanno 

papà o zio Fulvio è divertentissimo; perché già 
quando le vendono, le carte, sanno creare un’aria da 
mistero però buffo, che magari tu compri a occhi 

chiusi un mazzetto, spendendo tanto, e invece è una 
carta sola: e quanto ci si arrabbia zia Liliana se la 

fregatura tocca a lei! E poi quando bisogna scartare 
dal secondo mazzo le carte una a una, ed eliminarle 
tutte meno quelle che avranno i premi, bè lì sembra 

proprio un giallo: prima di capire che l’ultima carta a 
uscire, quindi da buttare, magari è La Giapponesina 
che c’hai in mano tu e te la tieni stretta, loro prima 

hanno detto che… 
- …Che c’è una cosa, su questa carta… 

- Ma è una cosa cosa? 
- Be’ è una cosa e non sono due! 
- Ed è una cosa bella o brutta? 

- De gustibus… – “Non est sputazzellam!” ma questa 
è zia Rosaria. 
- E’ cosa vivente? 

- E’ cosa vivente. 
Allora qui tutti quelli che in mano hanno La Pagoda, 

che non è vivente, o Le Rondini, che sono due o tre, 
tirano il fiato… 
- Ma è pelosa? 

- Domanda indiscreta! 
Risate. 

- E’ quadrupede? 
- Di regola no! 
Risate, che non capisco, ma che fanno ridere anche 

me. E adesso anche quelli che hanno La Zebra, Il 
Rinoceronte e Il Lattante stanno a posto. Ma non 
ancora chi ha La Castellana, La Giapponesina, La 

Mietitrice, La Balena e La Paradisea. 
- E’ umana? 

- Lo è. 
Rimangono in tre a tremare.  
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- Un bel dì vedremo? – ancora zia Rosaria, patita per 
l’opera, perché quella è una canzone lirica in 

Giappone... 
- SIIII’ – ferocemente i battitori dicono: - E’ LA 

GIAPPONESINA! 
E si sentono alcuni vaffa di chi manco stavolta 
vincerà niente! Uno sbraco. E dopo si va ai premi, 

divisi prima secondo una certa logica aritmetica da 
zio Augusto, da zia Giuliana e da me. 

Bello questo Capodanno da nonna Licia, nel palazzo 
nuovo. Anche se a mezzanotte a noi piccoli non ci 
hanno fatti uscire in balcone, sempre perché lei è 

apprensiva e allora nemmeno io che sono più 
grande… Evvabbè.  
Intanto ho giocherellato con Emanuela sulle 

ginocchia, che è proprio tanto carina: gli occhi giganti 
azzurrissimi, i capelli neri neri e nasino e boccuccia 

come un disegno alla francese. Peccato: un anno 
ancora meno di Michela, troppo piccola. E peccato 
che non c’erano anche Paola, Carla, Patrizia e zia 

Adriana e zio Guido. 
 

Ai saluti, tutti stanchi morti coi bambini a penzoloni, 
io chiedo: - Zio Bruno, poi una volta m’insegni come 
si tengono le cartelle della tombola come fai tu, che 

usi solo tre bottoncini e li sposti in avanti anziché 
coprire tutti i numeri che escono? 
- E’ alla francese. Sì, certo. Ma hai memoria? E 

concentrazione? 
- Sì che ce le ho zio! …Zio… che, papà ti ha detto 

della pagella? 
- No, e perché? 
- No no, niente. 

E mi ha guardato con quei suoi occhioni sotto le 
sopracciglia lunghe e alte come una foresta scura. 
Sorridenti. 
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26.     GLI UFO SONO TRA NOI 
 

 
 

L’altra domenica no, perché era ancora troppo vicino 
alla Befana, però oggi sì che è 14 gennaio 1973: il 
presepe e l’albero sono andati giù in cantina, come 

sempre passate le feste. Abbiamo una scatola grande 
per tutte le figure del presepe, che io però chiamo 
“pupazzetti” ma non so se è un’offesa visto che 

parliamo di persone sante. Sono pupazzetti diversi di 
grandezza e di età; la Madonna, San Giuseppe, il 

Bambinello, il Bue, l’Asinello e i tre Re Magi, sono 
tutti grandi: a parte il Bambinello che sta sdraiato 
nella culla a braccia aperte e i due animali che 

stanno accovacciati per terra, gli altri pupazzetti 
sono alti come mezzo braccio mio. Loro tutti stanno 

al centro della scena, dentro una casetta di legno alta 
e larga che un altro po’ e non c’entra, sotto al carrello 
della televisione. E ce l’abbiamo, la casetta e tutti 

questi personaggi, da che mi ricordo. Invece tutti gli 
altri pupazzetti sono alti la metà, più leggeri, e questi 
li abbiamo comprati che mi ricordo anche io; anzi, 

tanti li ho scelti proprio perché mi piacevano: il 
fornaio che sforna il pane, quello che porta due ceste 

piene di mele rosse, l’arrotino pelato con la faccia 
simpatica… Tutti questi qui, e altri, insieme a degli 
animaletti come pecore, gallinelle, cani e gatti, 

stanno di fronte alla casa dove nasce Gesù Bambino, 
su un prato finto con mini-casette sullo sfondo che 
di notte gli si accende una lucetta dentro. Nel 

praticello da quest’anno ci abbiamo messo uno 
specchietto tondo di mamma, quello che ci gioco coi 

riflessi del sole d’estate, circondato di muschio vero 
che si confonde col prato, e così sembra un laghetto; 
e sul lago ci galleggia un cigno. Dietro a tutto, un bel 

cielo che è una carta stellata che mamma ha 
comprato dal tabaccaio dall’altra parte della strada, 

e papà l’ha fissata con lo scotch alle zampe di dietro 
del carrello in modo che tre lati del presepe sono il 
cielo, e davanti è aperto per farci vedere.  

Ah, e sopra alla capanna di legno, proprio sul punto 
più alto, attaccata a un chiodino, la Cometa 
grandissima, con la luce che si accende pure lei come 

quelle dentro alle casette. E tanta farina su tutto 
quanto, che fa da neve. Sullo specchietto, però, se ci 

casca la farina si pulisce, perché la neve sul pelo 
dell’acqua di lago non s’è mai vista. Al presepe 
insomma ci penso parecchio io, adesso con un 
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aiutante che è Giorgio che ha già capito che con 
questa cosa non ci si gioca: è seria. 

 
Penso abbastanza pure all’albero, devo dire. L’albero, 

lui proprio, ce l’abbiamo da quando esisto, come la 
casa di San Giuseppe; non è un albero vero con la 
terra e che si annaffia, ovviamente, ma ha tre piedi 

di ferro che si allargano, è alto più di me, ogni anno 
però un po’ di meno, e ha tanti rami che quando sta 
in cantina restano attaccati al tronco e poi a casa li 

apriamo come un ombrello, però al contrario: rami 
lunghi sotto, più corti sopra, sempre più corti, fino 

alla punta in cima dove non ci arrivo e papà ci mette 
il puntale di vetro colorato, che sembra il simbolo 
della RAI dell’inizio delle trasmissioni. Al resto 

dell’albero, le palle, le sciarpe e le file di lucette, ci 
pensiamo io e mamma, però più io, e Giorgio a questo 

non si interessa ancora.  
Delle palle vecchissime ne sono rimaste solo due, 
grandi, di vetro, una rossa e una gialla: le altre si 

saranno rotte, mi sa che qualcuna l’ho rotta proprio 
io, ma mica l’ho fatto apposta! Quelle più nuove, di 
tipo diverso, grandezze diverse e colori, le abbiamo 

comprate mano mano, e sono di plastica o di stoffa 
dura. Salendo lungo l’albero si mettono palle sempre 

più piccole, ovviamente.  
Il negozio dove compriamo le cose dell’albero e i 
pupazzetti del presepe è UPIM a largo Boccea, che 

quando si avvicina Natale ha un piano pieno quasi 
solo di questo. Adesso che abbiamo cambiato casa 
dovremo trovare un altro negozio così qui in zona. 

Comunque, dicevo, oggi è andato tutto in cantina, 
con le sue belle scatole e scatoline ordinate, che papà 

ci ha scritto sopra il nome di quello che c’è dentro. 
 
Non mi piace tanto andare in cantina, né in quella di 

casa vecchia né in questa, perché per arrivarci 
bisogna attraversare dei corridoi dove sicuramente ci 

passano dei bacarozzi che ti tagliano la strada, o 
peggio ancora passano mentre passi tu ma non li 
vedi. Il rumore che fa un bacarozzo schiacciato per 

sbaglio è tra le cose più brutte che esistono. E anche 
quello che si vede dopo per terra. Ma pure 
camminare senza schiacciarli, se ci riesci, però 

magari loro ti salgono su un piede mentre passi, pure 
quello è un bell’incubo! Insomma se proprio devo 

andarci, in cantina una cosa di corsa e sempre 
sempre con le scarpe chiuse: non coi sandali col 
laccetto e i due occhielli davanti, e mai in pantofole 
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assolutamente! Il nome scientifico dei bacarozzi è 
“scarafaggi”.  

Per andare in cantina, in tutte le cantine del mondo 
mi sa, si passa davanti agli interruttori generali della 

luce di casa, quelli che se salta la luce devi scendere 
a rimetterla, e se non torna neanche così, allora è 
saltata a tutto il palazzo. Per questo a casa devono 

esserci sempre alcune candele pronte, meglio se 
stanno in un cassetto della cucina, insieme ai 
fiammiferi, così tutti sanno dove si trovano. 

Qui a casa nuova la luce è andata via solo una volta, 
finora, che mamma aveva attaccato il phon mentre 

c’era la lavatrice accesa e non aveva staccato prima 
lo scaldabagno. Sono sceso io, ho rimesso la luce, 
tutto a posto. 

Per risalire a casa però l’ho fatta a piedi, perché con 
l’ascensore in questi casi non si sa mai: è vero che la 

luce era saltata solo da noi e non al palazzo, ma se 
quella era l’ora in cui tutte le donne si asciugano i 
capelli e lavano i panni? Salterebbe il contatore 

generale del palazzo, forse. Sì: meglio a piedi – e non 
perché sulla targhetta, oltre a “OTIS / Portata max 4 
persone, 320kg” c’è scritto “E’ vietato l’uso ai minori 

di anni 12 non accompagnati”: infatti ci sono minori 
e minori! 

Comunque quella volta risalendo, al secondo piano 
ho incontrato un ragazzino che forse è appena più 
grande di me; e lì mi è preso un colpo. Perché, non 

l’ho ancora detto, ma in televisione è ricominciato 
quel telefilm strasghicio su astronavi e extraterrestri! 
Si chiama UFO, che significa “oggetto volante non 

identificato” in inglese. Lo avevano fatto forse due 
anni fa, poi non lo facevano più. Avevo visto su Paese 
Sera la pubblicità di un film però al cinema, che deve 
ancora uscire: UFO – Allarme rosso… attacco alla 
Terra!, ma mica avevo capito che prima tornavano i 
telefilm in televisione! Su TV Sorrisi&Canzoni si vede 

che me l’ero perso, mica posso stare appresso a tutto 
quanto; però l’ho beccato per caso un pomeriggio sul 

Secondo! 
Per chi non se lo ricordasse: UFO è la storia della 
battaglia tra le basi segrete dei terrestri e le astronavi 

extraterrestri che ci attaccano; succede nel futuro, 
non tra tanto tempo però, perché sarà già nel 1980. 

Questi Ufo sono dei dischi volanti che girano 
velocissimi, arrivano da Alpha Centauri che è una 
stella, fanno il rumore di una cosa che gira e sparano 

dei raggi mortali; e le nostre basi sono: una 
sotterranea in Inghilterra, nascosta da un palazzo 
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normalissimo anche se molto bello e ultramoderno; 
una sott’acqua, cioè un sottomarino da dove possono 

partire missili o astronavi; e una sulla Luna, che è 
una base fissa che è stata costruita si vede dopo il 

primo sbarco di Armstrong, e da dove partono gli 
“interceptor”, delle navicelle da battaglia con un 
missile attaccato sulla punta che così sembra un 

naso lunghissimo. Nella base-Luna ci stanno fisse 
alcune donne, bellissime, negrette, con i capelli a 
caschetto che sembrano di metallo fuso, e delle 

minigonne cortissime; più gli astronauti degli 
interceptor, comandati dal colonnello Paul Foster, 

giovane e bello. E tutta questa organizzazione segreta 
si chiama Shado, e il capo è il comandante Ed 
Straker, serio e biondissimo, con gli occhi grandi e 

chiarissimi. 
Ecco: il ragazzino che mi sono trovato davanti, al 

secondo piano mentre risalivo a casa, è uguale a Ed 
Straker: identico! Era appena uscito dalla porta di 
casa sua, che non sta sotto alla nostra ma è della 

colonna di fronte. Gli ho detto “Ciao!” anche se non 
lo conoscevo, perché mi pareva di conoscerlo per via 
di quella somiglianza. 

- Ciao – ha risposto – Voi siete venuti da poco, vero? 
Mi chiamo Alessio. 

- Sì, io Paolo. Tra poco faccio nove anni. 
- Io ce n’ho nove e mezzo. Adesso scappo, devo 
andare a prendere al portone mia sorella. Ciao, 

adesso che ci conosciamo, ci possiamo vedere. 
- Ciao, sì, ci vediamo per fare qualcosa. 
Ed è sceso, Alessio “Ed Straker”. E io sono salito. 

   
A mamma, che ora con la luce ritornata poteva 

cominciare a cucire che la lavatrice era finita, gliel’ho 
detto subito. E lei ha risposto: - Bravo, amore di 
mamma, fai amicizia! 

 

 
 
- Cioè… E’ uguale a Straker! Potrebbe essere il figlio 
dell’attore! 

- Magari è il figlio, Paiu’! Comunque ha pure una 
sorellina. 

- Mi prendi in giro! E sì, lo so che ha una sorella. 
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- Eh, e la conosci pure. Perché stava da Michela alla 
festa di compleanno sua, ti ricordi la biondina? 

- Sìiiiiiii! Elena, o Ilaria non mi ricordo! Comunque, 
sì, ecco a chi somiglia pure, oltre che al comandante 

Straker! A sua sorella! Mi pareva, di conoscerlo già! 
- Be’ adesso vi conoscete proprio, e magari pure tu a 
lui gli sembri qualcuno! Secondo te a chi somigli? 

- A papà! 
- E certo! Tutto papà suo, lui! Sì, somigli a papà, e 
pure in delle foto da piccoli a zio Werther e a zio 

Bruno… Insomma se proprio un Andreozzi! E 
Giorgetto Biringori di mamma invece somiglia di più 

ai Calderigi, io ci vedo Stefano! Tu che dici Paole’? 
- Quando è serio, sembra un po’ Marlon Brando! 
- Ma lo sai che ce l’ho visto pure io, Paiu’? Non l’ho 

detto manco a papà, però un po’ sì: Giorgetto Marlon 
Brando, melina di mamma! I figli più belli del mondo 

c’ho, so’ la mamma più fortunata del mondo! 
Vabbè, quando attacca così sdolcinata vado via. 
 

Il passo prima di portarle in cantina, le cose, è 
metterle nello sgabuzzino. E non so nemmeno 
quanta roba ci sta in questo nostro. La cosa che vedi 

subito appena apri la porta però è una donna! 
Scherzo: è mezza donna. E’ il manichino di mamma 

per provarci i vestiti che fa lei, fatto con la parte di 
sopra di una donna ma senza testa e senza braccia, 
e con un tubo e tre zampe di ferro sotto, al posto delle 

gambe e dei piedi. Può salire e scendere, la mezza 
donna, svitando una cosa che sta sul tubo di ferro; 
io me lo ricordo da sempre, il manichino, tipo presepe 

e albero di Natale. Da piccolo mi sa che provavo ad 
abbracciarlo pure. Sempre nello stanzino, dove non 

mi vedeva nessuno: facevo prove di baci, ma senza 
testa non mi servivano tanto. 
Io non lo so a chi somiglio, di gente famosa dico. E 

nessuno me l’ha mai detto neppure. Divento famoso 
io, e così facciamo prima. 

 
In televisione sono cominciate altre due cose: Le 
avventure di Vidocq, che pure questo però è un 

seguito di una cosa vecchia, Vidocq, che già la prima 
non mi piaceva perché credevo che fosse una specie 

di Arsenio Lupin, che invece mi piaceva tanto, ma era 
tutta diversa invece; e perciò pure se i miei la vedono 

io appena finisco di mangiare mi metto a leggere. E 
Puccini, che è molto interessante; è la vita di Giacomo 
Puccini il musicista di opere. Papà e mamma dicono 

che ha composto dei capolavori come Tosca, Bohème, 
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Madame Butterfly, Turandot, e per farmi capire 
canticchiano canzoni che però si chiamano “arie”, 

solo che per fare la voce da cantanti lirici, che l’uomo 
si dice “tenore” o “baritono” e la donna “soprano”, gli 

viene tanto male che ridono e io non ci capisco 
niente. Comunque questo sceneggiato ci fa appunto 
vedere come nascono quelle “arie” e che tipo era lui, 

Puccini. Lo fa Alberto Lionello, non lo conoscevo. 
Papà poi, per fare proprio il buffoncello, canta con 

una voce ancora più tremenda: il “basso”, ma quello 
che esce fuori sembra più che altro un ruttino molto 
lungo.   

 
Io mi sono messo a studiare il nuovo Calendario 

Geografico De Agostini, che mi piace sempre. Molte 
delle cose le so già e poi sono cose che restano 
sempre uguali, però controllo che non si sa mai. 

I fiumi più lunghi d’Italia sono: il Po, 652km; l’Adige, 
410km; il Tevere, 405km. D’Europa: il Volga, 

3532km; il Danubio, 2858km; l’Ural, 2428km; più 
altri nomi bellissimi come Dnepr, Dnestr, Reno, 
Vistola, Loira, Tago, Douro, Oder… E quelli più 

lunghi del mondo sono esagerati: il Nilo, quello degli 
Antichi Egizi, 6853km; il Rio delle Amazzoni, 
6400km; il Mississippi-Missouri, di un sacco di film 

del Far West, 3778km; e poi fiumi azzurri, fiumi 
gialli, Ob, Amur, Niger, Indo… 

Anche le montagne sono rimaste le stesse dall’altro 
numero: il Monte Bianco è il più alto d’Italia e 
d’Europa, 4810m, ma l’Everest che è il più alto del 

mondo è quasi il doppio: 8848m! E dopo vengono il 
K2, Kangchenjunga, Lhotse, Makalu… Tutti 

sull’Himalaya, che dev’essere un posto 
incredibilmente incredibile! 
Poi il libricino parla di laghi: il Mar Caspio, il lago 

Superiore, il lago Victoria, il lago Huron, il lago 
Michigan… e il Bajkal, il Ladoga, l’Onega, il 
Titicaca… il nostro Lago di Garda in confronto è il 

laghetto di Villa Borghese; e parla di isole: la 
Groenlandia, la Nuova Guinea, il Borneo… 

l’Australia no, è troppo grande per essere solo 
un’isola; e ovviamente parla anche di nazioni, in 
ordine di grandezza: l’URSS, 22 milioni di chilometri 

quadrati, poi staccate Canada, Cina, Stati Uniti 
d’America, Brasile e Australia, infatti eccola con 7 

milioni di chilometri quadrati; e anche in ordine di 
popolazione: prima la Cina, seconda l’India, poi tutte 
le altre staccate; e le città, in ordine per abitanti: 

Tokyo, New York, Londra, Shangai, Parigi… Roma 
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nemmeno ci sta. Comunque dice che siamo tre 
miliardi in tutto, sulla Terra.  

E ci sono le cartine geografiche, e ci sono le bandiere 
e le capitali di tutti i Paesi, e c’è quanto è grande la 

Terra proprio: una sfera col raggio di 6371km, che 
ho chiesto a papà che vuol dire e ha detto che è una 
palla larga 12742km nel punto massimo! L’equatore 

è lungo più di 40000 chilometri, e tutta quanta è di 
più di 500 milioni di chilometri quadrati, di cui 
nemmeno 150 sono le terre e il resto oceani e mari; e 

l’Oceano Pacifico è il più gigantesco, e la Fossa delle 
Marianne è l’abisso più profondo. 

Cose così. Che io leggo, poi chiudo gli occhi e un po’ 
riesco a vederle. Proprio! Non so spiegarlo meglio, 
però. 

Poi ci sono tutte le “tabelle economiche”, e quelle 
cambiano ogni anno. Queste me le studierò: tutto 

sommato c’ho tutto il 1973. 
 
Un giorno siamo andati all’EUR, però non alle giostre 

ma al Palazzo dello Sport, a vedere uno spettacolo 
che si chiamava Holiday on Ice. Danzavano sul 

ghiaccio dei bravissimi atleti con i pattini che anziché 
le rotelle hanno delle microscopiche slitte, sottili 
come coltelli; e quei pattini sono proprio degli 

stivaletti da mettere, non come i pattini a rotelle che 
uno se li mette sotto alle scarpe e poi li lega di sopra. 
Insomma, sono diversissimi; infatti se ho capito bene 

si chiamerebbero proprio in un altro modo: non 
pattini ma “schettini”. 

Lo spettacolo è bello, pieno di sorprese, luci, colori, 
musica… Però nel Palazzo dello Sport mi sa che la 
musica non si sente mai bene, non lo so, non c’ero 

mai stato, però rimbomba tutto. E poi tutto quanto 
mi ha ricordato un po’ il circo, c’era pure un orso coi 
suoi schettini a un certo punto; e il circo non mi 

piace, l’ho già detto mi sa. 
Insomma, grazie mamma e grazie papà. Però l’EUR è 

il Lunapark: ricordiamocelo sempre! 
 
Ultima cosa da scrivere in questa domenica 

pomeriggio che è quasi sera. 
La festa di compleanno di Alessandro, quella con 

quel gioco nuovo che ci ha spiegato sua sorella, il 
gioco della bottiglia dove io ho fatto furore coi baci, 
be’ si vede che ne hanno parlato a scuola pure fuori 

dalla classe nostra; perché una volta ho incontrato 
in corridoio Marco e Adriano, che erano compagni 
miei di asilo - anzi eravamo i “fantastici tre”, diciamo, 
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due facce da lenze e con me tre – però poi ci siamo 
trovati in Prima con tre maestre diverse, vabbè, che 

insomma mi fanno: 
- Eccolo qua il playboy plebeo! 

E io: - Ciao Marco, ciao Adriano! Ma che vuol dire? 
Marco, con le sopracciglia sollevate che pare un 
napoletano furbo ma è romano, dice: - E che pensi 

che non l’ho saputo, pure se non stavo alla festa del 
Cinese? Bravo, sei un playboy! 
 

Questo l’ho scoperto dopo, da zia Laura che è passata 
da mamma e aveva nella borsa della spesa un 

giornale che si chiama Stop dove parlavano di uomini 
che con le donne ci sanno fare e si chiamano 
“playboy”, e poi di un locale che si chiama Number 

One che però l’hanno chiuso per la droga. Ma Marco 
voleva dire che ci so fare con le donne, non con la 

droga, almeno credo. 
E Adriano, con la frangetta bellissima e gli occhi 
lunghi che ridono, aveva aggiunto: - E certo! “Plebeo” 

però, perché tu sei uno come noi, non sei uno di 
quelli “sci-sci”: alle ragazzine gli piaci perché le fai 

ridere, come in Poveri ma belli!  
Adriano c’ha il papà che lavora nel cinema, che 
mamma se lo ricorda pure da ragazza che cominciò 

presto. Io non l’ho mai visto però in un film, si vede 
che adesso sta negli uffici dei film anziché a farli 

proprio.  
“Plebeo” sta nel sussidiario, però un po’ più avanti di 
dove siamo arrivati: sono gli Antichi Romani del 

popolo, i “Plebei” contro i “Patrizi” che erano i ricchi. 
Ma insomma mi è piaciuta ‘sta cosa. Playboy plebeo. 
L’ho detto a zio Augusto al telefono, una volta, e lui 

ha detto “Sei sempre er mejo Boietto de zio!” E ci 
siamo divertiti parlando di tante cose. 

Poi all’organo ho trovato la musichetta di UFO, ci ho 
messo pochissimo:  
Mi Mi   Mi Mi   Mi   Mi Mi   Fa Do 

Mi Mi   Mi Mi   Mi   Mi Mi   Fa Do 
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27.     ALCUNE NOVITA’ 
 

 
 

E alla fine ce l’abbiamo fatta: è arrivata la televisione 
nuova! Papà se l’è regalata e l’ha regalata a tutti noi 
per il suo compleanno, che ha fatto trentanove anni 

quattro giorni fa e oggi, 27 gennaio 1973, è andato e 
tornato col televisore nuovo, e mamma e io eravamo 
molto contenti! Pure Giorgio, che si è messo subito a 

giocare dentro lo scatolone della televisione, dopo che 
l’avevamo tolta però. Lui a giocare dentro e io a 

giocare con due fogli giganti di plastica scoppiettante 
che stavano tutti intorno allo schermo e al resto. E 
papà e mamma a giocare a togliere il televisore 

vecchio, che chissà che fine farà, e a mettere quello 
nuovo. 

E’ di marca Mivar, grigio scuro, più largo di quella 
vecchia perché a sinistra e a destra ci sono due parti 
alte e strette tutte bucherellate da dove esce il suono, 

e visto di profilo è largo la metà di quell’altro, che 
usciva fuori di un pezzo dal carrello; questo invece ci 
entra perfetto. Il televisore più largo di profilo, cioè 

più profondo, che conosco sta a casa di zio Checco e 
zia Laura: è molto antico, di legno lucido come un 

comodino, con lo schermo curvo che sembra una 
mezza palla e due manopole grosse dorate, una per 
accendere e cambiare canale e l’altra per il volume. 

Questo Mivar ha un tasto a sinistra per accenderlo, 
senza trasformatore – che farà la fine della televisione 
vecchia –, e a destra dentro uno sportelletto ci stanno 

tre manopoline e quattro tasti: le manopoline sono 
una per il volume, una “luminosità” e una 

“contrasto” che vedremo a che servono; e i quattro 
tasti sono uno per il Primo, uno per il Secondo e gli 
altri due boh. E c’è scritto “Mivar25” perché, dice il 

libretto delle istruzioni, è un televisore a 25 pollici. 
I “pollici” sono la misura della grandezza delle 

televisioni, dice sempre il libretto. Allora mi sono 
ricordato che in una paginetta del famoso Calendario 
Geografico, c’è una lista di unità di misura e sono 

andata a rivederla; è più o meno così: 
 

Pollice = cm2,54 
Piede = cm30,5 
Iarda = m0,91 

Braccio = m1,82 
Tesa =m1,94 

Versta = km1,067 
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Miglio (terrestre) = km1,609 
Miglio (nautico) = km1,852 

Lega = km4,828 
 

Perciò, 25 pollici fa più o meno 60cm… Io non so fare 
ancora le moltiplicazioni con la virgola, ma se un 
pollice è due centimetri e mezzo, allora 25 pollici sono 

due volte 25 centimetri che fa 50 centimetri più un 
altro pezzo che secondo me è minimo 10 centimetri, 
no? Ma invece questo Mivar, misurato col centimetro 

di mamma non arriva a 60 né di larghezza né di 
altezza e manco di profilo! Allora questi 25 pollici 

dove stanno? Papà non ne ha idea. Dovrò chiedere a 
qualcun altro. Comunque papà è alto “un braccio” 
meno un centimetro! 

 
Quando le operazioni di sistemazione della TV nuova 

sono finite, l’abbiamo accesa provando tutti e due i 
canali, e si sono visti senza aspettare il puntino 
luminoso e il ronzio di sempre; e sul Primo era 

appena cominciato Oggi le comiche: Renzo Palmer 
stava dicendo che ora inizia una comica di Buster 

Keaton, I vicini, e che lui tanti anni fa era conosciuto 
in Italia come “Saltarello”… 
Io: - Che vuol dire che era conosciuto con un altro 

nome? 
- Ma sì, Paiu’, i nomi dei comici stranieri li 

cambiavano, in Italia: Ridolini davvero si chiama 
Semon, mi pare; e Gianni e Pinotto, Bud Abbott e Lou 
Costello; e Stanlio e Ollio, Stan Laurel e Oliver 

Hardy… Lo strano semmai è che Buster Keaton lo 
abbiamo sempre chiamato così, questa cosa di 
“Saltarello” io non l’avevo mai sentita. 

- Mimmotto, Stanlio e Ollio non li chiamavamo pure 
Flick e Flock? 

- Sì, per un periodo breve… Meno male perché non 
si possono sentire, sembrano le patatine! 
Io: - Che roba! Adesso si fa il contrario, incece: Bud 

Spencer e Terence Hill per davvero sono italiani con 
nomi italiani, no?  

- Eh sì, proprio! Si dicono “nomi d’arte”: Mario Girotti 
è il vero nome di Terence Hill, e Bud Spencer è Carlo 
Pedersoli 

- Che era famoso pure prima, no Vini’? 
- E certo! E’ stato un grande nuotatore: inizio Anni 
‘50 è stato il primo italiano a fare meno di un minuto 

nei 100 stile libero! 
- Grande Bud! 
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- …Sì, però il primo al mondo lo fece trent’anni 
prima! E fatalità pure lui poi ha fatto l’attore… 

Johnny Weissmuller, Tarzan! 
- Ma dài! Pensa! Mi ridici gli stili, papà? 

- Stile libero, dorso, rana e delfino. 
- Ma non si chiama farfalla, Mimmo? 
- Sì lo abbiamo sempre chiamato farfalla, ha ragione 

mamma; però alle Olimpiadi dell’altr’anno per 
esempio lo hanno chiamato sempre e solo delfino. 
Non so bene se è una convenzione internazionale, 

oppure se è cambiato qualcosa nei dettagli dello stile, 
tipo alle gambe sott’acqua… Che non si vedono. 

- Ma allora uno può anche camminare sul fondo della 
piscina, e sopra far credere che nuota? 
- Ma così andrebbe più lento, Pallo! 

- E se corre? 
- Ma uguale! In acqua ci hai mai corso? 

- Sempre, quando entro al mare! E vado veloce! 
- Tu provaci dove l’acqua ti arriva al collo! 
- Uhm, mi sa che ha ragione. 

- Eppoi nella piscina del nuoto mica si tocca!   
- Ah, pure! 
- Ma tesoro di mamma, non ti piacerebbe fare nuoto 

in piscina? Zio Franco mi diceva che ci stanno 
pensando per Adolfo… Ormai da settembre, 

casomai… 
- Vediamo, eh? A me mi piace l’atletica! …E il pallone 
poi dove lo mettiamo? Allora vado a fare i pulcini 

della Roma! 
- Vabbè Iucco, poi decideremo tutto insieme e con 
calma! …Intanto, ma come si vede bene ‘sta 

televisione? 
- Sìiiii, benissimo! E si sente pure meglio! Bravo 

Mimmotto, grazie! 
- …E papà, anche Charlot gliel’abbiamo dato noi 
come nome? 

- Sì, lui si chiama Charlie Chaplin lo sai. “Charlot” ce 
lo chiamiamo noi e forse qualcun altro, credo i 

francesi… Ma la cosa bella è che invece nei film 
originali lui un nome proprio non ce l’ha, è 
semplicemente “Il vagabondo”! 

- Ma va? 
- Quant’è che non vediamo i suoi film più belli? Luci 
della ribalta mi piacque tantissimo, quanti pianti! 
Non c’era pure Buster Keaton, una particina? …E poi 
quella musica... la la la la laaaaaa… Paole’, te la 

impari all’organo?  
- Sì, mamma, se me la canti tutta ci provo! …Ma 

come, scusa: piangevi alle comiche?!? 
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- Eh, ma i film lunghi di Charlot non sono solo 
comiche, sono film dove c’è tutto: l’amore, la 

speranza, la solitudine… 
- La satira, la politica… 

- Io preferisco Stanlio e Ollio… 
- Sì, Paiu’, ma in effetti i capolavori di Chaplin mi sa 
che non li hai ancora visti: Luci della ribalta che dice 

mamma, Luci della città, Tempi moderni, La febbre 
dell’oro, Il monello, e soprattutto Il grande dittatore! 

- No… Mai visti… Forse da piccolo uno con Charlot 
che finisce negli ingranaggi… 

 

 
 

- E’ Tempi Moderni! Fantastico! Il primo film sonoro 
di Charlot… Infatti c’è la musica e lui canta pure, 

però non dice niente che abbia senso: inventa tutte 
le parole! Che pazzerello eh? …Ah, tra parentesi, 
Chaplin fa tutto lui: attore, regista e compositore 

delle canzoni dei suoi film! 
- Visto che non li fanno mai in televisione, mamma ti 

ci porta, a te e a Giorgetto Biringori, che guarda come 
sta ridendo con le scenette in TV! Andiamo al 
pidocchietto, e ci rivediamo i film che ci mancano! 

 
Il pidocchietto, o parrocchiale, è il cinema dopo la 
Terza visione. Lo dico per chi apre la capsula del 

tempo nel 2021 e ha bisogno di qualche spiegazione. 
Prima visione: i cinema più belli, costano di più, tipo 

Adriano, Arlecchino, Barberini; Seconda visione: 
carini, costano un po’ di meno, il prezzo lo leggo su 
Paese Sera, tipo Astor, Balduina, Cola di Rienzo; 

Terza: bruttarelli, però aprono il tetto d’estate per far 
uscire il fumo che è divertente, tipo il Doria e lo 

Splendid; dopo questi ci stanno l’Edelweiss a Monte 
Mario o il San Giuseppe a Trionfale: pidocchietto o 
parrocchiale. Ci fanno i film vecchi che non so perché 

non fanno in televisione; io ci ho visto un sacco di 
film di mostri, tipo King Kong e Godzilla, e all’entrata 

vendono i bastoncini dolci colorati e i legnetti di 
liquerizia; dentro c’è un chiasso di bambini come nel 
giardino di scuola. Fine della spiegazione. 

 
- Ma è costato tanto, Mimmo’, questo bel televisore? 
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- Qualche rata, Rirò. Vorrà dire che fino a Pasqua 
non fumo! 

E ridono. “Rirò” è mamma a casa di nonna Iolanda. 
Poi, mamma: - Vabbè, fumare no… Ma oggi manco 

mangiamo? Forza, maschi, apparecchiate qua! Che 
io e l’angelo di mamma andiamo in cucina a buttare 
gli spaghetti! 

- Spaghetti come, mamma? 
- Rossi, e coi funghi! 
- Buoniiiiiiiiiiiii! 

 
Ieri, venerdì, l’ultima cosa che abbiamo visto col 

vecchio tele, è stata una commedia che il venerdì le 
fanno spesso: né film né telefilm né sceneggiato né 
quiz né canzoni né spettacolo con presentatori e 

scenette e ospiti, insomma la commedia. Che non mi 
piace tanto. Un po’ di più mi piace se si vede che è 

fatta a teatro col pubblico, ma tante volte è a teatro 
senza pubblico e allora non ho capito perché non ci 
fanno un film. Comunque io non sono un esperto: a 

teatro davvero teatro non ci sono ancora mai andato. 
Questa commedia comunque era abbastanza bella, 
col pubblico e poi con Eduardo De Filippo, che non 

mi è simpatico come Peppino De Filippo che mi fa 
tanto ridere nei film con Totò e quando faceva 

Pappagone con Gianni Agus, ma pure Eduardo è 
bravo e qualche battuta la fa; specie con le facce, 
senza dire niente oppure dicendo cose che non si 

capiscono. Io il napoletano lo capisco abbastanza, 
ma questo delle commedie di Eduardo De Filippo 
tante volte non lo capiscono manco mamma e papà, 

con tutto che papà è figlio di due napoletani! 
Filumena Marturano, si chiamava. Vabbè, carina; 

non ho capito se alla fine i figli erano tutti suoi 
oppure nessuno, oppure se era uno chi era. L’ho 
chiesto a mamma, ha risposto “Ma non si deve 

capire, è per questo che alla fine lui se la sposa!” E io 
a quel punto non ho capito proprio. Meglio questa 

però di Natale in casa Cupiello, che fanno ogni volta 
a Natale e la vediamo sempre che la so a memoria: 

“Te piace ‘o presepio?” “A vuo’ ‘a supp’e latt’?” 
“Lucariè! Lucariè!” “Tu scènd’ daaa le steeell’”… No, 
è triste. Però dice che è un capolavoro. Boh, forse. 

Ma Eduardo De Filippo e Peppino De Filippo non si 
somigliano mica, pure se sono fratelli. Ma neanche io 
e Giorgio però, anche vedendo le foto mie all’età sua. 

 
Certo che avere la cameretta è una ghiciata! Giorni 

fa ho fatto il punto sui giochi che ho… che abbiamo, 
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va’, visto che ormai con qualcosa ci gioca pure lui, 
pure se a modo suo. Non coi giochi in scatola, quelli 

non li capisce per niente ovviamente: Monopoli, 
Rischiatutto, Pippo Olimpionico… Ah, di Rischiatutto, 

ma quello della TV, non l’ho detto: da un po’ è 
ricominciato!  
Sì, però, non lo so… Non ci sono i grandi campioni, i 

personaggi di prima, e Mike Bongiorno è diventato 
antipatico; e Sabina Ciuffini è sempre carinissima, 

che c’entra, però insomma pure la sigla finale è più 
moscia, una canzone dei Nomadi Voglio ridere, che 

tutto fa meno ridere! …Forse avrò cambiato gusti io, 
e succede crescendo e cambiando pure tante altre 
cose della vita no? Giacomino Piovano, che c’ha un 

cognome doppio, è il campione di adesso, sulla 
geografia: bravo è bravo, ma vuoi mettere col 
simpaticissimo Fabbricatore?... 

Comunque Monopoli, pure se è il gioco in scatola più 
vecchio, forse è quello che ci giocherei più spesso, 

non mi stanca mai: troppo carini i soldi, i contratti 
delle strade, casette gialle e alberghi rossi… Mi 
immagino come potrebbero essere in una città vera 

Vicolo Corto, Viale Gran Sasso, Via Accademia, Via 
Dante, Corso Cristoforo Colombo, Viale Traiano, e 

poi quando arrivano i verdi come Largo Augusto, e 
soprattutto i due viola: Viale dei Giardini e Parco 
della Vittoria, che sciccheria! Praticamente in testa 

l’ho tutta costruita, la città, con le strade, i 
marciapiedi, i palazzi, i negozi, i giardinetti, 
fontanelle e panchine, lampioni e semafori, e la gente 

e pure gli animali a spasso! Dal quartiere malfamato 
con i muri rotti, e bidoni della mondezza e i randagi 

coi poveracci che chiedono i soldi, alla zona in alto 
coi vasi di cristallo pieni di fiori e le signore in 
pelliccia e le macchinone basse e velocissime. Per 

questo anche se sto da solo delle volte lo tiro fuori e 
apro il gioco per terra, non faccio niente – sembra da 

fuori. Mamma mi dice “Vuoi che gioco io con te bello 
di mamma tua?” e io “No mamma grazie, lo sto solo 
spiegando a Giorgio!”. Invece faccio l’inventore delle 

città!  
Poi ci sono i Lego! Tutti i nostri pezzi stanno in due 
fustini vuoti di Dixan, che mamma ha pulito bene 

prima, però i pezzi se li odori sanno ancora un po’ di 
sapone. Ne abbiamo di tutte le lunghezze e colori, 

chissà da quanti anni me li comprano mamma e 
papà: io me li ricordo da sempre. Adesso ci faccio 
soprattutto aeroplani, astronavi e grattacieli; ma 

grattacieli fatti bene, eh? che restano su anche se 
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sono alti più di Giorgio in piedi, e lui quanto è buono 
che si fa usare come metro e non li fa cadere! 

Nel puff, che sembra una poltroncina senza 
schienale e braccioli e zampe – anzi forse non sembra 

per niente una poltroncina, ma insomma è rotondo, 
verde, alto come una sediola ma quello che è 
importante è che si apre di sopra come una scatola e 

dentro ci puoi mettere un sacco di cose – nel puff ci 
stanno le macchinine e gli animaletti; le macchinine 
non quelle della Polistil eh? ma di altre marche, Hot 

Wheels per esempio, che non c’entrano niente con la 
pista ma vanno libere sul pavimento, su una pista 

che preparo prima coi Lego o coi doppioni delle 
figurine, anche solo per vedere chi va più lontano con 
una spinta uguale a tutte quante. Adesso come 

adesso è la Datsun, una tipo Ferrari con le fiamme 
disegnate sulle porte e il cofano. E gli animaletti: ho 

cominciato con quelli normali – il primo non so se era 
il ghepardo o la nasica, poi tanti altri, e da un po’ mi 
faccio comprare quelli preistorici; un mondo tutto 

loro: il dimetrodonte con la cresta sulla schiena, il 
triceratopo coi tre corni, il diplodoco dal collo 
lunghissimo, lo stegosauro coi chiodi in fondo alla 

coda e il tremendo tirannosauro: i lottatori all’ultimo 
sangue di Fantasia, nel pezzo più bello di quel 

cartone animato bellissimo! 
Poi, però nello stanzino che qui in cameretta non 
c’entravano, anche perché ci gioco di meno, abbiamo: 

trenino e binari, quello che è rimasto, pista e 
macchinine da pulsanti, uguale, e fortino coi 

soldatini Atlantic, che ci giocavo tanto con Roberto a 
via Monti di Creta ma più che altro gli piaceva a lui 
che il papà è un soldato; io non sono mai stato bravo 

a inventare delle scene di battaglia interessanti, a far 
muovere bene le truppe, appostando i cecchini e i 
cannoni come si deve. Ahò, mica uno può saper fare 

tutto no? 
Che infatti pure coi giochi “da scuola”, li chiamo così, 

che ce li ho tutti: il pongo Adika, il Das con le palette, 
i pennarelli Pelikan, i pastelli a cera… embè ci sono 
ragazzini che ci giocano pure quando non devono 

fare niente di compiti; io invece solo quando devo, e 
pure così mi stufo subito perché non mi viene bene! 

A mamma non le dispiace, non insiste; forse perché 
pure lei è una mezza schiappa! 
E dopo ci stanno i giochi inventati di sana pianta, 

con le cose che non sono fatte per giocare ma 
invece… Due più di tutti: la batteria suonata con le 
pentole messe capovolte per terra, che a casa nuova 
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non l’ho ancora fatto e mi sa che se ci provo stavolta 
mamma mi mena, che non c’ho manco più la scusa 

che ero piccolo! Però che divertente che era: 
scegliendo le pentole giuste e mettendole tutte 

intorno a me seduto per terra pure io e menando coi 
cucchiai e le forchette… Per un po’ riuscivo pure a 
non sentire gli strilli suoi, per quanto rumore facevo! 

E poi: il treno di scatole, una appresso all’altra, da 
quella più grande che fa la locomotiva, e dentro ci 
metto Giorgio, e alcune altre dietro che sono i vagoni 

oppure i vagoni-merci, e ci metto dei libri così non si 
spiaccicano una scatola sull’altra perché alla fine 

dietro all’ultimo vagone ci sto io e spingo con le mani, 
se serve puntandomi coi piedi al muro, e tutto il treno 
si muove, e Giorgio in locomotiva si diverte! Su 

questo mamma non mi strilla, basta che non metto 
le scarpe sul muro; al limite mi dice “Sei Ercolino di 

mamma! Ma non farti venire l’ernia!”, che sarebbe 
quella che c’ha zio Checco per aver tirato su un 
tavolo da falegname da solo. 

E alla fine c’è il reparto palle e palloni: la palletta di 
gommapiuma gialla, che è l’unica che posso usare a 
casa senza far arrabbiare nessuno, ma non fa le cose 

che fanno le palle vere; la palletta di gomma dura, 
che si possono fare bene i palleggi e i tiri, oppure 

giocando col battimuro pure a passaggi e tiri in porta, 
ma ci gioco solo in corridoio dove non c’è niente che 
si rompe – chiudo tutte le porte e mi alleno, sudo un 

bel po’, e mi fermo quando mamma entra dalla porta 
dell’ingressetto e strilla “Basta, che i vicini chiamano 
la polizia!”; i palloncini da gonfiare, buonissimi per 

giocare a pallavolo mettendo uno spago in cameretta 
dall’armadio alla libreria del letto mio; e in macchina 

c’è sempre il pallone Supertele arancione, pronto per 
quando andiamo a Villa Pamphilj o al boschetto 
intorno al Bar del Tennis al Foro Italico, attenti che 

non si buca perché è facile. A Villa Borghese ci 
andiamo per i go-kart rossi a pedali, lo racconto 

quando ci ritorno la prossima volta. 
E il pallone di cuoio me lo devo far comprare però. 
Ma soprattutto una bicicletta nuova, che quella 

vecchia è piccola pure alzando tutto il sellino, e 
infatti sta direttamente in cantina, insieme alle 
rotelline tolte da papa che lui vuole conservarle per 

ricordo. Vedremo: per tutti i regali c’è tempo. 
 

La seconda novità, oltre alla televisione nuova, è che 
ho conosciuto un po’ dei ragazzini del 131! 
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Un giorno di metà mese, che era sabato, subito dopo 
pranzo suonano alla porta, mamma va ad aprire, io 

dal corridoietto dove palleggiavo un po’ sento che lei 
dice “Buongiorno… Sì c’è, adesso lo chiamo… 

PAOLO, VIENI PER FAVORE?” Io arrivo almeno a 
venti palleggi, sennò che mi alleno a fare, poi butto 
la palletta e vado. E c’è lei ancora con la maniglia in 

mano, porta spalancata e due ragazzine in piedi sul 
tappetino, e mamma gli dice “Eccolo, volete 
entrare?”, e una fa “No, grazie signora, non serve…”, 

e a me “Ciao, tu sei Paolo ci ha detto Alessio!”, e io 
“Sì, ciao!” e mamma si toglie e io vado sulla porta; ho 

le pantofole, e non so se va bene per questo incontro, 
ma ormai. 
- Ciao, io sono Paola, del sesto piano. 

- Io Cristina, della scala D, piano terra. 
Sono più grandi di me, di un po’ credo, capelli lunghi 

neri tutte e due, Cristina lisci Paola un po’ agitati, 
blue jeans, maglioncino, scarpe da ginnastica, alte 
uguali, come me, magre, Paola di faccia è più carina, 

e dice: 
- Sabato prossimo faccio una festicciola di 
compleanno, ci vieni? 

Io mi giro quasi involontariamente verso mamma che 
adesso sta indietro, alla fine dell’ingresso, che sorride 

e fa un gran sì con la testa. 
- Ah, sì, grazie! Come no? Sabato, certo! 
- Oh, così ci conosciamo meglio, e conosci gli altri 

ragazzini del 131. Facciamo solo noi un po’ più 
grandi, però, non quelli come mio fratello Emilio e 
tua cugina Michela, va bene? 

- Ah va bene, sì, grazie dell’invito! 
Cristina, sorridendo: - Allora a sabato, alle cinque, 

sesto piano, la casa sopra a tua nonna. Ciao! 
- Ciao! 
- Ciao! 

 
- Visto amore di mamma? Qui pure ti farai un sacco 

di amichetti, pure di più di prima! E mamma e papà 
sono strafelici per te! 
 

E il sabato dopo sono andato, con una scatola 
gigante di Baci Perugina che io non sapevo 
assolutamente che portare e mamma ha detto che 

questi andavano bene. Mi ha aperto il fratello Emilio, 
se ho capito, che ha detto “ciao” e poi è sparito da 

una porta a destra del corridoio e non si è più visto. 
E io sono andato dritto verso il salone, che la casa 
com’è fatta la conosco perché è uguale a quella di 
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nonna Licia; a metà mi è venuta incontro una signora 
alta e magra che mi ha detto “Ciao, tu sei Paolo il 

cuginetto di Michela vero? Benvenuto! Paola sta lì… 
Eccola arriva!” Da come parla non è romana, ho 

pensato. 
E mi è venuta incontro, Paola, mi ha salutato, ha 
preso i Baci, ha detto “Uh, grazie! Che buoni! 

…Guardate!...” facendomi entrare in salone dove 
c’era già qualcuno.  
- …Ecco qua, lui è Paolo, nuovo del terzo piano! Lei 

Cristina già la conosci, questa è mia sorella Milly, lì 
che mette i dischi c’è Angelo mio fratello. 

E Milly, riccettissima nerissima che se fosse pure 
scura di pelle sarebbe una negretta, dice: - Angelo è 
mio gemello! Ciao Paolo! 

- Ciao Milly! E questa è Il mio canto libero, la conosco 
bene… ciao Angelo, bravo! – dico verso il ragazzino 

che sta al mangiadischi, e lui mi saluta con la mano 
e l’occhietto. Vicino a lui un altro ragazzino coi capelli 
a caschetto e l’aria seria, pure lui mi saluta ma senza 

occhietto. 
- Lui è Fabio, scala D come noi! E io sono Monica, la 

sorella di Cristina, ciao! 
E Monica è la più carina che vedo qui: occhi che 
ridono marrone chiaro, forse verdi, e i capelli più 

lunghi e belli che ho mai visto da vicino, castani 
lucidi, lisci, tanti, sembra la pubblicità dello 
shampoo Wella. Dico: - Ma siete tutti parenti! Ciao 

Monica! 
E lei: - Ma perché voi Andreozzi siete pochi? E poi è 

così dappertutto… 
- Sì, mica solo al 131… – questo è Alessio, la mia 
vecchia conoscenza – Ciao Paole’. Sì, ci sono fratelli 

e sorelle e cugini al 147, a via Duodo, a via Sechi… 
La nostra generazione ha colonizzato il quartiere! 
- E vi vedete anche con gli altri? 

- Cominciamo a vederci qui noi, forza! Per tutti gli 
altri c’è tempo! Che qui poi manca ancora qualcuno! 

 
Infatti in poco sono arrivati: Alessandro, scala B, che 
avevo già visto da Michela e me lo ricordavo per i 

capelli cortissimi; Rossella e Roberta, scala C, che mi 
sa che non avevo mai visto; e Paola e Tiziana, scala 

B, che Tiziana no, più grande e grossa di tutti, ma 
Paola l’avevo vista sicuro e me la ricordavo perché ha 
i capelli neri da maschietto, gli occhi grandi e 

luminosi e una faccia da schiaffi con la bocca che 
ride pure se sta zitta. 
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E niente, abbiamo mangiato la torta di Paola la 
festeggiata che faceva dieci anni, e che oggi 

festeggiava con gli amici del palazzo e basta, e poi ne 
faceva un’altra a scuola con gli amici di scuola, e 

cugini non ce n’ha, vicini, perché la mamma è 
milanese e il papà pure è di fuori Roma. Ci avevo 
preso! 

Abbiamo sentito altri dischi, che mettevano Angelo e 
Fabio, uno di Iva Zanicchi, uno di Mina, uno di 
Marcella che però non conoscevo, più la solita Erba 
di casa mia, più la solita Loretta Goggi… E allora ci 
siamo messi a parlare della televisione, solo che i 

programmi della sera ho scoperto che li vediamo solo 
io, Cristina e Paola l’altra. Poi Monica ha chiesto al 

mangiadischi: “Ma non ce l’hai Claudio Baglioni?” e 
Angelo ha messo una canzone che finora avevo 
sentito per sbaglio una volta alla radio, neanche 

tutta, e invece è bella: Questo piccolo grande amore. 
Poi però l’ho sentito e risentito, a casa, perché papà 

il giorno del compleanno suo è arrivato con tante 
tartine di Antonini per festeggiare e un pacchetto a 
forma di 45 giri, che infatti era un 45 giri che gli 

aveva regalato una collega, e ha detto a mamma: - 
Ma mica è per la canzone davanti, è per il lato B, 
Porta Portese, che è divertente: sentite!  

E infatti è divertente: 
  

C’è la vecchia che ha sul banco / foto di Papa 
Giovanni 
Lei sta qui da quarant’anni o forse più 
E i suoi occhi han visto re / scannati ricchi ed 
impiegati 
 Capelloni, ladri, artisti e figli di / e figli di 
 
Mamma non si è divertita tanto, comunque, e boh. 

 
Poi alla festa di Paola, noi maschi ci siamo presi in 

giro tra romanisti, quasi tutti, e un laziale, Fabio, e 
un milanista, Angelo; poi tutti insieme ci siamo detti 
dove andiamo a scuola, anzi l’hanno chiesto più che 

altro a me e mi hanno detto dove vanno loro: ci sono 
Paola e tutti i fratelli che vanno dalle suore Orsoline, 
che se ho capito sta tra Santa Giovanna Antida dove 

va Michela, e l’Olimpico, e ci vanno perché così 
hanno il doposcuola, che la mamma e il papà vanno 

in ufficio e la nonna che vive con loro non può andarli 
a prendere… La nonna l’ho sentita parlare un 
momento che sono andato a fare la pipì, e stava 

davanti alla cucina con la mamma, e non si capiva 



259 

 

una parola, tanto parlavano in milanese! Poi: 
Alessandro va al San Giuseppe, perché c’ha una zia 

suora lì; Monica e Cristina e Paola l’altra e Rossella 
vanno alla “Giambattista Vico” a piazzale degli Eroi, 

statale come la mia “Clementina Perone”; e Alessio 
pure va lì, ma ci va e torna da solo che è abituato, 
invece la sorellina Ilaria va da non so che suore. Gli 

altri non ho capito o non mi ricordo. 
Parlando di pallone abbiamo detto che il 131 c’ha 
una squadra pronta: Angelo è un portiere, Alessio un 

difensore, io un centrocampista e Alessandro un 
attaccante, e tutte le ragazzine vogliono farci il tifo 

come fanno le ragazzine americane nei film sugli 
studenti americani! Dobbiamo solo trovare un’altra 
squadra da sfidare, ha detto che la trova Alessio negli 

altri palazzi; e intanto ci alleneremo nel parchetto 
nostro dietro al cortile, appena fa meno freddo. 

Prima di andare via ho chiesto ad Angelo se anche 
lui parla milanese, ha detto “Be’ certo!” 
- Mi dici qualcosa? Dài!  

- Senti questo: Ti che te tachet i tac, tacum i tac a 
mi! Mi tacat no i tac a ti: tacheti ti i to tac, ti che te 
tachet i tac! Capito? 

- Un’acca. E’ cispadano! 
- Sono due calzolai, e uno dice all’altro “Attaccami il 

tacco!” ma l’altro risponde “Ma proprio per niente: sei 
un calzolaio pure te, attaccatelo da solo!” 
- Bellissimo, ora me lo imparo! 

 
E più o meno orami lo so dire… Dopo, alla fine alla 
fine siamo andati tutti via, io ho ringraziato la 

mamma e Paola, e pure la nonna – che mamma me 
lo dice sempre che i grandi le hanno sempre fatto 

notare “Mamma mia quant’è educato Paolo!” e lei mi 
dice, solo a me, “Bravo bello di mamma, che solo con 
me fai il puzzone delle volte!”; e poi sono sceso in 

ascensore con Monica, Cristina e Paola l’altra, che 
chiamerò Paoletta visto che lei c’ha l’età mia. 

Mi piace questo palazzo con quattro scale, il cortile, 
il parchetto; mi piacciono pure i palazzi qua intorno, 
mi sa; mi piacciono questi nuovi amichetti; mi 

piacciono Monica e Paoletta, più di tutte, e non so 
quale mi piace di più.  
 

Terza e ultima delle novità: avevo i blue jeans pure 
io. Sì, mamma aveva detto “Basta coi calzoni corti 

pure d’inverno e i calzettoni alti al ginocchio, va 
bene? Sei grande, ci andiamo a fare i pantaloni 
lunghi. Ti va?” 
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- Mi va?!? Siiiiì!!! Basta che non pizzicano, però, 
mamma! Andiamo alla Lebole? 

- Ma no Fanzarona, quello fa solo i vestiti da grande, 
la vedi la pubblicità no? 

Infatti siamo andati in un negozio grande, Fallani, in 
un viale che davanti c’ha Castel Sant’Angelo, visto da 
dietro però, e insomma è pieno di pantaloni da grandi 

ma pure da piccoli; e io ho preso: un paio di pantaloni 
di velluto, “a coste strette” ha detto il commesso, che 
il velluto non pizzica mai, di un bellissimo violetto 

che mamma non era convinta ma poi sì; uno di 
gabardine beige, pizzicano ma mamma li fodera 

subitissimo; e appunto i miei primi blue jeans, con 
scritto “Roy Roger’s” dietro, e con una tasca sul 
sedere che si chiude con la chiusura lampo: non 

pizzicano, erano solo un po’ duri ma dopo una lavata 
non più. Insomma, una ghicieria come poche 

secondo me! 
Grazie mamma, e grazie pure papà sempre. Grazie 
per i calzoni nuovi, per gli amici, la TV nuova, la casa 

con tutti i giocattoli e i giornaletti, Giorgio, i film al 
cinema, le tartine e insomma per tutto quanto!  
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28.     LA MAGLIA E TUTTO 
 

 
 

- Ma non vuoi farla pure te una festicciola per il 
compleanno, Paiu’? 
Così mi avevano detto mamma e papà all’inizio del 

mese. 
- Eh? Dài, che invitiamo i nuovi amichetti del palazzo 
come ha fatto su quella ragazzina con tanti fratelli e 

vi siete divertiti! 
- Appunto! – ho risposto io. 

- Appunto che? 
- Appunto, ci siamo divertiti pochi giorni fa. Adesso 
se faccio un’altra festa subito, non ci divertiamo mica 

di più. 
- Embè? Vi divertirete uguale… 

- Eh, ma se è uguale e non di più, sembrerà di meno 
perché ci siamo già divertiti così proprio da poco! 
Si sono guardati. 

- …Perciò, o facciamo una festa che ci si diverte di 
più, oppure dobbiamo fare passare un altro po’ di 
tempo da quella di Paola. Ma per farla che ci si 

diverte di più ho troppo poco tempo per pensare 
qualcosa di speciale. Quindi no, grazie, niente festa 

con gli amichetti! Va bene lo stesso, davvero. Grazie, 
no. Giorgio dove sta? 
Si sono guardati un’altra volta. 

Mamma: - Sta di là, tranquillo. Ma c’è qualcuno che 
ti è antipatico? 
Papà: - O ti dispiace se per caso qualcuno non 

accettasse l’invito? 
- No no! Mi stanno simpatici tutti, e tutti quanti 

verrebbero contenti: io gli piaccio! …Ve l’ho spiegato 
perché no, no? E poi… 
- E poi? 

- …E poi quando vado io alle feste degli altri se mi 
stufo posso andare via prima. Ma se vengono tutti 

qui e per caso mi stufo? Mica posso andarmene da 
casa mia, e nemmeno farli andare via prima del 
tempo! 

- Ma tu non ti stufi mai di giocare con gli altri! 
- Ma nemmeno di stare da solo, mi stufo, però! E’ un 
equilibrio, sapete? …Grazie mamma e papà, bell’idea 

la festa qui, ma no grazie! Prima fatemi un po’ 
conoscere meglio tutta la nuova situazione: casa, 

palazzo, zona, amici, io. Dài, fidatevi! Il 12 facciamo 
qualcosa di ghicio noi quattro, che a noi invece ci 
conosco già alla perfezione! 



262 

 

Non si sono nemmeno guardati, stavolta. 
Papà: - Va bene, Pallo! 

Mamma: - Amore di mamma tua, se sei complicato! 
…Ma sappi che quando vorrai, pure lontano dal 

compleanno, invita qui a casa tutti gli amici che 
preferisci, e mamma organizza tutto come dici tu! 
- Grazie papà e mamma! E invece ora pensiamo a dei 

regalini, no?...  
 
E oggi, che è il 24 febbraio 1973 e ho già dodici giorni 

più nove anni, posso dire che ne ho ricevuti di 
bellissimi: di cose, e di cose da fare! 

Intanto siamo andati al cinema due giorni di seguito, 
il 10 che era sabato e l’11 che era domenica!  
Il 10 prima siamo andati a casa di Adolfo che come 

sempre era il suo, di compleanno; e c’era zio Franco 
che si è comprato un organo bellissimo! E’ proprio un 

mobile da mettere in camera da pranzo, infatti là sta, 
con una specie di saracinesca di legno che chiude la 
parte dove stanno i tasti, e poi dei pedali giù in basso, 

tanti: dodici. Che dopo alzi la saracineschina ed ecco 
la tastiera, grande: ci stanno sei Do, il primo all’inizio 
e l’ultimo in fondo; e un sacco di interruttori sopra 

alla tastiera, che cambiano il suono dell’organo: può 
fare il flauto, la fisarmonica, l’armonica a bocca, la 

tromba… Più un altro interruttore che fa uscire il 
suono molto vibrato, oppure no per niente vibrato. 
Bello proprio! Zio ha suonato un po’, faceva 

l’accompagnamento a qualche canzone famosa 
oppure romana, o napoletana, e chi voleva cantava, 
specie zia Priscilla che è brava. Gli accordi che usava 

non erano sempre quelli giusti, mi sa, ma 
nell’insieme nessuno aveva da ridire; perché forse 

quest’orecchio diciamo così non ce l’hanno tutti. I 
pedali non li ha usati, mi ha detto poi che per farlo 
devi essere bravo e comunque mi ha fatto sentire 

come fanno: sono le note, tutte quante, da Do a Si 
comprese quelle che sulla tastiera sono nere, che si 

chiamano o Diesis o Bemolle – questo ce l’ha spiegato 
la signorina Nicosia a scuola –, ma con quei pedali 
uscivano dei suoni bassissimi: il Do faceva tremare i 

vetri, se alzavo il volume! Poi hanno chiesto a me se 
volevo suonare qualcosa, e ho fatto Il gabbiamo 
infelice e il Valzer delle candele, miei cavalli di 
battaglia, più Il Padrino, che ho imparato da poco. 

- Quanto è bravo questo ragazzino! – ha detto la 
signora Alba, nonna di Adolfo che adesso vive con 
loro, e mi ha fatto piacere perché è una che se ne 

intende: suo marito, il papà di zia Priscilla, era un 
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musicista, e suonava il pianoforte nei locali, delle 
volte facendo cantare zia che era solo una ragazzina. 

Per questo lei è così capace! 
Dopo abbiamo fatto un po’ a lotta io e Adolfo e poi 

siamo andati via, al cinema, allo Splendid a vedere 
quel film del telefilm UFO: UFO – Allarme rosso… 
attacco alla Terra! Praticamente è come tre telefilm 

uno attaccato all’altro, ma sullo schermo del cinema 
anziché in televisione, e in più è a colori! Ghicissimo! 

Le soldatesse della base Luna, che mi piacciono 
sempre, hanno i capelli viola lucido: mica me lo 
immaginavo! 

E domenica, altro cinema! Anche perché volevamo 
farci passare l’arrabbiatura io e papà che la Roma ha 

perso in casa col Bologna, proprio stavolta che era 
finita la squalifica dell’Olimpico e perciò “in casa” 
voleva dire “in casa”: autogol di Peccenini, terzino 

nuovo nuovo che ha cominciato male male, e siamo 
addirittura noni in classifica, cioè dall’altra parte del 
tabellone, e la Lazio c’ha sette punti di più! 

Mannaggia proprio. Allora deciso il film dal giornale 
e baciati mamma e Giorgio, siamo andati al Giulio 

Cesare io e lui a vedere un film divertentissimo con 
un personaggio, cioè un attore, mai visto prima: 
Woody Allen, in Provaci ancora, Sam! 

E’ uno sbraco, non gliene riesce una, sembrano le 
comiche però moderne! Si innamora proprio della 

fidanzata del suo miglior amico, che poi è bellissima, 
e s’immagina che un personaggio di fantasia, che poi 
è il duro di Casablanca, Humphrey Bogart, gli dice 

quello che deve fare e non fare per far innamorare 
pure lei! Dei pezzi troppo da ridere: quando sta in 

discoteca e cerca di fare colpo su una e invece quella 
gli dice “Sparisci sgorbio!” e lui fa delle facce! Oppure 
quando gli portano una donna a casa per vedere se 

pe caso a lui piace ma Sam, cioè Woody Allen, rompe 
tutto sempre per fare colpo e invece non riesce a fare 

niente normalmente!  
Nemmeno papà l’aveva mai visto prima, però aveva 
letto un articolo su Paese Sera di uno col nome 

stranissimo, Eco si chiama, che diceva “Film da non 
perdere”. E non l’abbiamo perso infatti, e che aveva 

perso la Roma dopo ci faceva un po’ meno rabbia. 
 
E poi è arrivato il giorno 12 fatidico! Che papà e 

mamma hanno deciso così: che lui non andava in 
ufficio e io non andavo a scuola, così stavamo tutti e 
quattro insieme tutto il giorno! Che io non vado a 

scuola al mio compleanno però non è una novità, 
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infatti mi ricordo che due anni fa, in Prima, ero 
raffreddato perciò niente; l’anno scorso stavo 

benissimo, però era sabato e dovevamo preparare la 
festa mascherata a via Monti di Creta, perciò niente; 

e quest’anno niente uguale, per decisione di famiglia. 
Io mi sa che farò sempre così: in Quarta, in Quinta, 
alle Medie, al Liceo, all’Università, in ufficio, sempre. 

Allora, dicevo, mi sono arrivati tre regali, oltre ai due 
cinema dei giorni prima! Uno me l’ha dato papà, un 
pacchetto che sembrava un libro; l’ho scartato… E 

c’erano i primi dieci numeri di Devil, quell’altro 
supereroe che aveva aiutato i Fantastici Quattro una 

volta!  
- Questi, Iucco, sono vecchi di tre anni! Però li ho 
trovati, in un negozietto verso viale Angelico che 

vende fumetti di tutte le specie che mi aveva indicato 
zio Fulvio: sono nuovi, però, cioè non usati da 

nessuno, insomma puliti sennò mamma non li voleva 
a casa… 
- GRAZIE!!! 

- No, perché mi hai fatto una capa tanta con Silver 
Surfer e allora cercavo un giornaletto proprio suo, 

ma in Italia mi ha detto il libraio non ci sono, solo in 
America… Però le storie sue, di come è cominciato 
tutto, mi ha detto che stavano sui primi numeri di 

Devil, come secondo fumetto no? 
- Sì, come I Fantastici Quattro hanno Capitan Marvel, 

che però non mi piace tanto… 
- Infatti, Devil all’inizio aveva Silver Surfer… Glieli ho 
ordinati in tempo, sono arrivati, eccoli qua! 

- GRAZISSIME PAPA’! 
- Dopo me li presti, che forse Devil proprio lui piace 

pure a me, come l’Uomo Ragno. Va bene Paiucco? 
- SIIII’! E i Fantastici Quattro a te non ti piacciono, 
vero? 

- Eh, insomma: troppo anti-russi, ma basta che 
piacciono a te, Pallo di ben nove anni ormai! 

 
E infatti la storia di come Silver Surfer è diventato 
Silver Surfer è bellissima, me la sono divorata e la so 

a memoria! Dico solo che c’entra sempre Galactus, 
che come avrebbe fatto qui sulla Terra se non c’erano 
i Fantastici Quattro, l’Osservatore e Silver Surfer, 

così stava per fare su Zenn-La, un altro pianeta 
lontanissimo: cioè succhiargli tutta l’energia vivente, 

sennò lui Galactus muore, e andare via lasciandosi 
una buccia secca dietro le spalle. Al che tutti gli 
abitanti di Zenn-La impazziscono di paura, e lì non 

ci stanno supereroi… Però c’è un uomo, forte e 



265 

 

buono, innamorato di una donna meravigliosa che si 
chiama Shalla-Bal; lui pure è bellissimo, anche se è 

pelato, ma sul pianeta tutti gli uomini sono pelati 
come Yul Brynner, e in più è uno scienziato, e trova 

il modo di mettersi in contatto con Galactus prima 
che distrugga Zenn-La. Lui è Norrin Radd, e a 
Galactus che ha già sistemato tutti i suoi apparecchi 

cosmici per prosciugare di vita quel pianeta, 
praticamente gli dice: - Ci sono altri pianeti senza 
forme di vita intelligente, che puoi prosciugare senza 

che nessuno ne soffra. Risparmia il nostro, ti prego! 
E Galactus risponde tipo: - Se lascio questo vostro, 

ora che ne trovo un altro come dici tu per sfamarmi 
sarò già morto… Ma se ti do i poteri per fare questa 
ricerca per conto mio, allora vi risparmierò. Scegli, 

uomo. Però bada: se ti do quei poteri sarai per 
sempre mio schiavo e non tornerai mai più a casa 

tua! 
Norrin Radd abbraccia un’ultima volta Shalla-Bal, 
che piange disperata, e mentre tutto il pianeta fa 

festa perché uno solo si è sacrificato per salvarli tutti, 
Galactus trasforma Norrin Radd in Silver Surfer. E 
Silver Surfer in un attimo è già dall’altra parte della 

galassia a trovare un altro pianeta per il suo padrone, 
senza che nessuno soffrirà per questo! 

Non è lui, il più buono dei supereroi? E dopo, come 
sapevo già, salva pure la Terra, che gli umani a lui lo 
detestano! Sarà sempre il mio preferito.  

 
Comunque in questi giorni ho preso anche un 
Fantastici Quattro e un Uomo Ragno, sennò restavo 

indietro; e nell’Uomo Ragno c’è una storia 
interessantissima con un super-cattivo che trova la 

pozione per ringiovanire da vecchissimo che è, e nel 
prossimo numero vediamo che altro succede; e i 

Fantastici Quattro hanno una storia diciamo 
normale, ma nel giornaletto, che è il n°50, c’era un 
poster coloratissimo che ho subito attaccato in 

cameretta affianco al letto! Il mio primo poster: con 
Mr Fantastic che allunga le braccia come fa lui e 

abbraccia in un disegno solo la faccia della Cosa, 
quella della Torcia, quella della Donna Invisibile e la 
sua faccia pure, e ridono tutti come vecchi amici; 

amici miei, anche. 
 

Ma i regali mica erano finiti! Mamma è andata un 
attimo di là in camera da letto ed è tornata in 
cameretta con un altro pacco, che sembrava un 
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maglioncino. L’ho scartato… E c’era la maglia della 
Roma! 

- MADONNINAAAAA!!! GRAZIEEEEEEE!!! 
- Ti piace, amore di mamma? 

- SIIIIIIIII’!!! 
- E’ come quella vera, no? E’ della stessa marca mi 
hanno detto! Pure papà ha confermato che è uguale, 

piccola però ovviamente, e allora l’abbiamo presa! 
- CHE MERAVIGLIA! …E qui dietro che c’è? 
La giro, sul letto mio dove stiamo tutti e quattro, e c’è 

il numero 10! 
 

 
 

Il numero di Ciccio Cordova, il mio preferito! 
- GRAZIEEEEEEEEE!!!!! 

- Bello di mamma, ecco pure i calzoncini bianchi e i 
calzettoni rossi col bordo giallo! Gli scarpini no, però, 

che fanno ancora male ai piedi. Quelli più in là. 
- CHE SGHICISSIMOOOOOOO!!!!! 
Giorgio ride come un matto a tutti i miei strilli, e alle 

risate di mamma e papà contenti che io sia contento. 
- Il numero pure va bene no? Questo me l’ha detto 
papà. Solo che in merceria vendevano i numeri per le 

maglie da grandi, e il 10 loro era più grosso di tutta 
la maglietta tua… Allora l’ho disegnato io giusto, su 

una tela bianca pesante, tagliato e cucito qui che 
pare uscito dagli spogliatoi dell’Olimpico, è vero 
Mimmo’? 

- Sì Mimmotta, bravissima sei stata! 
- CHE BELLO FARE GLI ANNIIII!!!! Hai visto 
fratellino, in che buona famiglia siamo atterrati dallo 

spazio?!? 
- A proposito, Biringori vieni un attimo con 

mamma… 
E mamma ha preso Giorgio in braccio ed è tornata di 
là, e papà mi guardava e già rideva… E dopo due 

secondi sono tornati in cameretta, a quel punto 
Giorgio stava giù e camminava da solo con mamma 

che lo teneva per mano, e lui si spingeva davanti 
dandogli dei calcetti o forse delle ginocchiate… un 
pallone di cuoio! 

- NOOOOOOO!!! TROPPOOOOOO!!! BASTAAAAAA!!!! 
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Sono saltato giù dal letto, ho preso col piede il pallone 
da davanti a Giorgio, che lo stava per trattenere con 

le manine ma io sono stato più veloce. E ho provato 
a palleggiarci subito, solo che era molto più pesante 

della palletta di gomma dura, e poi coi piedi nudi mi 
stavo facendo male alle dita: il pallone di cuoio è di 
cuoio, grosso, pesante, duro, è quello da calcio vero! 

Non ci si può giocare in cameretta, non solo perché 
mamma dice di no, ma proprio perché viene male. 
Papà: - E allora adesso facciamo tutti una bella 

colazione, poi ci prepariamo e dopo usciamo: scarpe 
da ginnastica, e andiamo a giocare a pallone vestiti 

della Roma a Villa Pamphilj! 
- SIIIIIIIIIII! EVVIVISSIMAAAAAAAA!!!!! 
 

E se uno voleva girarci un film, quel lunedì 12 
febbraio a Villa Pamphilj, allora poteva riprendere i 

pony che stanno nel recinto di staccionate al centro 
della valle, e ogni tanto uno ne esce con un bambino 
sopra e un grande affianco che gli tiene la mano; poi 

il vialetto di terriccio che arriva al recinto scendendo 
affianco al ruscelletto dalla fontana grande in alto; e 
poi, vicino alla fontana, mamma messa comoda di 

fianco su un telo sdraiato sull’erba, con Giorgio 
seduto appoggiato con la schiena e la testa riccioluta 

alle sue sisone, che guardano attenti e divertiti 
davanti a loro; e davanti ci stiamo io e papà: papà 
che si è tolto la giacca marrone lucida e sta col 

maglione chiaro e gli occhiali neri controsole, io col 
completo della Roma e il numero 10 perfetto di 
Cordova qui dietro, che ci facciamo dei passaggi, dei 

lanci, degli stop e dei palleggi bellissimi, col pallone 
di cuoio più ghicio che c’è oggi in tutta la Via Lattea!  
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29.     MORBILLO 
 

 
 

Proprio così. Credevamo, io e mamma e papà, al 
solito raffreddore di quelli miei, al limite 
un’influenza, e invece…  

Giovedì Grasso, che era il 1° marzo, siamo andati di 
pomeriggio a spasso per via Cola di Rienzo e ho 
giocato a tutto con un sacco di ragazzini sul 

marciapiede della piazza, davanti allo Smeraldo. 
Sudatona, come al solito; però mamma si era portata 

il cambio nella 500, e pure il talco, e perciò già di 
ritorno io ero bello che asciutto, e giocavo 
arrotolandomi sul sedile di dietro con Giorgio mentre 

lei guidava strillando; però solo a me, mica a tutti e 
due. Vabbè.  

Poi sabato al Monte Zebio abbiamo visto Anche gli 
angeli mangiano fagioli, carino con Bud Spencer ma 

senza Terence Hill: al posto suo Giuliano Gemma, 
che piace tanto a mamma però a me mi dice poco, 
troppo bellimbusto; e la sera a casa avevo un po’ di 

tosse e il naso mezzo chiuso. Poi il giorno dopo, allo 
sceneggiato Diario di un maestro, tipico da domenica 

sera, mi sono sentito proprio la febbre, ma secondo 
me era lo sceneggiato che non scorreva mai ed era 
triste e si vedeva un sacco di povertà e pure dei 

maltrattamenti agli scolari perché soltanto quel 
maestro si ribellava contro il sistema; e papà ha detto 
che l’attore, che si chiama Bruno Cirino, è un 

comunista impegnato davvero nelle periferie brutte 
come quelle del film. Comunque ha la faccia 

tristissima. E io avevo il febbrone, ma non era colpa 
sua. 
Allora lunedì mattina mamma ha chiamato subito il 

dottore, e sentivo al telefono che gli diceva “Sì lo so 
dottore, è impegnatissimo con altre visite… Sì, che 

farà il possibile… Insomma… Tossetta, raffreddore e 
già 38°5 adesso… senza prendere niente, no…. 
Grazie dottore! …Sì, stesso indirizzo degli Andreozzi, 

stessa scala di Claudio!” E dopo poco è venuto.  
Però non era Vecchini, il mio solito dottore! Questo 
qui era un signore altissimo, più di papà, con un 

naso grande, orecchie grandi, vociona, mani lunghe, 
occhi grandi, ciglia lunghe, e però mi dava l’idea di 

una persona buonissima!  
Mi ha detto: - Ciao Paolo, come andiamo? Il dottor 
Vecchini, collega e amico da una vita, mi ha detto 

tutto di te; e siccome lui ha tutti i suoi pazienti su al 
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quartiere Aurelio e Torrevecchia, dove stavate prima, 
e io invece qui tra Trionfale e Prati, e in particolare 

curo tutta la tribù Andreozzi, facciamo che io sarò il 
tuo nuovo pediatra? Ti va? Sai che ero compagno di 

classe di tuo zio Bruno tanti anni fa al Mamiani? E 
mi chiamo Bruno pure io! 
- Oh, ma va? …Sì sì, va bene: con Vecchini avete fatto 

la staffetta, va bene! 
- Ah, ti piace l’atletica leggera! Pure a me: mi piace 
tutto lo sport! E anche a mio figlio, che poi si chiama 

Paolo come te! Di che squadra sei tu? 
- ROMA! – però ero svociato, non l’ho detto bello forte 

come avrei voluto… 
Mamma: - Sente, dottor De Stefanis? Ci soffre… 
- Sì sì, però… Ti dà fastidio la luce Paolo? 

- Mah, non ci ho fatto caso… Sento un po’ veloce, ma 
è normale… 

Mamma: - No, niente dottore, poi le spiego… 
Comunque, Paoletto, ieri sera non ti dava fastidio la 
televisione? 

- Ma era per lo sceneggiato!... 
Il dottore: - Ah ah ah! Un critico in erba! Eh, la TV 
non è più quella di una volta… Comunque io non so 

neanche che c’era ieri sera! …Allora, fammi vedere 
un po’ in bocca… 

Mamma, preoccupatissima: - Le tonsille??? 
Il dottor De Stefanis mi guarda in bocca ma anziché 
in gola, scruta la parte delle guance dentro, poi mi 

bussa le spalle e il petto, e dopo dice: - No, tranquilla 
signora: tonsille a posto. E niente bronchite. Ha le 
bollicine qui: è solo morbillo. 

Poi guarda Giorgio, che sta seduto nel lettino suo di 
fronte a noi, e dice: - Facciamo una bella accoppiata, 

e non ci si pensa più! 
E a me: - Qualche giorno di febbre e di bollicine un 
po’ dappertutto, ma non prudono come nella 

varicella. Qualche aspirina per abbassare la febbre, 
sciroppo buono se la tosse aumenta, e letto caldo. E 

dopo, quando è passata la febbre andranno via anche 
le bolle, e allora solo riposo a casa per non rischiare 
di attaccare il morbillo ai compagni di scuola e dei 

giochi. Potrai fare i compiti, e leggere tanto Corriere 
dello Sport! Va bene per te? 

- Sì, non è male! 
Mamma: - Grazie dottore! Neanche ero sicura che lei 
ce la facesse a passare, e invece è venuto subito… 

Grazie! 
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E sono andati di là; prima però mamma mi ha messo 
vicino Giorgio sul letto, così a lui lo contagio per 

bene, se ho capito. Perché poi, me lo spiegheranno. 
 

E questo era un po’ di giorni fa. Oggi è il 13 marzo 
1973, e stiamo messi così. Che il peggio delle bolle 
mi è andato via, e pure la febbre alta, e adesso è il 

piccoletto che sta qualche giorno appresso a me nel 
viaggio nel morbillo, ad avere più “sintomi” – si dice 
così, ho sentito. Comunque io pure non è che sto 

proprio in formissima: scrivo qui per non perdere il 
ritmo, e perché così è una specie di documentario da 

dentro al morbillo, ma a leggere senza fastidio agli 
occhi ho ricominciato solo da tre quattro giorni, e 
scrivere – a parte questo, insomma: i compiti – 

ancora meglio di no. Solo che mamma mica ha perso 
tempo! Mi cura insieme a papà, e mille coccole 

ovviamente, ma intanto una telefonata alla signora 
Olga, la mamma di Alessandra, per farsi dire dalla 
figlia cosa stanno facendo in classe, già gliel’ha fatta! 

E’ per essere sicura che non ci perdevamo niente che 
ha chiamato appunto lei, e non Alberta, la madre di 
Massimiliano, pure se è più amica sua, perché dice 

che Massimiliano per i compiti è un puzzone come 
me: “Mica se li scrive tutti, quelli da fare a casa! 

Quindi che gli chiedo io alla madre?”  
- Ma io vado meglio di Massimiliano e pure di 
Alessandra! 

- Uuuh, capirai! Poi dopo ‘ste tre settimane d’assenza 
sai quanto andrai meglio di tutti! Bello di mamma, 
quando ti sentirai bene, facciamo i compiti: fai il 

bravo di mamma e di papà! E non mi far tribolare che 
c’ho da pensare a tuo fratello col morbillo! 

- Ma l’avete voluto voi che se lo prendesse pure lui! 
Mica io! 
- No, vabbè! VINIII’!...  

E papà è venuto, che stava leggendo il Corriere, e ha 
detto: - Dài, sentite che cosa bella! Lea Pericoli, no? 

Mimmotta tu la conosci benissimo, e pure tu Iucco 
te la dovresti ricordare… 
- E’ la fidanzata di Nicola Pietrangeli? 

- Ma no Pallo! Non è fidanzata con Pietrangeli! Come 
lui è il più bravo tennista italiano, così lei è la più 

brava tennista: ti confondi! 
 
Vero, lo ammetto. Non seguo tanto il tennis: conosco 

di nome e di foto Laver, poi un giovane che si chiama 
Connors, Billie Jean King tra le donne che però si 
chiama come un maschio, Pietrangeli perché è 
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italiano e mi sa basta. Massimiliano, per dire, ne sa 
molto di più, ma è perché il papà ci gioca. Vabbè. 

Papà dice la cosa bella: - Be’ lei era stata male, 
mamma lo sa, si è operata ed è stata tanto in 

ospedale… Ma adesso è guarita, sta bene, si sta 
allenando e ha detto che proverà a partecipare a tutti 
i tornei importanti già da primavera e tutto l’anno! 

Grande no? 
Mamma: - Sì, Mimmotto, è una notizia bellissima: 
forza Lea Pericoli! 

 
Comunque un po’ di compiti sono arrivati, e di più 

arriveranno, e li farò appena sto del tutto bene, che 
di tornare a scuola se ne parla fin quasi a fine mese. 
Nel frattempo ho letto un po’, le cose mie, non per 

scuola diciamo: Paese Sera, specie la pagina dei 
cinema visto che non ci possiamo andare almeno so 

che ci sarebbe da vedere; e ho notato due pubblicità, 
di quelle col disegno del film, una di Papillon con due 
uomini incatenati, uno con gli occhialetti che sembra 

che piange, e ho chiesto a papà che vuol dire 
“papillon”. Risposta: - Significa “farfalla” in francese: 

il protagonista sta in carcere ingiustamente e se l’è 
fatta disegnare sul petto per dire che lui si sente 
libero e cercherà di scappare dal carcere finché non 

ci riesce! Ho letto il libro, Paiu’, molto bello. Poi 
magari vedremo pure il film che è con Steve McQueen 

e Dustin Hoffmann, due attori bravissimi! Forse 
Dustin Hoffmann te lo ricordi… Il laureato, l’hai visto 
no? 

- Quello che strilla in chiesa al matrimonio? Con delle 
canzoni bellissime? 

- Bravissimo Paiucco! Eccolo qua, è questo qui con 
gli occhialetti e il berretto! 
- Sìiiii! 

E l’altra pubblicità sul giornale è di Malizia, e si vede 
una donna seduta sul letto che si sistema le calze 

nere e gli si vedono tutte le cosce, e intanto un 
ragazzino la spia da dietro la porta.  
 

 
 
Con Laura Antonelli, c’è scritto, che non ho mai 
sentito prima. Di questo non ho chiesto niente a papà 
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o a mamma, perché quella scena mi piace però mi fa 
strano pure. Non lo so com’è, ma è. 

E poi un paio di titoli buffi di film: Dalla Cina con 
furore e Con una mano ti rompo con due piedi ti 
spezzo, che devono essere i film sulle cose come il 
karatè, il judo, il kung-fu che ci aveva detto una volta 

Marco, a me e Adolfo, e vanno di moda tra i ragazzini 
più grandi. 
 

Ho approfittato per mettere un po’ in ordine i 
Topolino, e anche per fare la classifica di quelli che 

mi piacciono di più; sono tanti in effetti, ma forse 
quello che preferisco è quello che ha davanti i 
Bassotti che stanno in carcere e suonano degli 

strumenti per coprire il rumore che fanno con la lima 
sulle sbarre, e la prima storia è la più bella: Zio 
Paperone e il giardino del “Piccolo Gik”. Il giornaletto 
è vecchio, avrà tre anni, e l’ho letta e riletta quella 
storia, e mi sembra sempre avventurosa e magica, 

strana… Zio Paperone, Paperino e Qui, Quo e Qua 
stanno in un deserto dove lui cerca oro e diamanti; 

scoprono una cosa di cristallo grossa come una 
porta, che chiamano “prisma”, e attraversando il 
prisma si trovano tutti in un altro mondo, abitato da 

piccoletti che sembrano extraterrestri: i Gik. E poi 
una serie di soprese e di rischi per tutti, specie Qui, 

Quo, Qua, che però Paperino e zio Paperone alla fine 
riescono a salvare, e salvano anche tutto il paese dei 
Gik che rischiava di sparire se la miniera di zio 

Paperone continuava a scavare: una volta tanto non 
hanno vinto i dollari! Ma in questa avventura si entra 
e si esce dai sogni, per dire, attraverso quelle porte 

girevoli misteriose; e io forse perché stavolta l’ho 
riletta con un occhio aperto e uno chiuso dal sonno 

e la febbre, mi pareva di passare pure io per quelle 
porte. Ghicio!  
Mi sono andato a rileggere anche Vita e dollari di 
Paperon de’ Paperoni, che però la “prefazione”, cioè 
quello che c’è scritto prima, nel giornaletto, prima 

delle storie a fumetti, l’avevo sempre saltata. E’ di 
uno che si chiama Dino Buzzati, papà mi ha detto 
che è uno scrittore famoso, ha scritto Il deserto dei 
Tartari che da quello che dice papà pure quella storia 
è un mezzo sogno e una mezza cosa vera. Comunque 

da questa prefazione ho scoperto che il nome 
americano di Zio Paperone, come Mickey Mouse per 

Topolino, è Uncle Scrooge; e si chiama così perché è 
tirchio come Ebenezer Scrooge che è il personaggio 
avarissimo di un’altra storia, non a fumetti, che si 
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chiama Canto di Natale scritta da Dickens che ha 
scritto pure David Copperfield, ma questa la conosco 

perché la fecero in televisione, tristissima, tanto 
tempo fa. 

 
Mamma, stavolta lei, mi ha portato l’ultimo Uomo 
Ragno e l’ultimo Fantastici Quattro, e mentre leggeva 
Il libro della Giungla a Giorgio, facendogli tutte le voci 

come faceva con me da piccolo, me li sono divorati: 
in “La Cosa contro Silver Surfer” c’è una battaglia 
incredibile tra questi due supercampioni e il motivo 

è che la Cosa è geloso di Silver Surfer perché lui ha 
parlato una volta con Alicia, la fidanzata cieca della 

Cosa, e la Cosa è sicuro che lei lo preferisce, lui così 
bello, al “mostro deforme” che è come si sente la Cosa 
quando sta giù, cioè quasi sempre. Non è vero niente, 

e meno male che si fermano a un certo punto perché 
sennò qualcuno ci restava secco: la Cosa, sicuro, e 
mi sarebbe dispiaciuto troppo perché lui è un po’ 

come Bud Spencer dei fumetti, dice cose 
divertentissime anche se tutto gli va storto. Anzi, più 

è triste e più è divertente; ho letto sul Devoto-Oli che 
questo si chiama “sarcasmo”.  
E in “Morte senza preavviso”, dell’Uomo Ragno, c’è la 

fine della storia del numero prima, quando il 
supercriminale Silvermane da vecchissimo che era 

ringiovanisce sempre di più, finché… diventa un bel 
ragazzo, poi un ragazzino, poi un bambino, poi un 
neonato, poi… niente. Mi è preso abbastanza un 

colpo!  
Perché in effetti, se ci penso, io ho 9 anni e mi ricordo 

di quando ne avevo 8, 7, 6, 5… tutto bene 
esattamente; poi mi ricordo un po’ di meno quando 
ne avevo 4, 3; poi mi ricordo davvero poco di quando 

ne avevo 2, e niente proprio di quando ne avevo uno 
o addirittura prima, quando avevo dei mesi e basta. 
Ma il problema è la memoria, pensavo io: se uno 

avesse la memoria di Pico della Mirandola forse si 
ricorderebbe tutto dal primo giorno che è nato in 

avanti, no? Infatti da quando è nato Giorgio io spesso 
gli dico o gli faccio delle cose memorabili per vedere 
se poi se le ricorderà, perché forse uno invece non se 

le ricorda, le cose dei primi anni, anche perché non 
erano niente di che. Poi magari saranno memorabili 

per me e invece per lui no, ma non è questo il punto: 
è che leggendo il giornaletto ho capito che nemmeno 
Pico della Mirandola si può ricordare di qualcosa di 

prima di nascere, perché lì non c’è proprio nessuno 
ancora! “Non esserci ancora” – capito il colpo che mi 
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è preso? Però poi mi è passato, per fortuna, insieme 
alle bolle: sarà stato il morbillo.  

Neanche ci ho pensato di chiedere a mamma che ne 
pensava, tanto mi avrebbe detto “Paiu’, tu leggi 

troppi giornaletti!” oppure “Vedi troppi film!”: lo fa 
sempre. 
 

In televisione è ricominciato Gli eroi di cartone, meno 
male perché da mo’ che era finito Gulp!, e ha sempre 

la sigla bella di Lucio Dalla su Charlie Brown, Asterix 
e Nembo Kid. Lucio Dalla che, ha detto sempre la TV, 
in questi giorni ha fatto trent’anni e lo sanno tutti 

perché lui fece una canzone dal titolo 4.3.43, che è il 
giorno quando è nato; e mi sembra un po’ da fanatici: 

come se io quando la maestra ci dice “Adesso 
facciamo una composizione a piacere” la scrivessi col 
titolo 12.2.64 e raccontassi il fatto che sono nato 

come una cosa importante! 
C’è stato Sanremo, a proposito, e in televisione 

l’hanno fatto solo sabato, cioè la finale, perché le sere 
prima Mike Bongiorno non c’era, aveva Rischiatutto, 

e a presentare le canzoni c’era solo Gabriella 
Farinon. Quindi per il pubblico, secondo la Rai, 
contava di meno.  

Ma un bel niente, dico io! A me la Farinon mi piace 
un sacco, dai tempi di Un disco per l’estate quando 

presentava Il gigante e la bambina di Rosalino e Casa 
mia dell’Equipe 84, e soprattutto quando faceva 

Lisistrata con Milva, tutt’e due vestite poco, come 
Antiche Greche, con le scarpe coi lacci che gli 
salivano fino sopra le ginocchia. Lo dicevo, no? che 

Mike Bongiorno è diventato antipatico.  
Comunque ha vinto Peppino Di Capri, che non mi 

piaceva; belle invece Vado via di uno, Drupi, che 
sembra un indiano Pellerossa, Come sei bella dei 
Camaleonti col cantante che sembra sempre mio 

cugino Marco, e una canzone strana di un cantante 
che quasi parla e basta, si chiama Roberto Vecchioni 

ed era L’uomo che si gioca il cielo a dadi. 
 
Sono stanco morto. Dico ancora solo una cosa 

perché è importante, adesso e lo sarà pure 
all’apertura della capsula del tempo quando sarà, tra 

mezzo secolo! 
L’altro ieri, domenica, c’è stato il derby. Abbiamo 
perso, 2-0, lo dico subito così non ci penso più; tanto 

è l’anno loro, forse, e certamente non è il nostro: pure 
l’autogol di Santarini, ci voleva, che invece è sempre 

bravo. Vabbè. Ma la cosa è un’altra, e si è vista la 
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sera alla Domenica Sportiva e si è letta ieri sui 
giornali; cioè che praticamente la Roma ha 

conquistato la Curva Sud, per sempre!  
Sì: per tanti anni, mi dice papà e me lo raccontavano 

pure zio Augusto e zia Renata, i tifosi della Roma e 
della Lazio al derby erano abbastanza mescolati, non 
succedeva niente di male; poi da qualche anno, che 

a stare mescolati si rischiavano le botte tra tifosi più 
sfegatati, si era fatto così: che se la partita era Roma 

- Lazio allora in Curva Sud ci stavamo noi e loro 
andavano in Curva Nord, e se era Lazio-Roma il 
contrario – questo perché dalla Sud vedi bene le 

squadre quando entrano in campo e quando poi 
escono, e perciò i giocatori ti sentono tifare, e dalla 
Nord invece poco o niente. Ma invece stavolta i 

romanisti, che considerano giustamente la Curva 
Sud casa loro, cioè nostra, Dante per primo, hanno 

preso e cacciato via i laziali pure se era Lazio-Roma! 
I laziali non l’hanno presa benissimo e per questo c’è 
stata proprio una piccola battaglia, pure con la 

polizia in mezzo… Ma niente da fare: le bandiere 
biancocelesti sono finite in un angoletto tra la 

Tribuna Tevere e la Curva, e tutta la Sud è diventata 
un mare giallorosso! E così sarà nei secoli dei secoli! 
Magari, però, se vinciamo pure è meglio. 

 
Ma da domani qualche compito mi tocca farlo. 
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30.     LE VOCI 
 

 
 

E’ andato di moda il morbillo, questo mese: oltre me 
e Giorgio, ce l’ha avuto pure Fabiola Ricci. E chi è? 
La ragazzina che ha vinto Lo Zecchino d’Oro con La 
sveglia birichina ma in finale, infatti, non ha potuto 
cantarla perché intanto gli era venuto; e allora l’ha 

cantata la riserva, però ha vinto uguale. Io Lo 
Zecchino d’Oro non lo vedevo da tanto, perché mi era 

piaciuto da piccolo, diciamo ai tempi di Popoff, 
Quarantaquattro gatti e Volevo un gatto nero, poi 

basta, ma in questo periodo non è che potevo fare 
tante altre cose, e allora… Comunque, novità: il Mago 
Zurlì non c’è più, c’è Cino Tortorella vestito da Cino 

Tortorella anziché da Mago; invece Topo Gigio e la 
signorina Mariele Ventre che dirige il Piccolo Coro 
dell’Antoniano, loro ci stanno sempre, e sempre 

vestiti da Topo e da Mariele. Lei ha veramente gli 
occhi infossati, però sorridono sempre; e ai bambini 

mi sa che gliela spiega bene, la musica. 
Comunque oggi è il 25 marzo 1973, e domani torno 
a scuola. Ho fatto i compiti che ha detto a mamma la 

signora Olga, ho letto il sussidiario, ho letto il libro 
di lettura, e ovviamente ho letto e studiato anche un 

sacco di altre cose che piacciono a me. Alcune su dei 
libri nuovissimi che sono arrivati a casa proprio in 
questo periodo; li ha fatti venite una signora bionda 

che si era messa a parlare con mamma in camera da 
pranzo, poi mi avevano chiamato, che io ormai la 
febbre e le bolle non ce l’avevo più e stavo solo a 

controllare la salute di Giorgetto, e la signora mi 
aveva detto: - Ciao Paolo, mamma tua mi ha detto 

che sei curioso di tutto e che leggi i libri e le 
enciclopedie di papà e mamma. Bravo! Ma ti 
piacerebbe avere anche un’enciclopedia tua? 

- Cioè per bambini? – ho detto io con l’aria mi sa 
delusa. 

- No, non per bambini, ma per fanciulli, per giovani! 
Che poi se vogliamo è ancora più difficile che dare il 
sapere ai grandi, darvi le conoscenze giuste nel modo 

giusto, no? Noi grandi a tante cose non ci pensiamo, 
ce le perdiamo, ce le siamo scordate… Voi no, avete 
presente tutto e tutti i particolari, beati voi! – e ha 

riso alzando gli occhi al cielo, guardando mamma, 
che ha riso pure lei e ha detto: 

- Com’è vero! Chi ha più il tempo di informarsi come 
ce l’hanno loro! 
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Io: - Vediamo quest’enciclopedia! 
Lei: - Qui con me ho solo tre volumi di quindici, e 

degli altri… 
Io: - …Dodici! 

- Dodici, esatto! Che rapidità di calcolo a mente! 
Signora, ma questo ragazzo è qualcuno! 
- Eh, stia pure a dirglielo! 

…E la signora bionda aveva tirato fuori dalla sua 
borsa, che somigliava più alla mia cartella che alle 
borse di mamma, prima uno poi un altro, poi un altro 

volume grigio dalla copertina rigida, con scritto sopra 
dorato I Quindici e più piccolo I libri del come e del 
perché; uno era il numero 3 “Personaggi italiani 
famosi”, uno il 10 “Luoghi da conoscere” e uno il 15 

“Voi e il vostro bambino”, e questo l’ha messo in mano 
a mamma. Io mi sono lavorato i primi due.  

Erano grandi più o meno come un Asterix, ma alti il 
doppio, forse il triplo; sfogliando il primo sono 
arrivato per caso sulla pagina di uno dal nome Guido 

D’Arezzo, nato 1000 anni fa più o meno, che diceva 
lì che è quello che si è fatto la domanda “Come 

facciamo a far cantare e suonare una canzone a chi 
non l’ha mai sentita e non la può sentire?”. Bella 
domanda. E lui l’ha pensata così: c’è una canzone 

che conoscono tutti a memoria, perché la cantano in 
tutte le chiese, e all’epoca sua tutti andavano in 
chiesa e tutti imparavano le canzoni di chiesa, 

dappertutto le stesse; e questa canzone che si 
chiama Inno a San Giovanni comincia da una nota 

bassa, poi la seconda frase sale un pochetto, la terza 
frase ancora un pochetto, la quarta ancora, la 
quinta, la sesta e la settima sempre ancora un po’ 

più su. “Allora,” disse Guido d’Arezzo, “da adesso 
faremo così: che ogni canzone la scriveremo per chi 

non la conosce scrivendo come va cantata rispetto 
alle frasi dell’inno che conosciamo tutti a memoria!” 
Ecco l’idea geniale: le frasi di quell’inno cominciano 

tutte con una certa sillaba in lingua latina – ut 
queant, resonare, mira, famuli, solve, labii, sancte 

iohannes… “Però la prima, ut, disse, suona male: 
chiamiamola do.” Capito? Do Re Mi Fa Sol La Si: se 

l’è inventate lui le sette note! No, vabbè: medaglia 
d’oro della ghiceria! 
Intanto mamma e la signora parlavano, di papà 

credo, ma io non me le filavo. Mi sono buttato 
sull’altro libro “Luoghi da conoscere”, e ho aperto al 

capitolo “Luoghi da Oh! e da Ah!” su una pagina con 
la foto di una grotta la più strana del mondo: una 

grotta col cielo dentro! Si chiama la “Grotta delle 
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lucciole” perché è piena di migliaia di lucciole, 
sempre, che stanno sul soffitto e sui muri della grotta 

e sembrano migliaia di stelle, e la gente ci entra o a 
piedi o in una barchetta sul fiume sotterraneo, e 

davvero non può fare altro che dire “Oooooh!” e 
“Aaaaah!”. Sta in Nuova Zelanda, diceva il libro, quel 
posto che sta agli antipodi, cioè proprio dall’altra 

parte del mondo rispetto a noi; che quando qui è 
giorno là è notte, quando qui è estate là è inverno… 
E c’è una cartina geografica che fa vedere che 

incredibilmente pure la forma della Nuova Zelanda è 
come quella dell’Italia però a testa sotto! Con la 

punta dello stivale che là invece sta in cima, e con la 
parte che da noi sono le Alpi che invece sta in basso, 
solo che al posto delle montagne c’è il mare perché la 

Nuova Zelanda è un’isola mentre l’Italia è una 
penisola. 

- Non male questi Quindici! – allora avevo detto. E la 
signora aveva tirato un sospirone di sollievo, mi 
pareva. Mamma aveva detto: - Mi faccia fare solo una 

telefonata… 
- Prego signora, ci mancherebbe! Io farei lo stesso, è 

importante condividere le decisioni! 
E mentre mamma andava all’ingresso a chiamare 
papà, lei mi aveva fatto vedere un foglio grande 

chiamato “Il piano dell’Opera” e c’erano le foto e i 
titoli di tutti e quindici i volumi dell’enciclopedia: 
“Poesie e rime”, “Racconti e fiabe”, “Personaggi 
italiani famosi”, “Personaggi stranieri famosi – 1”, 
“Personaggi stranieri famosi – 2”, “Il mondo e lo 
spazio”, “La vita intorno a noi”, “Come funzionano le 
cose”, “Come si fanno le cose”, “Luoghi da conoscere”, 
“Feste e costumi”, “Come le cose cambiano”, “Cosa 
fanno gli uomini”, “Fare e costruire” e “Voi e il vostro 
bambino”. 
Mamma era tornata e aveva detto “Va bene”, e due 

giorni dopo abbiamo avuto la nostra nuova Opera, 
bella su uno scaffale della mia libreria dove prima 
c’erano delle macchinine grandi che non uso per le 

corse sul pavimento, e che adesso stanno nel puff. 
Grazie mamma e grazie papà, anche a nome di 

Giorgio che così comincerà a studiare dai Quindici 
anziché come me da Universo!  

E comunque ho già da un po’ cominciato a fargli 
scoprire i disegni degli animali dall’Enciclopedia 
monografica di Scienze Naturali; e gli piacciono, si 

vede. 
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Ma in questo periodo, sempre perché ero stato male 
e stavo per forza sempre a casa, è arrivata a casa 

anche un’altra novità fantastica! Papà una sera, anzi 
il giorno della Festa del Papà, è tornato con una 

scatola con scritto sopra “Sanyo cassette tape 
recorder” e il disegno di una specie di radio; 
l’abbiamo aperta e lui ha detto, molto soddisfatto:  

- E’ un registratore! Ci possiamo sentire le cassette 
di musica, o registrare noi quello che ci pare e poi 
risentirlo! Ecco, c’è pure il microfono! Vi piace? A te 

Paiu’? 
- UAUUUUUUU!!! – ho detto io, col microfono già 

preso e stretto in mano. 
Praticamente è una radio, però sdraiata per terra a 
pancia all’aria; ci sono i buchini da cui esce il suono 

e poi c’è uno sportelletto che si apre spingendo un 
pulsantino; là ci va la “cassetta”, che non è la 

cassetta degli attrezzi, per dire, ma una cosina 
piccola come la mia mano, con due buchetti dentati,  
 

 
 

e sotto si vede che ci passa un nastro come lo scotch, 
ma molto più piccolo e marrone anziché giallo 
trasparente: le due ruotine dentate lo avvolgono o di 

qua o di là.    
E in fondo al registratore ci sono i comandi: una 
levetta che può andare verso il basso, dove c’è scritto 

“play”, o a sinistra che c’è scritto “rew”, a destra 
“ffwd”, o sta ferma dove sta sullo “stop”; e un 

pulsante rosso con scritto “rec”, che serve per 
registrare spingendo quello e insieme mettendo la 
levetta su “play”. E affianco, la rotella del volume. 

Infine, su un lato del registratore ci sono i buchini: 
quello dello spinotto del microfono e quello, doppio, 

della presa del filo della corrente; dietro, un altro 
sportelletto dove vanno le batterie. Può andare a 
batterie ma pure con la corrente, perciò; bene. 

E insieme al registratore, papà ha portato due 
cassette: una vuota, per registrarci quello che 
vogliamo; e una con la musica che gli ha registrato 

Giancarlo, mio cugino grande, il secondo figlio di zia 
Laura e zio Checco, da alcuni suoi dischi – per farlo 

ci vuole un altro apparecchio che noi non abbiamo 
ancora, ma c’è tempo per tutto.  
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Questa musica, dai titoli scritti da Giancarlo sul 
cartoncino che sta nella scatoletta trasparente della 

cassetta, mi è subito diventata simpatica, come lui 
infatti, perché nei giorni dopo l’ho sentita e risentita. 

Ci sono: A modo mio, di Patty Pravo, che mamma dice 
che però è in italiano una canzone famosa di Frank 
Sinatra, che a lei la fa impazzire, e papà dice che è 

addirittura più vecchia perché è francese e la cantava 
Edith Piaf che lui l’adora; vabbè: di chi è è, è bella. 

Poi, una canzone da quel film western, Giù la testa, 
che fa solo “Scion scion” e infatti Giancarlo sul 

cartoncino ha scritto Scion Scion, tra parentesi Giù la 
testa, di Ennio Morricone, che l’avrà composta; poi 
una canzone stranissima, che inizia e finisce come la 

musica classica e in mezzo c’è una voce bellissima di 
uomo che parla e dice delle cose strane del tipo 

 
Banchieri, pizzicagnoli, notai, 
Coi ventri obesi e le mani sudate 
Coi cuori a forma di salvadanai 
Noi che invochiam pietà fummo traviate. 
 
Uomini, poiché all’ultimo minuto 
Non vi assalga il rimorso ormai tardivo 
Per non aver pietà giammai avuto 
E non diventi rantolo il respiro: 
Sappiate che la morte vi sorveglia 
Gioir nei prati o fra i muri di calce, 
Come crescere il gran guarda il villano 
Finché non sia maturo per la falce. 
 
Il nome della canzone non cantata infatti è Recitativo, 

e quella bella voce è di un Fabrizio De André. E dopo 
comincia una serie di canzoni di Vinicius de Moraes, 

che avevamo visto a Canzonissima, che arrivano 
anche sull’altro lato della cassetta – che bisogna 
girarla quando è finita, come un disco sul giradischi 

– e stanno scritte anche sull’altra colonnina del 
cartoncino; metto qui quelle che preferisco: Samba 

da bençao, Tarde em Itapoa, A tonga da mironga do 
kabuleté, A felicidade, Si todos fossem iguais a vocè, 

Chega de saudade, Samba e amor, Eu sei que vou te 
amar. Una meglio dell’altra!  

Ho chiesto a papà “Ma che musica è questa? Senti 
come suona diversa?” “E’ musica brasiliana, Pallo.” 
Non è che ne sa tanto più di me, mi sa. Vabbè. Io di 

musica brasiliana prima conoscevo solo un disco che 
Mina canta insieme a un brasiliano, Chico Buarque 

de Hollanda, e credevo che era olandese perché oltre 
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al nome è bianco e ha gli occhi chiari, visto in TV, 
tutto diverso da Pelè per esempio; comunque era La 
banda, tra parentesi A banda, e mi piaceva tanto. 
Però queste qui pure di più. Grazie Giancarlo! 

 
E qualche giorno dopo, o era ieri?, insomma dopo che 
ho imparato un po’ a usare il Sanyo, mi sono 

presentato di là in camera da letto, col registratore, 
il microfono e Giorgio per mano, e ho detto: - Adesso 

ci registriamo noi! Io vi presento uno per uno e voi 
dite quello che volete, e alla fine faccio una cosa io, e 
ci risentiamo, va bene? 

Mamma: - Sì amore di mamma, dài! 
- Allora, noi siamo alcuni degli Andreozzi di Roma, 

quelli di via Angelo Emo 131, scala A, 3° piano, 
interno 7. Ed ecco le nostre voci: questo è Giorgio, di 
due anni meno tre mesi… 

Lui: - … 
Mamma: - Biringori di mamma, vuoi dire qualcosa 
per noi, al microfono? 

Lui: - … 
Io: - E’ timido, ovviamente, è la sua prima 

intervista… 
Lui: - Io, Gioggio! 
Mamma: - Amore di mamma tua, bravooooo! 

E poi, indicando col ditino, Giorgio ha aggiunto: - 
Mamma!... Papà!... Paoo! 

Io: - Abbiamo un altro presentatore, bravissimo 
Giorgetto! Adesso Enrica, la mamma, trentatré anni 
e mezzo… 

Mamma: - Maaaa, mo’ che devo dire? 
Papà: - Quello che ti va, Mimmotta! 
Mamma: - Oddio! Non mi viene niente così su due 

piedi. Paole’, mi fai risentire intanto? 
Allora ho messo su “off” il pulsantino sul microfono 

e ho mandato su “rew” la levetta, la cassetta è tornata 
all’inizio e abbiamo sentito. E mamma: - Ma che c’ho 
‘sta voceee??? Mimmoooooo!!! Che brutta voce che 

c’ho! E invece senti Biringori quant’è bella la vocina 
sua! E Paolo, professionale, bravo, sempre un po’ 

svociato, ma fa simpatia… Ma la mia è bruttaaaaa! 
Ma che è cosìiii???? 
E intanto che ridevamo, io registravo pure tutto 

questo pezzo delle lamentele di mamma sulla voce 
sua, che ero già andato avanti sulla cassetta! E dopo 
abbiamo risentito pure questo, che in effetti la voce 

di mamma qui era proprio un lamento di Geremia! Ci 
siamo ammazzati dalle risate! Poi papà; lo presento: 
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- Ed ecco Vinicio, il papà, trentanove anni e due mesi. 
Che vuole dirci? 

- Farò un’imitazione. L’imitazione di un grande 
doppiatore italiano, che doppia James Stewart e 

Henry Fonda, quando fa la pubblicità a Carosello. 
Siete pronti? 
Io faccio sì con la testa e gli tengo sempre il microfono 

davanti alla bocca. E lui: - Kraft, cose buone dal 
mondo. 

Mamma: - Tutto qua Mimmo’? Mica si capisce bene 
chi sei, fallo meglio che sei capace! 
Io: - Sì, papà, ancora… 

- Kraft, cose buone dal mondo! 
- No, ancora… 
- Kraft, cose buone dal mondo!! 

- No, papà… 
- Kraft, cose buone dal mondo!!! 

- Ancora… 
- A Kraft, e vaffanculo! 
Abbiamo riso come matti, io, Giorgio e lui, e mamma 

a strillare: - Ma che è registrata??? L’hai registrato? 
Cancella Paolo, cancellala subito!!! A Vini’, eh no 

però!!! 
Tutto registrato, pure questo! Ahahahahah! E 
trascritto pure qui nella capsula del tempo, certo; 

che sarebbe sennò? 
E dopo io a concludere: - Ed ecco Paolo, nove anni e 
un pezzetto, che ci farà dei rumori! 

L’avevo visto fare da Enrico Montesano; è bravissimo 
a fare le porte che si aprono, i campanelli che 

suonano, il treno, il vento, i motori delle macchine, 
le sirene… tutto. Io ho fatto solo tre cosette: il 
pubblico allo stadio, quando entra la squadra, 

quando succede poco, quando segna, suoni che 
ovviamente non posso scrivere qui come fanno ma lo 
si sa; poi ho fatto il treno, il treno in galleria e il treno 

quando passa sugli scambi dei binari, e per farlo ho 
messo il microfono vicinissimo alla bocca e con l’altra 

mano facevo una specie di imbuto; e poi ho fischiato 
un po’, in avanti, all’indietro e col vibrato della saliva 
in gola. Basta. 

Poi l’abbiamo risentito, alzando forte il volume, e mi 
hanno tutti fatto i complimenti, specie per il treno 

sugli scambi. Ghicio. 
Papà alla fine ha preso la cassetta, ci ha scritto sopra 
“NOI QUATTRO” e la data, e l’ha messa nel cassetto 

del comodino, e lui e mamma si sono dati un bacio. 
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Però oggi, che è scesa nonna Licia a salutarci che non 
la vedevamo da prima dei morbilli, ho chiesto a 

mamma se potevo riprendere la cassetta, che mi era 
venuta un’idea; e lei ha capito l’idea e ha detto “Sì, 

Paoletto, bravo! Però gira la cassetta dall’altra parte, 
così ci restano tutte e due le cose, va bene?” 
E insomma ho chiesto a nonna se voleva registrare 

qualcosa per me, e lei si è sistemata seduta come fa 
lei, con le gambe distese dalla sedia al pavimento e i 
piedi incrociati uno sull’altro, con un tallone per 

terra, ora uno ora l’altro, e le mani appoggiate sulla 
pancia incrociate pure loro, però quelle sempre allo 

stesso modo: quando non sta a fare qualcosa sta 
sempre così, e o parla o pensa. Adesso ha parlato un 
po’ per me col microfono che tenevo vicino a lei, con 

la sua voce calma che sembra lontana: 
- Paoletto, adesso ti dico una cosa che mi ricordo 

dalla scuola, una filastrocca in francese: La cigale, 
ayant chanté / Tout l’été, / Se trouva fort dépourvue 
/ Quand la bise fut venue… In italiano la conosci 

senz’altro: è la favola della cicala e della formica… 
- Sìiii nonna! E che bella in francese! 

- Però ho sbagliato: questa non viene dalla scuola. Ce 
la insegnò, a me e a mia sorella Iside, nostro padre 
Alberico che come forse sai era un poliglotta, 

conosceva moltissime lingue… Addirittura due 
lingue francesi, il francese del Nord che si chiama 

“d’oil” e quello del Sud che si chiama “d’oc”. Per 
seguirlo nel suo lavoro di traduttore andammo in 
Africa, che io avevo nemmeno tredici anni, in 

Cirenaica, a Derna… Vuoi sentire qualcosa in arabo? 
- Sìiii nonna, magari! 
- Allora… Socnin buccra mafisc! 

E sembrava che cantasse quasi. Ho chiesto: - Che 
vuol dire? 

- Era la litania di un venditore di dolci all’angolo della 
nostra via di Derna; i suoi dolci, “socnin”, diceva, 
domani, “buccra”, non ci saranno, “mafisc”: perciò 

comprateli oggi!... Pensa Paoletto, parliamo di 
sessant’anni fa, da Napoli all’Africa, capisci che 

viaggio che dev’essere stato? E poi ha cambiato per 
sempre la mia vita… 
- Perché? 

- Perché sullo stesso piroscafo che ci portava laggiù, 
figurati la scena Paoletto, io affacciata dal parapetto 
a guardare Napoli che si allontana, vengo richiamata 

da mia sorella che mi dice “Guarda quel giovane” e 
indica la porta che mette in comunicazione il ponte 

col sottocoperta… 
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- E tu nonna che vedi? 
- E io vedo prima solo la sagoma in penombra, e poi 

quando fa un passo ed esce, vedo un bellissimo 
uomo, sui vent’anni, alto, in uniforme da 

sottufficiale, gli occhi scuri e profondi, il naso dritto, 
le labbra carnose, i capelli castani e mossi, ravviati 
indietro con cura, che come stavo facendo io, guarda 

il mare e Napoli. Intensamente, ma senza tristezza. 
- Ed era?... 
- Sì, era tuo nonno Michele. L’ho conosciuto così, 

allora. 
Mamma era commossissima. Nonna ha slacciato le 

mani da sopra alla pancia e ha detto: - Per oggi basta 
Paoletto, poi ne faremo ancora se vuoi. Adesso ditemi 
un po’ di voi, piccerell’! 

 
Papà poi ha ripreso la cassetta un’altra volta, ha 

scritto sull’altro lato “MAMMA”, la data, mi ha 
mandato un bacio e dopo si sono messi a fare altro. 
Robe da domenica. 

E da domenica è il telefilm che è cominciato oggi sul 
Secondo, si chiama Hawk l’Indiano e parla di un 

poliziotto a New York che sembra sì un Pellerossa, 
infatti discende dalla tribù degli Irochesi, che sono 
come gli Apache, i Sioux e tutti quanti; solo che è la 

prima volta che in televisione si vede un indiano che 
anziché fare l’indiano fa un’altra cosa: come 
cambiano i tempi, direbbe zio Augusto. Per me è 

ghicio; e poi l’attore che si chiama Burt Reynolds è 
molto bello, sembra un po’ Marlon Brando però ha i 

baffoni e sempre gli occhiali da sole americani, che si 
chiamano Ray-Ban, mi ha detto papà. A mamma 
Hawk piace tanto, lui proprio, e come ti sbagli? 

 
Una bellissima notizia, arrivata stasera: la Pietà di 

Michelangelo è stata “restaurata”, che col ristorante 
non c’entra nientissimo ma significa che l’hanno 
aggiustata dalle martellate che gli aveva dato quel 

matto, e l’hanno riportata a San Pietro, e mamma ha 
detto a papà “Quando ci torniamo a vederla e a 

rivedere tutto quanto?”, e io “SIIIII’ MAGARIIIIII!!!!”. 
E così ci andremo, presto. 
Meno male, perché con questo morbillaccio penso di 

essermi perso delle cose. 
Per esempio non ho fatto niente di particolare il 21, 
quando arrivava la primavera; era la prima 

primavera qui a casa nuova, e si poteva fare qualcosa 
per studiare la posizione del sole quel giorno rispetto 
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a casa nostra, alla cameretta e alla finestra. Evvabbè, 
si fa il prossimo anno.  

Me lo sono scritto qui, perciò lo farò.  
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31.     CASE E CORTILI 
 

 
 

Mi piacciono i palazzi. Ci sto facendo caso da un po’. 
Cioè: non è che mi piacciono i palazzi perché sono 
palazzi; l’ho detto male. Diciamo che ci faccio caso, 

ai palazzi, alle case, se mi piacciono oppure no; mica 
sono tutti uguali! E se mi piacciono provo a capire 
perché.  

Il palazzo nostro è alto, sei piani, stretto da un lato, 
infatti casa nostra lo buca da una parte all’altra e noi 

ci affacciamo sul cortile ma pure su via Duodo; ma è 
lungo dall’altro lato che c’entrano quattro case una 
in fila all’altra; anzi, chiamiamole “appartamenti”, 

che si dice meglio così. Infatti per fare tutto il palazzo 
nostro per lunghezza ci stanno, per esempio e 

facciamo finta che stiamo tutti allo stesso piano: 
l’appartamento di zio Claudio, quello nostro, quello 
delle sorelline Stefania e Giulia alla scala B e quello 

di Alessandro e Stefano, oppure di Paoletta e Giorgio, 
sempre scala B. Un sacco, no? specie rispetto a 
quanto è stretto. Ho provato a rifarlo in piccolo coi 

Lego, non è difficile: prendo il pezzo dei Lego che ce 
n’è di più, quello “da 4” cioè che c’ha due file da 

quattro piroletti sopra, anzi ne prendo già subito un 
bel po’, e procedo mettendone in fila otto, poi un’altra 
fila da otto, e altri due pezzi di quelli li metto però per 

alto tra le due file lunghe, uno dove cominciano e un 
altro dove finiscono. E questa è la base, il piano terra; 
poi comincio a tirare su il palazzo, con tanti altri 

pezzi “da 4” e spero di trovarne abbastanza nei 
fustini del Dixan. Giorgio mi guarda, tocca i pezzi che 

ho tirato fuori sul parquet e poi si annusa le manine 
che sanno ancora poco poco di sapone, ma non fa 
male. 

Quando sono arrivato alla decimo giro di pezzi a 
salire, cioè nove oltre alla base, giudico che occhio e 

croce la costruzione che ho fatto somiglia al palazzo 
nostro: va bene così, pure se i colori sono tutti 
sbagliati, perché centottanta pezzi “da 4” tutti rossi 

ma chi ce l’ha?, e pure se mancano completamente 
finestre e balconi, e anche il cornicione col tetto o 
quello che c’è là sopra, ma è giusto per dare l’idea. E 

adesso voglio farmi l’idea anche col centimetro di 
mamma: alla fine il “palazzo di Lego di via Angelo 

Emo 131 scale A e B” è alto 10 centimetri, largo 6 
centimetri e mezzo, lungo 25 centimetri e mezzo; però 
più che un palazzo pare solo una scatola vuota, 
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stretta e alta, fatta di Lego, vabbè. Il mio studio è 
finito; lascio tutto a Giorgetto se vuole giocarci a 

metterci dentro degli animali preistorici. 
 

Stanno nascendo dei palazzi strani, moderni, un po’ 
qua e un po’ là, e questa è proprio una cosa da 
mettere nella capsula del tempo, no? L’altro giorno 

siamo andati a vedere che è finita la Pretura, a 
piazzale Clodio; era pomeriggio quasi sera e c’erano 
zio Bruno e zio Claudio e famiglie, più Paola, Carla e 

Patrizia che ci abitano vicino; ed essendo loro, gli zii, 
avvocati, se ho capito bene lavoreranno abbastanza 

lì dentro. L’abbiamo guardata da fuori, ovviamente, 
e intanto ho chiesto agli zii e loro mi hanno spiegato 
che il pretore è un giudice che decide chi ha torto e 

chi ha ragione nelle “cause civili” e nelle “cause del 
lavoro”, e in più decide se c’è stato un reato fatto 

dall’imputato e, se è così, se lui deve andare in 
prigione o pagare solo una multa, però poi tanto c’è 
l’appello e alle brutte la cassazione. Io ho ascoltato 

tutto, capito quasi ma non ho chiesto di più perché 
zio Claudio e zio Bruno, come papà, sono bravi a 
spiegare tutto però ci mettono il tempo che ci vuole a 

dire proprio tutto quello che sanno su una certa 
cosa, ma a quel punto era già tardi, cominciava a fare 

freddo e giravano un sacco di pipistrelli in mezzo ai 
lampioni della strada che porta alla Pretura; infatti 
Patrizia era terrorizzata e si copriva i capelli che dice 

che se ci si attaccano, i pipistrelli, poi non si staccano 
più. E a guardarlo, questo “fabbricato” – zio Augusto 
me l’ha detto una volta che i palazzi si chiamano 

anche così – pare fatto di cartone, altro che Lego! 
Praticamente sembra… anzi sembrano, perché i 

palazzi sono due, gigantesche scatole da scarpe, 
grigio chiaro anche se poi il colore diventa giallo ma 
è la luce dei lampioni dei pipistrelli; e non ci sono 

balconi, e manco finestre ma solo delle righe strette 
di vetro che dice sarebbero le finestre, ma lì dentro a 

me mi mancherebbe l’aria: forse è per far abituare la 
gente alla prigione, se ci andrà – non lo so. Però una 
volta mi piacerebbe vederlo, un processo, me lo 

immagino come nei film anche se so già che non è 
proprio così, cioè col giudice, la giuria e tutto; papà 
mi ha detto che la giuria della gente comune c’è nei 

processi in America, e che i giudici con la parrucca 
ci sono nei processi in Inghilterra, ma che in Italia è 

diverso; ho cominciato a chiedergli perché e percome 
a pranzo, ed era quasi ora di cena che lui mi stava 
ancora a spiegare. Ok, quello che non so ancora lo 
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studierò se farò Legge pure io come lui e come quasi 
tutti gli Andreozzi. Anche se però mi sa proprio di no: 

a fare l’avvocato non mi ci vedo pure se diverse 
persone dicono a mamma “Che parlantina che c’ha 

‘sto figlio, farà l’avvocato!”. No; se ho capito che 
fanno, loro difendono uno che ha fatto un crimine, 
cioè come se il Dottor Destino dopo tanta fatica fatta 

dai Fantastici Quattro per farlo arrestare, prende e 
esce di prigione grazie all’avvocato! Ma si può? Non è 
per me. Infatti nemmeno papà fa l’avvocato; la 

penserà come me, non lo so: non glielo chiedo sennò 
arriviamo a Pasqua! E poi io il mestiere mio da 

grande ce l’ho già, no? Il calciatore della Roma o 
l’astronauta o il musicista! E sennò, proprio alle 
brutte, l’impiegato come papà che sì vabbè, lui e 

mamma dicono che qualche soldino in più di quanto 
guadagna così ci farebbe comodo, però mi pare che 

lui è una persona soddisfatta, mamma anche, e 
insomma stiamo bene tutti e quattro come stiamo. 
Comunque non è proprio una cosa da pensarci 

adesso, oggi 15 aprile 1973! 
 
Ma il fabbricato più strano, anzi due, li ho visti in 

televisione l’altra settimana che li hanno finiti e 
inaugurati: si chiamano le “Torri Gemelle”, oppure il 

“World Trade Center”. 
 

 
 
Diceva la tele che sono alte 420 metri, e non c’è un 

grattacielo più alto di loro al mondo! Secondo I 
Quindici il grattacielo più incredibile del mondo è 

l’Empire State Building, che sta a New York come le 
Torri Gemelle, però adesso quella pagina dovrebbe 
essere riscritta: l’Empire State Building è alto 380 

metri e ha centodue piani, queste Torri sono più altre 
di 40 metri e hanno cinque piani in più. E poi sono 
due! Ve bene: sull’Empire State ci si è arrampicato 

King Kong nel suo film, però diamogli tempo a 
queste, no? Qualcosa ci succederà e un film magari 

poi ce lo racconterà! 
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Però che città incredibile davvero che dev’essere 
questa New York, che ci sta il vecchio grattacielo più 

alto del mondo e pure i due nuovi grattacieli più alti 
del mondo!  

Su Asterix e gli Allori di Cesare, bellissimo, che mi è 
arrivato da poco, la storia fa una cosa strana, che ci 
ho messo un po’ a capirla: prima Asterix e Obelix 

stanno a Roma, e il fumetto in alto dice “La più 
straordinaria città del mondo: ROMA”, poi c’è un 

passo indietro, che è proprio un passo indietro di 
Asterix e Obelix come fossero alla moviola della 
Domenica Sportiva, geniale!, e dopo stanno a Lutezia 

che è il vecchio nome di Parigi, e il fumetto in alto 
dice “LUTEZIA: la più straordinaria città del mondo”. 

Allora, qual è la più straordinaria? Roma o Parigi? Mi 
sa che oggi come oggi è New York! Che però nei 
giornaletti di Asterix non ci può stare perché 

Cristoforo Colombo deve ancora scoprirla!  
Vabbè: Roma la conosco, e in effetti è straordinaria, 
e Parigi e New York prima o poi ci vado e mi rendo 

conto. 
 

Ieri abbiamo visto un altro servizio al telegiornale, su 
un torneo di rugby che è un altro sport con la palla, 
che però non è una palla a forma di palla ma a forma 

di uovo, diciamo, e infatti lo chiamano “ovale”. E non 
è l’unica stranezza del rugby: si può giocare con le 

mani, come a pallacanestro, e pure coi piedi come a 
pallone; con le mani però si può passare la “palla” 
solo all’indietro; e ci si può menare tranquillamente 

in mezzo al campo! Questo torneo, che credo sia 
molto importante, tipo i Mondiali del rugby, si 
chiama “Cinque Nazioni” perché ci giocano: 

Inghilterra, Scozia, Galles, Irlanda e Francia, che 
appunto sono cinque. Ma secondo me è un po’ come 

Asterix, coi Galli contro tutti, visto che gli altri 
quattro, cioè Francia esclusa, stanno più o meno 
tutti insieme sulla cartina geografica, e so che 

parlano tutti e quattro inglese. Comunque questo 
“Cinque Nazioni 1973” è stato strano il doppio, 

perché le squadre sono arrivate tutte alla pari! Infatti 
hanno contato la differenza reti, che però si 
chiamano “mete”, per vedere chi aveva vinto; e ha 

vinto il Galles, che però con quei Galli non c’entra 
niente nonostante la somiglianza del nome. E io 

niente c’ho capito, delle regole del rugby, e papà mi 
sa come me. 
Noialtri, invece, col calcio, guarda, meglio che questo 

campionato finisce presto! La Roma oggi ha perso 
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ancora, 1-0 con l’Atalanta, e stiamo a 20 punti, un 
punto solo sopra alla terz’ultima; e le squadre che 

vanno in serie B sono le ultime tre, mancano cinque 
giornate, papà dice che così nera non la vedeva da 

anni e io non ci voglio manco pensare! Con la Lazio 
poi che è seconda a due punti dal Milan, che ce n’ha 
39. No, vabbè. 

Dopo 90° Minuto meno male che è ricominciato un 
telefilm vecchio che però mi piace sempre: L’ora di 
Hitchcock, sono dei gialli che presenta Hitchcock in 
un modo che fa ridere, con la sua pancia e la 

pappagorgia e poi la voce buffa anche se dopo, il 
telefilm, mica fa ridere tanto, anzi! Ho chiesto a 
mamma se Hitchcock è ancora vivo, che si vede che 

è vecchio già in questi telefilm che sono vecchi già 
loro, e ha detto “Sì, mi pare di sì Paoletto. Vini’? Tu 
lo sai?” 

- Sì, sì è vecchietto ma è vivo! E poi mica è decrepito, 
c’avrà l’età di mamma mia, poco di più. Certo è tanto 

che non fa più i bei film di una volta! Mimmotta, una 
sera di queste chiediamo a nonna Licia se scende a 
fare compagnia ai nostri due gioielli, e andiamo a 

vederci io e te un film di paura? 
Io: - Ma i film di paura io li vedo!... Vabbè se volete 
andare una volta da soli, come quando eravate 

giovani, va bene ci sto io con Giorgio. 
Mamma: - Sì bum, da soli a casa! …Mimmo’, ma che 

è mo’ ‘sta cosa? E poi che è uscito? 
- Mah, dicono bello Il fascino discreto della 
borghesia… 

- Chi lo dice? 
- Be’, la critica… 

- Ah, allora!... Oppure? 
- Serpico, con Al Pacino quello del Padrino… 

- Uhm, casomai… Vediamo Mimmo’ eh?, comunque 
grazie! 
- …Stavo pensando… oltre a Hitchcock, dei grandi 

vecchi del cinema e non solo, sono vivi sicuramente 
Chaplin, Ella Fitzgerald, Mao Tse Tung, Paolo VI… 

- Ma puoi mettere il Papa con gli attori e i cantanti?!? 
- Embe’, mica gli ho detto cotica! E Mao non canta, 
al limite nuota… Vabbè, non fa ridere… E invece 

sono già morti Louis Armstrong, da un paio d’anni, 
Ungaretti qualcosa prima… Te lo ricordi Ungaretti, 
Paiu’? che all’inizio dell’Odissea in televisione leggeva 

le pagine di Omero? 
- Il vecchietto con la faccia da pazzo, che gli 

fischiavano le esse di “Ulisse”?!  



291 

 

Mamma: - Ah, andiamo bene: il Papa col cinema e i 
cinesi, il poeta un pazzo che fischia… Comunque è 

morto pure Picasso, una settimana fa. 
Io: - Chi è? 

Papà: - Ah, certo, vero. E aveva più di novant’anni 
sicuro, ma ha dipinto quasi fino alla fine! …Anche se 
a me non è che mi facesse impazzire. 

Mamma: - Neppure a me… ma non ci capirò io, eh? 
Io: - Ah sì, Picasso il pittore! Quello che non si capisce 
però, no? 

Papà: - Be’, quello è il “Cubismo”, si chiama così il 
modo che aveva di dipingere… Piace e non piace. Di 

sicuro con Guernica però ha fatto una grande opera 
contro la guerra e contro il fascismo! Vediamola 
insieme su Universo… Quale volume devo prendere 

Pallo? 
- Picasso… Neh-Pis, volume nono! 

- Sei unico!... Ecco, vi leggo… Dice “Picasso, Pablo, 
pittore, scultore e incisore (Malaga, Spagna 1881)”, 
che vuol dire che per l’enciclopedia è ancora vivo: 

infatti quando è uscito il volume lo era sì! …Ci 
vorrebbe un’enciclopedia che si corregge giorno per 

giorno… Vabbè, fantascienza! 
Io: - Ghicio, sarebbe! 
Papà: - Comunque guardate: questa è Guernica, è del 

1937, dice che sta al Museum of Modern Art di New 
York… 

Io: - Pure quello! 
Mamma: - Pure che? 
Io: - Niente, niente… Comunque non lo so se mi 

piace. 
Mamma: - A me no… Ma sai quanto sono più belli i 

disegni di Walt Disney in Biancaneve, per dire? 
Papà: - Disney è morto nel ‘66, però, per niente 
vecchio. 

Io: - Evvabbè allora ditelo! 
Mamma: - Ma che c’entra?!? Vivo o morto, giovane o 

vecchio... eh, Mimmo?   
Papà: - No, niente, m’è uscito così… 
E ride, come fa lui contagioso, mentre rimette a posto 

il volume e poi si spupazza Giorgio che giocherellava 
con una penna sul blocco grande dei risultati della 
serie A, e lo prende a volo prima che lo scarabocchi 

tutto quanto di cubismo. 
 

Ma insomma mi sa che non ho ancora scritto una 
parola sulla cosa più importante di questo periodo. 
Va bene, eccola: ho passato il pomeriggio di sabato, 

non ieri che pioveva, quello prima, e la mattina di 
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domenica, non oggi, quella prima, giù in cortile con 
alcuni dei nuovi amici, i ragazzini qui del 131! 

Sabato dopo pranzo era passato a suonare alla porta 
Angelo, del sesto piano, quello dello scioglilingua in 

milanese, coi guanti da portiere e un pallone, e mi ha 
detto: - Andiamo dietro al parchetto a fare dei tiri? 
E io: - Sìiiii, magari, arrivo subito! …Mamma, c’è 

Angelo qui del sesto piano, fratelli e sorelle e una 
gemella… 
E lei dalla cucina: - Sì, ho capito! Che dice? 

- Se scendo. Che giochiamo un po’ a pallone, al 
parchetto, nessunissimo pericolo! 

- Va bene, bello di mamma, mettiti le scarpe giuste e 
la giacchetta a vento, poi mentre giochi te la togli e te 
la rimetti subito se ti fermi! Mamma ti vede dalla 

finestra, eh? 
 

E via! Per le scale abbiamo suonato ad Alessio, hanno 
aperto Ilaria e la mamma, e Alessio da di là ha detto 
“Adesso arrivo, andate intanto!”; giù al cancello 

siamo usciti di un passo per strada, e io ho fatto a 
mamma in finestra un segno che era per citofonare, 
e Angelo ha citofonato ad Alessandro, ha risposto la 

nonna – che so che si chiama Italia, geniale – e subito 
è arrivato lui che ha detto “Grandi! Scendo!”; poi gli 

abbiamo ricitofonato perché eravamo rimasti fuori 
dal cancello, e ci ha aperto. E siamo andati lungo il 
cortile fino all’altro capo, mentre passavamo sotto 

alla scala B è uscito dal portone Alessandro con un 
altro pallone e ha detto “Meglio due, se uno buca o si 
perde in un giardino!”, e quando stavamo per fare la 

salitella in curva che va al parchetto ci ha raggiunto 
di corsa pure Alessio. Io mi sono girato ho salutato 

mamma, che da lì in avanti non poteva più vederci, 
e sarà rientrata credo. 
Abbiamo scelto un punto per la porta, cioè una 

distanza tra una panchina e un albero che va bene 
per la larghezza della porta, e lì ci si è messo Angelo 

coi suoi guanti; abbiamo deciso fino dove arrivava il 
campo, praticamente era tutto il parchetto meno le 
aiuole e l’erbetta, e abbiamo fatto a passaggi e tiri in 

porta. Così ho visto come giocano a pallone i miei 
nuovi amici e loro hanno visto come gioco io. E 
Angelo è un grande portiere, si butta sul cemento 

come se fosse al mare, è serio serio come i portieri, 
però ci sta se lo prendiamo in giro dicendogli “Era 

gol” pure se la palla gli è passata un metro sopra la 
testa; ma questo è il problema: non ci sono mai le 
traverse, eccetto ovviamente che nei campi da 
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pallone veri, e allora si fa a occhio. Alessandro c’ha 
una cannata di tiro che è una bellezza, è agile come 

un ballerino, però sembra che parla da solo, perché 
tiene i conti dei gol che si fanno, pure se non è una 

partita, e si gira verso non si sa chi alzando le mani 
con le dita che fanno il numero dei gol appunto. Mah. 
E Alessio è meno bravo, ma lui l’ha detto che è un 

difensore, però è un po’ più grosso di noi essendo 
anche più grande, e questo può essere utile; e poi fa 
sbracare dalle risate con dei commenti alle cose che 

facciamo, tipo telecronaca: “Tiro sciatto, piatto, 
debole e centrale”, oppure “Uuuh, il Circo di Pechino” 

quando mi metto a palleggiare e non mi casca più, o 
quando ci prova Angelo che essendo un portiere coi 
piedi non è bravo, dice “Ecco, la Sagra del Mongo”, 

che non significa niente ma noi ridiamo per cinque 
minuti che non riesci manco più a correre! 

E a me mi hanno detto che sono bravo, specie 
Alessandro quando Alessio si è fermato un po’ e io e 
lui abbiamo fatto a marcare, con Angelo in porta, e 

ha visto che dribblo bene. Ghicio. 
Solo che dopo non so quanto si è affacciato uno che 
abita sotto a zio Bruno e zia Nuccia e ha fatto 

“SSSSSSST” con una faccia bruttarella, e Alessio ha 
detto “Dài, basta per oggi che stiamo facendo un po’ 

di casino”.  
Mentre tornavamo verso il cortile mamma si è 
affacciata e ha fischiato, io ho risposto e dopo due 

secondi ci siamo visti, un braccio alzato tutti e due 
ed è rientrata. 
Ho detto agli amici: - No, è che è la prima volta che 

scendo. Poi non lo farà più. Dove abitavo prima 
scendevo da solo direttamente per strada, da quando 

ho cinque anni! 
Alessio: - Eh, ma le madri crescendo peggiorano sai! 
– con quella faccia sua impassibile, e tutti a ridere di 

nuovo! 
 

Ci siamo messi a sedere sul muretto che delimita la 
curva del cortile-pista, a rimetterci le giacche, e dal 
portone scala C sono usciti due ragazzini più grandi 

di me e pure di Alessio, che li ha salutati e hanno 
risposto. Lui ha detto: - Sono Francesco e Giorgio, 
fratelli grandi di Rossella e Paola. Non Paola la sorella 

di Angelo, naturalmente. 
Io: - Di Paoletta, quindi. 

Lui: - Che c’ha un caratterino… Non so mica se le 
piacerebbe “Paoletta”! 
Alessandro: - Eccole, loro, pensa te! 
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Che dal portone scala B erano uscite proprio loro 
due, ci sono passate davanti facendo la curva, ci 

hanno salutato appena, sono arrivate davanti a una 
finestra al piano terra della scala D, hanno fatto dei 

gesti. 
- Là ci abitano Monica e Cristina, – ha detto Angelo – 
e ci staranno pure le mie sorelle.  

Dopo un minuto, infatti, dalla scala D sono uscite 
quattro ragazzine, che con le due facevano sei in 
tutto, e allora sono venute tutte dritte verso di noi 

che sempre sul muretto a freddarci il sudore 
stavamo, con due palloni sotto i piedi, mica uno solo. 

Mentre arrivavano mi sono ripassato tutti i nomi, 
appiccicandoli alla faccia giusta; da sinistra: Milly, 
Monica, Cristina, Paola, Paoletta, Rossella. 

Velocissima hit parade a mente delle facce, 
dall’ultima posizione: Cristina, Rossella, Milly, Paola, 

pari merito in testa Monica e Paoletta. Vabbè, ma ci 
devo studiare un sacco ancora, ci sono moltissimi 
aspetti della faccenda. Tipo, io a chi piaccio di loro. 

Ora, non mi ricordo di che abbiamo parlato; solo che 
dei maschi eravamo io e Alessio i più chiacchieroni, 
e delle femmine Milly e Rossella quelle che parlavano 

meno. Ci saremo raccontati delle cose del palazzo, 
loro a me, e del quartiere Aurelio, io a loro, poi della 

televisione; della scuola mi sa di no; dei fratelli piccoli 
come ne abbiamo io e Alessandro e anche Monica e 
Cristina, e di quelli grandi come ce li hanno Rossella 

e Paoletta; che quelli grandi hanno una “comitiva” 
con altri ragazzi pure più grandi, che stanno al 147 
o non so dove qui intorno, e delle volte Alessio ci si 

infila ma Paola e Cristina no, anche se hanno l’età di 
Alessio circa. Comunque a un certo punto Cristina 

mi guarda e mi dice: - Lo sai come ti avevamo 
soprannominato appena eri arrivato, che non ci 
ricordavamo il tuo nome? 

Ma io, non so perché, invece credo che lei e tutte se 
lo ricordavano dalla festa di Michela, però sto al gioco 

e dico: - Come? 
- Maialino. Perché hai un naso così all’insù! 
E ride spingendosi in su col dito la punta del naso, e 

ridono anche le altre però senza toccarselo. Tanto lei 
c’ha il nasone, ecco.  
Ma rido pure io, perché di far vedere che mi scoccia 

qualcosa mi scoccia pure peggio. E dico: - Ma in 
questo bel cortile non ci fate niente? Tipo l’atletica? 

E Paoletta: - Sì, capirai: poi quelli lassù chi li sente! 
Ci stanno quei vecchi al quinto piano che manco so 
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come fanno a sentire i rumori qui sotto, però si 
affacciano pure se giochiamo a campana!  

Monica: - Sentono il gessetto che cade per terra, 
sentono! 

Io: - E noi ci portiamo il blocco e la penna, mica 
dobbiamo strillare per correre e dire chi ha vinto: 
scarpe da ginnastica che non fanno rumore, e 

scriviamo tutto zitti e buoni. 
Paoletta: - Dài, grande Paolo! Io ci sto, e vediamo se 
c’hanno da ridire pure così! 

Paola: - Che poi quando scendono col nipotino 
piccolo che addirittura va a carponi sul prato nel 

mezzo, allora va bene tutto! Sì, bravo: facciamogli la 
strategia delle “olimpiadi silenziose”! 
 

Mamma a quel punto si era già affacciata un’altra 
volta, però siccome mi vedeva, tutto a posto. Io però 

ho detto: - Allora, tutto deciso, domattina qui? 
“Domattina”, hanno detto circa tutti. E sono andato 
via per primo, ma con una buona impressione di tutti 

quanti mi sa.   
La sera mi sono studiato sulla pista di Pippo 
Olimpionico le gare che potevamo fare il giorno dopo, 
non troppe per non esagerare subito; quattro, tanto 
per cominciare: i 100, i 400, i 3000 siepi e il getto del 

peso. Tutte miste ovviamente. E le ho scritte sul 
blocco.  

 
E la mattina eccoci pronti, i dieci del pomeriggio 
meno Alessio che non poteva non mi ricordo perché. 

Il getto del peso era con una bella pigna grossa, 
trovata nel parchetto sotto ai pini, e infatti il campo 
di gioco era il parchetto visto che non si doveva 

correre. Ho vinto io, secondo Alessandro, terzo 
Angelo; tutti maschi: vabbè, era solo forza, e poi le 

femmine forse manco l’avevano mai visto in 
televisione. 
I 3000 siepi erano tre giri del cortile, però ogni volta 

bisognava andare sulla salitella del parchetto e fare 
il giro pure di quello, salendo e scendendo di corsa 

da tutte le panchine che stanno là dietro. Ghicio, no? 
Primo io, secondo Alessandro, terza Paoletta che è 
stata l’unica a capire come si facevano le siepi, e poi 

Angelo è pure cascato. 
I 400 era un giro secco del cortile, fatto in tre batterie 
da tre concorrenti per una, scelti a caso, e poi la 

finale a tre fra chi aveva vinto in batteria; io ho vinto 
la mia, seconda Paoletta, Alessandro la sua, secondo 

Angelo, Cristina la sua, seconda Paola. Finale: primo 
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Alessandro, secondo io, terza Cristina che ammazza 
quanto corre! 

E i 100, la gara più attesa: un rettilineo secco dal 
portone scala B alla guardiola, che essendo 

domenica era vuota! …Sempre tre batterie a 
casaccio, e in finale arriviamo gli stessi dei 400. E 
siamo all’ai vostri posti, pronti, via! Alessandro parte 

benissimo, io e Cristina mezzo metro dietro, 
affiancati… Poi lei allunga il passo, e lo accelera pure, 
mi stacca, prende Alessandro, lo stacca… Ha vinto! 

Una femmina contro due maschi! Con tutte le altre 
cinque che figurarsi il casino che hanno fatto a quel 

punto! 
E infatti si è spalancata la finestra del quinto piano 
e si è affacciato quel nonno brontolonissimo:  

- Andate subito a casa vostra! Non è uno stadio 
questo! Ne parleremo ai genitori, sappiamo chi siete 

uno per uno! 
 
E un attimo dopo eravamo scappati tutti, ognuno nel 

portone suo prima ancora che si affacciassero le 
mamme e i papà che sicuro avevano sentito pure 
loro! 

C’era ancora l’eco delle nostre risate, tante, tra il 
cemento e le siepi verdi del cortile. E ancora dopo, 

che risalivamo per le scale o in ascensore, ci 
salutavamo in un soffio, suonavamo alle porte di 
casa, entravamo, sani e salvi. Per stavolta. E 

contenti, quello sempre. 
Peccato solo non essermi portato su una di quelle 
pigne, una aperta però, con tutti quei pinoli da 

arraffare. 
La prossima volta.   
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32.     GIORNALETTI E FLIPPER 
 

 
 

A Pasqua dentro un uovo un po’ più grande degli altri 
ho trovato un giochetto ghicissimo che si chiama 
“Dama Cinese”. Dopo lo spiego.  

Le uova di Pasqua ci arrivano, a me e Giorgio, da 
papà e mamma, che poi se lo regalano pure tra loro, 
e da zio Augusto e zia Renata, da zio Werther e nonna 

Licia, da nonno Arnaldo e nonna Iolanda, mi sa 
basta; più altre uova, non sempre, che arrivano a 

casa come regali dal lavoro di papà. Non le apriamo 
tutte tutte, che farebbe pure male tutta quella 
cioccolata; alcune diventano le uova di Pasqua che 

regaliamo noi a qualcun altro, se facciamo in tempo. 
E se invece passa Pasqua e quelle uova in più non 

sono andate via, allora piano piano ce le mangiamo 
anche quando Pasqua da mo’ che è passata. Magari 
con la rosetta. E troviamo altri regalini fuori tempo 

massimo, meglio pure. 
A proposito, fa ridere: ieri sera che anche se era 
martedì era come sabato, perché oggi pure se è 

mercoledì 25 aprile 1973 è festa come fosse 
domenica, sono passati da noi zio Fulvio e zia 

Giuliana; hanno un po’ chiacchierato, zio e papà del 
“Cannibale”, Eddy Merckx, che solo in questo mese 
ha vinto quattro corse importanti su sei: si 

chiamano, se ho capito bene, le “Classiche del Nord” 
e lui ha vinto la Parigi-Roubaix, la Liegi-Bastogne-
Liegi, l’Amstel Gold Race e la Gand-Wewelgem! Gli 

mancavano solo la Freccia Vallone e il Giro delle 
Fiandre, dove però è arrivato secondo e terzo: un 

extraterrestre! E mamma ha fatto i complimenti a zia 
per il nuovo taglio di capelli che se li è accorciati. A 
me zia mi è sempre piaciuta; l’ho conosciuta coi 

capelli lunghi, lisci, neri, un po’ prima il giorno del 
suo matrimonio con zio Fulvio; ma pure così col 

taglio un po’ corto, e mi sa pure un po’ più castani 
che neri, è carinissima: è magra, sorridente, gli occhi 
verdi luminosi, il nasino. Con zio Fulvio, alto, col 

pizzetto nero e i baffi e i capelli un po’ lunghi, che 
sembra un eroe dell’Odissea, sono proprio una bella 

coppia! Comunque a una cert’ora mamma gli dice: - 
Ma perché non restate a cena? 
E zia: - Ma no, Enri’, grazie, non vi preoccupate! 

E mamma: - Ma che scherzi a Giulia’, ci fa 
piacerissimo! Ci organizziamo una spaghettata, certo 
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se vi accontentate, che non avevamo preparato 
niente! 

E zia: - Appunto, ma che arriviamo e ci mettiamo 
seduti a tavola? No, sei un tesoro, grazie! No, che 

c’abbiamo già pronto a casa, davvero! 
Zio Fulvio: - Ma… mi pare invece che non c’abbiamo 
molto…  

Papà: - Essù, Giuly, restate, ci fa piacere! 
Zia: - A Fu’, ti sbagli, la cena è pronta, solo da 
cucinare… 

Zio: - Sì?!? Boh… 
Mamma: - Oh, sentite: io vado di là a fare un 

sughetto che si fa prima a farlo che a dirlo! 
Io: - Ghicio! Dài papà, apparecchiamo! 
Zia, a zio: - Lo vedi? Chi sei, a Fu’… Ma non si fa, no? 

Zio, a zia: - Ma non si fa che? Stiamo a casa de mi’ 
fratello! 

Zio, a tutti: - E che me dovevo magna’, Giulia’, 
stasera: pane e òvo de Pasqua?!? 
Siamo tutti scoppiati dalle risate, una cosa 

memorabile!  
Queste donne che fanno sempre i complimenti: 
prendi tu no grazie, no ma prendi ma no prima te, ti 

ridò i soldi ma non ci provare, ma come no ci 
mancherebbe, chi se lo finisce io no sto a posto, 

scegli tu no prima te, no ci resto male no ci resto 
peggio io, ma no insomma mi dispiace prendilo tu… 
Che da fuori sembra quasi che litigano, pure tra 

cognate, pure tra sorelle, pure tra madri e figlie – a 
me mi fanno troppo ridere! Io e papà i complimenti 
non li facciamo mai, neppure Giorgio da grande 

spero, e in generale i maschi non li fanno. Meno 
male, ci mancherebbe! 

 
Questa Dama Cinese, dicevo, è un vero rompicapo! 
E’ una scatolina di plastica tonda, rossa, come la 

crema per le mani di mamma; la apri e dentro c’è un 
dischetto di plastica tutto bucherellato, con i buchi 

che formano una specie di croce come nella bandiera 
Svizzera, che poi è il contrario della croce rossa delle 
ambulanze no?, e i buchini sono trentasette; e ci 

sono trentasei piroletti gialli, che sulle istruzioni si 
chiamano “pioli”; questi pioli vanno messi in tutti i 
buchi meno quello al centro della croce. Messi i pioli, 

comincia il gioco: bisogna toglierli un’altra volta, 
toglierne più possibile. Come? “Mangiandoli”, cioè 

saltando un piolo con un altro piolo ma solo se, 
ovviamente, davanti al piolo da mangiare c’è un buco 
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libero. Se alla fine resta un piolo solo, hai vinto il 
gioco. Be’, sembra facile… Invece per niente lo è! 

Io finora al massimo sono rimasto con tre pioli, papà 
con due. Ma si vedrà alla fine chi è più duro, se il 

solitario o noi! 
Papà invece nel suo uovo aveva trovato un 
miniflipper di plastica trasparente, senza zampe 

ovviamente, che si appoggia sul tavolo, oppure lo 
tieni su una mano, la sua che è grossa, e con un 
pulsante a molla in basso a destra fai partire una 

minipallina di acciaio, che sale in cima e poi riscende 
entrando nei buchini dei punti, oppure va fino giù e 

rientra nel canale da cui poi puoi spararla di nuovo 
col pulsante. Non ci sono le alette del flipper vero, 
che praticamente giocare a flipper sarebbe invece 

tutto lì. Infatti non ci abbiamo giocato quasi per 
niente, e ci siamo rimessi a mangiare la cioccolata. 

Al latte, assolutamente! Il cioccolato fondente per noi 
potrebbero pure buttarlo tutto; oppure mescolarlo al 
latte e farci quell’altro, che è molto meglio. 

 
Ma il flipper, quello vero, è una ghiciata! L’ho 
scoperto da poco, diciamo dalle ultime due volte che 

siamo andati a casa di nonna Iolanda. Mi piace più 
del biliardino, primo perché non somiglia a niente e 

invece il biliardino somiglia al pallone però non è il 
pallone naturalmente: il flipper è il flipper e basta! E 
poi perché ci posso giocare da solo, invece a 

biliardino per giocare davvero bisogna essere in 
quattro, che pure se sei in due sì, giochi, però è un 
impazzimento tenere da solo tutte e quattro le 

manopole; considerando poi che una mano devi 
tenerla sempre sulla manopola del portiere sennò ti 

saluto, hai solo l’altra mano per tre manopole! No no, 
a biliardino si gioca bene in quattro: due contro due, 
e ognuno tiene due manopole, e io gioco meglio su 

quelle del centrocampo e attacco perché anche se 
sono destro, con la sinistra a centrocampo faccio 

delle cose quasi da mancino! Ma altri tre per giocare 
a biliardino mica li trovi facile. A flipper invece non 
serve nessuno, solo le 100 lire da metterci. A 

biliardino però solo 50, e da dividere. Vabbè, 
qualcosa ci si deve rimettere sempre. 
E dicevo, c’è il bar davanti al cancello di casa di 

nonna Iolanda, a via Avoli a Monte Mario, che ha un 
bellissimo flipper e un barista simpatico che non dice 

niente se a giocare è un ragazzino, cioè non un 
ragazzo, e neppure che non abita lì. La prima volta è 
stata quando eravamo appena arrivati su e nonna ha 
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chiesto se per favore potevamo scendere un attimo 
per il latte, che ne serviva di più per cuocere non so 

che, e non c’era ancora nessuno a casa, né zia né 
nipoti, oppure andava nonno. Papà ha detto “Ma no, 

andiamo io e Pallo”, e mamma e Giorgio sono rimasti 
su con loro, nonna in cucina e nonno in corridoio a 
fare riparazioni con un martello bellissimo che pare 

inventato per le fiabe.  
Al bar c’era questo flipper col riquadro alto, tutto 
luci, una scritta “Play Pool” e i disegni di giocatori di 

biliardo, con anche una ragazza, tutti con le facce da 
studenti amici di Peter Parker nell’Uomo Ragno. Ho 

chiesto 100 lire a papà, lui me l’ha date ed è risalito 
col latte che serviva a nonna; e io ho fatto una bella 
partita: cinque palle una dopo l’altra che ho fatto 

durare più a lungo possibile, mentre il barista mi 
guardava e mi dava qualche consiglio: “Soprattutto 

dàgli qualche bottarella con le mani, mentre spingi i 
tasti delle alette, così comandi tu il gioco! Ma mai 
troppo forte, sennò fa tilt e perdi la palletta, ok? Ah, 

a 10000 punti ne vinci una, di palla, invece!” 
- Ma a 10000 il quadro non ci arriva! 

- Infatti. Il contatore scarica! E sentirai che bel 
rumore che fa: TA-TA TA-TA-TA! 
 

Non me l’ha fatto, però. Non sono arrivato a 
scaricare, né quella volta né un’altra che ci ho giocato 
ben tre partite di seguito perché mamma mi aveva 

dato 300 lire. Però manco ho mai fatto tilt, e piano 
piano imparo! 

Questa seconda volta, che poi era sabato passato, 
però la situazione era tutta diversa. 
Alla fine della terza partita era entrato nel bar 

Stefano, mio cugino grande, il secondo figlio di zia 
Maria, due anni più di Marco tre meno di Attilio, e mi 
aveva detto: - Oh, ciao Paole’, vieni andiamo su a 

casa! Tanto hai finito, no?  
E poi al barista: - Mino, qua in campana e pronto con 

la saracinesca! Io mo’ riscendo e ci stanno pure i 
compagni più grossi, non ti preoccupare ma occhio! 
 

Siamo saliti, e nonna mi ha fatto trovare la solita 
pagnottella buonissima col salame Fabriano che mi 

piace tanto, e mamma le diceva “Ma così dopo non 
cena! E poi non è sabato santo? E perciò il salame?” 
e nonna “Macché! Questo è una creatura, deve 

crescere! Mangia adesso il salame e mangia pure a 
cena, vedrai. Tieni, bello di nonna tua!”, e zia Maria 
“E poi che sabato e domenica, queste so’ creature e 
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il Signore li guarda ed è contento qualunque cosa 
fanno! No come tanti cristiani che vanno in chiesa a 

battersi il petto e invece… E alla creaturina qui, 
quant’è bello Giorgetto, invece gli diamo i biscotti! 

Ecco, a zia tua!” E nonna strizzava gli occhi celesti 
dietro agli occhiali e dava la ciriola a me, e zia Maria 
gli occhi suoi verde scuro senza occhiali e allungava 

i Gentilini a Giorgio, più che altro da succhiare, ma 
a lui gli piace così. Solo che dopo c’ha tutte le mani 
impiastrate. E con la cioccolata fa pure peggio, 

parecchio!  
Comunque “Grazie nonna!”, dicevo io, e mi 

mozzicavo quel panino profumato, e mamma “Grazie 
ma’! E c’hai ragione, Mari’, ma sì!”: insomma aveva 
finito di fare i complimenti benedetti. 

Stefano allora ha raccontato qualcosa, prima di 
riscendere giù come aveva detto al barista Mino. 

- No perché, lo sapete no?, quella tragedia che è 
successa a Primavalle lunedì… Che ci sono andati di 
mezzo un ragazzetto e soprattutto quel bambino, 

poveracci che tragedia!  
Io non sapevo niente, mamma non lo so, papà 
stavolta non c’era.  

Stefano: - Comunque io gliel’ho detto subito ai 
compagni qui sotto della FGCI… “Adesso succederà 

un macello! Già i fascisti di via Assarotti sono 
avvelenati, violenti… poi dopo questo!” E infatti sono 
giorni che provano a entrare da noi, come se il Partito 

c’entrasse qualcosa con quell’attentato bastardo! E 
però le teste calde ce l’abbiamo pure noi, che poi 
vanno là al covo loro o dove sanno di beccarli, i fasci, 

in bisca o dove, e gli corrono appresso! Che casino! 
…Vabbè zia Enri’, m’ha fatto piacere, dà un bacio 

pure a zio Vinicio, eh? Ciao belli cuginetti miei! Ma’, 
sta’ tranquilla che non me succede niente, e Marco è 
lontanissimo, sta cogli amici suoi giù alla valle a 

gioca’! Attilio da Cristina me pare, come al solito. 
Ciao nonna, ciao no’! 

Era già sulla porta, fuori, per le scale, uscito.  
 
Io e mamma poi gliel’abbiamo chiesto la sera, a papà, 

mentre mettevamo l’uovo dei nonni insieme agli altri: 
“Ma che è stato a Primavalle, lunedì?” 
- Eh, è un periodo brutto… Che diventerà peggio, ho 

paura. Da quello che dicono i giornali, che poi le 
indagini sono appena cominciate, in una via di 

Primavalle, zona case popolari, ci abita un dirigente 
missino con la famiglia, numerosa. Io non so perché, 
o perché proprio a lui, qualcuno dell’estrema sinistra 
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gli voleva mettere paura. Hanno buttato di notte della 
benzina sulla porta di casa e hanno acceso il fuoco… 

oppure non volevano accenderlo, non si è capito 
ancora… Ma fatto sta è scoppiato un incendio 

incontrollabile! E sono riusciti a scappare lui, la 
moglie, due figlie, e un maschietto, il più piccolo… 
Ma gli altri due non ce l’hanno fatta. Uno sui 

vent’anni e uno di otto nove. 
Mamma: - Oddioddioddio, che tragedia! Povera 
gente! …Come ho fatto a non saperlo?  

- Eh, Mimma! E’ un periodaccio. Ogni giorno ce n’è 
una, ma questa è brutta brutta. Forse non hai voluto 

sentirla, pure questa, e a me di parlarne non mi 
andava nemmeno…. E comunque non c’ho capito 
niente: non ci si capisce niente! I fascisti vabbè, so’ 

fascisti. Ma questi che si chiamano comunisti, che ci 
sono tutti ‘sti gruppetti a sinistra del Partito 

Comunista, ma chi sono? Che vogliono? Che c’è 
dietro? – gli batteva la mandibola, era arrabbiato - 
Boh. Chiederò a Bruno se ce sta a capi’ qualcosa 

lui… Ecco, Pallo: questo diceva Stefano. Ma adesso 
pensiamo a cose più belle… Alla colazione di Pasqua 
di domattina, eh? che ci prepareremo, Mimmotta? 

 
Noi però, dopo, quello stesso pomeriggio da nonna – 

tanto dovevamo perdere un po’ di tempo prima di 
riprendere la 500 e tornare a casa, sempre per il 
rischio botte per strada – siamo saliti su dall’amica 

di zia che pure mamma conosce bene da quando 
abitava qui, lei, mamma, prima di sposarsi; ci 

abitava con nonno Arnaldo, nonna Iolanda e zio 
Franco, mentre nell’appartamento di fronte c’erano 
zia Maria, i tre figli man mano che sono nati, e Mario 

suo marito che poi andò via. Zia Laura all’epoca 
aveva già messo su casa dove abita adesso con zio 
Checco e i figli loro.  

Pure quest’amica, che si chiama Armida, ha due figli, 
età più o meno come Stefano e Marco, ma non 

c’erano. Io ho girellato un po’ per questa casa, uguale 
a quella giù di nonna, e le donne stavano tutte 
intorno a Giorgio che parevano i Re Magi; poi mi 

scappava un po’ di cacca, e ho chiesto se potevo 
andare al bagno. 

La signora Armida: - Ma piccolino, e che no? Non ti 
chiudere a chiave che non funziona bene, però. Vai, 
vai come a casa tua. 

Mamma: - Davvero non disturba Armi’? Sennò 
scendiamo da mamma… Va bene, grazie! …Paiucco, 
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mamma poi ti pulisce se non ti ci trovi, eh? Chiama 
se serve. 

Mentre chiudevo la porta senza chiave sentivo zia che 
diceva “Ma Enri’, è grande! Mica ancora non si 

pulisce da solo, no?” “Eh, sì, cioè, quasi sempre da 
solo… Però sai, bagno diverso… vediamo.” 
Quasi sempre, in effetti. Più di prima, comunque. 

Davanti alla tazza c’era un cesto dei panni sporchi, 
come da noi; e un sacco di roba sopra, come da noi; 
specie giornali, come da noi. Grand Hotel, questo a 

casa nostra non c’è quasi mai. Lo sfoglio un po’, ci 
sono i “fotoromanzi”: come se fossero i fumetti, ma 

con le foto al posto dei disegni, e le frasi dei 
personaggi sembrano scritte a macchina, ritagliate e 
appiccicate sul giornale. Perché? Boh. Storie 

d’amore. Bah. Poi, sotto a Grand Hotel, c’è l’Intrepido; 
questo già è meglio: ci stanno dei fumetti: Billy Bis, 

Narcisio Putiferio, Lone Wolf, Ghibli… non ne conosco 
manco uno; poi articoli sulle squadre di serie A, di 

Sandro Ciotti e Enzo Tortora, con belle fotografie; e 
all’ultima pagina, anzi la penultima, ci sono delle 
pubblicità scritte piccolo… una dice “Veri occhiali a 

raggi X, permettono di vedere i corpi nudi sotto i 
vestiti” e c’è il disegnino di un uomo con questi 

occhiali e davanti c’è una donna vestita ma come se 
i vestiti fossero trasparenti, e si vedono bene le 
gambe, la pancia, il sedere di profilo, le sise di 

profilo… senza neanche le mutandine. Mi piace. 
Poi sotto all’Intrepido ci sono altri giornaletti: un 

Diabolik, con le sue storie con Eva Kant e l’ispettore 
Ginko che però non mi piacciono tanto, e un Kriminal 
con uno che va in giro con una maschera da 
scheletro addosso, gialla; gialla però solo sulla 
copertina perché poi dentro il giornaletto è tutto in 

bianco e nero, e Diabolik uguale. E sotto ancora, altri 
giornaletti, mai visti prima. 

“Paole’, tutto bene? Hai fatto?” dice mia madre da 
fuori dalla porta del bagno all’improvviso. 
- Sì, sì mamma, ecco ho fatto… Faccio da solo, grazie! 

- Dài che nonno è passato e ha detto che per strada 
è tutto tranquillo per tornare a casa. 
Il primo di quei giornaletti si chiama Maghella, come 

la maga di Raffaella Carrà. Però la Carrà mi sa 
proprio che non c’entra niente. Sotto il titolo di 

Maghella c’è scritto “Fumetto eroticomico”. Ghicio, 
direi! 
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Poi ci stanno Zora la Vampira, Iacula, Lando… Ma 

questo su Lando non è Adriano Celentano? E 
quell’altra non sembra Carmen Villani??... Sotto il 

titolo di Lando e anche degli altri c’è “Fumetto per 
adulti”… Sghiciosi tutti quanti! Uffa che li ho visti 

solo mo’ che devo uscire! Vabbè, guardo veloce… Le 
vignette fanno o ridere o mettono paura, almeno mi 
pare… Ma con un sacco di parolacce, oppure con 

scene truci: coltellate e torture e mostri davvero 
violenti… Però la cosa che si vede di più e meglio sono 

le donne nude. Anche uomini nudi, ma molto di più 
le donne. Mi piace! Donne per intero e anche parti di 
donne nude, disegnate benissimo: belle sise, bei 

sederi, belle cosce, belle bocche, begli occhi, bei nasi, 
bei capelli! Anche quello che sta in mezzo alle gambe 
delle donne, si vede benissimo. A casa mia, le poche 

volte che si nomina, la chiamano “bendenda” non mi 
ricordo più perché; ma dovrebbe far sorridere, più 

che altro. Qui però la chiamano in tanti altri modi – 
“fica”, “fregna”, “sorca”, “passera” – e non per far 
ridere direi. E si vedono piselli che ci entrano dentro, 

e li chiamano: “cazzo”, “verga”, “nerchia”. Il sedere 
“culo” e le sise “zinne” o “tette”… Ma piselli grossi, 
eh? Dritti! Certe volte entrano pure in bocca, alle 

donne, come un ghiacciolo. Comunque soprattutto ci 
stanno donne nude, o che si spogliano, o che le 

spogliano; e poi fanno un po’ di cose con un uomo o 
si fanno fare delle cose da un uomo. I fumetti scritti 
però non spiegano mica tanto, sulle azioni disegnate. 

Più che altro sono dei versi, tipo “gulp, bang, sob”, 
ma diversissimi dai soliti: sembrano ansimare 

casomai; e poi le parolacce, poche le conosco e la 
maggiora parte non le ho mai sentite. Ma insomma 
si capisce quello che si deve capire, almeno credo. 

Sento che divento rosso in faccia, ma voglio leggere 
ancora. E mi piace. Mi piace in un modo strano. Pure 
qui sotto, tra le mie, di gambe. Boh.  

- Paolo? A Pa’, e andiamo! 
Uffa! Dovrò approfondire. Tanto ci torneremo, no? E 

allora mi scapperà di nuovo la cacca. 
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Apro la porta, esco. “Eccomi, fatto tutto, pulito, 
scusa, andiamo mamma! Grazie signora! Ciao zia, 

dài un bacio ai nonni? Pure ai cugini, eh? Prendo 
Giorgio, eh mamma? Andiamo, dài, che i fascisti non 

ci fanno paura!”  
 
Oggi poi, 25 aprile, è la “Festa della Liberazione”. 

- Papà, liberazione di chi? Da che? 
- Ce l’hai un po’ di tempo, Pallo? 
- Insomma, papà… Dammi solo un’idea per ora, dài! 

Mamma, da di là: - Mimmo’, sì che tra un po’ 
usciamo, no? Dài, una passeggiata al Gianicolo che 

Biringori non l’ha mai visto, e magari becchiamo 
pure i burattini! 
- Va bene, allora senti Paiu’. C’era la guerra, no? La 

Seconda Guerra Mondiale, lo sai. E fu tra i nazisti 
tedeschi di Hitler più i fascisti italiani di Mussolini 

più i nazionalisti giapponesi più qualche altro di quel 
genere, contro la Gran Bretagna più i francesi che 
erano contro i nazisti più l’Unione Sovietica più gli 

Stati Uniti d’America più gli jugoslavi di Tito più i 
cinesi che erano contro i nazionalisti giapponesi 
eccetera. Ci sei? E la guerra è durata quasi sei anni: 

cominciata a settembre 1939, qualche giorno prima 
che nascesse mamma, con l’invasione nazista della 

Polonia, e finita ad agosto 1945 col Giappone che si 
è arreso alle bombe atomiche americane. E in mezzo 
c’è stato pure lo sterminio degli ebrei e di tanti altri 

innocenti. 
- Sì, ok. Grazie papà. Però? 
- Però poi c’erano Paesi in cui oltre alla guerra contro 

un altro Paese, da un certo punto in poi c’è stata pure 
la guerra tra chi in quel Paese stava coi nazisti e chi 

gli stava contro perché voleva la libertà e la giustizia. 
In Italia quest’altra guerra è cominciata l’8 settembre 
1943 col famoso armistizio… 

- Tutto a settembre!... 
- Già!... 

Mamma si era avvicinata, e Giorgio con lei, pronti a 
uscire però sentivano attenti. 
- …E l’hanno combattuta gli italiani per bene, primi 

fra tutti i Partigiani, e in mezzo c’erano i comunisti, 
tanti, poi i socialisti, il Partito d’Azione, i 
repubblicani, i cattolici bravi, qualche liberale, pure 

qualche monarchico… Contro: gli italiani non per 
bene, cioè i fascisti più chi aveva guadagnato dalla 

loro dittatura, che durava da più di vent’anni, a 
partire dalla famosa marcia su Roma, più i soliti 
indifferenti. E questa “guerra civile”, cioè tra 
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connazionali, dalla parte nostra, cioè quella giusta, 
si è chiamata Resistenza. Mentre dalla parte loro, 

quella sbagliata, hanno provato a chiamarla 
“tradimento”. Ok? 

- Ok, sì. Più o meno. 
Mamma sorrideva e diceva con gli occhi a Giorgio 
una cosa come “Senti papà e il fratellino quante cose 

sanno e capiscono?”, e papà pure ha sorriso a tutti 
noi a quel punto, anche se parlava di cose molto 
serie. E ha concluso, in tempo per la passeggiata, 

dicendoci: 
- Ecco… Pallo, Giorgetto, Mimma: dopo un anno e 

mezzo di lotte tremende proprio qui in Italia, e ci sta 
la razzia del Ghetto, le Fosse Ardeatine, Marzabotto 
e tutto, nel mezzo della guerra in tutta Europa e nel 

mondo, e ci sta pure lo sbarco in Normandia, e la 
liberazione di Auschwitz… Insomma, proprio il 25 

aprile del 1945 i Partigiani hanno vinto, la Resistenza 
in Italia ha battuto i nazisti e i fascisti, ed è arrivata 
la Liberazione! Quella che festeggiamo ogni anno nel 

giorno di oggi. …Finito! Visto? Pronti. Andiamo! 
 
Io prima me lo sono abbracciato un po’, però, per 

dirgli “grazie!”. Anzi: l’ho “attabalciato”, come direbbe 
Giorgio che non si sa perché si complica la vita con 

le parole difficili. 
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33.     SAPORI 
 

 
 

Poi ci siamo riusciti, l’altro giorno, ad arrivare al 
Gianicolo in tempo per tutto. A quasi mezzogiorno 
eravamo affacciati dal muretto del piazzale 

panoramico, quello con la statuona di Garibaldi a 
cavallo, e mamma ha fatto appena in tempo a dirci 
di tapparci le orecchie, io e papà, e lei di tapparle a 

Giorgio – però lei così come farà con le proprie? 
mamme eroiche! – che il cannone ha sparato: BUM!!!  

Che botto! E dopo tutta la gente che stava lì ha 
applaudito così forte che secondo me se il botto del 
cannone è arrivato fino ai Castelli laggiù in fondo, i 

nostri applausi almeno all’EUR li avranno sentiti! 
Proprio verso l’EUR si vedeva un palazzone strano 

che sembra la curva dello stadio, pero altissima e 
rosa, e tutta movimentata di finestrelle nere 
quadrate. Anche papà la guardava, e ha detto a 

mamma: - Ho sentito che potrebbero spostare gli 
uffici dell’assessorato mio, e anzi di tutti gli 
assessorati, proprio laggiù in quel casermone dove 

adesso sta l’INAM… Ma speriamo proprio di no! 
- E ti credo, Mimmo’!  

Con Giorgio un po’ in braccio a mamma un po’ a 
papà, che stando giù a piedi non vedeva niente da 
dietro il muretto, io gli ho fatto da guida turistica al 

suo primo affaccio da quassù: gli indicavo quello che 
c’era da vedere e dicevo cos’era. Per qualcosa mi sono 
fatto suggerire, però. Anzi, a essere sincero io 

riconosco con certezza soltanto: la sinagoga, perché 
più che una cupola ha una specie di fazzoletto da 

manovale sulla testa; poi piazza Venezia, cioè quel 
monumento alto, bianco e pieno di colonne, che da 
qui si vede di profilo con le statue delle carrozze nere 

sopra; il Pantheon – io ci sono stato due volte, e mi 
piace tantissimo fuori e dentro –, con la cupola che 

sembra una vongola rotonda che esce fuori dai tetti 
di Roma; e il verde del Pincio, che poi è Villa Borghese 
laggiù in fondo; e proprio qua sotto, il casermone 

veramente, marrone e rosso, che è Regina Coeli cioè 
la prigione, con le finestre sbarrate, e mamma dice 
che delle volte si sentono i carcerati da dentro che 

chiamano le fidanzate e le mogli o i figli, di fuori, e 
loro gli rispondono che sembrano stornelli. Il resto 

sono tutti tetti e cupole, grandi e piccole, e campanili 
stretti o larghi, e palazzi di tutti i colori, e altri pezzi 
di verde, e in fondo in fondo i Castelli a destra – quelli 
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li ho capiti – e altre montagne a sinistra e ancora più 
lontano. La cupola di San Pietro da qui non si vede, 

pure quello lo so, e neanche l’antenna della RAI 
anche se è la cosa più alta di Roma: perché se vedi o 

non vedi delle cose dipende da dove stai a guardarla, 
questa città, ovviamente. 
 

Sopra ai palazzi c’era una nuvola di puntini neri, che 
cambiava forma velocissima e restavi a guardarla a 
bocca aperta per quanto era bella e strana: sembrava 

una musica senza suoni! 
- Sono i passerotti! - dice mamma.  

- Mi sa che si chiamano storni, - dice papà, - che poi 
il tipico canto romanesco si dice “stornello”, no? 
Comunque parenti stretti dei passeri. Guardate che 

fanno!  
E stavamo lì tutti e quattro incantati, come tutte le 

persone là, per quel gioco di uccellini a disegnare il 
cielo di vento. 
…Finché, è arrivata una musica vera, di trombetta e 

tamburello, che avvisava che cominciava lo 
spettacolo dei burattini al chiosco nel boschetto a 
lato della terrazza, e allora ci siamo avvicinati da 

quella parte. 
Mentre andavamo mi sono fatto tutta la fila di statue 

del giardino, che siccome non hanno le gambe e le 
braccia si chiamano “busti”; sono un po’ come il 
manichino da sarta di mamma nello sgabuzzino, 

però queste hanno la testa! E hanno tutti dei 
bellissimi baffoni, alcuni anche barba o pizzetto, e 
cappello militare in testa, tutto in marmo bianco; 

Luciano Manara, Nino Bixio, Carlo Pisacane… G.edo 
Mameli…  

- Che vuol dire “G.edo”?  
- Questo, Pallo, è Goffredo Mameli, l’autore dell’Inno 
nazionale, di Fratelli d’Italia. Si vede che “Goffredo” 

per intero non c’entrava! E’ morto sui vent’anni, 
pensa, per difendere la Repubblica Romana! E tutti 

questi che stanno qui sono eroi del Risorgimento… 
Infatti lo vedi quassù c’è Garibaldi, il più grande di 
tutti!... 

- E laggiù c’è Anita! – aggiunge mamma – Non ce la 
dimentichiamo, pure lei, eh? 

- Ma “Risorgimento” e “Repubblica Romana” che cosa 
sono esattamente? 
Mamma: - Ma qualcosa alla maestra gliela vogliamo 

far spiegare, amore di mamma tua? Sennò a scuola 
che ci si va a fare? I compiti a casa che si fanno a 
fare? 
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Papà: - Sì, Iucco: una cosa alla volta, almeno ogni 
tanto! Adesso di Roma starai facendo Giulio Cesare! 

Perciò non anticipiamo troppo, no? 
- Evvabbè… 

E siamo arrivati al teatrino che c’era scritto sotto 
“Rugantino”, si vede che stavano facendo quella 
commedia. Mamma ha detto “Si sono ammodernati, 

rispetto a Pulcinella!”, e papà “Meglio! Col successo 
della commedia, che poi adesso ci esce pure il 

film!...”, e mamma “Sì, ma hai visto: con Celentano e 
la Mori! Per carità, lui è bravo e lei è bella, però non 
sono romani!”, e papà “Ma infatti! Vuoi mettere con 

Manfredi e Lea Massari, Fabrizi e Bice Valori? Essù!”, 
e uno là vicino con la figlia in braccio “Essù, e se 
magari ce fate senti’ quarcosa!”, e i miei “Ah, certo, 

scusi, ha ragione!” e si sono zittiti un po’. 
Le risate più forti ci sono state al pezzo che 

Rugantino prende in giro il carabiniere, che intanto 
gli mena ma lui continua a parlare come se niente 
fosse e gli ride in faccia e fa: “Me n’hanno date, ma je 

n’ho dette tante!”. Pure Giorgio rideva, quant’è bello 
che pare che c’ha il cielo sulla punta del nasino! 

E poi ghicissimo quando a un certo punto da dentro 
al chiosco è partita la musica e Rugantino e Rosetta 
hanno cominciato a cantare Roma nun fa’ la stupida 
stasera, e poi prima pochi poi tanti e dopo tutto il 
pubblico ha cantato insieme a loro! E noi pure, 

ovviamente, e mamma la ballava un po’ col piccoletto 
in braccio che batteva le mani! 
Un’emozione: sul Gianicolo, sotto a quel cielo, con 

tutta Roma proprio davanti… Bello, quel 25 aprile! 
 

Oggi è il 30 aprile 1973, è lunedì però niente scuola 
perché viene tra domenica e il 1° maggio che è festa, 
perciò oggi è “ponte” come si dice. Praticamente se 

faccio due conti sul calendario, dal sabato prima di 
Pasqua, che non si va a scuola, a domani compreso, 
ci saremo andati tre giorni: su undici, mica male! 

…Cioè, che poi adesso qui sembra che a me andare 
a scuola non mi piace; e invece non è vero: mi piace, 

mi piace imparare le cose che c’insegnano, mi piace 
fare domande alla maestra e avere risposte, mi piace 
ragionare insieme ai miei compagni e capire qualcosa 

in più perché magari qualcuno ha avuto 
un’intuizione, come si dice, e allora ascoltando 

l’afferro pure io… Eppoi ci stanno i miei amici, a 
scuola, che già da tre anni ci conosciamo, passiamo 
insieme tutto quel tempo, scherziamo e giochiamo e 

ci capiamo a volo: Tiziana, Massimiliano, Fabrizio, 
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Alessandro, Alessandra, Claudia, Maurizio, Roberto, 
Giancarlo, Massimo, Annarita, Antonella, Patrizia, 

Gabriella, Paola… E guardiamo fuori dalla finestra 
quando piove che è autunno e abbiamo le galosce ai 

piedi e gli ombrellini appesi in fondo alla classe, e 
guardiamo i fiori nuovi spuntati in giardino che è 
primavera e non vediamo l’ora di uscire un po’ che 

l’inverno ce l’ha fatta a passare; e sappiamo come e 
perché uno ride quando ride e piange quando piange 
e ha paura quando ha paura ed è contento quando è 

contento, come se fossimo un po’ tutti fratelli e 
sorelle ma di tutte mamme e papà diversi. Mi piace 

un sacco andare a scuola, in quella scuola, in quella 
classe! Infatti pure se ho cambiato casa non ci ho 
pensato per niente a cambiare anche scuola, e i miei 

ci si sono fatti pure un’altra macchinetta, e mamma 
c’ha da fare anche quest’altra cosa che è 

accompagnarmi e riprendermi tutti i giorni, pure se 
c’ha un altro piccoletto e pure se il tempo per arrivare 
e tornare così è aumentato un sacco rispetto a prima! 

…Poi, certo, tante volte facciamo tardi all’entrata, e 
qualche volta fa tardi lei a venire a prendermi… ma 
questo succedeva pure dall’altra casa.  

Quindi, sì che mi piace andare a scuola!  
E’ che mi piace un sacco di meno fare i compiti a 

casa. 
 
E comunque pure a non andarci, a scuola, io non mi 

annoio per niente. Né a casa vecchia, prima di 
Giorgio, cioè coi vecchi amici, e dopo che è nato il 
fratellino, cioè a casa nuova con gli amici nuovi, o 

stando anche da solo proprio da solo: io non mi 
annoio mai. 

Solo quando dormo, mi sa. 
Ma oggi è ponte, e sono stato invitato a pranzo da zia 
Adriana, che mi va sempre un sacco. Perché mi piace 

stare con le mie cugine Paola, Carla e Patrizia, perché 
mi piacciono zia Adriana e zio Guido, lui proprio 

simpaticissimo, e perché casa loro mi piace com’è 
fatta e poi gli voglio bene perché è la casa dove ha 
abitato tutta la famiglia Andreozzi per tipo vent’anni 

quando papà era piccolo, e poi pure papà e mamma 
i primissimi tempi dopo che si sono sposati, prima di 
andare a via Monti di Creta. E zia Adriana fa 

benissimo la cosa da mangiare che mi piace di più: 
pasta e pesto! 
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Dunque loro abitano a via Cunfida, quartiere 
Trionfale; la stradina affianco è via Premuda, là c’è 

nata mamma, un’altra appresso è via Bu Meliana, là 
c’è nato papà quando però si chiamava via 
Cortellazzo: quartiere nostro, insomma! E questa 

casa di zia Adriana e famiglia è fatta così: entri 
direttamente in un corridoio lunghissimo che va a 

destra e a sinistra; a destra incontri tre porte sulla 
che sono tre camere da letto e poi in fondo c’è quella 
del bagno, e a sinistra ne incontri due che sono la 

cucina e la camera da pranzo e poi in fondo c’è 
un’altra cameretta. Non ci sono balconi, ma solo 
finestre, tante, o su via Cunfida o sul giardinetto tra 

i palazzi; e in quel giardinetto c’è la bottega di 
falegname di zio Checco, pensa! E poi due stranezze 

belle: a metà di questo corridoio lungo, c’è una 
finestra che si affaccia dentro al palazzo, sopra 
all’androne che si attraversa passando dal portone – 

tra l’altro l’androne un tetto non ce l’ha: c’è un vetro 
che si vede il cielo, e si chiama lucernario –; e poi le 

tre camere da letto hanno pure due porte che le 
collegano una dopo l’altra, senza passare dal 
corridoio per forza, e questo per giocare a nascondino 

è una cosa fantastica! 
La conosco bene, la casa, e so i giochi che ci si 
possono fare, perché una volta che mamma si doveva 

togliere l’appendicite io ci sono stato qualche giorno: 
avevo sei anni ed era un periodo senza scuola, 

d’estate; papà veniva qui a cena pure lui e poi andava 
a dormire a casa nostra da solo, io restavo qua e ci 
restavo tutto il giorno. Quindi ho fatto amicizia con 

la casa e con chi ci abitava, Paola soprattutto che ha 
giocato tanto con me: a Monopoli, a corse di bottoni 

in corridoio e a inventare storie con le sue figurine; 
perché pure le femmine hanno le figurine, però non 
quelle di calciatori e altri sport ma quelle dei 

personaggi di cinema e televisione e canzoni. Paoletta 
ne aveva tante, ritagliate da lei, e faceva storie 

bellissime, anche del terrore con un personaggio 
chiamato David che metteva così paura che poi la 
sera tardi io quel corridoio lungo e buio manco volevo 

guardarlo, se proprio dovevo andare a fare la pipì!  
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Io gioco di più con Paola perché ha solo sei anni più 
di me; Carla ne ha otto più di lei e Patrizia pure di 

più; ma voglio bene a tutte e tre uguale e loro 
vogliono bene a me. E zia Adriana, un’altra 

particolarità, è nata lo stesso giorno e mese di papà, 
però tredici anni prima, e mi racconta che quando 
nonna Licia stava per farlo nascere, lei, zia Renata e 

zia Liliana facevano una specie di danza delle ore per 
farlo venire proprio il 23 gennaio, né prima né dopo, 
così diventava un compleanno proprio speciale in 

famiglia: doppio! Zio Claudio invece, il più piccolo di 
tutti i fratelli, è nato lo stesso giorno e mese che poi 

morì nonno Michele, loro padre, e mi sono sempre 
immaginato che zio ogni compleanno si ricorda, lui 
più di tutti, che ha perso il papà proprio quel giorno, 

e mi dispiace per lui. Però zio non è mai triste, meno 
male. 

Comunque zia Adriana fa questa pasta e pesto da 
applausi perché si è sposata un genovese, zio Guido, 
e a Genova ha vissuto un sacco di tempo; infatti 

Patrizia e Paola sono nate là, e solo Carla è romana. 
Ah già, certo: è che pasta e pesto è una pasta che si 
sono inventati i genovesi! Zio Guido infatti spiega: 

- Si dice “trenette al pesto”, però, non “pasta” 
semplice, perché devono essere quelle, le trenette, e 

non un altro tipo! Che poi sarebbero una specie di 
strozzapreti, detto a Roma, però lunghi e con un po’ 
di farina di castagne insieme alla farina normale! 

E Carla: - Sì, ma il pesto dev’essere del basilico più 
profumato, con tanto aglio e tanto formaggio, 
pecorino sardo sarebbe perfetto come quello che 

arriva dall’isola al porto di Genova, e l’olio di quella 
costa speciale e i pinoli dei pini del golfo! 

E Patrizia: - E mezza patata lessa al bordo del piatto, 
che assorbe l’olio in più e lascia le trenette asciutte il 
giusto! 

E Paola: - E ci andrebbero pure pochi fagiolini lessi e 
conditi, a vista, insieme al bel pesto verde triturato 

con la mezzaluna sul tagliere…  
E zia Adriana: - …Però a noi i fagiolini non ci 
piacciono, e mamma tua ha detto che nemmeno a te: 

perciò stiamo a posto! Tra un po’ è pronto, Paoletto, 
ti va? 
- SIIIIIIIIIII’, mi avete fatto venire un litro di acquolina 

in bocca! Grazie zia Didada!!! 
La chiamavo così da piccolo, e adesso qualche volta 

per scherzo, e lei mi accarezza sulla testa col suo 
bellissimo sorriso. 
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Mentre mangiavamo abbiamo chiacchierato; io gli ho 
chiesto se abitava ancora qui davanti, sopra alla 

fontanella, una ragazzina di nome Eva poco più 
grande di me che era bionda e carina, e Paola ha 

detto “Certo, come no! Ti ricordi Paiucco, che dalla 
finestra cercavamo di capire come parlavano a gesti, 
lei col papà e la mamma che sono sordomuti?”, e io 

“Ah sì, come no! Che strano, eh? E meno male per lei 
che invece è sana!”, e zia “E’ una famiglia tanto 
serena, sono brave persone!”, e zio “Ecco qui la 

sentenza… ed è benevola, sia lode al Profeta!”, e lei 
“Guido, quanto sei sciocchino!”, e noi a ridacchiare. 

Dopo mi chiedono di Giorgio, di mamma e papà, di 
come stiamo a casa nuova, se ho trovato nuovi amici, 
se mi appiccico sempre con Michela che adesso 

stiamo così vicini, e di come vado a scuola, “Ma tanto 
tu sei bravissimo, Paiucco!” dice Patrizia e io le 

mando un bacetto; e se mi mancano zio Augusto e 
zia Renata, che prima stavamo così tanto insieme, e 
io gli dico di sì, mi mancano, e mi viene un pochetto 

di tristezza che con un gran boccone, l’ultimo, di 
pasta e pesto buonissima, mando via giù in gola e 
nella pancia!  

Poi gli chiedo io come stanno zia Iside e tutta la sua 
famiglia che abitano proprio nell’appartamento di 

sotto: lei, che è la sorella di nonna Licia, sua figlia zia 
Lia, cugina di papà e di zia Adriana e di tutti i fratelli, 
e i figli di zia Lia, cioè Piero, Bruna, Ivana e Antonio, 

che per me sono cugini di sesto grado, mi ha spiegato 
papà una volta.  
 

- E gli altri cinque gradi? – gli chiesi io. 
- Allora Pallo, senti bene: il primo grado sono i figli 

per i genitori e i genitori per i figli. Il secondo sono i 
fratelli tra loro, perché per arrivare da te a Giorgio 
devi passare per me o mamma; ma pure i nonni per 

i nipoti e i nipoti per i nonni, perché per arrivare da 
te a nonno Arnaldo devi passare per mamma. Poi c’è 

il terzo grado che sono i nipoti per gli zii e gli zii per i 
nipoti, perché per arrivare da te a zia Renata devi 
passare per me e per nonna Licia; ma sono anche i 

pronipoti per i bisnonni e viceversa, e non te lo spiego 
perché tanto bisnonni non ce n’abbiamo nessuno, 
neppure te… Vado avanti? 

- Ebbè sì, eh… 
- Ok! Poi il quarto grado, che sono principalmente i 

cugini tra loro: tra te e Michela… Conta tu, a parte 
te… 
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- Allora: tu papà, nonna Licia, zio Claudio e 
Michela… Quattro! 

- Bravo! Fai Giorgio con Andrea… 
- Giorgio non si conta, perciò: mamma, nonna 

Iolanda, zio Franco, Andrea. Quattro. 
- Visto? E vale anche per me coi miei, di cugini. Come 
zia Lia! Ci stiamo avvicinando alla questione… Il 

quinto grado è tra me e i figli dei miei cugini, o tra i 
miei cugini e i miei figli. Chiaro no? Stavamo al 
quarto grado tra me e Lia, perciò per arrivare o a te 

da una parte o a Ivana dall’altra c’è un grado in più. 
- Chiaro! …E perciò per arrivare da me a Ivana, o 

Bruna o Piero o Antonio, c’è un altro grado in più e 
cioè sono sei! 
- Bravissimo Iucco!!! Ora dimmeli in fila, da te senza 

contarti… 
- Allora: tu, nonna Licia, suo padre nonno Alberico, 

zia Iside che è la sorella di nonna, zia Lia, e Ivana!  
- E’ fatta. Non te lo scordare più! 
- Grazieeeee!!! …Ma, papà, a che serve? 

- Per le eredità, Paiu’. Perciò a noi mai, a niente! 
AHAHAHAHAHAH!!! 
Così mi spiegò, e io me lo ricordo. 

 
Dopo il buon pranzo di zia, zio Guido ha fatto il caffè 

e io ne ho assaggiato un cucchiaino dalla mezza 
tazzina di Paoletta. “Bleaaah”, ho detto, e hanno riso 
tutti. Poi abbiamo sparecchiato, e pure io come faccio 

a casa. Dopo è passato il fidanzato di Patrizia, Gigi, e 
sono andati a passeggio che è pure giusto dato che 
si vedono poco perché Patrizia lavora a Milano – 

mammamia, come fa? –, e Carla ha preso il 
giradischi, l’ha messo in cucina e mentre lei e Paola 

facevano i piatti e mettevano a posto, ci ha fatto 
sentire due dischi di Genova che, ha detto, piacciono 
tanto a zio Guido e che devo conoscere anche io. 

Uno è nuovo, si chiama Canti de casa mae che vuol 
dire “Canzoni di casa mia”, di un complesso che si 

chiama I Trilli e fa 
 
T’ho dïto che t’a prepari 
O stocchefisce e bacilli 
A gongorzola co-i grilli 
E ûn bottigion de vin bon 
E invece ti m’æ preparou 
A menestrinn-a co-e êuve 
A fà ciû fïto scì a chêuxe 
Ma o l’è ûn mangiâ do belin 
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che è la storia di uno che chiede alla moglie di fargli 
una buona cenetta e invece lei fa una schifezza, e lui  

alla fine gli dice “ûn mangiâ do belin” cioè che ha 
mangiato male male male; “belin” vuol dire pisello, 

ecco. Fa ridere, e poi è un dialetto stranissimo; ma 
loro, gli zii, lo capiscono e lo parlano bene, pure se 
zia invece è nata a Napoli. 

E l’altro disco è vecchissimo, sono delle poesie che 
parlano del cimitero di Genova che si chiama 

Staglieno e raccontano le storie di chi c’è sepolto, un 
po’ serie e un po’ per prendere in giro i ricchi e i 
nobili. 

- E’ come ‘A livella di Totò, però in genovese! – dice 
Paola, e la conosco perché zia Rosaria la recita 

qualche volta alle feste. 
- Mah, io la vedo più come una specie di Antologia di 
Spoon River – dice Carla, ma questa invece non so 

che cos’è – o forse mi suggestiona il fatto che proprio 
da Spoon River ci ha tirato fuori un disco bellissimo 

un cantautore genovese come De André. Tu lo hai 
mai sentito Pàllolo? 

- Mi sa che conosco solo una canzone, che poi è pure 
parlata… Recitativo. Ce l’ha registrata Giancarlo… 
- Ah, bellissima! Ha fatto bene, tuo cugino! Però è su 

un altro disco suo, prima di quello che dicevo. 
Zia Adriana: - Comunque scusate, a me questa 

“scuola genovese” dei cantautori mica mi piace tanto! 
Gino Paoli e Bindi ancora ancora, il povero Tenco già 
di meno, pace all’anima sua, e dopo sono solo 

lagnosi. No, Guido? 
Zio Guido diceva di sì con gli occhi verdissimi e si 
allisciava i baffetti, però mi sa che pensava ad altro. 

E’ come un gattone, alto e magro però, e non sai mai 
se scherza o è serio. Ghicio che è!  

Carla: - Vabbè, ho capito qui stiamo ancora a Nilla 
Pizzi e ai Cetra! Paola e Paolo, la cucina è a posto… 
Venite, andiamo a sentire qualcosa di là! 

E si è ripresa il giradischi e siamo andati in camera 
sua, dove ci sono dei poster bellissimi sulle zone della 

Terra e su chi ci abita, e anche un disegno pieno di 
personaggi e animali buffi accatastati uno sull’altro 
finché in cima spunta la testa di una giraffa che 

sembra che non sa che ci sta a fare, e sotto a destra 
c’è il nome di chi l’ha disegnato: Mordillo. Poi sullo 
scaffale Carla ha una specie di flauto doppio, giallo e 

disegnato di fiori, che non so come si fa a suonare; e 
anche un cartello orizzontale con tutte le cose 

importanti che sono successe dal tempo dei 
dinosauri, anzi da prima, fino alla nascita di Gesù, e 
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poi fino al 1970: un calendario dei milioni e milioni 
di anni, tutto colorato! Lo guardo sempre. 

Insomma, ha messo due dischi, inglesi tutti e due: 
uno un 45 giri, l’altro un 33. Il 45 giri ha in copertina 

un uomo e una donna, l’uomo truccato da donna e 
la donna coi capelli corti come un uomo, appoggiata 
con la testa al collo di lui. Si chiama Life on Mars? e 

il cantante è David Bowie. Mi è piaciuto abbastanza, 
specie il pezzo che la musica cresce e lui canta forte 

che sembra che piange oppure ride. E il 33 giri ha 
sopra un disegno bellissimo, tutto nero meno un 
triangolo bianco e un raggio di luce che ci entra da 

sinistra e poi esce dall’altra parte e diventa 
l’arcobaleno, però un arcobaleno dritto: un 
“drittobaleno”. Il complesso sono i Pink Floyd, mai 

sentiti, e il disco è The Dark Side of the Moon. “Perciò” 
dice Carla, “qui abbiamo la faccia nascosta della 

Luna e sull’altro avevamo la vita su Marte! Cose così 
nella musica italiana non sono ancora nate.”  
E questo è più strano ancora di quello; sembra un 

altro dei dischi che ci aveva fatto sentire a me e Sante 
suo fratello Pino quella volta. Non si capisce 

nemmeno quando finisce una canzone e ne comincia 
un’altra. C’è l’ultima della prima facciata, comunque, 
che mi piace un sacco. Paola prende la copertina, 

legge e mi dice che si chiama The Great Gig in the 
Sky. E pure il secondo pezzo del lato B mi piace, forse 

anche di più; s’intitola Us and Them. 
 

Ci sono stato proprio bene oggi da zia Adriana, come 
sempre. 
 

Stasera quando è tornato papà che per lui non era 
ponte, mi ha portato da leggere Paese Sera e il 

Corriere dello Sport che è lunedì. E ho rivisto la 
classifica dopo le partite di ieri, che ne mancano solo 
tre ormai ma meno male che adesso abbiamo 

staccato di tre punti la terz’ultima; speriamo che sia 
così fino alla fine! La Roma aveva pareggiato con la 

Fiorentina, e il giornale dice che la cosa più bella è la 
conferma di un giovanissimo che ha giocato la prima 
volta l’altra domenica contro l’Inter; Herrera l’ha 

messo all’ala sinistra pure se non è proprio un 
attaccante, non è veloce e si vede, però ha una 

cannonata incredibile e fa dei cross lunghi e perfetti: 
romano, diciotto anni, si chiama Agostino Di 
Bartolomei. Non ha segnato stavolta, ma vedremo 

che farà ancora. 
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E su Paese Sera c’era una pagina, nella parte dentro, 
quella sui libri e sull’economia che non guardo mai, 

che papà c’ha lasciato l’orecchia in alto forse perché 
deve rileggerselo bene o per farlo leggere a mamma, 

oppure a me non lo so… Vabbè intanto me lo sono 
letto da me. C’era scritto “Intervista a Saulo 
Espinosa, filosofo e scrittore”; e sotto: Il dovere del 
bambino, come se fosse un titolo. L’ho letto, non ci 
ho capito niente. Però in qualche modo mi piace, mi 

sembra pure una cosa importante, che dovrei capire 
o come dice mamma qualche volta che “Capirai 

quando sarai grande, amore di mamma”. Allora io me 
lo ricopio qui, ho pensato, e poi magari quando sarò 
grande me lo rileggo e ci capisco qualcosa. Forse. 

 
“Il bambino ha un dovere solamente: deve essere 
amato. E’ un’iperbole, ovviamente; il bambino non ha 

alcun dovere: è qualcun altro che ha doveri nei suoi 
confronti. Ma allora, tirando l’iperbole ancora, direi 

che il bambino è quel dovere: “bambino” è il dover 
essere amato, è ciò che va amato. Non si dà bambino, 

non si dà infanzia, se non c’è ontologicamente 
un’azione di amore incondizionato in quel perimetro 
d’essere che è il bambino. 
Dunque, stando così le cose, allora l’adulto ha un 

dovere che se non è il solo suo dovere, è il 
preponderante e lo è prepotentemente: deve amare il 
bambino. E iperbole per iperbole, diremo che esso è 

non già un dovere, e neppure il dovere, bensì un 
piacere; e forse il piacere. Perché se non c’è sofferenza 

maggiore per un bambino del non essere amato, io 
dico che non ce n’è una maggiore per l’adulto del non 

amare; sì: non amare, da grandi, è la morte da vivi. 
Né serve sottolineare che tutto ciò c’entra ben poco 
col mettere al mondo bambini, e altrettanto con 

l’amare i propri bambini. No: si tratta di qualcosa di 
incalcolabilmente più generale e meno generico, e 

infatti specifico, indefettibile. Tanto generale che al 
posto del sostantivo “bambini” se ne può porre 

qualcun altro: vecchi, infermi, poveri, inermi, animali 
– e il senso non cambia in nulla. Ma invece al posto 
di “adulti” non ci può andar nient’altro: amare spetta 

a noi, uomini e donne, a ciascuno indelegabilmente. 
E ci piacerà, se lo proviamo.” 
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34.     SEMPRE 
 

 
 

Però mica c’è solo pasta al pesto, ho pensato. E nella 
capsula del tempo voglio metterci anche le altre cose 
che mi piace mangiare e bere, che chissà? magari nel 

2021 non andranno più di moda tra i ragazzini, o non 
esisteranno più proprio… oppure non esisteranno 
ragazzini direttamente, vallo a sapere! Le scrivo a 

casaccio però, tanto qui nella capsula si 
rimescoleranno comunque con tutti i capovolgimenti 

che avrà il pianeta Terra in mezzo secolo: primi 
secondi frutta dolci e bibite, un gran minestrone – 
che lui non mi piace, però: si sa! 

Le tartine al caviale di Antonini, le caramelle al 
tamarindo che si compra zio Augusto, la pizza coi 

funghi da Augusto al Giardino, quella napoletana a 
Gli Alpini a via Angelo Emo che posso vedere come la 
preparano sul banco di marmo davanti al forno pieno 

di legna che brucia, la pizza bianca e mortadella dopo 
il bagno lungo al mare, la vitella arrosto da Galdino, 
tutti i prosciutti all’Ambasciata d’Abruzzo – che 

quando ci torniamo? –, le ovoline, gli asparagi 
compresa la puzza che fa dopo la pipì, le Rossana, le 

Otello Dufour, lo zucchero filato – uuuuuh, quanto! 
–, le Golia, le Menta Fredda e quelle altre che sono 
uscite adesso: Polo e Tic Tac; il ghiacciolo alla coca-

cola che si chiama Cola che è appena arrivato al bar 
dei due fratelli ciccioni, e il Lemongelo e il Dalek, non 
la coca-cola da bere e invece sì la gazzosa e 

l’aranciata però senza pellecchie dentro, la frizzina o 
la cristallina – meglio dell’idrolitina, che ci vogliono 

due bustine: quella rossa e quella celeste, ma 
perché? –, i legnetti di liquerizia, i bastoncini dolci 
colorati, le olive verdi dolci, le fusaie, le arachidi come 

quelle allo zoo, le caldarroste se non scottano troppo, 
pane e Nutella – me la stavo per scordare! –, pane e 

salame da nonna Iolanda, le fettuccine di nonna 
Iolanda, i vincisgrassi che ha insegnato a mamma, il 
rollè di mamma, la cotoletta alla milanese – che però 

non mi deve fregare con del grasso o dei nervetti 
nascosti sotto la crosticina panata –, il risotto, 
sempre alla milanese; il purè, i wurstel, gli 

hamburger, le patate fritte che mamma non so come 
fa a farle diventare piccolissime piramidi d’Egitto, la 

maionese Kraft, le polpette grandi normali – in 
bianco però, non al sugo – e le polpette piccole di zia 
Rosaria, i ravioli di zia Priscilla, i paninetti come 
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quelli di Poldo allo stadio, la torre di tramezzini tutti 
diversi delle feste di nonna Licia, i toast, i crostini col 

pane in cassetta e l’uovo, la pasta-frittata che 
mamma si è imparata a Napoli, il coniglio di 

Castelfranco di Sopra, le fettuccine in bianco da 
Giovanni a via della Giuliana che profumano di burro 
fino dal marciapiede, quelle rosse dei Due Cigni al 

lago di Vico, i supplì da Checchinella a Monte Mario; 
affacciarsi da Carlino al Panorama – pure se non è 
una cosa da mangiare, però là ci si mangia –, i 

krapfen dal dirigibile, la panna da Pignotti, le fragole, 
i fichi però già sbucciati che sennò mi sporco le mani, 

il cocomero, le ciliegie che prendo io dall’albero 
dell’amico di zio Augusto a Sant’Angelo Romano, che 
i figli ci ha fatto una casa di legno tra i rami; il 

Tropical, cioè menta e orzata nel latte che mi fa zia 
Renata, la grattachecca dalla sora Maria, lo zucchero 

d’orzo che facciamo io e mamma, la cioccolata al 
latte, i Baci Perugina, lo zabaione, l’impasto per il 
ciambellone di mamma, la camomilla – però 

travasata da papà tante volte finché non scotta più. 
Per adesso basta. 
 

…Sabato sera del 19 maggio 1973, e meno male che 
ho già cenato sennò sai che fame!  

Pensare che da piccolo non mangiavo niente, non mi 
andava, non mi piaceva, mi stufavo; che se il 
pomeriggio invece mi veniva un po’ di fame magari a 

casa di zio e zia, lui le diceva “Fallo mangiare” e lei 
“Poi però non cena stasera a casa sua”, e lui “Ma a 
Boietto non gli va mai di mangiare, per una volta 

invece meglio che mangia, a che ora non importa, 
no?”. Le unicissime volte che discutevano era per me, 

e comunque finiva subito; sennò non li ho mai visti 
litigare neanche un po’! Su questo, in generale, 
mamma una volta mi ha detto che le brave persone 

che si vogliono bene non è che non litigano mai, ma 
spesso quando lo fanno stanno litigando su qualcun 

altro a cui vogliono bene tutte e due; perché è quello 
che gli sta a cuore, però magari in quel momento la 
vedono diversamente. Invece due che litigano per un 

motivo scemo, e soprattutto se lo fanno per delle cose 
materiali o i soldi, o non si vogliono bene o non sono 
brave persone! Ci ho pensato, e sono d’accordo con 

lei.  
E comunque sul mangiare ormai zio Augusto mi dice 

sempre: “A Boia, mo’ è meglio farti un vestito che 
invitarti a pranzo, eh?”, e ride con quel buchetto sul 
mento che sembra Kirk Douglas. Però diventare 



320 

 

ciccione no, mai! Per fortuna che mangio mangio ma 
resto sempre secco! E invece poveracci i ragazzini 

grassi, ne conosco pure che fanno già le diete ma 
mica gli funziona tanto. Anche mamma e papà ogni 

tanto dicono che dovrebbero stare a dieta per essere 
più magri, però non ce li vedo proprio a digiunare! E 
poi non sono ciccioni, per essere così grandi d’età 

dico. E’ che quando sei grande, o fai sport per 
mestiere oppure metti su pancia – come si dice. 
Specie le mamme, che l’unico sport che possono fare 

è correre appresso ai bambini! Ma pure i papà, forse 
un po’ di tempo in più per fare una partitella ogni 

tanto ce l’hanno, ma poi tanto quando si mettono a 
tavola… ecco là che si rimpinzano delle cose buone 
che gli ha preparato la mogliettina. Qualche adulto 

che va in giro a fare sport anche se non è il suo 
mestiere si vede, o in bicicletta verso il mare oppure 

di corsa lungo le strade – tipo uno che corre su via 
Pineta Sacchetti e i miei dicono che il suo 
soprannome è “Bomba” –, oppure come il papà di 

Massimiliano che gioca a tennis il giorno che 
l’officina è chiusa, oppure chi fa le partite a pallone 
amichevoli coi colleghi una volta ogni tanto, come zio 

Bruno tra gli avvocati… Ma insomma lo sport piace 
a tutti guardarlo e tifarlo, ma per i grandi farlo di 

persona non c’è proprio il tempo, mi sa. A meno che 
fai lo sportivo nella vita. Però dopo che fai? Dico, visto 
che gli sportivi sono tutti giovani… Tipo Bartali, o 

Amedeo Amadei, adesso che fanno? Boh. Vabbè, c’è 
tempo per pensarci – sempre se divento calciatore 
della Roma, dico. 

 
E’ cominciato il Giro, e Merckx ha già vinto le prime 

due tappe: quant’è forte! Anche se non ho capito però 
perché il Giro d’Italia passa in Belgio e in Germania… 
Papà dice che sono solo le prime tappe, poi torna qui; 

che è un modo per far vedere il Giro anche all’estero, 
e poi ci sono tanti italiani emigrati lassù che gli farà 

piacere vedere la corsa italiana per eccellenza. Certo, 
davvero: andare a lavorare all’estero, lasciare tutto e 
partire in un posto che non ci sei nato, non conosci 

nessuno, manco parli la lingua… Quanto siamo 
fortunati noi che papà abita a via Angelo Emo e 
lavora intorno a piazza del Popolo! Io pure voglio 

restare sempre intorno a casa, da grande! Cioè, se 
non farò l’astronauta; perché invece quand’è così il 

tuo ufficio è molto molto lontano da casa tua: però 
vuoi mettere, allora sì che ne vale la pena!  
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Papà si scrive su un blocco i risultati del pallone, ogni 
domenica, e aggiorna la classifica; e ho visto che alle 

Olimpiadi si era preparato sempre sul blocco tutte 
delle tabelline per metterci i risultati delle gare, e i 

record se ce n’erano, e davanti alla televisione 
scriveva quello che succedeva, nell’atletica 
soprattutto. E col ciclismo fa proprio delle statistiche 

sulle gare di adesso e pure di quelle della Storia. Ci 
ha fatto vedere qualcosa, a me e a Giorgio seduto in 
braccio a lui, e ci ha detto, con la penna in mano: 

- Dai giornali miei e di zio Fulvio ho preso i risultati 
del Giro dall’inizio nel 1909 a oggi, per adesso solo 

sui vincitori della classifica generale poi vediamo se 
trovo anche tutto il podio, o i primi cinque 
addirittura, potrei dare dei punteggi, chissà… 

Comunque Merckx sta già a tre vittorie, pure se non 
c’ha manco 28 anni! Tre come Magni, come il grande 

Bartali, come l’antico Brunero… I campionissimi del 
Giro però sono Alfredo Binda e Fausto Coppi, con 
cinque vittorie per uno… 

- E Gimondi? – chiedo io.  
- Due vittorie, per adesso, come dei grandi tipo 
Anquetil, Charlie Gaul e Girardengo, che poi fu il 

primo a essere chiamato proprio “campionissimo”! 
Ho trascritto qui pure le vittorie al Tour de France, e 

lì abbiamo Merckx che ne ha già vinti quattro, tutti 
di seguito! Meglio di lui solo Anquetil, con cinque 
vittorie di cui quattro in fila; e subito dietro il grande 

Luison Bobet con tre vittorie e pure un altro belga dei 
tempi eroici, Thys si chiamava. 
- E i nostri?   

- Coppi e Bartali due Tour vinti per uno, Bartali a 
distanza di dieci anni uno dall’altro!... Poi ho cercato 

il Mondiale, e là Merckx sta a due vittorie, come Van 
Looy e pochi altri. Ma i supereroi del Mondiale di 
ciclismo sono Van Steenbergen, belga pure lui, e il 

nostro Alfredo Binda con tre vittorie a testa! Coppi li 
vinse una volta sola, Bartali mai. 

- E quest’altra tabellina papà? – chiedo, mentre 
Giorgio ci stava già mettendo la manina sopra come 
se leggesse pure lui. 

- Questa è il campionato italiano, dove ovviamente 
corrono solo gli italiani però è importante! E abbiamo 
il record stratosferico di Girardengo che ne vinse 

nove, e tutti di seguito salvo l’interruzione per la 
Grande Guerra! Poi cinque ne ha vinti Learco 

Guerra, il grande rivale di Binda, e li ha vinti in fila; 
in fila pure Binda, però quattro; e quattro per uno ne 
hanno vinti Bartali e Coppi. Pensate, Coppi con 



322 

 

tredici anni di distanza tra il primo e l’ultimo, e 
Bartali addirittura diciassette! Poi ne ha vinti tre 

Magni, e di quelli attuali ne hanno vinti due ciascuno 
Gimondi e Bitossi… ah, due pure Dancelli. 

- Ghi-cio! E poi che ci fai con tutti questi numeri? 
- Tutti questi?!? Ma questi sono ancora niente! Qui è 
appena cominciato!  Questo lavoro ci darà da fare per 

anni, di ricerche sul passato e di aggiornamenti sul 
presente, di regolamenti e calcoli! E se vi va mi darete 
una mano! …Eh, Giorgetto, a te ti va di fare le 

statistiche con papà tuo? – e lo sballonzola col 
ginocchio su e giù. Da come ride il piccoletto sembra 

un “sì!”. 
E io: - Ma il più forte di tutti i tempi chi è, papà? 
- Coppi, ti dico senza guardare i numeri! Però poi 

facendo le statistiche vedremo. E comunque c’è 
Merckx che ormai da cinque sei anni fa veramente 

paura! 
 
Abbiamo continuato a scendere in cortile, con gli 

amici del 131, e anche lì dietro al parchetto, 
ovviamente, e a giocare soprattutto a pallone; 
qualche volta con la palletta – quella che ci si gioca 

pure a casa, mamme permettendo – anziché col 
Supertele perché in effetti il “campetto”, così noi lo 

chiamiamo pure se è un pezzo d’asfalto tra panchine, 
fontanella, pini, siepi e aiuole, è un po’ piccolo per il 
pallone grande; e invece: piccolo il campo, piccoli 

ancora i nostri piedi, la palletta lì va più che bene. 
Quella dura, eh? mica di gommapiuma! Perché vabbè 
che non si deve fare tanto rumore in certe ore del 

pomeriggio, ma non esageriamo! 
Oltre che a passaggi e tiri in porta, facciamo a 

marcare con una porta sola, sempre Angelo portiere, 
due contro due se siamo cinque in tutto – tipo se oltre 
a me, Angelo, Alessandro e Alessio, viene magari 

Giorgio il fratello di Paoletta o Francesco quello di 
Rossella – sennò uno contro uno, e chi perde esce e 

chi vince resta in campo e sfida quello che era 
rimasto ad aspettare. Giocare a una porta sola uno 
contro uno ha delle regole precise: il portiere lancia 

la palla con le mani, però dando le spalle ai giocatori 
così non può favorire nessuno dei due, e subito dopo 
si volta per vedere il campo e resta in posizione a fare 

il portiere; se la prendi di testa o a volo di piede sul 
lancio del portiere, e segni, è gol; se invece non la 

prende nessuno a volo e la palla tocca terra, allora 
bisogna fare l’azione per segnare, cioè almeno una 
volta devi dribblarlo, l’avversario, sennò pure se 
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segni non vale. E per le azioni vale tutto il campo, 
cioè tutto l’asfalto escluse le aiuole; se va sulle aiuole 

è fallo laterale contro chi ce l’ha mandata, però se 
riesci a usare il muretto basso delle aiuole per fare il 

battimuro senza mandare la palla nell’erba, allora 
l’azione è buona. Il battimuro è importantissimo, è 
come avere un compagno di squadra; certo, a pallone 

vero non si può fare, però se noi ci impariamo così 
qui, quando giocheremo a pallone vero sapremo fare 
i triangoli coi compagni benissimo. Il portiere fa pure 

l’arbitro, e dice se ci sono stati i falli o mani e se 
servono punizioni o rigori; “tre corner è rigore”, 

questa è un’altra regola importantissima, perché 
visto che da solo il calcio d’angolo non puoi batterlo 
– a chi la passi? – allora funziona che se tiri in porta 

ma la palla esce, vale un corner che però l’avversario 
non batte, se lo fai altre due volte fanno tre e 

l’avversario batte un rigore, e il conto dei corner si 
azzera; pure questo a pallone non esiste, ma se ci 
abituiamo così ci impariamo a tirare sempre bene 

nella porta, perché se tiri a cavolo e la spari fuori, 
una, due, tre volte poi subisci il rigore. Ah, sì: sempre 
Angelo sta in porta, per tutti e due, non è che il rigore 

contro di me vado in porta io a provare a pararlo. E 
chi è capace?! Io, poi… Giusto al mare, che mi tuffo 

sulla sabbia o in acqua bassa; ma tolte queste due 
possibilità, in porta non sono proprio buono: paro 
quasi meglio coi piedi che con le mani! Ebbè. 

Una volta sola finora siamo riusciti a fare una vera 
partitella a due porte al parchetto, quattro contro 
quattro addirittura! Che erano venuti, oltre noi soliti 

e i due fratelli già detti, pure Federico della scala D, 
grande come Giorgio e Francesco che però abita un 

po’ qui un po’ a casa del papà che è separato, se ho 
capito bene, e soprattutto Riccardo: un ragazzo 
ancora più grande, amico loro, alto, che gioca meglio 

di tutti messi assieme! E’ stato ghicissimo, che 
quando sono arrivati questi grandi e noi stavamo 

facendo il nostro solito gioco, loro ci hanno guardato 
un po’ e poi questo Riccardo e Francesco hanno fatto 
le squadre a pari e dispari, e lui mi ha preso per 

secondo in squadra sua! Un onore, no? Peccato che 
non c’erano le ragazzine, mannaggia! Anche perché 
poi ho giocato bene; almeno, lui non si è lamentato. 

L’altra squadra si è presa Angelo fisso in porta, visto 
che noi avevamo Riccardo, invece noi facevamo a 

turno: si cambia a ogni gol fatto o subito, quand’è 
così. Importante: non valeva il battimuro, perché 
adesso i triangoli si potevano fare tra compagni di 
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squadra, però si è visto che il nostro modo di giocare 
solito ci ha abituato bene: facevamo tutti bei 

triangoli, più qualche dribbling, più qualche 
palleggio per uscire dai punti in cui il campo si 

stringe e c’hai l’avversario addosso… Insomma una 
bella partita, bellissima considerando che abbiamo 
vinto noi! E che ho pure segnato un sacco di gol. 

Alla fine, seduti sulle panchine, mentre si srotolava i 
blue jeans Riccardo mi ha detto: - Paoletto, bravo: 
quanti anni hai? 

- Nove, e un po’. 
- Io quattordici, e un po’. Ma un po’ quanto? 

- Un po’ tre mesi. Sono nato a febbraio. 
- No! Io pure. Il 12. 
- Io pure! 12 febbraio 1964! 

- Incredibile! Io 12 febbraio 1959! Ahahahah!... 
Ragazzi, avete sentito? Io e Paolo qui siamo gemelli, 

a parte cinque anni di differenza! Ecco perché è forte 
che pare un piccolo brasiliano! 
Francesco, il fratello di Rossella: - Allora da adesso 

lo chiameremo Paulo! 
Io ero in brodo di giuggiole. Sempre Riccardo mi 
chiede: - Di che squadra sei? 

- ROMA! 
- Ahia. Io dell’Inter, hai presente la Grande Inter? La 

formazione dovrebbero farvela imparare a memoria a 
scuola: Sarti, Burgnich, Facchetti; Bedin, Guarneri, 
Picchi; Jair, Mazzola, Peiró, Suárez, Corso! 

Allenatore: Herrera! 
Io: - Eh, ma quella è vecchia! Adesso mica è quella 
là! 

Francesco: - C’ha ragione Paulo! Ancora con la 
“Grande Inter”?! Cambiato tutto, ormai! Guarda che 

Lazio che c’abbiamo per esempio! 
Angelo: - E il Milan? Ma che scherziamo? 
Alessio: - Be’, la Rometta nostra: Herrera adesso ce 

l’abbiamo noi, come mister!... 
Federico, juventino: - Ma sta’ zitto, Ale’! E’ bollito 

ormai! 
Niente, da che eravamo tutti amici col pallone tra i 
piedi, un altro po’ e litighiamo di brutto, più grandi e 

meno grandi. Normale, per noi. Ma meno male che 
non c’erano le ragazzine sennò gli sembravamo 
scemi. Comunque, bene bene bene questo parchetto 

e tutti questi amici. Mi sa che ai miei li dovrò 
ringraziare alla fine, per il cambio di casa. Guarda tu 

eh? 
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Io pure avevo i blue jeans, che come al solito erano 
zuppi di sudore. Specie alle ginocchia. Solo io sudo 

lì! 
L’altro giorno sul giornale c’era una pubblicità sui 

blue jeans che avevo già visto; si vede un sedere di 
ragazza proprio bene da vicino, che porta dei blue 
jeans cortissimi che si chiamano shorts, e sopra c’è 

la scritta “non avrai altri jeans all’infuori di me”; la 
marca degli shorts è Jesus. E guardare quel sedere e 

cose così mi piace, ormai l’ho scoperto. Ma stavolta 
sul giornale sotto alla pubblicità c’era l’articolo che 
diceva un sacco di cose su quella foto, sul nome dei 

jeans e sulla scritta, che si chiama slogan come “E 
mo’, e mo’? E mo’ Moplen!”. Veramente mi credevo 
che dicesse che i ragazzini non dovrebbero guardare 

i sederi, e invece diceva, più o meno, che se per fare 
lo slogan hanno usato uno dei Dieci Comandamenti, 

anzi proprio il primo – Non avrai altro Dio all’infuori 
di me –, per di più per un pantalone che si chiama 

“Jesus”, come Gesù, allora significa: che la religione 
non conta più niente; che nemmeno il fascismo era 
una dittatura come il capitalismo; e che parlare per 

slogan, invece che ragionando e studiando, somiglia 
a essere già morti. Ci ho capito qualcosa? 
Praticamente niente, ma ero così attirato 

dall’immagine che ho continuato a stare su quella 
pagina facendo su e giù dalla foto alle parole, finché 

mi è rimasto a memoria questo poco che ho scritto 
qui e che metto nella capsula del tempo. Chi ha 
scritto l’articolo si chiama Pier Paolo Pasolini, e mi sa 

che l’avevo già sentito nominare. Via: nella capsula 
per il futuro pure lui! 

 
Oh, meno male è finito Hai visto mai?, il varietà: c’era 
Gino Bramieri che a me non mi fa ridere, sarà che 

non mi piacciono tanto le barzellette. Di bello c’era 
Lola Falana, però, una vera pantera nera: per dirlo 

pure mamma! E al suo posto è cominciato un altro 
varietà strano e molto ghicio, che ci piace a tutti a 
casa e addirittura papà ha comprato la cassetta con 

tutte le canzoni di Gabriella Ferri solo perché in 
mezzo a quelle c’è la sigla del varietà: Sempre, si 

chiama la canzone. Mamma la mette e la rimette che 
la sa già a memoria… 
 

Anche tu così presente 
Così solo nella mia mente 
Tu che sempre mi amerai 
Tu che giuri e giuro anch’io 
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Anche tu amore mio 
Così certo e così bello 
Anche tu diventerai 
Come un vecchio ritornello 
Che nessuno canta più 
Come un vecchio ritornello 
Che nessuno canta più 
 

 
  
E secondo me è una canzone tristissima, ma non c’è 
niente da fare: mi piace un sacco pure a me! Mi fa 

commuovere quasi e non ho capito perché. Forse 
perché nella sigla della trasmissione c’è lei vestita da 
clown triste che cammina in un posto triste con dei 

binari tristi del treno… Però è tutto di un triste bello! 
Non so come spiegarlo, vabbè. E comunque anche le 

altre canzoni della cassetta sono belle, e qualcuna 
pure divertente: A casciaforte, Io cerco la Titina e Tutti 
al mare …a mostra’ le chiappe chiare! E poi ce n’è 

una, romanesca pure questa, che non conoscevamo 
e si chiama Il valzer della toppa, e l’ha scritta 

Pasolini, quello che ce l’ha coi jeans Jesus! Pensa. 
Insomma, questa Gabriella Ferri è una scoperta! 

Perché non canta solo bene ma è pure brava in 
televisione…  
Ah, ma certo: il titolo del programma mica l’ho 

ancora scritto! Si vede che è tardi, e sto un po’ 
groggy… Dove sta Zazà, s’intitola. 

Ci sono, oltre lei, Enrico Montesano, Pippo Franco, 
Oreste Lionello e Pino Caruso: tutti sbracosi, altro 
che Bramieri! Io conoscevo solo Montesano, però qui 

fa molto di più che le imitazioni dei rumori e basta. 
Sembrano tutti un po’ matti, in effetti, per le scenette 

e i costumi e le voci che fanno. I miei dicono che 
rifanno un po’ il cabaret di una volta, 
l’avanspettacolo… “E il dietrospettacolo invece che 

cos’è’”, gli ho chiesto io per fare ridere; però non è che 
si sono proprio scompisciati. Evvabbè, infatti i comici 

stanno in televisione, no? e mica lo siamo tutti. 
Però bello spettacolo. E’ venuto anche Claudio Villa 
e hanno fatto a gara con Gabriella Ferri a chi cantava 

meglio gli stornelli, ma non ha vinto nessuno. 
Insomma, sembra di stare a casa di amici, di amici 



327 

 

che ognuno però sa fare qualcosa come quelli della 
televisione… E infatti loro sono quelli della 

televisione! 
Insomma, non lo so se riesco a spiegarmi, ma tanto 

chi l’ha visto e lo vedrà capisce, e per gli altri: la vita 
è piena di domande che possono pure restare dei 
misteri, delle volte. 

 
E so bene di che parlo, perché ho appena finito di 
leggere il n°55 dei Fantastici Quattro, che si chiama 

“L’amara feccia della sconfitta”, che doveva risolvere 
il mistero del n°54, “L’ira del Dottor Destino”, quando 

con uno stratagemma diabolico il Dottor Destino 
attira nel suo castello in Latveria Silver Surfer, che è 

sempre triste e sconsolato perché è imprigionato 
sulla Terra insieme ai pazzi criminali che siamo noi 
secondo lui; e siccome Silver Surfer di solito si fida 

della gente perché ha sempre l’idea che chi c’ha 
davanti è buono e nobile come lui, visto che lui non 

si sente migliore ma pensa che è normale essere così, 
il Dottor Destino gli frega il suo potere cosmico e lo 
butta in una cella segreta! E nel n°55 la storia non 

finisce ancora, perché il Dottor Destino con quel 
potere incredibile riesce a battere i Fantastici 
Quattro; anche se si capisce che è una sconfitta 

temporanea e che sta per succedere qualcosa che 
farà finire questa follia: che il potere del supereroe 

più buono della galassia è nelle mani del 
supercriminale più malvagio della Terra.  
Succederà qualcosa, sì, ma che cosa?   
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35.     PAROLE 
 

 
 

E’ morto Pasolini, il motociclista, l’eterno rivale di 
Agostini. Che brutto! L’abbiamo visto la sera alla 
Domenica Sportiva, lo diceva Alfredo Pigna: a Monza, 

Gran Premio delle Nazioni delle 250; appena partito, 
in testa con un bel vantaggio, alla prima curva a 

destra Pasolini ha perso il controllo dell’Harley-
Davidson e si è schiantato sul guard-rail. La moto è 
pure rimbalzata indietro e ha preso in pieno 

Saarinen, che stava subito appresso a lui. Morto 
anche Saarinen. E’ successo il 20. 
Mi era più simpatico Agostini, però mi dispiace lo 

stesso ovviamente. Ma perché fanno questi sport così 
pericolosi? Questo, l’automobilismo, i paracadute, gli 

scalatori, il salto con gli sci… Ma che “vi puzza di 
stare bene?”, come dice mamma. Mistero. 
 

Oggi 31 maggio 1973, è la Festa dell’Ascensione e 
tanto per cambiare niente scuola. Con mamma e 

Giorgio siamo andati a vedere com’è questa chiesa in 
fondo a via Angelo Emo, che poi non è già più via 
Angelo Emo ma piazza Santa Maria delle Grazie, e 

sull’insegna stradale al muro c’è pure scritto “già 
piazza Francesco Morosini” …boh. Comunque si 
chiama Santa Maria delle Grazie, “al Trionfale” 

perché ce ne dev’essere un’altra chiamata così in un 
altro quartiere; ed è abbastanza bruttina ma molto 

grande.  
Siamo entrati che il sacerdote stava finendo di 
parlare durante la messa, con la voce 

dell’altoparlante che però nella chiesa faceva molta 
eco e non si capiva bene. Io ho sentito “Mentre li 
benediceva, si staccò da loro e fu portato verso il 

cielo”; e dopo, delle altre parole sulla separazione che 
può mettere un po’ tristezza però bisogna 

comprendere che può portare del bene, e poi 
comunque spesso è necessaria. Il sacerdote è uguale 
a Gustavo Selva, quello del telegiornale di ora di 

pranzo. I muri della chiesa sono bianchi, alti e vuoti; 
le colonne grigie e verdi, e sopra gli archi ci sono dei 

disegni come mosaici; tetto bianco. Non c’era tanta 
gente, però, alla messa.  
Mamma mi ha detto: - Farai la comunione qui, 

penso. Ti piace? 
- Già la comunione?!? 
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- Già la comunione… Mica è una puntura! Senti te… 
Hai nove anni, Paoletto, quest’altr’anno di questi 

tempi ne avrai dieci fatti… Quando la vogliamo fare 
la comunione? A settembre perciò dovresti 

cominciare il catechismo. 
- A settembre questo?!? 
- Ssssst, non stiamo a strillare! …Perché, è troppo 

presto? Che altri programmi abbiamo a settembre 
questo? 
- No, non lo so… nessuno… Però non ci pensavo, 

pure al catechismo. 
- Pure oltre a che, Paole’? 

- Cioè, sto ancora facendo amicizia con quelli del 
palazzo, poi comincerà la Quarta, magari faccio 
pallone, e suonare anche… Tante cose, no? 

- Ma perché dopo la Quarta poi non c’è pure la 
Quinta?! Allora la comunione che la fai quando fai il 

soldato?!? 
- Io il soldato non lo so se lo voglio fare! 
- Ho capito vabbè, andiamo. La chiesa l’abbiamo 

vista, poi ci penseremo, sentiremo pure che dice tuo 
padre. Andiamo, vieni tesorino Biringori, meno male 
che te non me dai ‘sti pensieri 

- Ancora, mammina. Ancora no – ho detto io. 
E si è mozzicata la mano, come fa quando non può o 

non vuole né strillarmi né menarmi. E siamo tornati 
a casa percorrendo via Angelo Emo che all’inizio c’ha 
tanti alberelli al centro, ma poi però finiscono. Invece 

mi piacerebbero pure sotto casa nostra. Sarebbe 
anche più facile attraversare, che così è larga, senza 
semaforo, solo le strisce, e un lampione ogni morte 

di papa. 
 

Comunque, mi ero scordato, ma un po’ di tempo fa 
un bel motivo a mamma per essere contenta 
gliel’avevo dato. La pagella del secondo trimestre ha 

fatto diventare i famosi cinque sette del primo 
trimestre, tutti quanti otto e anzi pure un nove, in 

lingua italiana; i due otto sono diventati nove, e il 
nove in condotta – che però si chiama sempre 
“comportamento ed educazione morale e civile – è 

diventato dieci! In effetti sono stati contenti mamma 
e papà, e anche io; soprattutto per loro: tanto io lo 
so. Mi sono tenuto per me la domanda misteriosa: 

come ho fatto ad andare così bene nel secondo 
trimestre rispetto al primo, che c’ho avuto il morbillo 

e non sono andato a scuola per ventinove giorni, così 
c’è scritto sulla pagella, e invece nel primo trimestre 
solo per due? Bah.  
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Ma in questi giorni qui dall’ultima paginetta, quanta 

roba è successa di misterioso con e senza risposte? 
Dico subito di com’è finito il campionato, che sembra 

un giallo! 
Prima dell’ultima partita c’erano il Milan a 44 punti 
e la Lazio e la Juventus insieme a 43: tutte e tre 

potevano vincere lo scudetto. E Roma, Verona e 
Atalanta stavano a 24, con dietro Sampdoria e 
Vicenza a 22, e una di queste cinque doveva andare 

alla fine in serie B insieme alle altre due già 
retrocesse, cioè Palermo e Ternana. 

Allora, adesso controllo sul blocco di papà che segna 
i gol e i minuti, e scrivo qui che è successo 
quell’ultima giornata di campionato. 

 
Al 17’, Verona 1 – Milan 0: Milan, Lazio e Juventus 

tutte e tre a 44 punti, servirebbe lo spareggio per chi 
vince lo scudetto; Sampdoria e Vicenza, pari a 23, 
serve la differenza reti per vedere chi va in B. 

Al 26’, Verona 2 – Milan 0: tutto uguale a prima. 
Al 29’, Verona 3 – Milan 0: tutto ancora uguale, ma 
certo che è abbastanza incredibile. 

Sempre al 29’, Roma 1 – Juventus 0: GOOOOOOL di 
Valerio Spadoni! Adesso lo spareggio per lo scudetto 

sarebbe solo tra Lazio e Milan; e la Roma si stacca 
per bene dalla zona retrocessione. 
Al 34’, Verona 3 – Milan 1: non cambia niente 

rispetto a prima e i primi tempi finiscono così, e noi 
insieme a tutta Italia abbiamo sentito che le cose così 
stavano soltanto all’inizio di Tutto il calcio minuto per 
minuto. 
Cominciano i secondi tempi. 

Al 56’, Vicenza 1 – Atalanta 0: adesso la Sampdoria 
sarebbe la terza retrocessa, per lo scudetto stiamo 

sempre uguale. 
Al 61’, Roma 1 – Juventus 1: NOOOOOO, gol di 
Altafini. Adesso torna lo spareggio a tre per lo 

scudetto; dietro, sempre la Sampdoria va in serie B. 
Al 70’, Verona 4 – Milan 1: non cambia niente, ma 

certo che è strano forte eh? 
Al 72’, Verona 5 – Milan 1: no, vabbè, roba da pazzi! 
Al 78’, Torino 0 – Sampdoria 1: Madonnina, adesso 

per vedere chi va in serie B vale la differenza reti fra 
Sampdoria, Vicenza e Atalanta! Meno male che noi 
stiamo un punto sopra… 

All’82’, Verona 5 – Milan 2: là continuano a divertirsi. 
All’86’, Verona 5 – Milan 3: non mi dire che il Milan 

va a pareggiare e si prende lo scudetto, eh? 
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All’87’, Roma 1 – Juventus 2: NOOOOOOOOOOOOO, 
gol di Cuccureddu… quel bruttone con le 

sopracciglia grosse come le corna del bue muschiato!  
 

 
 
…Adesso quelle che devono fare i conti con la 

differenza reti per non andare in B sono quattro, e ci 
stiamo in mezzo pure noi. E la Juve così vince lo 

scudetto. No, vabbè.  
All’89’, Napoli 1 – Lazio 0. E finiscono così uno dopo 
l’altro tutti i secondi tempi.  

Campionato finito: scudetto alla Juve per la seconda 
volta consecutiva, e sono quindici in tutto. 
E per la serie B? Papà ha fatto tutti i calcoli di corsa, 

ed ecco qua: la Roma sta a -5 di differenza reti, la 
Sampdoria a -9, il Vicenza a -16, l’Atalanta a -17; 

scende l’Atalanta e noi siamo salvi! Però che brutto 
campionato. 
Divertente solo che la Lazio ci aveva creduto fino 

all’ultimo minuto e invece è arrivata solo terza!... Che 
però terza per essere tornata in serie A proprio 

quest’anno, non è male per niente; mi tocca 
ammetterlo con zio Augusto e con Adolfo, uffa. E il 
Milan sì, è finito male il suo campionato per colpa di 

una sola partita, però che gli importa? Aveva già 
vinto la Coppa delle Coppe quattro giorni prima in 
finale col Leeds, e perciò… 

Proprio ieri invece c’è stata la finale della coppa più 
importante, quella dei Campioni, e almeno lì la Juve 

le ha prese! Ha perso con l’Ajax che è il terzo anno di 
seguito che se la porta a casa, la Coppa, e l’anno 
prima di questi tre l’aveva vinta il Feyenoord che è 

sempre olandese: be’, ma l’Olanda sta diventando 
sempre più forte pure come nazionale; chissà che 

farà ai Mondiali del prossimo anno. Noi mi pare che 
siamo già qualificati; non lo so, devo controllare. 
 

Un vero giallo, la fine del campionato, no? Come 
quelli di Ironside in televisione; lui è un investigatore, 

sta sulla sedia a rotelle perciò investiga solo con 
l’intelligenza che c’ha, che non è poca. Mamma dice 
che l’attore è lo stesso che faceva Perry Mason tanti 
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anni fa, però si è ingrassato tanto che l’avranno 
dovuto mettere seduto, dice. Papà mi dice che non 

posso ricordarmelo, perché in televisione lo facevano, 
Perry Mason, che loro due manco erano sposati, però 

fu tanto famoso che quando uno era particolarmente 
sveglio gli dicevano “E chi sei, Perry Mason?”; e io mi 
sa che l’ho sentito infatti, forse qualcuno lo dice 

ancora. Tipo “E chi sei, Fregoli?” per dire uno 
velocissimo a fare le cose, perché Fregoli era 

velocissimo a travestirsi a teatro, e si dice ancora 
pure se Fregoli era famoso all’inizio del ‘900, pensa 
quanto tempo fa! Oppure “E chi sei, Za la Mort?” per 

dire a uno che è secco che pare un fantasma, perché 
questo Za la Mort era un personaggio pure lui di 
cent’anni fa, scheletrico e minaccioso, e io lo sento 

dire ancora. Oppure “E chi sei, Bagonghi?”, per dire 
a uno che è proprio basso, quasi un nano; perché il 

nano Bagonghi in effetti era un nano del circo, ma 
addirittura dell’800, anche se poi zia Laura dice che 
lei un nano Bagonghi se lo ricorda al circo quando 

era ragazza. Misteri dei modi di dire. 
Che a me mi fanno ridere pure detti così, da soli, 

come suoni di parole e basta. Tipo quando mamma 
si arrabbia e mi dice una frase come “non mi fare 
diventare isterica!”, oppure “…idrofoba!”, oppure 

“nevrastenica!”; lei me lo dice che è già arrabbiata, 
per avvertirmi che se continuo si arrabbierà di più e 
diventerà appunto isterica o idrofoba o nevrastenica, 

ma io anche se capisco che il momento è delicato a 
sentire quelle parole mi viene da ridere, non ci posso 

fare niente! E più penso tra me e me “non ridere”, più 
mi viene la ridarella come a scuola quando è proprio 
il momento di non ridere e la maestra infatti lo dice: 

“Non ridete!”, e però così è peggio. Insomma lei 
pronuncia quelle parole, ed è un disastro perché io 
non riesco a trattenermi, rido, e lei idrofoba ci 

diventa davvero. Allora mi corre appresso, e io 
scappo in camera da pranzo perché c’è il tavolo tondo 

e girando io e girando lei, non mi acchiapperà mai; 
allora si sfoga strillando, ma così c’è il rischio che il 
riso mi scoppia proprio. Allora senza aprire bocca le 

faccio dei gesti, dall’altra parte del tavolo, per dire 
“scusa mamma, va bene, scusa, ho capito, non lo 

faccio più”, lei allora un po’ perché è stanca strilla di 
meno; e se non dice più cose buffe o se non fa più 
gesti buffi, piano piano la questione si risolve – al 

limite quando mi avvicino mi dà uno schiaffo piano 
sulla nuca che io accetto senza schivare. Ma se ci 
cresce tra le mani la competizione tra chi insegue e 
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chi scappa, chi strilla e chi ride, si può andare avanti 
un bel po’. E con le finestre aperte, da fuori si sente 

benissimo che lei sta urlando un sacco di volte il mio 
nome, oltre al resto. Anche per questo dico che era 

impossibile che le ragazzine del palazzo non si 
ricordassero come mi chiamavo, dopo un po’ che 
eravamo venuti ad abitare qui. 

Ma per che cosa, all’inizio, mamma si arrabbia con 
me? Oh, non riesco mai a ricordarmelo. Vabbè, 
mistero. Come nella puntata di Ironside, “Il cerchio si 
stringe”: una volta ci farò caso e me lo scrivo. 
 

Finito Ironside è cominciato uno sceneggiato che di 
misteri fa proprio man bassa! S’intitola ESP, che vuol 

dire “percezione extra-sensoriale” in inglese, cioè 
quelle cose come la parapsicologia, di cui era esperto 

Inardi, o come i poteri di Silvan il mago direi. Dice 
che è pure una storia vera, di un olandese di Utrecht, 
che è Paolo Stoppa, che siccome ha questi poteri 

aiuta la polizia a risolvere dei casi; il primo è quello 
di uno scheletro murato in una casa dal tempo dei 
nazisti durante la Seconda Guerra Mondiale: brrrrr, 

che paura! E la sigla fa paurissima, che sembra 
suonata da un violino fantasma tutto tremolante: sui 

titoli però dice che lo strumento non è un violino 
fantasma ma un “theremin”, che io non ho trovato da 
nessuna parte che roba è, nemmeno su Universo. 

Vabbè, allora il theremin è quella cosa che fa quel 
suono: per adesso accontentiamoci di questo. E 

Paolo Stoppa mi sta simpatico, perciò lo sceneggiato 
mi mette meno paura: lui me lo ricordo da una 
vecchia commedia di quelle che fanno il venerdì, lui 

che era uno nevrastenico – AHAHAHAH! – e la moglie 
invece era buona buona ma decideva tutto lei, specie 

per le figlie, che lui chiamava tutte quante “la 
scema!”. 
 

Domenica pomeriggio, campionato ormai finito, è 
passato Giancarlo e si sono messi a giocare a 
spizzichino lui e papà, e io a vedere un po’ perché le 

carte mi piacciono ma questo gioco non lo conosco. 
Giancarlo scherza sempre, e mentre papà mi 

spiegava le regole e i punti dicendo che “Spizzichino 
è come tressette, però a tressette si gioca in quattro, 
due contro due, spizzichino si gioca uno contro uno, 

vedi?”, Giancarlo gli diceva “Vedi, infatti Paole’? vedi 
come scaja papà a questo gioco?”… “Scaja” vuol dire 
“perde” in romanesco, lo dico per chi apre la capsula 

del tempo e magari non è romano. Perché in effetti è 
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forte anche lui, Giancarlo, a carte; e a questo 
spizzichino, a parte che devi tenere dieci carte 

insieme in mano, non tre come a scopa o a briscola, 
ma poi devi fare caso alla carta che prende 

l’avversario dal mazzo, che infatti bisogna farla 
vedere, come a dire “Ecco, hai capito che ho preso? 
Ricordatelo”; e insomma devi tenere tutto a memoria 

e giocare pure velocemente! Loro due sono 
velocissimi, non so come fanno, e intanto 
chiacchierano e si sfottono e ridono pure. Ci dovrò 

lavorare tantissimo se voglio impararlo sul serio, 
infatti non so ancora se voglio.  

Mentre giocavano e papà diceva a Giancarlo quanto 
è forte Merckx che pure oggi ha rivinto, l’abbiamo 
visto, l’arrivo, e finora lui ha sempre tenuto la maglia 

rosa che se ci riesce fino alla fine l’hanno fatto solo 
Girardengo e Binda prima di lui, una cosa gigante; 

poi io mi sono messo a sfogliare un libro di poesie 
romanesche che sta sullo scaffale vicino al tavolo. Er 
commedione, si chiama, un libricino verde scuro, di 

G. G. Belli c’è scritto. 
Ho trovato una poesia molto divertente, che però non 

ho chiesto a nessuno di spiegarmi meglio perché mi 
vergogno: è chiaro che parla della bendenda. 
S’intitola La madre de le Sante e fa 

 
Chi vvò cchiede la monna a Ccaterina, 
pe ffasse intenne da la ggente dotta 
je toccherebbe a ddí vvurva, vaccina,  
e ddà ggiú co la cunna e cco la potta 
Ma nnoantri fijjacci de miggnotta 
dìmo scella, patacca, passerina, 
fessa, spacco, fissura, bbuscia, grotta, 
fregna, fica, sciavatta, chitarrina, 
sorca, vaschetta, fodero, frittella, 
ciscia, sporta, perucca, varpelosa, 
chiavica, gattarola, finestrella, 
fischiarola, quer-fatto, quela-cosa, 
urinale, fracoscio, ciumachella, 
la-gabbia-der-pipino, e la-bbrodosa. 
E ssi vvòi la scimosa,  
chi la chiama vergogna, e cchi nnatura, 
chi cciufèca, tajjola, e ssepportura. 
 
Mica lo so come ho fatto a non ridere a crepapelle là 

affianco a loro! Per confondere le acque intanto 
facevo un po’ di solletico a Giorgio che era venuto 
vicino a me, perché sentiva papà e Giancarlo che 
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parlavano forte e ridevano. Mamma intanto si stava 
preparando che dopo uscivamo. 

Ma non mi è bastato: ho letto per benino anche la 
poesia della pagina appresso, che ovviamente a 

questo punto parlerà del pisello. Er padre de li Santi, 
si chiama, ma i santi e le sante proprio non ho capito 
che c’entrano! Comunque fa 
 
Er cazzo se pò ddí rradica, uscello, 
ciscio, nerbo, tortore, pennarolo, 
pezzo-de-carne, manico, scetrolo, 
asperge, cucuzzola e stennarello. 
Cavicchio, canaletto e cchiavistello, 
er gionco, er guercio, er mio, nerchia, pirolo, 
attaccapanni, moccolo, bbruggnolo, 
inguilla, torciorecchio, e mmanganello. 
Zeppa e bbatocco, cavola e tturaccio, 
e mmaritozzo, e ccannella, e ppipino, 
e ssalame, e ssarciccia, e ssanguinaccio. 
Poi scafa, canocchiale, arma, bbambino: 
poi torzo, crescimmano, catenaccio, 
mànnola, e mmi’-fratello-piccinino. 
E tte lascio perzino 
ch’er mi’ dottore lo chiama cotale, 
fallo, asta, verga, e mmembro naturale. 
Cuer vecchio de spezziale 
disce Priàpo; e la su’ mojje pene, 
seggno per dio che nun je torna bbene. 
 
Eccezionalmente ghicio! Devo per forza rileggerlo 

insieme a qualche amichetto quando viene qui a 
casa: ci ammazziamo dalle risate sicuro! 
E poi abbiamo continuato a divertirci quel 

pomeriggio, tutti e quattro insieme anche dopo che 
Giancarlo è andato via dalla sua Rosanna a 
Torrevecchia e abbiamo fatto un pezzo di strada 

insieme, facendo a gara di partenza veloce ai 
semafori; anzi, papà per non mollare il gioco ha pure 

allungato arrivando su a piazza Irnerio! E poi siamo 
riscesi per via Gregorio VII, infatti andavamo al 
Gregory a vedere Pippo, Pluto, Paperino Supershow: 

troppo ridere!  
C’è il pezzo dell’orso che resta chiuso fuori dalla 

grotta per l’inverno, tutti gli amici suoi sono già in 
letargo, e allora si nasconde nella casa di montagna 
di Paperino finché farà freddo; ma per non farsi 

riconoscere fa finta di essere un tappeto di orso con 
la bocca aperta: Paperino lo pulisce col battipanni, lo 

lava in lavatrice, lo stende ad asciugare… L’orso 
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povero le subisce tutte con delle facce una più 
derelitta dell’altra, e Paperino non si accorge di 

niente! …Finché, l’inverno finalmente è passato e 
l’orso può tornare alla grotta che i suoi amici ormai 

l’avranno riaperta… Ma a quel punto comincia la 
stagione di caccia, e… OH NO! Dovrà tornare di corsa 
da Paperino e ricominciare col battipanni – 

AHAHAHAHA! Giorgetto ha riso tutto il tempo del 
film, è stato bellissimo. 
E all’uscita c’era il papà di Rossella, della scala C, 

che ci ha salutato con gentilezza: lavora lì, come 
direttore del cinema, e nessuno ce l’aveva mai detto. 

Misteri e sorprese, praticamente dappertutto. 
 
Una cosa sul solletico, che mi sa non ho ancora 

detto. Il solletico è la bomba H: è tanto potente che è 
vietato usarlo quando si fa a lotta, più vietato dei 

pugni addirittura! Io lo soffro tantissimo sotto le 
ascelle, ma proprio che mi ci potrebbero torturare. 
Sotto i piedi molto meno, sulla pancia zero. Papà solo 

un po’ sotto le ascelle, mamma tanto ascelle e piedi, 
Giorgio dappertutto.  
La bomba atomica, cioè un po’ meno potente della 

bomba H, è farsi BU! alle spalle all’improvviso o 
sbucando da dietro un angolo. Non si dovrebbe 

usare, ma qualche volta ci scappa; e se lo faccio a 
mamma, a casa, poi mi corre appresso con 
qualunque cosa c’ha in mano; perciò occhio: prima 

vedere se è una roba da ferite lacerocontuse – che 
pure questa è una parola straordinaria! 
 

Ma la cosa più incredibile del solletico è che nessuno 
lo soffre se se lo fa da solo. Nessuno, mai! 

Mistero fitto. 
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36.     SUD 
 

 
 

19 giugno 1973, siamo appena ritornati da Taranto! 
E questa bisogna raccontarla bene. 
 

Intanto c’erano tre buoni motivi per fare questo bel 
viaggetto: il 13 il piccoletto ha fatto due anni, evviva! 
E questo è il primo motivo; il secondo è che papà ha 

già ordinato una macchina nuova, e allora voleva fare 
il viaggio d’addio alla vecchia 850; e il terzo, forse, è 

che alla fine ho preso tutti nove e dieci in pagella, 
metà e metà: dieci pure in aritmetica e geometria, che 
giustamente visto che sono portato coi numeri… 

E poi c’era, com’è che si dice, anche l’occasione per 
andarci, proprio a Taranto, perché lì ci abita zia 

Wanda, zia di papà. Infatti nonno Michele aveva due 
fratelli, Alfredo e Arturo, e zio Alfredo – lo chiamo zio, 
ma è zio di papà ovviamente e io non l’ho mai 

conosciuto, mamma sì – lavorava nella Marina, e una 
sede importante della Marina è a Taranto, dove ha 

conosciuto zia Wanda, si sono sposati, hanno avuto 
Mara, mia cugina – di sesto grado, se mi ricordo tutta 
quella spiegazione. Poi zio Alfredo è morto e a 

Taranto ci stanno zia Wanda e Mara con una casa 
grande e sono felici se qualche parente li va a trovare. 
Anche zio Arturo stava in Marina, ed è morto pure 

lui, però in guerra; così so, ma non so nient’altro su 
di lui. 

Perciò siamo andati a Taranto, che sta in Puglia, e io 
verso Sud così lontano non c’ero mai stato. 
  

Taranto c’ha un sacco di mari: c’è il Mare Piccolo, c’è 
il Mare Grande e c’è pure il porto; poi: c’è la Città 
Vecchia e c’è la Città Nuova. Tutto multiplo 

insomma. E tra la Vecchia e la Nuova, e tra il porto e 
il Mare Grande, c’è un ponte girevole!  

- Zia, scusa, ma è girevole proprio? No, perché io ne 
conosco uno che si alza e si abbassa, a Fiumicino, 
così ci passano sotto le barche con la vela o le 

antenne, e un altro che si apre a metà e le due metà 
si alzano, sempre lì a Fiumicino… 

- Sì Paoletto, per la stessa ragione, cioè così ci 
passano anche le navi grandi. Questo non si alza ma 
si divide in due. E le due metà girano una da una 

parte e l’altra dall’altra! Vediamo se riusciamo a 
trovarlo una volta aperto, o magari proprio mentre si 
apre, eh? 
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- Eh, magari! 
Zia Wanda è simpatica, ha una facciona sorridente 

ed è sempre vestita a fiori; parla che sembra 
napoletana però non proprio, e infatti è pugliese. E 

Mara sua figlia, che ha l’età credo di Carla o Patrizia, 
è magrolina, sempre con gli occhiali, parla poco ma 
c’ha un sacco di giornaletti in camera sua. E infatti, 

ecco una notizia davvero straordinaria… Ho trovato i 
primi numeri dei Fantastici Quattro! Superghiciata 

galattica!!! E finalmente so bene come e perché i 
Fantastici Quattro sono i Fantastici Quattro! Ci ho 
messo due ore a leggerne otto, poi mamma e papà mi 

hanno detto “Basta, dài, usciamo!”. Ma ho scoperto 
un sacco di cose fondamentali. 
Che loro hanno i superpoteri perché Reed Richards 

era già uno scienziato che aveva costruito un razzo 
per andare nello spazio, così anche gli americani 

riuscivano a fare quello che avevano già fatto i russi 
– e questo lo so, è verità: ci andò per primo Gagarin, 
nello spazio, l’ho sentito sui dischi del Ventesimo 

Secolo! …E quindi sono partiti. Solo che i raggi 
cosmici che stanno intorno alla Terra li hanno 

trasformati durante il volo, e se ne sono accorti per 
caso quando sono tornati giù e stavano litigando, 
Reed e Ben Grimm, perché Ben Grimm nemmeno ci 

voleva andare nello spazio: mentre litigano, Reed per 
evitare un cazzotto si sposta e gli si allunga il collo, 
poi anche le braccia per tenere fermo Ben, che però 

più si arrabbia più si ingrossa e alla fine diventa la 
Cosa! Sue intanto, che è la fidanzata di Reed, per la 

paura di quello che succede si sente strana e 
comincia a scomparire… E Johnny suo fratello, per 
la rabbia comincia ad accendersi come una fiamma! 

Allora si fermano tutti e quattro e si guardano, e 
capiscono che hanno questi poteri incredibili e li 
dovranno mettere al servizio del bene. Solo che la 

Cosa è davvero scocciata, perché gli altri tre i poteri 
ce li hanno quando vogliono e sennò possono vivere 

anche da persone normali, invece lui è la Cosa 
sempre: ah, si è dato lui questo nome proprio perché 
Sue mentre lo guardava trasformarsi ha urlato 

“Guardate Ben, si sta trasformando in una cosa 
orribile!” Poveraccio. 

Poi ho scoperto che il Dottor Destino da ragazzo si 
chiamava Victor Von Doom ed era uno studente nella 
stessa università di Reed Richards! Erano i due più 

intelligenti, ma lui veniva da una famiglia di zingari 
e streghe e sapeva che la gente normale quelli come 
lui o li odia o ne ha paura; infatti mi sa che a sua 



339 

 

madre gli fecero fare una brutta fine. Perciò vuole 
diventare più potente possibile grazie alla sua 

intelligenza. Solo che in un esperimento segreto gli si 
brucia la faccia, e allora si costruisce la maschera 

famosa, prende il nome di Dottor Destino e torna a 
Latveria a organizzare la conquista del mondo. 
Ovviamente i suoi nemici principali sono i Fantastici 

Quattro; ma Mr Fantastic non lo sa, che il Dottor 
Destino è il suo vecchio compagno di studi Victor – 
almeno credo. 

Poi ho scoperto che Sub-Mariner, un altro super-
nemico loro, sotto sotto è innamorato di Sue Storm e 

una volta un altro po’ e riusciva a portarsela giù nel 
suo regno sottomarino, che poi è Atlantide: aveva già 
preparato tutta l’attrezzatura da sub per lei e anche 

una casa subacquea dove lei poteva vivere. Sono 
riusciti a fermarlo facendogli perdere la memoria, e 

lui si è smarrito nella zona più povera di New York 
che si chiama la Bowery; poi si è svegliato, si è 
ricordato tutto e ha chiamato un mostro incredibile 

dagli abissi, che si chiama Giganto, ma abbiamo 
vinto lo stesso! 
E poi ho scoperto su un giornaletto che i Fantastici 

Quattro sono i primi uomini della Terra a essere 
arrivati sulla Luna… Però questo giornaletto, il n°9 

“Il Fantasma Rosso”, c’è scritto che è di luglio 1971, 
che invece all’epoca Armstrong e l’Apollo sulla Luna 
c’erano già andati! Allora mi sa che le storie dei 

Fantastici Quattro escono in Italia un po’ dopo di 
quando sono inventate da Stan Lee e Jack Kirby in 

America, per forza: nel “Fantasma Rosso” c’è questo 
russo cattivo che vuole proprio impedire a degli 
americani di arrivare sulla Luna; perciò l’avranno 

scritta negli Anni ‘60, o non lo so. 
Insomma, una scorpacciata meravigliosa! E Mara mi 

ha regalato i primi tre numeri, di questi suoi vecchi, 
da portare a Roma!!! Grazie cuginetta cara!!!!! 
 

Comunque poi siamo usciti, e abbiamo visto diverse 
cose. Le più memorabili sono: i trulli di Alberobello,  
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delle case stranissime a forma di cappello a punta, 

col tetto grigio scuro fatto di pietre una sull’altra e i 
muri bianchi, che da lontano sembrano tante 

chiesette di montagna. Siamo entrati in un trullo, 
una signora gentile ci ha detto “Prego, se volete 
vedere”, e dentro c’è una camera tonda col tetto alto 

che diventa sempre più alto al centro, e quella è la 
camera da pranzo insieme alla cucina diciamo, col 
caminetto pure, e intorno c’è qualche porticina dove 

si va alle camere da letto e al bagno; in certi trulli 
però il bagno non c’è, ci ha detto la signora. Poi ha 

detto se volevamo restare a pranzo! Mamma ha 
ringraziato tanto ma ha detto che dovevamo andare 
a vedere anche altre cose. Ti pare che non faceva un 

po’ di complimenti? Comunque era vero, perché 
siamo andati alle Grotte di Castellana: mai visto 

niente del genere, si scende sotto terra e c’è un sacco 
di roba da visitare. Mancavano solo le lucciole e poi 
era come quella pagina dei Quindici in Nuova 

Zelanda! Sono grotte piene di ghiaccioli giganti, da 
sopra e da sotto; solo che non sono per niente 

ghiaccioli, anche se in effetti giù fa un po’ freddino, 
ma “stalattiti” quelle che pendono dal soffitto delle 
grotte e “stalagmiti” quelle che salgono dal 

pavimento! La guida ha spiegato che le crea il calcare 
contenuto nell’acqua che trasuda dalla campagna di 
sopra, e che ci ha messo milioni di anni a farle e che 

lo fa anche adesso che stiamo lì a guardare le gocce 
che cadono: solo che le fa crescere di un milionesimo 

di millimetro al giorno! Quasi impensabile. La Grotta 
Bianca era la più bella, “Sembra merletto!” ha detto 
mamma con gli occhi spalancati per lo stupore; e in 

effetti che meraviglia! 
Poi un’altra volta siamo andati al mare, Mare Grande 
mi sa, ed era tutto scogli e un’acqua trasparente che 

sembrava la piscina del Foro Italico… Ma 
assolutamente troppi granchi dentro, pure grossi: si 

vedevano benissimo già da fuori dall’acqua! Zia 
Wanda mi ha detto “Paolè, perché non ti pigli un bel 
bagno? Vedi che c’è Mara, sta dentro già!”, e Mara, 

con gli occhiali pure dentro il mare, mi faceva segno 
di entrare. Io ho detto che avevo mangiato e perciò 

non potevo. No no no, troppi granchi grossi. E dopo 
siamo andati anche allo Zoo Safari di Fasano, però 
l’abbiamo trovato chiuso che lo stavano restaurando 

– o una cosa del genere.  
Una stranezza divertente di casa di zia Wanda e 
Mara: il bidet con lo schizzo da sotto. Sghicioso! Io e 
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papà ci tenevamo Giorgio sospeso sopra e mamma gli 
lavava il sederino che così comodamente non ci si era 

mai trovata, ha detto. E lui però faceva il broncio da 
Marlon Brando: mi sa che gli piace di più nell’altro 

modo. 
Alla fine siamo andati via, cioè ieri, che non sono 
riuscito a vedere il ponte girevole che girava; vabbè, 

la prossima volta. Abbiamo ringraziato zia e cugina, 
io a lei per i tre giornaletti mitici soprattutto, e gli 
abbiamo detto di venire a trovarci a Roma che poi 

adesso abitiamo, quasi tutti gli Andreozzi, appiccicati 
in un palazzo solo! 

 
Appena usciti da Taranto, “Che adesso ci mancano 
solo 500km!” ha detto papà ridendo, abbiamo fatto 

benzina in un paesino che sopra aveva un’industria 
enorme. “E’ l’Italsider, la più grande acciaieria 

pubblica italiana”, ha detto, e mamma: “Ma non è 
dove il Papa ci ha fatto la messa la notte di Natale, 
qualche anno fa?”, “Sì, Mimmotta, è qui. Paolo VI non 

è Papa Giovanni, ma comunque è un Papa moderno, 
con un occhio pure ai lavoratori!”. E mentre loro 
parlavano, non ci avranno fatto caso sicuro, ma un 

ragazzino che stava lì intorno alla pompa di benzina 
si è avvicinato al finestrino mio, chiuso per fortuna, 

e ci ha sputato. Non ho capito proprio perché. Povera 
vecchia 850 nostra! Ma tanto prima ancora 
dell’autostrada, ha fatto un bell’acquazzone che ha 

ripulito tutto, sputo compreso, e noi abbiamo tirato 
dritti fino a Roma sentendo col registratore le tre 

cassette che abbiamo: quella brasiliana di Giancarlo, 
quella di Gabriella Ferri e una di Paul Mauriac che si 
chiama Love is Blue ed è solo musica, niente parole; 

bella, però. Io tenevo il conto per papà dei chilometri 
che mancavano, mi ero messo davanti così mamma 

e Giorgio dormivano insieme dietro. 
 
Però adesso dico delle cose successe prima di andare 

in vacanza a Taranto. 
 

Il giorno del compleanno del fratellino abbiamo 
festeggiato ovviamente, e per la prima volta era 
insieme agli zii qui di via Angelo Emo 131 ma 

soprattutto coi cugini piccoletti come Giorgio: 
Manrico e Lucio. Stavano tutti e tre a non so che fare 
in cameretta, e allora mi è sembrato naturale fargli 

fare io qualcosa: una partita a pallone. Loro tre 
contro di me. La mia porta era la porta della 

cameretta, la loro era la pianola così, essendo molto 
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più piccola della porta della stanza, loro avevano un 
altro vantaggio oltre al fatto di essere tre contro uno; 

poi erano tutti e tre portieri volanti, cioè la palletta la 
potevano prendere tutti anche con le mani, se 

stavano davanti alla porta loro, e io invece potevo 
toccarla solo coi piedi anche per parare; poi volevo 
dargli pure un vantaggio di tre o cinque gol, ma 

Manrico ha detto di no serio serio. “Va bene,” ho 
detto, “pronti? Via!”, e abbiamo cominciato la partita. 
Li ho distrutti; gliel’avevo detto. Però si sono divertiti 

pure loro, credo, specie a un certo punto che stavano 
tutti e tre incartati sul parquet, come un animale 

mitologico a tre teste e molte braccia e gambe, e 
ridevano e io li prendevo a pallonate, e più li 
pallonavo e più si smascellavano da testarelle sceme 

che sono: ah certo, giocavamo con la gommapiuma 
gialla, mica sono matto. Peccato solo che non si 

ricorderanno un cavolo di questa cosa, visto che io 
pure del mio secondo compleanno mi ricordo poco e 
niente; e io ho una memoria speciale, dicono tutti. 

Vabbè, sta qua scritto e ci accontentiamo di questo. 
Michela intanto stava seduta sul puff a leggere un 
giornaletto che si era portata, si chiama Il giornalino 

e già andiamo male perché i giornaletti si chiamano 
“giornaletti” e basta; però poi ho sbirciato e la storia 

di Bellocchio e Leccamuffo sembrava carina. 
Comunque l’ho lasciata lì a leggere che canticchiava 
nel mentre, e quegli altri a strecciarsi per terra, e 

sono andato di là dai grandi.  
Che dicevano della nostra vacanzetta che dovevamo 

ancora fare da zia Wanda, e allora ho saputo le 
parentele e le storie di famiglia che ho detto prima. 
Zia Rosaria stava parlando di un libro di uno 

scrittore napoletano, che ha comprato e lo 
consigliava: Amore e Psiche di Raffaele La Capria 

“Che è ambientato proprio a Prati, qui vicino, e di 
questi tempi difficili,” diceva, “sembra interessante!”, 
zio Bruno però diceva che è difficile che sia bello 

come Ferito a morte con cui aveva vinto il Premio 
Strega… 

- Ma “strega” come le streghe? – ho chiesto io. 
- No, bell’e zizì… – ha risposto zia Rosaria – Strega 
come il liquore, quello giallo giallo! 

- E che c’entra? 
- C’entra – dice zia Nuccia – che è l’industriale del 

liquore Strega che ha creato questo concorso per il 
miglior romanzo dell’anno. Migliore almeno secondo 
una certa giuria, e si offre un premio a chi lo vince… 

Anche se mi pare che proprio il nome del liquore, con 
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le streghe avesse a che fare qualcosa… però adesso 
non mi ricordo… 

Mamma dice: - In televisione ho visto l’intervista a un 
altro scrittore, Cassola si chiama, con un libro uscito 

adesso, Monte Mario… Io ho letto La ragazza di Bube 
e mi è piaciuto. E pure il film con la Cardinale!... 
Papà: - E con George Chakiris, di West Side Story, 

come no?... Ma a proposito, avete visto La grande 
abbuffata? Noi ancora no, ma non lo so se vale… 

Zio Claudio: - Be’ ma ci stanno Tognazzi, 
Mastroianni, Philippe Noiret, Michel Piccoli… Male 

non dev’essere! Comunque no, non l’abbiamo visto. 
Zio Bruno: - Nemmeno io… Però sul giornale Ferreri, 
il regista, a domanda “Ma lei nei suoi film vuole 

metterci in guardia dall’Apocalisse che arriva?” ha 
risposto “Guardi che l’Apocalisse è arrivata, è 

presente, basta farci caso”! E insomma, è una 
posizione. 
Io: - Di “apocalisse” conosco quella che diceva Enrico 

Montesano l’altra sera a Dove sta Zazà, che ha rifatto 
la scenetta di Felice Allegria quando va a sbattere con 

la macchina e si fa l’ingorgo per strada e dice “E’ 
un’apocalisse” e fa ridere! E’ quella lì, zio? 
Zia Rosaria: - Eh, zizì… E’ la fine del mondo, 

l’apocalisse, proprio letteralmente! Ma non arriva 
mica domani, Ferreri o non Ferreri! – e ride. E pure 
gli altri, ridacchiano. 

Zio Claudio dice: - Ma avete visto l’altra sera che Riva 
ha raggiunto Meazza come gol fatti con la Nazionale?! 

Grandissimo, eh? 
Zio Bruno: - Eh, ma Meazza… Io l’ho seguito che era 
già in fase calante, durante la guerra poi… Ma chi 

l’ha visto meglio, come Werther, dice che un altro 
così non c’è mai stato, né Piola, né Baloncieri, né il 

povero Valentino Mazzola, e forse neppure ci sarà 
mai: né Riva né Rivera! 
Papà: - E comunque ha segnato il suo trentatreesimo 

gol, Gigi Riva, in amichevole: che è un po’ diverso… 
Zia Rosaria: - Sì, però sempre contro al Brasile, e in 
un tempo solo che ha giocato! “Rombo di tuono” è 

fortissimo, lass’ perd’! 
- E poi quant’è bello? – mamma – E’ uomo, maschio! 

No, Rosa’? 
Papà: - E perché, io so’ ‘na mammoletta? 
Zia Nuccia: - Be’, tu Mammolo, dei sette nani, eri. 

No? 
- “Io di mammo sono!” – risponde papà – Caso mai! – 
e dev’essere un altro film, dalla faccia che fa, però 

non lo conosco, e ridono ancora tutti. Poi mamma mi 
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dice “Paiu’, vai a prendere di là Giorgio e i cuginetti 
che arriva la torta, dài!”, e io vado; e di quella 

situazione non c’è altro da raccontare.  
 

…Un’altra cosa sola, invece, però poi basta. 
Alla prima puntata di Giochi senza frontiere di 
quest’estate, i giochi li ha organizzati l’Italia, che 

tocca a turno a tutte e sette le nazioni; e l’hanno fatta 
a Senigallia, nelle Marche. Siamo arrivati secondi, 

bene, dietro gli olandesi; i tedeschi solo quinti, 
strano, e Francia e Belgio ultimi e penultimi, 
normale. E le gare sono state divertentissime come al 

solito; Guido Pancaldi e Gennaro Olivieri fantastici 
arbitri, e Giulio Marchetti e Rosanna Vaudetti per 
una volta si vedevano, anziché sentirsi e basta, visto 

che giocavamo in casa. E mamma come ha sentito 
“Senigallia” ha detto: - Zitti zitti, che qua stiamo 

vicino a Jesi! 
Che Jesi, si sa, è la sua terra d’origine. Allora finita 
la trasmissione, mentre papà sparecchiava e mamma 

sistemava la cucina, io ho preso il blocco a quadretti, 
li ho raggiunti in cucina e ho detto: 

- Mamma, senti, adesso mi dici bene un po’ di notizie 
della famiglia Calderigi, eh? E io le scrivo qua in 
ordine, e man mano aggiungeremo se arrivano altri 

dati e altri ricordi! Che sennò qua degli Andreozzi 
sappiamo tutto, ci ricordiamo tutto, ci scriviamo 
tutto, e i Calderigi restano nella leggenda! No, papà? 

- Certo Pallo, giustissimo! Mimmotta, a te. 
- Ma amore della mamma tua… Sì, magari, grazie, 

che da noi a tante cose non gli abbiamo mai dato 
troppo peso, forse pure sbagliando… Ma non è mai 
troppo tardi, no? come diceva il maestro Manzi… 

- Vabbè, del maestro Manzi mi dite un’altra volta. Su! 
- Sì sì, scusa. Che vuoi sapere da mamma tua? 
- Be’ intanto anni di nascita e dove… 

- Allora… Mamma è del tre, papà del quattro… 
- Aspe’… Iolanda 1903, Arnaldo 1904. Ah: nonno è 

più piccolo di nonna; sì, questo me lo ricordavo. Nati 
a? 
- Nonna Iolanda in Ancona… 

- Ad Ancona? 
- In Ancona, sì. E nonno alla Pergola. 

- La Pergola? 
- No, senza “la”, scusa. E’ nato a Pergola, sempre 
nelle Marche. 

- Ok. E gli zii? 
- Allora: Laura è del ‘27, Maria del ‘30, nate tutte e 
due alle Capannelle? 
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- E che sono “le Capannelle”? 
Papà: - Adesso è un quartiere di Roma, Paiucco, tra 

l’Appia e la Tuscolana, dopo Cinecittà: c’è 
l’ippodromo. Quando sono nate le zie era un paesino 

appena fuori Roma, tra Roma e i Castelli diciamo… 
Scrivi Roma. 
- Ok. Laura 1927, Roma; Maria 1930, Roma. E zio 

Franco? 
- Franco è del 1935, di Jesi. 
- Oh, almeno uno è di Jesi! Mi stavo preoccupando. 

Dici sempre che i Calderigi sono di Jesi… 
- La famiglia di mamma mia è tutta di Jesi, e noi 

c’abbiamo un sacco di parenti là! 
- Aspe’, mamma, prima scrivo Franco 1935, Jesi, e 
Enrica 1939, Roma. E scusa: zio Checco e zia 

Priscilla? 
- Ah, Checco è sempre marchigiano, del ‘14, nato a 

Serra San Quirico…  
Papà: - E zia Priscilla lo sai è romana, di Trionfale 
come noi due, ed è del 1940. Zio Checco però si 

chiama Francesco, eh? 
- Sì, sì: Francesco, scritto vicino a Laura, 1914, Serra 
San Quirico; Priscilla, scritta vicino a Franco, 1940, 

Roma… Allora scrivo pure Vinicio, vicino a Enrica, 
no?  

- E certo Pàllolo! 
- …Vinicio, 1934, Roma. Eeee… il padre di Attilio, 
Stefano e Marco, lo scrivo? 

- Ma sì, chi li ha messi al mondo sennò quei fiji co’ 
mia sorella? Scrivi: Mario, 1927, Roma. 
- Fatto, grazie. Poi un giorno mi spiegate pure questo 

eh? 
- Sì, non stasera però! 

- No no no!... Poi, i cugini ce li ho tutti: Riccardo e 
Giancarlo qui… Qua Attilio, Stefano e Marco… Adolfo 
e Andrea qui e Paolo e Giorgio qui. Tutti romani e gli 

anni li so!... Guardate… 
Gli ho mostrato il blocco. 

- Bravissimo Iucco!  
- Bello di mamma, grazie! – era quasi commossa, boh 
– Poi una volta, con nonna e nonno ci facciamo dire 

gli altri, eh? Bisnonni e zii, cugini in seconda e tutti 
quelli che si ricordano! Ci stanno cugine in 
Argentina, lavoratori in Belgio… e Lello, lui lo sai, in 

Olanda, e Maria la sorella di Lello che lavora per la 
principessa; poi una suora, un pittore, poliziotti, 

ferrovieri, allevatori di bestiame, un nonno è pure 
morto incornato… E’ una storia interessante, anche 
questa! 
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- Aspe’… Come, “la principessa”??? 
- Sì, Paiu’, la cugina di mamma è la dama di 

compagnia della principessa Barberini! Un’altra volta 
ti racconta bene tutto quanto, che adesso non siamo 

un po’ stanchi che è tardi? 
- Be’, ghicione! …Sì sì, ultima ultimissima cosa: 
mamma, dimmi solo i nomi dei nonni tuoi che li 

scrivo subito qui in cima e poi basta per adesso. 
- Ecco, sì… Nonno Enrico e nonna Marianna i 
genitori di papà mio, e io mi chiamo Enrica per 

questo; e nonno Giuseppe e nonna Anita, proprio 
come i Garibaldi, i genitori di mamma. 

- Grazie! Scritti! …Non è che sai pure qualcuno dei 
nonni loro? 
- Di chi? 

- Di nonno e nonna: sarebbero i tuoi bisnonni. Te li 
ricordi? Poi basta, giuro dài! 

Hanno riso. 
- Bello di mamma, così su due piedi… Mi ricordo che 
c’era nonno Secondo, nonna Carola, nonno Pacifico, 

nonna Anacleta… Però se ti dovessi dire chi è nonno 
di chi, non te lo so di’!... 
- Tu scriviteli in basso, Iucco, come promemoria. E 

poi quando parliamo anche con le zie grandi e coi 
nonni, metterai tutto in ordine pure alle radici 

dell’albero. 
- Che albero, papà? 
- Questo: è l’albero genealogico! L’albero genealogico 

di Paolo e Giorgio dalla parte di mamma, ghicio! E 
poi ne faremo uno anche dalla parte di papà, e dopo 
li mettiamo insieme in un super-albero! E’ un po’ 

come la Storia che studi sui libri, da un altro punto 
di vista. 

- La Storia… 
- Vabbè, adesso andiamo a nanna che ‘sta creatura 
mia casca e pende? 

- Andiamo Mimma, andiamo Giorgetto e Paiucco! 
Tutti a nanna tra le fronde del grande albero!  
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37.     PREGHIERINA 
 

 
 

Questa è una foto vecchia. 
 

 
 

Sarà del ‘68, dico, perché mi guardo che lì avrò 
quattro anni. Stavamo al ristorante che non mi 
ricordo quale, per una cosa importante, viste le 

cravatte, le giacche, i fiori, tipo matrimonio o 
comunione; però di chi? Boh. Sicuro è della famiglia 

dalla parte di mamma, perché in un’altra foto della 
stessa tavolata c’è lei, proprio affianco a me, e 
appresso a lei un cugino suo, zio Mariuccio 

tappezziere. Anzi, secondo lei sarebbe la cresima di 
Attilio e Stefano e la comunione di Marco, insieme, e 

stiamo ai Due Cigni. Forse. Ma in questa ci stiamo 
io, papà e Giancarlo; io e papà con la stessa faccia da 
schiaffi, e sono sicuro che non ci siamo messi 

d’accordo per farla apposta insieme; e Giancarlo a 
capotavola, che è davvero ghicio: sembra Jean-Paul 
Belmondo, avrà vent’anni, e guarda papà 

divertitissimo e magari pensa che gli piace questo 
zione che si è trovato essendo che se l’è sposato 

mamma che è la sorella di sua madre zia Laura mia. 
Chissà.  
Noi gli vogliamo tanto bene, questo è sicuro. 

Perché ho messo questa foto vecchia, che mi piace 
tanto ogni volta che la riguardo? Perché adesso 
Giancarlo sta male. Non ne so tanto, e ho capito 

poco, e a me mi dicono il minimo. Forse è giusto così, 
non lo so. Io non chiedo di più, sennò magari ci 

rimangono pure male a dirmi delle cose brutte.  
E’ successo qualche giorno fa, che a casa mamma ha 
risposto al telefono e ha cominciato a strillare, e io e 

Giorgio in cameretta ci siamo spaventati e sono corso 
di là da lei, e quando mi ha visto strillava di meno 

però piangeva e non capivo che diceva. Capivo solo 
“Giancarlo, poro fijo pora creatura…” e anche 
“Chiamo subito Vinicio! Lo chiamo subito!”. 
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- Paolo, tesoro, Giancarlo si è sentito male al lavoro. 
– ha detto dopo che aveva attaccato – Zia Laura sta 

morendo di paura e preoccupazione. Adesso lui sta 
al pronto soccorso, ma deve tornare prima possibile 

a Roma e non sanno come portarcelo… 
Perché lavora a Cassino, che sta a metà strada tra 
Roma e Napoli; Giancarlo me lo dice sempre quando 

mi racconta che tipi di colleghi operai che c’ha, con 
le scenette che fanno in fabbrica e a mensa. 
- …Perciò chiamo subito papà, forse lui sa come fare! 

Mi dispiace se ti ho spaventato Paiu’, adesso vai da 
Giorgetto dài, che io vengo subito. 

E sono tornato di là, ho smesso di leggere e ho tirato 
fuori un po’ di macchinine per giocare insieme a lui. 
 

Poi mamma è venuta, ha preso in braccio Giorgio è 
se l’è abbracciato stretto e pure a me mi ha attaccato 

la testa al cuore, e ha detto che papà prendeva la 
macchina, la nuova 128 Sport, e volava a Cassino a 
prenderlo lui Giancarlo, e lo portava a Roma 

all’ospedale. 
Dopo è stato un giorno complicato, con me e Giorgio 

saliti su da nonna Licia mentre mamma andava da 
zia Laura e zio Checco, papà che andava e tornava 
con Giancarlo, Riccardo suo fratello che andava a 

prendere Rosanna, e poi saranno andati tutti 
insieme all’ospedale quando erano arrivati Giancarlo 
e papà. 

 
La sera stavamo tutti e quattro noi a casa nostra. Io 

però, prima, appena tornati giù da casa di nonna, 
avevo preso quella foto e avevo detto una preghierina. 
- Adesso sta al Forlanini… – ha detto poi papà – Sotto 

osservazione, perché lì sono specializzati per le cose 
ai polmoni. Perché praticamente, Paiucco, Giancarlo 
si è sentito male, ha cominciato a tossire… e 

tossendo gli è uscito del sangue, ed è svenuto. 
Quando sono arrivato era cosciente però. Adesso lo 

cureranno bene, stai tranquillo capito? 
Io mi sa che c’avevo una faccia. Anche le loro non 
erano le solite, comunque, per niente. Allora ho 

chiesto qualcosa, non su di lui, quello non ci 
riuscivo… 

- Zia Laura e zio Checco che hanno detto, mamma? 
- E che hanno detto figlio mio? E’ la preoccupazione 
più grande che possono avere un padre e a una 

madre. Io solo a pensarci… - e non riusciva più a 
parlare. 
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- Pallo, sì, te lo immagini da te, no? …Poi devi sapere 
che zia in particolare è tanto apprensiva per le 

malattie, quelle qui del petto più di tutte, perché è 
stata male anche lei tanti anni fa…  

- Sì, tesoro… - mamma ha ripreso - Erano piccoli 
Riccardo e Giancarlo, zia è stata tanto al San Filippo 
Neri, che l’andavamo a trovare ma neanche potevamo 

avvicinarci… Ti puoi immaginare i pianti, suoi, dei 
bambini, nostri, di mamma, cioè nonna Iolanda, che 
stava là tutti i giorni!... Poi per fortuna è guarita, è 

tornata a casa, tutti contenti, strafelici! Però per 
tanto tempo c’ha avuto paura che potesse attaccare 

qualche germe alla famiglia, a tutti, specie ai piccoli, 
e allora aveva tutto distinto e separato: bicchiere, 
posate, asciugamani… 

- Sì, Pallo, però poi per fortuna il terrore le è passato. 
E comunque questa infezione che c’ha adesso 

Giancarlo non c’entra assolutamente niente, ci 
mancherebbe! 
- E Riccardo che dice? E Rosanna? 

- Riccardo è impaurito, ovviamente. Però non sono 
riuscito a parlarci tanto, ha reagito con una rabbia 
silenziosa. E Rosanna pure è sofferente, capirai si 

vogliono un bene quei due ragazzi! – qui pure papà si 
è interrotto un po’. 

- Sì, però – ha detto mamma – ha reagito tirando fuori 
una grande speranza. Dice che lo sa che lui guarisce, 
ha fatto forza a tutti! E’ un amore solido, quello loro, 

meno male! Adesso dobbiamo solo aspettare, sperare 
e sentire le notizie che escono mano mano! 
- Sì, Paiu’, si sono mossi tutti, gli vogliono tutti bene, 

i colleghi, il sindacato, gli amici, chi può darà una 
mano a stare intorno a lui e alla famiglia. Zio Bruno 

al Forlanini conosce qualcuno del partito, ha detto 
che sarà seguito con l’attenzione che ci vuole… 
- Sì, Vini’? Davvero? Grazie, ringrazialo!   

- Mimmo’, Giancarlo è nipote mio e nipote di tutti, 
pure degli Andreozzi, no? 

 
Si sono sempre voluti bene, infatti. Anche tra cugini 
miei maschi figli di zia Laura e cugine mie femmine 

figlie di zia Adriana; un po’ l’età simile, un po’ vicini 
di strade a Trionfale, poi davvero da quando mamma 
e papà si sono fidanzati le due nipoterie si sono 

mischiate parecchio, e loro quattro in particolare: 
Carla, Giancarlo, Patrizia, Riccardo. Non mi 

dispiaceva se si fidanzavano tra loro così… Però mi 
piacciono pure i fidanzati che c’hanno invece, eh? 
Rosanna e Gigi che li conosco meglio, Fulvia di 
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Riccardo è ancora troppo da poco ma mi sembra 
carina e simpatica, Carla… non lo so veramente se 

c’ha il fidanzato e chi è. Boh. 
Poi a letto, quando mamma si è alzata dopo essermi 

stata un po’ vicino come fa sempre prima che mi 
addormento, lei mi ha detto: - La dici una preghierina 
per il cuginetto tuo?  

- Già fatto mamma, subito oggi pomeriggio. E 
speriamo dài. 
Mi ha datto un superbacio, che mi sono dovuto 

divincolare. Però vabbè, il momento è particolare. E 
poi buonanotte a tutti. 

 
E forse la speranza di Rosanna e di tutti sta portando 
un po’ di fortuna, perché oggi che è il 30 giugno 1973, 

sabato, i dottori hanno detto che il momento peggiore 
sembra passato, che Giancarlo si può riprendere, 

guarire, un giorno uscire e tornare a casa. Quando 
non si sa, ma così le cose sono già messe meglio di 
prima, no? Infatti mamma ci ha detto della tanta 

gioia di zio e zia, e Riccardo e Rosanna e tutti, pure 
se ancora mescolata alla paura e all’ansia. Zia Laura, 
ci ha detto mamma, dall’inizio è andata tutte le 

mattine a San Giuseppe a pregare; qualche giorno 
pure la sera.  

Io perciò avrò dato sì una mano, chiedendo un favore 
a Gesù Bambino, ma rispetto a quello che ha fatto 
zia è niente. Però l’importante è che funziona, chi ci 

si mette ci si mette. 
 
Questi giorni fino a oggi sono stati strani, 

ovviamente, spesso papà e mamma erano 
preoccupati e si vedeva; io gli ho dato meno pensieri 

possibile, non ho fatto tardi risalendo giù dal cortile, 
non mi sono cacciato nei guai, ho fatto già alcuni 
compiti per l’estate! E li ho fatti parlare di cose belle, 

gli ho chiesto qualcosa di quando erano fidanzati. 
Volevo pure registrarlo sulla cassetta, ma mamma ha 

detto che non si sentiva e poi questi giorni c’aveva la 
voce peggio del solito, sicuro; e papà pure ha detto 
“Va bene così”. 

Perciò qui faccio un riassunto a memoria di quello 
che so: un po’ già sapevo e un po’ cose nuove. 
 

Allora: questi due si sono conosciuti nelle prime ore 
del 1955! Prime ore vuol dire proprio prime ore 

dell’anno, nel senso che c’era la festa di Capodanno 
1955, cominciata ovviamente la sera del 31 dicembre 
1954 a casa di un amico di papà e zio Bruno, però 
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zio e papà ci arrivano solo dopo mezzanotte perché la 
mezzanotte i fratelli Andreozzi la passano sempre con 

papà e mamma, cioè con nonno Michele e nonna 
Licia, nella casa di via Cunfida dove abitano tutti, 

meno chi si è sposato e sta lontano – tipo zia Adriana 
a Genova con marito e figlie, due all’epoca. 
Però non è che non si sono mai visti prima, mamma 

e papà, perché abitano veramente a cinquanta metri 
di distanza e perciò ci si incrocia; però fino a quel 
punto mamma che all’inizio del 1955 ha quindici 

anni e poco, e papà che ne ha ventuno meno 
pochissimo, non fanno le stesse cose, non vedono la 

stessa gente. Ma mamma, che abita al piano terra in 
via Premuda, a papà l’ha già visto negli anni perché 
quando i ragazzi come lui giocavano a pallone tra la 

strada e i marciapiedi, appoggiavano i giacchetti alle 
persiane aperte delle finestre di casa sua, chiedendo 

il permesso, e poi se li riprendevano; e lei da dentro 
casa li guardava giocare e loro la salutavano, pure 
papà. In più mamma, sempre da casa oppure 

girando con le sorelle grandi o nonna Iolanda, aveva 
già fatto caso a questa famigliona con ben otto figli 
che attraversano il quartiere: quella ragazza alta e 

bella come una mannequin dei giornali, che poi era 
zia Liliana, quel giovane uomo misterioso coi baffi 

curati e sempre gli occhiali da sole, che poi era zio 
Werther, quel bambino dolcissimo sempre attaccato 
alla mamma, con gli occhiali da vista e una molletta 

per fermare i capelli, che poi era zio Claudio per 
mano a nonna Licia, e quel ragazzo alto, con l’aria 
seria e divertita insieme e il viso di Tyrone Power in 

Zorro, che poi era papà. E anche papà uno della 
famiglia di mamma lo conosceva e pure bene: zio 

Franco, un anno più piccolo di lui, e sempre insieme 
a giocare e a diventare grandicelli insieme agli altri 
amici loro, come Tore o Cicerchia. 

Quindi quella famosa notte di 1955 appena 
cominciato, la novità è che papà e mamma 

finalmente si vedono e si parlano un po’ meglio.  
Papà ci racconta che si è seduto vicino a una ragazza 
molto carina, si presentano – Enrica, Vinicio, piacere 

– e solo a quel punto capisce che è la sorella di 
Franco, che quella sera non c’è perché starà a 

un’altra festa con Priscilla la sua fidanzatina, che poi 
pure lei abita vicino a papà: insomma è tutto un giro! 
Comunque questa ragazza carina adesso sta 

perdendo ai giochi di carte, a sette e mezzo, allora lui 
fa lo sbruffone e le dice: “Vuoi vincere? Mettiamoci in 
società: tu i soldi, io la bravura!” E gli dice bene, 



352 

 

perché vincono davvero! E insomma alla fine della 
festa sono amici. 

Poi durante i mesi dopo si vedono ancora, sempre in 
gruppo: al cinema, alle feste a casa di zia Priscilla o 

di altri amici… Quell’estate le famiglie delle due 
ragazze, mamma e zia, vanno a fare una vacanzetta 
sul lago di Bracciano, e allora gli amiconi Franco, 

Vinicio, Tore… i soliti, le raggiungono un sabato e 
dormiranno in quattro maschi ammucchiati in una 
cabina: cosa non si fa per amore! Anche se prima di 

poter anche solo parlare di amore, ce ne passerà. 
Insomma, mamma diventa sempre più carina, papà 

gli sta a fare la corte e… E Mario, il marito di zia 
Maria, lo prende e gli dice “Stai alla larga dalla mia 
cognatina!”. Capirai papà! Allora glielo dice proprio, 

a mamma, che si è innamorato e che vuole chiedere 
a nonno Arnaldo il permesso di fidanzarsi! Mamma è 

felice, e l’incontro avviene a marzo 1956 – perciò dopo 
un sacco di tempo da quel Capodanno. I nonni 
dicono “Ok, potete frequentarvi, ma vi teniamo 

d’occhio eh?”. Però le cose devono essere andate 
bene, anche viste da parte di nonno Arnaldo e nonna 
Iolanda, perché a novembre è mamma che si 

presenterà ai genitori di papà! Solo che, purtroppo, 
nonno Michele lei potrà vederlo solo sdraiato nel letto 

già morto, che era malato a casa da un po’ di tempo, 
e stringerà forte la mano di papà che piange per papà 
suo, e abbraccerà tutti quei fratelli e sorelle in un 

giorno tanto triste, e pure nonna Licia.  
Poi, da lì al matrimonio di dicembre 1961, hanno 
detto che me lo raccontano un’altra volta. Papà 

aggiunge solo che quel “vi teniamo d’occhio” 
comunque, lo voleva soprattutto Mario che diceva a 

nonna di mandare sempre o Riccardo o Giancarlo o 
tutti e due, che c’avevano l’età mia, insieme a papà e 
mamma quando andavano al cinema o chissà dove, 

così come lui e zia Maria, diceva, avevano sempre 
dovuto portarsi appresso mamma che era piccola 

quando loro cominciavano a fare l’amore; però papà 
disse ai nonni, con davanti mamma: “Io sono un 
ragazzo serio, avete conosciuto me e la mia famiglia, 

e vorrei che vi fidaste di noi senza bisogno dei 
nipotini di Enrica al seguito, che comunque qualche 
volta porteremo a prendere un gelato con noi ma è 

perché ci farà piacere starci insieme, non per forza!” 
- E i nonni che hanno detto? 

- Hanno detto sì. 
- E Mario? 
- Se l’è presa in saccoccia! 
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Comunque, parlare di queste cose ci ha fatto bene a 
tutti e quattro. Ho avuto una buona idea. 

 
Anche altre cose antiche ci hanno fatto passare 

qualche momento carino, in mezzo alla 
preoccupazione. E’ ricominciato in TV Ieri & Oggi, 
sempre con Arnoldo Foà che lo presenta, e mamma 

e papà si sono divertiti a rivedere cose di quando 
erano giovani e la televisione era alle prime armi: 

Lascia o raddoppia?, così ho potuto vedere com’era 
fatto quel Marianini che sentivo la sua voce dal disco 
di zio Augusto; il Quartetto Cetra che fa I tre 
moschettieri, e papà mi dice “Ma lo sai che Tata 
Giacobetti è tra i consiglieri della Roma?”, che infatti 

è il mio secondo preferito dopo Felice Chiusano che 
è troppo simpatico!; poi del teatro in veneziano che si 

capiva solo “ciò” e l’attrice però la conosco da 
Carosello di Stock 84, si chiama Lina Volonghi; poi Il 
tenente Sheridan, cioè Ubaldo Lay; poi Henri 

Salvador, sbracoso che fa l’ubriaco, da Giardino 
d’inverno, e Milly, con l’accento sulla y, e Jerry Lewis 

che suona la macchina da scrivere! Poi Signore e 
signora, con Delia Scala che prima di Raffaella Carrà 

era la mia preferita; e un balletto con Don Lurio e le 
Kessler da Studio Uno, divertente, e uno difficilissimo 

di Don Lurio e Lola Falana, Testa spalla, che era 
l’unica cosa bella di Hai visto mai?, però questo qui è 

nuovo: non è della televisione vecchia. 
- Papà, a te quale ti piace di più delle Kessler? 
- Ma Paiu’, non sono uguali? 

- No, c’ha ragione Paoletto che nota tutto: sono 
diverse, poco ma diverse! E qual è meglio per te, 

amore di mamma tua capiscione? 
- Helen, nettamente. 
 

Poi c’è stato Sim Salabim, con Silvan che non si 
vedeva da una vita, qui però non fa solo i trucchi con 

le carte, ma tutta la “prestidigitazione” come la 
chiama lui: cose incredibili! Come fa? E sega in due 
una donna, una biondina che si chiama Evelyn, che 

poi torna intera ed è pure tutta contenta. E ti credo! 
Poi proprio oggi è partito il Tour de France, e ho 
sentito papà al telefono che diceva a zio Fulvio: - Eh, 

sì, mi sa che stavolta Merckx non ce la fa, non ne 
vince un altro che poi sarebbe il quinto di seguito, 

roba che manco Anquetil ne ha vinti cinque in fila! 
No Fu’?... Eh, infatti. 
E io, dopo: - Ma perché siete così sicuri, tu e zio, che 

non ne vince un altro? E’ fortissimo! 
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- Perché non parte. Ha deciso che quest’anno non lo 
fa! – e ride come un ragazzino! Vabbè. 

Ma la cosa di sport più bella di questo periodo, anzi 
forse di tutto l’anno, l’abbiamo vista in diretta ed è 

una cosa di atletica; l’atletica mi piace moltissimo, 
l’ho detto. Successa proprio tre giorni fa. 
L’Italia non aveva nessun record di atletica leggera; 

ce l’hanno tutti o gli americani o i russi o i tedeschi 
dell’Est, specie donne, o i tedeschi dell’Ovest o gli 
inglesi o qualche africano: noi niente. Papà dice che 

abbiamo avuto fino a un po’ di tempo fa quello del 
giavellotto, con Lievore, e quello dei 400 ostacoli con 

Morale però a mezzi con un americano: ma da anni, 
niente nuovi record mondiali degli atleti italiani. 
Be’, dal 27 giugno ‘73 ce l’abbiamo! E io l’ho visto!  

In TV, certo. Dall’Arena di Milano, dove fanno le gare, 
invece a San Siro c’è solo il pallone – non come a 

Roma che all’Olimpico si fa tutto.  
C’era un meeting, che è quando le gare non sono né 
le Olimpiadi né gli Europei e cose così, e negli 800 la 

sfida era tra Italia e Cecoslovacchia, che c’è Plachy 
che è forte; per l’Italia, Marcello Fiasconaro, nato e 
cresciuto in Sudafrica, dice papà, ma “naturalizzato” 

italiano perché figlio di italiani emigrati là per 
lavorare; è forte, ma è sempre un rugbysta, quello 

sport con l’ovale che si menano, perciò chissà… 
Be’, partono e subito Fiasconaro e Plachy vanno in 
testa; ai 400 è davanti Fiasconaro e il tempo è 51”2, 

e Paolo Rosi dice che è un gran tempo; nella curva e 
nel rettilineo dall’altra parte resta in testa lui, di due 
tre metri su Plachy, che poi diventano quattro 

all’ultima curva, con 1’16”5 ai 600 metri: un tempo 
da record. Ecco il rettilineo finale, che il vantaggio sul 

secondo aumenta e la gente all’Arena comincia ad 
alzarsi in piedi, a pure papà e allora anche io; 
Fiasconaro allunga ancora, fa dei passi lunghissimi 

e ancora veloci, capelli al vento, baffoni che ballano, 
mancano trenta metri, venti, dieci… E’ arrivato, ha 

vinto! E il tempo è 1’43”7: RECORD DEL MONDO! 
Battuto di sei decimi di secondo quello vecchio; che 
era alla pari tre due che non conosco, più Wottle 

l’americano col cappelletto delle Olimpiadi. 
Io e papà molto soddisfatti, per forza anche Giorgio e 
pure mamma; e in questi giorni tutto serve a essere 

un po’ meno tristi. 
 

Se l’Italia c’ha un record del mondo in atletica 
leggera, allora a Giancarlo non gli può succedere 
niente di peggio di così. Guarirà, come dice Rosanna. 
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38.     MIA! 
 

 
 

E’ migliorato tanto! EVVIVAAAA!! Potrebbe uscire tra 
poco, guarito, e ritornare a casetta! EVVIVISSIMAA!!! 
Giancarlo, dico, ovviamente!  

I miei mi raccontano che ha già ripreso il suo 
carattere comico di sempre, e dice che siccome in 
questo periodo un sacco di gente gli è stata vicino, 

sono andati a trovarlo, solo i grandi però, e sono stati 
intorno a zia e zio, a Riccardo, a Rosanna, insomma 

tanto bene da parte di tutti, lui appena esce prende 
a va da qualche parte deserta: si deve disintossicare 
da troppo amore, dice, troppe chiacchiere, troppo 

appiccicume! E’ grande! Io pure lo farei. E dice, 
davanti a tutti, però rivolto a papà: - Tu zio mi 

raggiungi, ti manderò una mappetta, e ti porti solo le 
carte, io preparo spaghetti e bicchieri e passiamo un 
po’ di tempo a giocare in santa pace! La mattina io 

mi alzo dal tavolo, arrivo al recinto che ci separa dal 
resto, che è elettrificato, e ci staranno quelli che 
volevano venire a trovarmi per forza, così, appesi e 

stecchiti dall’alta tensione, io con un bastone li 
stacco e li faccio cadere di là, che sennò non ci fanno 

vedere il panorama, e poi rientro dentro e 
riprendiamo lo spizzichino nostro. Che dici zi’? 
Non c’ho un cuginone superghicio?  

Papà mi ha fatto vedere il libro che gli aveva 
comprato, prima di portarglielo da leggere finché 
stava in ospedale: si chiama Allegri, gioventù di un 

Manlio Cancogni, col disegno sulla copertina che 
sembra fatto da un bambino, con un vecchio, una 

donna e un altro personaggio che saltellano in un 
boschetto.  
- Di che parla, papà? 

- Di un posto un po’ magico, isolato da tutto il resto, 
dove vivono dei personaggi tranquillamente. Poi però 

si scatena un temporale, e dopo arriva un nuovo 
personaggio e cambia tutte le carte in tavola. E del 
mondo fuori di là nessuno sa niente. Che dici, gli 

piace? 
- Secondo me sì! 

- Eppoi questo Cancogni, Pallo, è il giornalista che 
scrisse anni fa un articolo che ha fatto epoca: 
Capitale corrotta = Nazione infetta, che diceva le 

ruberie della Democrazia Cristiana a Roma a mezzi 
coi palazzinari. Perché Cancogni è pure un 

compagno, come Giancarlo! Ti pare? 
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- Mi pare ghicio! …Ma papà, chi sono i “palazzinari”? 
- Eh, sono quelli che per fare più soldi possibile 

hanno costruito e costruiscono case e palazzi pure 
dove non si potrebbe, dove dovrebbe starci un parco, 

dove non sono arrivate l’acqua e la luce, dove non ci 
stanno le fogne, dove non ci arrivano i mezzi! E la 
gente, così, abita in posto dove sì c’ha un tetto sulla 

testa ma solo quello! E non è vita no? 
- No. 
- E il potere politico, i sindaci, i governi… Gli sta bene 

anche questo perché tanto sotto sotto ci prendono i 
soldi e tanti voti. 

- Il Partito Comunista no però! 
- Che io sappia il Partito Comunista no. Ma sai, 
Iucco, tutti i partiti sono fatti di persone, e le persone 

quando gli metti sotto al naso più soldi o più potere 
tante volte si scordano gli ideali… Perciò noi dovremo 

stare sempre con un occhio pure sulle persone 
importanti del PCI, specie se governerà mai. E se 
vediamo che anche loro diventano come la DC, glielo 

diremo forte in faccia. Ok? 
- Ok. Forte! 
 

Insomma così abbiamo rifiatato, e zia Laura e tutti 
fino a nonna Iolanda e nonno Arnaldo compresi sono 

proprio resuscitati! Perciò oggi 21 luglio 1973 posso 
raccontare un po’ più tranquillo cose successe che 
meritano di andare nella capsula del tempo. 

 
Oggi proprio è morto Bruce Lee per esempio, che io 
non ho mai visto un film suo però è famoso per chi 

gli piace le roba come karatè e kung-fu. Federico 
della scala D c’ha in cameretta sua un poster di L’urlo 
di Chen terrorizza anche l’Occidente, che è un film di 
Bruce Lee e si vede lui che salta a petto nudo e urla 

sopra un paesaggio con il Colosseo, la Torre Eiffel e 
un ponte con due torri che si vedeva in Fumo di 
Londra con Alberto Sordi; perciò quelle nel poster 

sarebbero Roma, Parigi e Londra, tutte appiccicate. 
Morto ad appena trentatré anni, “l’anni de Cristo” 

sempre, ma non si sa di che morto. 
E un’altra cosa tragica successa, è che qualche 
giorno fa a Roma hanno rapito Paul Getty III; che io 

prima non sapevo chi era ma poi ne hanno parlato e 
ne parlano tutti sempre, perché rapimenti di ragazzi, 

ragazzini e bambini è da un po’ che ci stanno – 
mammamia! – però questo Paul Getty III è americano 
e ricchissimo: il nonno, Paul Getty, è l’uomo più ricco 

del mondo, forse l’uomo più ricco di tutti i tempi! 
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Infatti è proprio da famiglie ricche e nobili: il nonno 
si chiama Paul Getty, il figlio Paul Getty junior e il 

nipote rapito Paul Getty III – che vuol dire “terzo” in 
numeri romani. Ah sì, ho scoperto i numeri romani; 

divertenti, con le lettere maiuscole: 
 
I è 1 

II, 2 
III, 3 
IV, 4 

V, 5 
VI, 6 

VII, 7 
VIII, 8 
IX, 9 

X, 10 
L, 50 

C, 100 
D, 500 
M, 1000 

 
Così quando andiamo in giro per Roma che ci stanno 
un sacco di scritte coi numeri romani, sui palazzi, 

sui ponti, sulle chiese, io adesso so che significano. 
Solo che è impossibile fare le operazioni con quei 

numeri, proprio impossibile! Come fai a sommare VI 
+ XIII? E moltiplicare XXI x CXV? Impossibilissimo: 
come fare le operazioni con delle parole! Come 

facevano allora gli Antichi Romani? Nessuno me lo 
sa dire. Vabbè. 
Comunque adesso Paul Getty III sta non si sa dove, 

e i rapitori hanno chiesto al nonno diciassette milioni 
di dollari, che mi ha detto papà fanno più di dieci 

miliardi di lire, una cosa enorme! Però il nonno 
sicuramente ce li ha; solo che finora non ha detto se 
li darà o no in cambio del nipote. La polizia lo cerca. 

Vedremo. 
 

La notizia bellissima che Giancarlo sta un sacco 
meglio ci ha messi tutti più tranquilli, e allora io mi 
vedo la TV divertendomi come prima della sua 

malattia. E a Senza rete mi sono fissato con due 
canzoni una meglio dell’altra. Intanto, il presentatore 

è Aldo Giuffrè, quello più carino dei due fratelli, Carlo 
e Aldo, che infatti ha una moglie carinissima che è 
Rosanna Schiaffino; mamma però dice che non è per 

niente sua moglie – vabbè, però io li vedo sempre 
insieme, nelle commedie e nella pubblicità, e vicini 



358 

 

stanno bene e sono simpatici: non sarà sua moglie, 
però sarebbero una bella coppia. 

Le due canzoni sono Pazza Idea di Patty Pravo e 
Minuetto di Mia Martini. Patty Pravo era già 

famosissima da un sacco di tempo con La bambola, 
Ragazzo triste, La spada nel cuore… ma a me mi è 

sempre piaciuta Il paradiso più di tutte; e poi mi 
piace proprio lei come donna, di faccia, di capelli, 

come si trucca, come si veste, gli stivali, come balla, 
come ride, e come canta pure: pensa che sghicio 
sarebbe incontrarla a passeggio per una via del 

centro di Roma, dove dice che va a spasso! In questa 
canzone nuova comunque c’è la storia, mi sa, di una 
donna innamorata di due uomini, perché dice 

 
Pazza idea di far l’amore con lui 
pensando di stare ancora insieme a te! 
Folle, folle, folle idea di averti qui 
mentre chiudo gli occhi e sono tua. 
Pazza idea, io che sorrido a lui 
sognando di stare a piangere con te. 
Folle, folle, folle idea sentirti mio 
se io chiudo gli occhi vedo te. 
 

Allora io mi figuro una ragazzina che mi piace, però 
è fidanzata con un altro non so perché e invece le 
piaccio io pure; e anche se lui non se ne accorge mai, 

lei quando sta con lui invece sta pensando a me; tipo 
Barbara, che non ho mai più visto dai tempi dell’asilo 

delle suore, adesso starà in classe con qualcuno no? 
O abiterà in un palazzo con altri ragazzini, e magari 
con uno si piacciono – sì, però sotto sotto pensa 

ancora a me. Oppure una di queste nuove del cortile, 
diciamo Monica o Paoletta, che ancora non ce lo 

siamo detto giù quando stiamo tutti insieme chi 
piace a chi, però secondo me tra un po’ uscirà fuori 
– ma insomma, se pure una di loro ha qualcuno in 

classe o dove sia, che è una specie di fidanzato suo, 
io sentendo Pazza idea mi immagino che invece chi 

gli piace di nascosto sono io.  
Vabbè, le canzoni sono fatte per ispirare i pensieri e 
i sogni no? Specie quelle d’amore. E allora fatemi 

sognare! Solo che lo scrivo qui, non vado certo a dirlo 
a nessuno. 
Minuetto però mi piace ancora di più. Non per le 

parole, che anzi è una storia triste di una donna che 
il suo uomo non la tratta bene per niente, poveraccia. 

Ma la musica è ghicissima! Tutto il pezzo di na na na 
/ na na na / nana nana na na na è roba che in una 
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canzone non l’avevo mai sentita, sembra musica 
classica bella o la musica di un film dove tutti 

corrono in un prato e ballano a girotondo… non lo so 
spiegare. Infatti però lei, Mia Martini, è vestita come 

l’attrice di un film così, con la gonna lunga fino ai 
piedi, un sacco di collane strane, gli occhialoni: è 
brutta diciamo, però è giusta per l’aria che viene 

dalla sua canzone. Io la conoscevo solo per Piccolo 
uomo, dalla cassetta del registratore, e canta sempre 

benissimo. Col Bontempi sto provando a suonarla, 
Minuetto, e quasi ci riesco; ma la cosa difficile sono 

gli accordi: nel pezzo più bello, secondo me, che fa 
 
E la vita sta passando su noi,  

di orizzonti non ne vedo mai 
Ne approfitta il tempo e ruba come hai fatto tu 
Il resto di una gioventù che ormai non ho più 
  
io ho scoperto che gli accordi giusti sono prima il 

tasto G, poi F, poi C, ma il quarto giusto non c’è tra 
quelli della parte a sinistra della pianola, e lo devo 
trovare coi tasti normali bianchi e neri, quelli che la 

signorina Nicosia ci ha spiegato che fanno gli accordi 
maggiori oppure minori senza dirci tanto di più 
perché, ha detto, “bisogna studiare”. Mo’ a parte che 

se non è a scuola che si studia, allora non so che 
voleva dirci la maestra di musica, ma non c’è 

problema: sono andato a vedere su Universo alla voce 
“Musica”, e sono pagine e pagine di notizie, con gli 
asterischi su un sacco di parole. Uno è su “armonia”, 

e sono andato a vederci; e là dice degli accordi 
finalmente, ma li mette sotto dei capitoletti che si 

chiamano “tonalità” e “modi”, e queste tonalità 
sarebbero per esempio il Do Maggiore, il Sol Minore… 
e invece i modi sono i modi diversi per fare gli accordi 

con tre tasti, se ho capito, che il maggiore e il minore 
sono solo due tra quelli, ma in tutto sono molti di 

più: ionico, dorico, frigio, lidio, misolidio, eolio, locrio 
– dei nomi fantastici! Ci stanno pure dei disegnetti, 
però non della tastiera ma dello spartito musicale, e 

io non ci ho capito niente. Allora i disegnetti che mi 
servono me li faccio io sul blocco, e poi faccio le prove 
sul Bontempi; ma è un lavorone, l’ho appena 

cominciato e lo lascio lì per un po’. 
 

Un giorno sono andato con zio Augusto e zia Renata 
a Bomarzo, che è un posto che avevo sentito 
nominare ma non c’ero ancora mai stato: il Parco dei 
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Mostri, si chiama così. Bè, ghicissimo! Appena entri 
c’è una scritta sulla pietra che è tutta un programma: 

  
VOI CHE PEL MONDO GITE ERRANDO VAGHI 

DI VEDER MARAVIGLIE ALTE ET STUPENDE 
VENITE QUA DOVE SON FACCIE HORRENDE, 
ELEFANTI, LEONI, ORSI, ORCHI ET DRAGHI. 

 
Allora ho chiesto a zia Renata perché ci sono quegli 
errori: PEL, MARAVIGLIE, ET, FACCIE, HORRENDE, 

che se li faccio io a scuola altro che “bravo” o 10 
prendo! Però mi ha spiegato che quelli non sono 

sbagli di uno che non sa scrivere, ma era il modo di 
scrivere di tanto tempo fa, cioè di quando sono state 
fatte le statue e tutte le cose del Parco dei Mostri che 

è tipo il Cinquecento, mentre oggi siamo nel 
Novecento. 

- Evvabbè zia, però l’italiano è l’italiano: “faccie” con 
la i è proprio sbagliato! 
- Paoletto, allora pensa che la nostra lingua non è 

nata già così com’è adesso una volta per tutte. Prima 
c’era il latino… 
- Quello degli Antichi Romani! 

- Sì, lui. E dopo che gli Antichi Romani si sono 
mescolati con tanti altri popoli, anche la loro lingua 

non era più proprio la stessa degli inizi. Ti pare? 
- Be’ sì. 
- E per tanto tempo, che si chiama il Medioevo, in 

Italia la gente ha parlato un po’ il latino che non era 
più il latino dell’inizio e un po’ dei dialetti che 
venivano fuori dall’incontro di tanta gente diversa. 

Finché… 
- Finché? 

- …Finché un poeta importantissimo che si chiama 
Dante Alighieri, verso il 1300, ha scritto un’opera 
bellissima che si chiama La Divina Commedia in una 

lingua che non era più latino ma era il più bel dialetto 
dell’epoca, quello di Firenze e della Toscana, cioè di 

dove era nato lui: è quello il primo libro in italiano! 
- La Divina Commedia… 

- Sì, bellissima Paoletto: parla di Inferno, Purgatorio, 
Paradiso… Pensa che si studia a scuola, nelle scuole 
dei ragazzi più grandi che si chiamano licei, per tre 

anni di seguito! Ma il fatto è che la lingua italiana di 
Dante del 1300 non è la lingua italiana nostra del 
1900: è cambiata man mano e cambia sempre, e 

queste scritte qui del 1500 sono giuste così, però 
giuste per quell’epoca. Hai capito? 

- Sì, zia, credo… grazie! 
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Zio Augusto: - A Boia, a proposito dell’inferno, 
guarda là che boccaccia spalancata! 

E mi ha indicato un vero mostro di pietra che mi è 
preso un colpo, perché non me n’ero accorto per 

niente mentre camminavamo: era una facciona alta 
più di due persone una sull’altra e larga uguale, con 
la bocca enorme spalancata con due dentoni che 

pendono da sopra, e la bocca è una porta per entrare 
nel mostro, e gli occhi tondi cattivissimi che sono due 
finestrelle; stava in cima a una scalinata di pietra e 

dietro c’erano gli alberi del bosco. 
- Entriamo Boie’? O ti fa impressione? 

- No, no: entriamo! E’ come la Bocca della Verità però 
gigante! E io alla Bocca della Verità mica c’ho avuto 
paura di metterci la mano dentro! 

- Perché lo sapevi che era tutta una leggenda, 
sennò… 

E ridiamo. Entriamo dentro la bocca del mostro, che 
zia Renata dal suo libretto dice che si chiama 
“L’Orco”; stiamo ancora ridacchiando su dire le bugie 

e dire la verità, ma lì dentro le voci cambiano tutte: 
c’è un’eco tremebonda e sembriamo tutti orchi noi 
tre a parlare forte nella stanzetta di pietra che è la 

testa dell’orco vista da dentro! 
- FORZA ROMA! – ho detto io. 

- FORZA LAZIO! – ha detto zio. 
- FORZA I ROMANI ANTICHI E MODERNI! – ha detto 
zia. 

E mi immaginavo che dalla bocca del mostro 
uscivano i nostri strilli come se li facesse lui, e 
arrivavano dappertutto nel bosco a mettere paura 

alla gente… E poi quando siamo usciti non c’era 
nessuno, o perché non c’erano proprio o perché 

erano scappati terrorizzati; non si può sapere. 
Dopo abbiamo visto gli altri mostri: Proteo, la Sfinge, 
Ercole, la Tartaruga, la Balena, l’Elefante, il Drago, 

Cerbero, la Furia… e una cosa divertentissima che è 
la Casa Pendente! E’ proprio una casetta bianca e 

grigia, piano terra e primo piano, tutta storta da una 
parte, che ci siamo entrati e perdi l’equilibrio perché 
i muri sono piegati di qua e il pavimento di là… Zio 

Augusto non so perché ha sempre in tasca due cose: 
le caramelle al tamarindo e un cosetto che si chiama 
“livella”, cioè una scatoletta stretta e lunga con una 

siringa di vetro dentro e dell’acqua, però nell’acqua 
c’è una bolla d’aria e quando metti la livella per terra 

la bolla va al centro della siringa, tra due segni rossi. 
Allora l’ha presa e la messa per terra, ma la bolla è 
andata tutta da una parte! 
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- Lo vedi Boie’? E tutto fuori squadra! Bello scherzo 
del geometra, no? 

- Sì, che scherzo: pensa vivere qui dentro! …Zia, qui 
c’è un’altra scritta… ANIMUS QUIESCENDO FIT 

PRUDENTIOR ERGO …Questo però è latino proprio, 
no? 
- Eh, sì Paoletto. Però non mi chiedere che vuol dire 

che zia il latino l’ha fatto prima della guerra! 
AHAHAH!!! 
E dopo siamo andati via dal parco di Bomarzo e li ho 

ringraziati per la gita bella che era tanto che non 
stavamo più così tanto insieme, e intanto papà, 

mamma e Giorgio mi sa che erano andati al mare. 
  
Abbiamo mangiato a Ronciglione, in una trattoria 

dove non ero più stato da un sacco di tempo, che 
profuma di fuoco acceso pure d’estate; e poi mentre 

tornavamo ho chiesto agli zii un po’ di cose vecchie, 
come facevo pure da piccolo; e soprattutto: 
- …Ma come si faceva quando non c’era la 

televisione? Che facevate la sera? 
E intanto incrociamo una Mercedes e zia è la più 
svelta a dire “Mia!”, così si prende lei il primo punto. 

Sì perché c’è questo gioco da sempre, quando stiamo 
in macchina noi tre, che il primo che vede una 

Mercedes che passa, o è parcheggiata, e dice “Mia!” 
fa un punto; però se dice “Mia!” per la fretta di dirlo 
prima degli altri, da lontano, e magari invece la 

macchina non è una Mercedes allora perde un 
punto. E io tengo i conti di tutti, ovviamente.  
Altre due regole: non vale se la Mercedes sta sul 

cartellone della pubblicità, deve starci proprio 
davvero, no disegnata o fotografata e basta; e non 

valgono tutte le Mercedes che stanno nel negozio 
delle macchine se per esempio ci passiamo davanti. 
E non è mica facile fare i punti: primo perché di 

Mercedes non ce ne stanno tante, e secondo perché 
facile che ti sbagli da lontano soprattutto coi modelli 

nuovi che non hanno le alette dietro di lato e perciò 
sono più simili alle altre macchine grandi come le 
Ford, le Opel… alle Citroen no: le Citroen sono 

inconfondibili e mi fa un sacco ridere come sono 
fatte, sembrano ferri da stiro! Ma la regola più 
importante di tutte sono i due punti che si prende 

chi dice per primo “Mia!” quando passa una Pagoda, 
che è il tipo di Mercedes più bello che c’è. E’ più 

piccola e più bassa, senza il tetto, due posti soli, è 
più veloce, è più ghicia, più tutto: vale due punti, 
infatti!   
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Però stiamo ancora discutendo io e gli zii, da anni, se 

chi sbaglia a dire “Mia!” perché invece non è una 
Pagoda ma un’altra macchina sportiva cabriolet, 

perde due punti o sempre uno e basta. Ci sono pro e 
contro, come si dice, e prima o poi decideremo.  
Chi se l’è inventato questo gioco? Mistero. E quando? 

Boh. E perché? Nessuno lo sa. Però è bellissimo! 
- …Mia! – strillo intanto perché da lontanissimo ci 

viene incontro proprio una bella Pagoda verde scuro. 
E zio prova subito a contestare: - Te sei buttato, Boia! 
Impossibile vedere da così lontano! 

Zia Renata: - E se si è sbagliato, allora perde un 
punto, o due poi decidiamo… Ma se invece ha visto 

bene, Augu’, è perché lui non è begalino come me e 
te! 
“Begalino” è un’altra parola sbracosa secondo me. 

Comunque quando stiamo a mezzo rettilineo di 
distanza, io sto tranquillo e zia dice: - Due punti a 
Paoletto: è proprio una Pagoda, e complimenti! A 

quanto stiamo? 
- Due io, uno zia, zero zio. Allora, dicevamo, che 

faceva la gente prima della televisione? 
- Facevano i figli, Boie’! 
- Maddài, zio… 

- Be’ se ci pensi Paoletto, noi siamo otto figli, mamma 
tua quattro, Augusto erano sei con povero Giorgio, 

adesso cinque… Tutti quanti nati al massimo negli 
Anni ‘40, e la TV è arrivata nel ‘54… 
- Eh sì! E adesso quante famiglie conosci con tanti 

figli? Adriana e Guido ne hanno tre, tua zia Maria 
altri tre, dalla parte mia pure tre è il massimo e sono 

i figli di Alberto… Ma la regola sono due, o anche uno 
solo tante volte! 
- E invece: zia Nuccia sono quattro compresa lei, 

Priscilla la moglie di tuo zio Franco erano quattro 
pure loro mi pare, poi purtroppo una sorella non c’è 
più… E’ vero che sono cambiate pure tante altre 

cose, però facci caso no? Senza la televisione i mariti 
e le mogli anziché stare due ore seduti a tavola o sul 

divano, dopo cena prendevano e andavano a letto… 
- E che facevano? – ridacchio io furbo. 
- Boietto! Non ci fare le domande a tradimento a me 

e zia! …Renati’, che gli dici mo’? 
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- Eeeeh… Stavano insieme, marito e moglie, si 
volevano bene… Facevano l’amore insomma… 

- Ma zia, “fare l’amore” non vuol dire “essere 
fidanzati”? O vuol dire fare i figli? – io qui a 

tradimento gliel’ho fatta una cosa agli zii, ma non 
come pensava zio Augusto che gli stavo facendo 
domande che mi vergogno con papà e mamma; 

perché infatti io lo so già come si fanno i figli! Certo, 
ho messo insieme delle cose un po’ diverse: la voce 
“Educazione sessuale del bambino” dall’ultimo 

volume dei Quindici, che è quello che servirebbe alle 
mamme, più le notizie che ci siamo scambiati io e 

Adolfo, più le storie e i disegni dei giornaletti zozzi – 
si chiamano così, ho saputo – che stavano al bagno 
dall’amica di zia Maria e dopo ho scoperto che i figli 

suoi li prestavano pure ai cugini miei, e perciò li trovo 
direttamente a casa di nonna Iolanda! Insomma più 

o meno so tutto quello che c’è da sapere, eccetto il 
perché la gente ci si diverte tanto a fare ‘ste cose: ma 
questo sono sicuro che lo scopro da più grande, 

inutilissimo chiederlo adesso. 
Zio, sempre guidando: - “Fanno l’amore” sì, si dice di 

due che cominciano a uscire insieme, però significa 
pure che fanno l’amore proprio, anche se noi diciamo 
più che altro che allora “sono stati insieme”, oppure 

“vanno insieme”… 
Zia, sempre un po’ imbarazzata: - Però Augu’, “vanno 
insieme” è più per dire che due che non potrebbero o 

non dovrebbero invece poi stanno insieme, come gli 
amanti… - e si mozzica la lingua, quasi. Allora io: - 

Mia! Mercedes normale, là a destra, beige, nuova, 
esce dalla pompa di benzina: io tre, zia uno, zio zero. 
Ma “amanti” che significa? 

Zio: - A Rena’!... – e rido tanto – Boietto, amanti sta 
per… 
Zia: - …Cantiamo? Dài Paoletto, come fa quella 

napoletana che ti piace, quella del soldato che 
cantava Anna Magnani in quel film? 

E io capisco che basta con domande e risposte, e 
attacco subito volentieri: - Staje luntana da stu core, 
/ a te volo cu ‘o penziero / niente voglio e niente spero 
/ ca tenerte sempe a fianco a me!... – e loro insieme a 
me. 

 
Quanto sono dolci zio Augusto e zia Renata! 

Sarebbero un papà e una mamma perfetti, e un po’ 
lo sono: i miei secondi papà e mamma, e sono tanto 
fortunato, lo penso sempre, ad avere pure loro oltre 
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mamma e papà che comunque già andavano più che 
bene!  

Ma quando la canzone sta al punto di 
‘A cchiù bella ‘e tutt’e bbelle, 
nun è maje cchiù bella ‘e te... 
Oje vita, oje vita …MIAAAAAAAA!!! 
strilliamo tutti insieme! Perché proprio in quel 

momento, davanti al cartello ROMA a lato della 
strada, ci supera una vecchissima Mercedes nera, 

con le alette belle sulle code lucide. Tutti insieme, 
quindi un punto per uno: io quattro, zia due, zio uno. 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
 
 



366 

 

39.     L’ALBA 
 

 
 

Sto seduto dietro, vicino a Giorgetto che dorme 
beato. Mamma pure dormicchia, e papà invece spero 
proprio di no perché deve portarci con la nostra 

bellissima 128 Sport nel viaggio più lungo che 
abbiamo mai fatto finora! Il sole è appena sorto laggiù 

dietro quelle colline verdi, io prima ho dormito un po’ 
e adesso col microfono in mano, parlando piano 
piano per non rompere, registro questa cosa, che poi 

quando arriviamo mi scriverò sul blocco della 
capsula del tempo: oggi è il 30 luglio 1973, lunedì, e 
adesso faccio un bel passo indietro come Asterix e 

Obelix negli Allori di Cesare. 
 

Poi ci sono andato anche io al mare, una giornata; 
ma senza papà: solo io, mamma e Giorgio, più però 
zia Priscilla, Adolfo e Andrea, tutti insieme nella 500. 

Mamma e zia stavano davanti, lei con Andreino in 
braccio che ha fatto un anno da poco, e noi grandi 

dietro con Giorgetto in mezzo; e per terra tra i piedi 
nostri tutto quello che serve al mare, un sacco di 
roba! Ma almeno non l’ombrellone e non le sdraio, 

sennò entravano loro e uscivamo noi! perché siccome 
andiamo a Fregene da Ondina, che è un posto nuovo 

dove non si paga l’ingresso al mare ma solo 
ombrellone e sdraio, e pure poco, allora si può fare 
che almeno le cose ingombranti le prendiamo là. 

Siamo stati benissimo, ci siamo divertiti un sacco; la 
mattina manco arrivati, si può dire, che il mare era 

appena appena mosso subito in acqua io e Adolfo a 
tuffarci in mezzo alle onde! E incredibilmente le 
mamme non ci stavano addosso, perché meno male 

coi fratelli piccoli c’è qualcosa che le distrae da noi! 
Lui non c’ha paura dei granchi e non gli fanno male 
i piedi pure a camminare sui sassi appena si entra in 

acqua, e manco gli fanno schifo le alghe alle caviglie: 
è una vera Tigre di Mompracem, come dice papà dei 

ragazzi che non li ferma nessuno – sono i personaggi 
di un libro che mi dice sempre di leggere e prima o 
poi mi toccherà, comunque hanno dei nomi 

bellissimi: Tremal-Naik, Kammamuri… tutti 
appresso al capo Sandokan e al suo amico Yanez. E’ 

di un italiano che si chiama Salgari, quel libro, anzi 
sono diversi libri di una serie; ed erano le storie 
preferite da papà quando era piccolo, e mi pare quasi 

di averle già lette solo per le volte che ne parla lui, 
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come pure i giornaletti di Cino e Franco e quelli di 
Flash Gordon, sempre suoi preferiti: sa raccontare, in 

effetti!  
Comunque non è che Adolfo non ha paura di niente 

e io invece sì, però insomma su delle cose si fa meno 
problemi… Ma io, non dimentichiamocelo, sono 
sceso a scivoloni in un pozzo e sono riuscito fuori 

tirandomi su con una corda; lui mica l’ha mai 
passata una prova così: embè! 

 
Dopo il primo bagno, ecco la pizza con la mortadella, 
buona buona pure se ogni tanto masticavo un po’ di 

sabbia che c’era andata sopra o dentro, evvabbè. E 
poi per far passare il tempo che ci vuole a digerirla 

abbiamo fatto la pista delle biglie dei ciclisti, e per 
farla bella liscia della larghezza e profondità giusta 
abbiamo preso Giorgio per le caviglie e col suo 

sederino l’abbiamo disegnata perfetta dove la sabbia 
era morbida, ma io prima ho controllato che non 
c’erano nascoste cose dure come legnetti o tappi che 

potevano fare male al piccoletto; che comunque si è 
divertito un sacco a fare il segna-pista, e quando 

avevamo richiuso il tracciato dopo diversi “otto” lui 
voleva farne ancora ma poi la pista sarebbe stata 
pure troppo lunga e complicata! Mamma e zia 

Priscilla hanno chiacchierato sempre, con Andrea 
vicino a loro ma all’ombra. Che poi se gli chiedi “che 

vi siete dette?” mamma risponde sempre “ma niente”, 
come quando stanno un’ora al telefono. Boh, le 
donne. 

Poi però il mare si era mosso ancora un po’ e c’erano 
dei piccoli cavalloni, perciò ci hanno detto “Niente 
secondo bagno.”  

- Come niente secondo bagno?!? – ha protestato 
Adolfo. 

- Vabbè, - ho detto io a mamma – allora andiamo un 
po’ in giro lungo il bagnasciuga! 
- Ma non vi tuffate come state fuori portata nostra, 

eh? Ci possiamo fidare? Su, che siete grandi ormai! 
- Ma sì, mamma, tranquilla! …Andiamo Ado’! 

E lui, mentre camminiamo coi piedi nell’acqua: - Ma 
ti va bene così? Questi mica sono cavalloni veri, il 
bagno ce lo potevamo fare benissimo! 

Io: - Aspetta… Mentre arrivavamo ho visto che a tre 
stabilimenti da qui ce n’è uno con la scritta “piscina”! 
Non è ghicio se riusciamo a entrarci? …Saluta, 

mamma e zia laggiù ci stanno a guardare… 
Lui: - E allora che aspettiamo?!? …Sì, salutato tutti… 

Forza, andiamo alla piscina!!! 
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Dopo Ondina c’è Manila, poi La Vela, poi un pezzetto 

di spiaggia libera e poi La Nave: eccolo qua!  
Risaliamo verso le casupole, la piscina starà lì in 

mezzo… Infatti! E questo è uno stabilimento vero, 
tipo i Lavori Pubblici a Ostia, col bar grande e forse 
pure il ristorante, le file di cabine e tutto; e in più, su 

un gran pavimento rialzato rispetto alla sabbia, dalle 
parti del bar, c’è questa piscina che non è tanto 
grande però è una ghiciata uguale, specie per noi che 

non ci andiamo mai! In effetti mi sa che finora ci sono 
stato solo due volte: una volta in vacanza, in un 

albergo bellissimo verso Salerno, quello che poi mi è 
venuta la febbrona e appena abbassata siamo dovuti 
tornare a Roma: avevamo fatto in tempo solo a farci 

una bagnatina il pomeriggio, ma non è per quello che 
mi è venuto 40°! E un’altra volta al Foro Italico, che 

ce ne stanno tante: una gigante, un’altra coi 
trampolini e una più bassa per i bambini, come ero 
io, e lì papà mi ha insegnato il morto a galla e zio 

Bruno la rana e c’erano anche zio Fulvio, mi ricordo, 
e qualche altro, forse amici loro da ragazzi, insomma 
eravamo tutti maschi chissà perché. Perciò evviva 

questa terza piscina della vita! Almeno per me, 
perché Adolfo invece un’altra volta o due c’è andato, 

in una piscina coperta a Torrevecchia, per decidere 
se farà nuoto dopo quest’estate.  
E insomma ci buttiamo! Dalla parte che si tocca però. 

Il mare è bello sì, e divertente, specie coi cavalloni, 
però in piscina ecco che c’è: niente granchi, niente 
sassi, niente alghe, e non bruciano gli occhi se per 

caso li apri quando stai sotto, e in bocca l’acqua sa 
di quella del rubinetto, che è buffissimo! Eppoi puoi 

andare dove non si tocca ma tanto ti tieni al bordo 
con la mano e ti stacchi solo quando sei sicuro e solo 
se ti va; invece al mare quando non tocchi non tocchi 

e basta, e ci sono le buche che magari bevi 
all’improvviso e la corrente che ti tira di qua e di là. 

E in piscina poi entri e riesci dal bordo come ti pare, 
e ti puoi buttare e schizzare ed è una sghiciata! 
…Però a un certo punto un omone con la maglietta 

con scritto “La Nave” ha strillato: - Voi due ragazzini, 
non vi dovete tuffare a bomba! La gente gli dà 
fastidio! 

Ma siccome non ci siamo fermati proprio subito, ci si 
è avvicinato lungo il bordo e ha detto a brutto muso: 

- E poi non vi ho mai visto! Che cabina c’avete? 
Adolfo: - La 23! 
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Io: - Venuti oggi la prima volta. C’è mamma lì al bar, 
può chiederglielo, è quella col bambino piccolo che è 

nostro fratello. 
Lui: - Ma voi siete fratelli? Non vi somigliate! 

Adolfo: - Lui è adottato. Vada a chiedere. Anzi se gli 
dice che adesso veniamo a pranzo, magari. Grazie! 
 

L’omone che pare Bluto di Braccio di Ferro – e si 
chiama Bluto, quello, non Timoteo come si credono 

tutti – va verso il bar sbuffando. Ma come è fuori tiro, 
noi due schizziamo dall’acqua e ci scapicolliamo 
verso la spiaggia e il mare! Da lontano mi sa che ci 

sta pure chiamando, con un sacco di parolacce, ma 
noi stiamo troppo a ridere e poi siamo già passati alla 
Vela, e vediamo quasi Manila!...  

- Ma come ti è venuto in mente dell’adottato? – 
mentre corro e rido. 

- Così! – e ride – E a te di mandarlo al bar da mamma 
con bambino? 
- Così! – e rido, ed ecco Ondina e siamo salvi! 

Arriviamo all’ombrellone e ci buttiamo per terra a 
sporcarci tutti di sabbia. Così Bluto manco ci 

riconosce!  
- Ma dove siete stati? – le mamme – Ci stavamo per 
preoccupare!... Ecco mo’ siete tutti belli zozzi, che è 

ora di pranzo, bravi! 
 
Poi il pomeriggio, un bagnetto tra le onde che si erano 

calmate, sempre con un occhio verso laggiù casomai 
venisse l’omaccio a menarci. Ma non è venuto 

nessuno, ed è stata proprio una bella giornata. 
 
Siccome è estate mi tocca mangiare ogni tanto anche 

il pesce, che io non lo reggo perché c’ha le spine; però 
c’ha il fosforo, dice. E pure se mamma dice che me 
l’ha spinato tutto, io una spinetta ce la trovo sempre; 

allora dice “Mastica bene, se la senti, così la tiri fuori 
dal boccone e la sputi, che ci vuole?”, ma io già il 

pesce non mi piace tanto di sapore, poi ci metto una 
vita a trovare coi denti e la lingua quella spinetta, e 
intanto mi sono puncicato mille volte, così alla fine 

sputo tutto, e lei si arrabbia. Il dentice poi lo odio: 
sembra il cassetto della macchina da cucire di 

mamma, per quante spille c’ha! 
La sogliola no, quella va quasi bene. Spine non mi 
pare di avercene mai trovate, sembra quasi la vitella. 

Però dicono che bisogna variare, non posso mangiare 
solo quello di pesce. Ma la sogliola in più mi è 
simpatica perché papà si inventò una storia che 
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parla di lei: la “Favola del Pesce Palla”, che io sentivo 
e intanto mangiavo da bravo, una volta tanto. E 

adesso la racconta a Giorgio; però gliela chiedo pure 
io, ancora, qua e là. 

Più o meno è questa qui… 
 
C’era una volta il pesce palla, che era grosso, forte, 

feroce e vorace. Terrorizzava tutti, era il dittatore 
violento del Regno di Sotto il Mare! Gli altri pesci 
avevano subìto tutti i suoi capricci, e un sacco di loro 

se li era pure mangiati, quel tremendo pesce pallone. 
Erano davvero disperati.  

Finché un giorno, in una grotta al riparo dai suoi 
occhi e dalle sue orecchie – perché i pesci, anche se 
noi non le vediamo, delle orecchie ce le avranno pure 

– si riunirono in assemblea e decisero che bisognava 
fare qualcosa, sennò era proprio la fine. E se il pesce 

palla era troppo potente e perfido per batterlo uno 
contro uno, però tanti pesci insieme, ognuno con 
un’arma diversa, forse potevano riuscirci! Quindi 

escogitarono un piano e lo misero in atto.  
Dopo che il pesce palla aveva mangiato più del solito, 
e si faceva una bella pennica adagiato sul fondo 

marino, il pesce torpedine gli si strusciò zitto zitto e 
gli mandò una bella scarica di elettricità, abbastanza 

da stordirlo. Allora due pesci corda lo legarono per 
bene, e il pesce ago e il pesce filo gli cucirono la bocca 
che era sempre la sua arma più formidabile. Il pesce 

balestra lo teneva sotto tiro, mentre il pesce incudine 
ci si infilò sotto e il pesce martello cominciò a 
martellarlo da sopra, e i pesci trombetta chiamarono 

a raccolta tutti gli abitanti del Regno per vedere che 
stava succedendo! 

 
- …Paiucco! Ma che stai dicendo, la favola del pesce 
palla?  

Questo è papà, adesso, che guida e mi ha sentito, 
mannaggia… 

- Ah, papà… Mi sa che me la stavo ripassando a 
mente, così, e non mi sarò accorto che sussurravo! 
Sarà il sonno… Ma Giorgio non si è svegliato, 

tranquillo: sta qui con la testa appoggiata sul 
cuscinetto sulle gambe mie. 
- Ok. E neanche mamma: dorme. Stiamo quasi a 

Firenze, all’autogrill ci fermiamo per fare la pipì. Vai 
vai, sussurra Pallo, che non mi dai fastidio. Anzi! 

 
…Così, a forza di colpi del pesce martello, che il pesce 
palla non soffriva tanto perché era sempre stordito 
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dal pesce torpedine, lui si stava assottigliando! Sì: 
diventava una cosa bassa bassa, con gli occhi tutti e 

due di sopra, e la bocca messa come se fosse sempre 
di profilo! Infatti il pesce ago e il pesce filo si tolsero 

da lì perché tanto con una bocca così troppi guai non 
li poteva più combinare: giusto mangiare qualche 
minuscolo gamberetto, o brucare le alghe! Il pesce 

pagliaccio gli rideva in faccia, adesso, a quello che 
una volta era stato il terrore di tutti i mari, e gridava 
“Guardate, sembra una suola di scarpe!”. Il pesce 

pulcinella, dal golfo di Napoli, diceva “Sìiii, è ‘o vero! 
Pare ‘na soglia!”. E il pesce dottor balanzone 

precisava “Una soglia piccola: diremo perciò una 
sogliola!” “Sogliola! Sogliola!” ripetevano tutti i pesci, 
che si erano tolti da lì sotto e intorno, anche i pesci 

corda e il pesce incudine, e pure il pesce martello 
aveva finito il suo compito.  

Insomma: erano liberi, la dittatura era finita!  
E la sogliola, cosiddetta adesso da che era il pesce 
palla, si allontanò mogia mogia sul fondo. Di sicuro 

non avrebbe rovinato la vita più a nessuno. 
 
Ghicia ‘sta storia, no? Be’: io sentendola, ogni volta il 

pescetto me lo finivo. E mamma era contenta, e papà 
pure! 

Anche mamma si è inventata delle storie di sana 
pianta, o per farmi mangiare o per farmi passare il 
tempo quando stavo male e non ce la facevo a 

leggere. La più divertente è “L’Avventura del 46”, vedo 
se riesco a ricordarmela e metterla qui. 
E’ lei che parla… 

 
Stamattina, bello di mamma, senti che è stato. Avevo 

fatto la spesa al mercato, me l’ero camminato tutto 
da su a giù, e c’avevo un bel carico di spesa nel 
carrello.  

Arrivata a piazza Irnerio, attraverso, e sto davanti 
all’edicola, alla fermata degli autobus, e visto che 

c’ho questo peso mi dico “Pure se sono solo due 
fermate fino a via Monti di Creta, chi me lo fa fare di 
scarpinare? Prendo il 46!”. 

C’era già qualcuno alla fermata, però lì ne passano 
diversi di autobus, mica salivano tutti per forza sul 
mio. Aspettiamo. 

Aspettiamo, ma non passa un autobus. E la gente 
alla fermata aumenta, e ci si chiede “Come mai?”; 

qualcuno dice “Sarà sciopero, e non hanno avvisato 
‘sti lazzaroni!”, qualcun altro “Ci saranno i lavori in 
corso a Villa Carpegna!”, qualcun altro “Avranno 



372 

 

bucato una gomma!”, “Sì, adesso gli autobus bucano! 
Eppoi, tutti e tre quelli che devono passare qui? Ma 

per favore!...” 
A quel punto da lontano si vede un punto verde, che 

si avvicina lento. E’ il 46! Evviva!!! Allora io e altre 
due signore facciamo un passo avanti sul 
marciapiede perché agli altri quello non interessa; 

ma più si avvicina il 46, più ci accorgiamo che è già 
strapieno…  
Infatti quando si ferma riesce sì e no ad aprire le 

porte, e nemmeno scende nessuno! Una delle altre 
due signore prova lo stesso a salirci, e a forza di 

gomitate e ginocchiate ce la fa: io e l’altra ci 
guardiamo come per dire “Io non ci penso per niente, 
aspettiamo.” E mentre il 46 caracollando parte e 

richiude le porte con le braccia della gente in mezzo, 
continuiamo ad aspettare. La gente alla fermata 

cresce e sono tutti inferociti.  
Io tra me e me penso “Ecco, a piedi ero già arrivata! 
Mannaggia. Ma ormai ho fatto trenta…” 

Un altro punto all’orizzonte, lentissimo, gonfio come 
un pallone, sembra un pachiderma con gli occhi e la 
bocca, e ondeggia paurosamente come se stesse per 

cadere di lato! Le capocce delle persone fuori dai 
finestrini chiedono aria, qualcuno è per metà fuori 

dalla porta a soffietto e l’altra metà chissà dov’è. Ma 
è proprio il 46. E io… 
 

- …Fanzarona! Che fai? Giochi col registratore? 
E questa è mamma, adesso, si è svegliata e si è 
girata, e mi vede col microfono in mano che bisbiglio. 

Uffa! 
- Sì, cioè no, faccio delle prove! Voglio vedere quanto 

si può parlare piano e registrare lo stesso la voce, che 
meno di così poi non registra più! Che, vi ho 
disturbato? 

- No, bello di mamma! Non svegliare Biringori però! 
- No, no. Dorme beato vedi? 

“Fanzarona” non lo usa più tanto, e comunque meno 
di “Biringori” per fortuna. Gesù bambino.  
Oh, si rimette a guardare davanti e accarezza papà 

che guida sempre. Riprendo… 
 
…E io, con questo 46 che mi si ferma davanti agli 

occhi che manco un carro bestiame, un vagone 
merci, mi dico “Ma che si so’ impazziti all’Atac?” Le 

porte più che aprirsi scoppiano, e le persone dentro 
chiedono aiuto, ma mica scendono, e anzi altri voglio 
salire a tutti i costi!  
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C’è uno che ha preso la rincorsa dal marciapiede e 
salta sulla schiena di un altro come a “uno monta la 

luna”, e s’infila di traverso tra le coscione di una 
donna gigante che sporgono tutte di fuori! La caviglia 

di una ragazza sta lunga fuori da un finestrino e uno 
col cappello chiede “Di chi è questa?” 
…Io allora mi dico “Ma che si so’ impazziti tutti 

quanti?!? Sai che c’è? Io giro i tacchi e ci vado a piedi 
a casetta, che mi so’ pure un po’ riposata davanti a 
‘sto spettacolo!” 

E allora dovevi vedermi, bello di mamma, parevo una 
bersagliera! Ho lasciato lì alla fermata quell’autobus 

che manco so se è ripartito, all’incrocio appresso ho 
raggiunto e superato il primo 46 che era passato, che 
avanzava a passo d’uomo con gli occhi di tutti i 

passeggeri fuori dalle orbite, e gli ho fatto “Marameo!” 
e ho tirato dritto, che sono arrivata a via Monti di 

Creta, al portone e qui a casetta che quelli staranno 
ancora lì a non mollare manco il predellino! TIE’! 
 

AHAHAHAH!!! Rido sempre a rivedermela a occhi 
chiusi! Brava mamma! 
 

Comunque adesso gli occhi mi si chiudono sul serio. 
Perché saranno le sette e stiamo in viaggio dalle 

quattro e quasi non ho dormito mai. Potrei pure 
dormicchiare, tanto tra un po’ a Firenze ci fermiamo 
e papà si prende un altro caffè perciò non servirà che 

faccio la guardia a che non s’addormenti.  
Davanti a noi c’è la macchina di zio Fulvio e zia 
Giuliana, dietro quella di zio Bruno e zia Nuccia, con 

Manrico dentro, dietro ancora quella di Franco e 
Rosanna che ho visto al casello di Roma, non li 

conoscevo e sono amici di zia Giuliana, e davanti a 
tutti c’è quella di Paolo e Gabriella, coi figli loro che 
al casello dormivano e perciò li devo ancora salutare; 

Gabriella è la sorella di zia Giuliana e loro quattro li 
ho visti solo una volta al matrimonio di zio e zia, che 

Alessandro il figlio era piccolo e Stefania la figlia 
piccolissima. Poi nonna Licia e zio Werther ci 
raggiungeranno in treno a Tarvisio, così ho capito. 

Questo sarà il viaggio più lungo che ho mai fatto, 
quasi 800km da casa all’arrivo! E sarà pure la prima 
volta che vado all’estero, MADONNINA! 

 
Prima, prima ancora del casello, eravamo partiti da 

poco, siamo passati davanti a una cosa enorme che 
siccome era notte non si capiva bene. L’autostrada ci 
passava affianco e quella cosa stava ferma, attaccata 
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solo per un pezzetto a terra ma tutto il resto era 
staccato, come fosse per aria ma a un pelo dal 

campo. Era una forma più scura del nero del cielo, 
che infatti non è mai proprio nero. 

 

 
 

Solo quando ci siamo passati quasi sotto ho capito 
che era: il dirigibile della Goodyear, quello che a 

Natale è passato nel cielo di Roma e io non 
sapevoperché. “Pubblicità,” mi hanno detto, “così 
adesso il nome Goodyear ti rimane impresso no?” 

“Be’, avoja!” 
E allora è qui, dove dorme quando non vola.  
Che incontro magico, proprio giusto per l’inizio di un 

viaggio avventurosissimo, alla Mompracem magari! 
Vedremo. 

Adesso però non vedo più niente, mi casca la testa 
dal sonno. Ok, allora lo so che succede, l’ho studiato 
sulla cartina a casa: tra poco Firenze, poi Bologna, 

poi Padova, Mestre, Palmanova, Udine, Tarvisio, la 
dogana con la Jugoslavia, e Kranjska Gora.  

Kranjska Gora, stiamo arrivando! 
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40.     KRANJSKA GORA 
 

 
 

Be’… e questo come lo racconto? E’ solo la vacanza 
più bella della mia vita! Ha superato pure 
Castelfranco di Sopra… Anzi, è l’avventura direi più 

bella: compreso arrivarci, stare all’estero, gente che 
parla un’altra lingua, mangiare diverso, soldi 
diversi… 

…La racconto come una composizione, ecco, così 
faccio pure i compiti per le vacanze, che non guasta 

mai! E così metto qui nella capsula del tempo pure 
una composizione come si fanno nel 1973, cioè come 
le fanno i ragazzini di Terza Elementare, anzi di Terza 

e mezzo visto che a ottobre vado in Quarta! E pure 
questo sarà interessante per i lettori del 2021, credo. 

Dunque… 
 
 

Composizione: “Come ho passato le vacanze” 
Data: Kranjska Gora, 12 agosto 1973 
Di: Paolo Andreozzi, classe Terza… quasi Quarta 

 
 

Diciamo subito che le vacanze non le “ho passate”, 
ma le “sto passando” visto che in vacanza ci sto 
ancora. Però in effetti di quello che è successo fino a 

stasera posso parlare al passato, e così farò. 
 
Sono andato a Kranjska Gora, che è un paesino di 

montagna in Jugoslavia. E la Jugoslavia è la nazione 
che confina con l’Italia a Est, cioè a destra guardando 

la cartina. Era la prima volta che andavo all’estero, 
anche se papà mi ha detto che ad essere precisi io 
sono già stato all’estero quando ho visitato la basilica 

di San Pietro, perché quella chiesa fa parte della Città 
del Vaticano che è uno Stato straniero, anche se sta 

tutto dentro Roma e per entrarci non serve il 
passaporto. Per entrare in Jugoslavia invece sì, 
serve.  

E infatti ben prima della partenza lo abbiamo fatto: 
io e mamma per la prima volta, papà no, già ce 
l’aveva, e mio fratello Giorgio che ha due anni e due 

mesi “sta sul passaporto” di mamma, anche se non 
ho capito perfettamente che vuol dire. E questo 

passaporto è diventato protagonista alla frontiera, 
cioè su una stradina di campagna che va da Tarvisio 
alla Jugoslavia però s’interrompe a una sbarra con 
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la bandiera italiana, dove stanno dei poliziotti che 
guardano i passaporti, guardano noi e guardano la 

macchina; poi su ogni passaporto ci mettono il 
timbro, alzano la sbarra e noi passiamo. Ma subito 

dopo ce n’è un’altra, con la bandiera Jugoslava, che 
è un tricolore come il nostro, però orizzontale e col 
blu al posto del verde più una stella rossa al centro; 

a quest’altra sbarra ci stanno i poliziotti jugoslavi, di 
una polizia che sia chiama “Milica”: guardano i 
passaporti, guardano noi e guardano la macchina, 

poi su ogni passaporto ci mettono un altro timbro, 
alzano la sbarra e noi passiamo.  

E così siamo entrati all’estero! E io appena superata 
la seconda sbarra ho chiesto a papà di fermarsi, a 
mamma se mi faceva scendere, e ho voluto toccare 

coi piedi la terra straniera: che è identica alla terra 
italiana, però.  

Ma quello che c’era intorno, nella stradina di 
campagna che dalla frontiera porta a Kranjska Gora, 
era già diverso da quello che c’è prima del confine. 

Per esempio nei prati verdissimi a destra e a sinistra 
della strada, che salgono verso colline con dei boschi, 
c’erano molti “essiccatoi”, mi hanno detto che così si 

chiamano: come spalliere della palestra della scuola, 
ma più grandi, e con un tettuccio di legno sopra, e 

ad ogni piolo della spalliera un po’ di erba a seccare, 
che diventerà fieno; mai visti prima. Poi: tutte tre le 
pompe di benzina che abbiamo incontrato si 

chiamavano nello stesso modo “Petrol”, non come in 
Italia che ci stanno la Esso, la Mobil, la Gulf eccetera, 
e sul cartello col prezzo della benzina c’era scritto 

“10” anziché “162 super / 152 normale” come da noi; 
ma questo è ovvio perché in Jugoslavia non ci sono 

le lire ma i dinari. Però: un dinaro mi hanno detto 
che vale 6 lire, e allora la benzina qui dovrebbe 
costare circa 25 dinari; e invece ne costa solo 10, ed 

ecco perché appena passato il confine tutte le 
macchine della nostra carovana si sono fermate a 

fare il pieno!  
Eravamo cinque macchine: la nostra 128 sport 
bianca, la 127 beige di zio Fulvio e zia Giuliana, con 

a bordo anche nonna Licia e zio Werther arrivati 
intanto col treno a Tarvisio, la 131 verdina di Zio 

Bruno, zia Nuccia e Manrico, la 127 azzurra di Paolo, 
Gabriella, Alessandro e Stefania e un’altra 127 beige 

di Franco e Rosanna.  
E un’altra cosa diversa che si vedeva, rispetto 
all’Italia, erano le persone al lavoro in campagna: i 

loro vestiti, i berretti, le facce… mi sembravano 
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persone antiche; non Antichi Romani ovviamente, 
ma più antiche di quelle di adesso in Italia: diciamo 

come personaggi di film di qualche anno fa, tipo 
Pane, amore e fantasia. 

Io mi sono portato la banconota da 5 dinari che mi 
diede zio Bruno due Natali fa, per farmi passare un 
certo broncio. Lui qui c’è già stato, con zia Nuccia, e 

anche zio Fulvio con zia Giuliana; e pure Manrico, 
credo, che all’epoca c’avrà avuto pochi mesi. 

 
Kranjska Gora, il paesino, il giorno dell’arrivo 
l’abbiamo solo attraversata però, perché il nostro 

albergo sta un po’ fuori, sulla strada che sale verso il 
Vrsic che è la vera montagna di Kranjska Gora. Ma 
mi è piaciuta subito: le casette basse coi muri 

bianchi o beige o rosa e i tetti scuri, tanti fiorellini 
rossi alle finestre e ai balconcini di legno, una bella 

piazza con un grande giardino col minigolf – ma 
questo lo scoprirò dopo –, una chiesetta bianca col 
campanile alto e il tetto della chiesa e la cima del 

campanile a cipolla neri e lucidi; e un fiumiciattolo 
che va da Kranjska Gora verso il Vrsic, e noi quello 

abbiamo risalito lungo la stradina per l’albergo. 
Passando ho notato delle scritte: “gostilna” sopra un 
bar, “restavracija” sopra una trattoria, “trgovina” 

sopra un negozio, “hotel” sopra un hotel, ma nessun 
cartellone pubblicitario come invece qui ce ne sono 
talmente tanti che io da piccolo ho imparato a 

leggerci sopra, come avrò già scritto qua e là. 
 

Il nostro albergo è l’Hotel Erika. Alla fine ci siamo 
arrivati a metà pomeriggio, anche se eravamo partiti 
alle quattro di notte; e la partenza era stata decisa 

tanto presto così da viaggiare col fresco il più 
possibile, arrivando a mezzogiorno ormai tra Venezia 
e Udine, là fermarsi a mangiare e riposare – i papà, 

guidatori – e poi ripartire col caldo sì ma già vicini 
alle montagne, che sono le Alpi del Friuli. Perché 

nelle ore calde d’estate anche se tieni tutti i finestrini 
aperti entra solo altro caldo; e poi ad alcune mamme 
troppo vento in faccia non piace, per i capelli credo, 

oltre che per i figli piccoli se ce ne sono in macchina. 
Il nostro albergo è l’Hotel Erika ed è molto carino. E’ 

di legno e muro, è alto due piani, forse tre con alcuni 
tetti spioventi, è più largo che lungo, e anzi ha altezze 
diverse ai lati rispetto a quella del centro: insomma 

a rifarlo coi Lego non sarebbe facile. Sta in cima a un 
prato grandissimo, tagliato in due da un sentiero di 
sassetti che scende fino alla strada; però con la 
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macchina si può arrivare alla porta dell’albergo 
facendo la strada normale che va alla montagna. 

Intorno all’albergo e intorno al prato c’è un bosco di 
abeti verde scuro che non finisce più; cioè finisce, ma 

lontanissimo, dove si vede che il verde scuro lascia il 
posto al grigio della roccia che è la montagna sullo 
sfondo: il Vrsic. Nel prato c’è un campo da tennis, 

recintato. 
Il nostro albergo è l’Hotel Erika ma non è dove 
abbiamo dormito in questa vacanza, perché invece 

abbiamo dormito nella “dépendance” – che è detta in 
francese, non in jugoslavo, non so perché –, cioè in 

una casetta proprio all’inizio del bosco che dicevo, 
separata dall’albergo da quel pratone inclinato col 
vialetto che infatti abbiamo percorso tantissime volte 

durante la vacanza: per andare a colazione in 
albergo, per tornare dopo alla dépendance, per 

andare a pranzo meno nei giorni in cui abbiamo fatto 
gite lunghe tutto il giorno, per tornare alla 
dépendance dopo pranzo, sempre eccetto quei giorni 

lì, per andare a cena e poi per tornare ancora una 
volta, per le ninne. Nella comitiva chi non era 
allenato da qualche sport o proprio per natura, così 

si è dovuto allenare per forza. Solo nonna Licia e zio 
Werther avevano la camera proprio all’Hotel Erika, 

perché loro due che hanno settantatré e 
cinquantaquattro anni, ad allenarsi così non ci 
pensavano per niente. 

 
Adesso faccio una breve parentesi sulle parentele del 
gruppo in vacanza così è tutto più chiaro, anche se 

alcune chi legge qui le sa già: sarà un ripasso. Licia 
è la madre di Werther, Bruno, Vinicio e Fulvio, in 

ordine di età; Bruno è sposato con Nuccia, Vinicio 
con Enrica, Fulvio con Giuliana; Bruno e Nuccia 
hanno Manrico, Vinicio ed Enrica hanno Paolo e 

Giorgio; Giuliana ha una sorella più grande, 
Gabriella; Gabriella è sposata con Paolo; Paolo e 

Gabriella hanno Alessandro e Stefania; Paolo ha una 
sorella più piccola, Rosanna; Rosanna è sposata con 
Franco. Totale: diciassette persone, di cui 

un’anziana, undici grandi, due ragazzini, tre 
bambini. 
In jugoslavo si direbbe, nell’ordine: sedànaest, jèdan, 

jedànaest, dva, tri. Sì: in questa vacanza ho imparato 
benissimo i numeri! Jèdan, dva, tri, cetìri, pet, scest, 

sèdam, òsam, dèvet e dèset; jedànaest, dvànaest, 
trìnaest… dvàdeset; trìdeset, cetìrideset… sto, che 
vuol dire cento. Così adesso li so in tre lingue, a parte 
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l’italiano: iugoslavo, francese e inglese; ma dirli qui 
anche in francese e inglese porterebbe fuori tema. 

Invece c’è da dire che non è proprio lo “jugoslavo” la 
lingua che parlano a Kranjska Gora, perché la lingua 

di tutta la Jugoslavia si dovrebbe chiamare “serbo-
croato”. Infatti la Jugoslavia è un Paese strano: per 
esempio nella regione che si chiama Serbia si scrive 

con un alfabeto diverso dal nostro, che si chiama 
“cirillico”, e in albergo arrivavano dei giornali da 
Belgrado che sta in Serbia ed è la capitale della 

Jugoslavia, che non si capiva niente di quello che 
c’era scritto: erano proprio diverse le lettere 

stampate. Per fortuna a Kranjska Gora, che sta in 
Slovenia, un’altra regione, si scrive con l’alfabeto 
nostro e perciò almeno le lettere si capiscono, poi 

però c’è da tradurre ovviamente. Ma in questo zio 
Bruno e zio Fulvio danno una mano a tutti perché 

appunto loro sono già stati qui in vacanza credo due 
volte; una pure d’inverno, e hanno detto che ci fa 
davvero freddo! 

E’ per questo che tutte le finestre dell’Hotel Erika e 
della dépendance hanno i doppi vetri, che non avevo 
mai visto da nessuna parte prima. Cioè: per aprire 

una finestra, prima con la maniglia apri il primo 
vetro verso l’interno, poi ti trovi subito un altro vetro 

con la sua maniglia, e lo apri verso l’esterno; il 
contrario per chiuderla.  
Stesso motivo del freddo: la sala da pranzo 

dell’albergo, e da cena e colazione, e altre stanze 
grandi qua e là, e pure la sala grande al piano terra 
della dépendance, hanno delle stufe grandi come 

armadi, verde bosco, di un materiale lucido come le 
mattonelle, con uno sportelletto dove d’inverno ci si 

metterà la legna credo; e tutto intorno a ogni stufona 
c’è una panca di legno per mettercisi seduti quando 
fa freddo e stare appiccicati alle mattonelle verdi che 

diventeranno calde il giusto, sicuramente.  
 

La nostra dépendance era veramente carina. Una 
casetta col piano terra un po’ rialzato e un primo 
piano, bianca di muro e marrone di legno dal primo 

piano al tetto spiovente, con tante finestrelle allegre 
piene di fiorellini rossi, e un balcone di legno lungo 
al primo piano con fiori rossi al davanzale; e tutte le 

persiane di legno scuro, con dei forellini a forma di 
cuore.  

Si entrava salendo una scala di pietra, e dopo la 
porta d’ingresso c’era la sala grande della stufa che 
ho già detto, e intorno a questa sala le porte di tre 
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camere da letto, ognuna col bagno; a destra, 
entrando nella sala, una lunga scala di legno a “elle” 

portava al piano di sopra, con un balcone interno e 
altre tre porte di camere con bagno. Sei camere in 

tutto.  
Noi eravamo cinque famiglie, perciò la dépendance 
era quasi tutta nostra: solo una camera di sopra era 

di un’altra famiglia, quella del dottor Nikolic e la 
moglie; e meno male che c’era, il dottore, perché un 
paio di piccoli hanno avuto la febbretta tipica delle 

vacanze per qualche giorno: uno veramente ero io.  
La camera nostra stava al piano terra. 

 
Due particolarità della dépendance: nella sala c’era 
un tavolo di legno davvero grande, impossibile da 

muovere addirittura, con tante sedie intorno, ed è 
stato il tavolo di tutti per tutta la vacanza; ci abbiamo 

disegnato, fatto i compiti, fatto le parole crociate, 
scritto le cartoline, le lettere, poesie, fatto merenda – 
oh, le fette di pane jugoslavo con la Nutella portata 

da Roma: quante, e che buone! -, letto i giornaletti 
portati dai ragazzini, letto i giornali italiani comprati 
a Tarvisio da qualcuno che durante la vacanza ci ha 

fatto un salto, giocato a dama, a scacchi chi lo sa 
fare, a strike and ball, a battaglia navale, a nomi cose 

città, fatto i castelli di carte, i solitari, e soprattutto 
giocato a carte. Dopo li racconto, i giochi di carte.  
E l’altra particolarità era questa lunga scala di legno 

per salire e scendere dal primo piano: dal balconcino 
interno di sopra ci si poteva mettere a cavalcioni, 
sulla ringhiera di legno bella grossa, e scivolare giù 

facendo una curva divertentissima, fino al pomello 
che stava all’inizio della ringhiera in basso. Ma solo 

se non c’era nonna Licia, che lei si preoccupa molto 
per queste cose; e comunque lo facevamo solo io e 
Alessandro, che ha due anni meno di me: gli altri 

erano troppo bambini, però si sono divertiti a 
guardarci. 

 
All’Hotel Erika ci andavamo a mangiare, dunque. E 
la prima sera abbiamo scoperto una cosa, che però 

zio Bruno, zia Nuccia, zio Fulvio e zia Giuliana 
sapevano già: in Jugoslavia non si mangia la pasta. 
Non ci stanno proprio gli spaghetti, le fettuccine, i 

rigatoni, le penne eccetera. Un po’ di pasta in bianco, 
corta, la mettono delle volte vicino alla carne, però è 

moscissima e non sa di niente se non la mescoli al 
sugo della carne. Perciò il primo, non essendo mai la 
pastasciutta, era sempre o una minestra o una 
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zuppa o una passata – che non sono cose che mi 
piacciono tantissimo, ma per cambiare… e poi dice 

mamma che fanno bene. In compenso i secondi 
erano speciali: la carne era fatta in tutti i modi ed era 

sempre buonissima. Due volte hanno fatto la trota di 
secondo, e più o meno me la sono mangiata anche 
senza che papà mi raccontasse la Favola del Pesce 

Palla – ma di questo, in questa composizione, non 
avevo parlato e perciò smetto subito.  
Comunque alcuni di questi secondi sono proprio da 

leccarsi i baffi! Due specialmente: i raznici, che sono 
spiedini profumatissimi, e i cevapcici che sono delle 

polpette strette e lunghe saporitissime, tutti e due 
insieme a una caterva di patatine o fritte o arrosto, 
con maionese, paprika, senape e cipolle! 

A tavola ho imparato anche qualche altra parola in 
“jugoslavo”: kruh, pane; maslo, burro; mleko, latte; 

belokavo, caffellatte; voda, acqua, naturalna o 
mineralna; ciai, tè; sladice, dolci, e sladoled, gelato; 
palacinka, il dolce più buono di tutti: una frittellina 

morbida, piegata in due, col cioccolato dentro; e 
dobredan, buongiorno oppure ciao, dobrojutro, 
buongiorno e basta, dobravech, buonasera, 

lakunoch, buonanotte, e koliko kosta?, quanto 
costa?, e hvala, grazie, e prego, prosim… 

 
Quasi tutte queste parole me le ha insegnate 
Maricka.  

Maricka era una cameriera dell’Hotel Erika. 
Bellissima. Aveva tredici anni, il viso a forma di 
quello di un angioletto disegnato, i capelli neri a 

caschetto con la frangetta sulla fronte, la pelle rosa 
con le lentiggini sotto gli occhi e sul nasino all’insù, 

la bocca rossa a cuore, e soprattutto gli occhi: come 
se avesse al posto loro due gocce del ruscello che 
scorre dal Vrsic all’Hotel Erika, alla dépendance, a 

Kranjska Gora.  
Alta una testa più di me, magra giusta, e la vocina 

gentile a insegnarmi la sua lingua. Non posso 
considerarla una mia fidanzata, però ci penserò 
tanto come se lo fosse – sono sicuro, dopo la fine della 

vacanza e ancora dopo.  
Comunque ci siamo tutti innamorati di lei, grandi e 
piccoli, maschi e femmine. 

 
Io ho fatto una bella amicizia con Alessandro, il 

nipote di zia Giuliana perché figlio di sua sorella 
Gabriella, l’ho detto; non siamo cugini nemmeno di 
sesto grado, ma adesso ci chiamiamo cugini lo 
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stesso. Ha due anni di meno di me, è della Roma, è 
un po’ più basso di me ma per essere più piccolo è 

già alto, è secco, riccetto castano chiaro, disegna 
bene e a pallone è mancino oppure portiere. 

 
Abbiamo giocato a tutto sul quel prato. Pallone, 
pallavolo che zio Bruno aveva portato addirittura la 

rete da tirare su con due pali, palla avvelenata, le 
corse, le capriole… Zia Nuccia ci faceva fare un ballo 
tutti insieme cantando una filastrocca che parla di 

Pinocchio in bicicletta.  
E abbiamo cantato tantissimo! Ho scoperto tre 

canzoni che mi sono piaciute tanto e non me le 
scorderò più: una è La Montanara, è una canzone 
degli Alpini che sono i soldati che stanno in 

montagna, hanno il berretto con una penna nera e 
tanti cori da cantare; un’altra è Bella ciao, ed è una 

canzone dei Partigiani che hanno combattuto e vinto 
contro i fascisti nella Resistenza della Seconda 
Guerra Mondiale; e una è Lella, una canzone 

romanesca che però non conoscevamo, noi della 
famiglia di Vinicio, e ce l’hanno insegnata Franco e 

Rosanna. Franco e Paolo, tra parentesi, che hanno 
l’età di mamma o papà circa, sono ultrasimpatici e 
sono felice di averli conosciuti bene in questa 

vacanza, e anche le mogli Rosanna e Gabriella: 
possono diventare come se fossero miei zii, se li 

vedremo anche a Roma. Spero, così vedo pure 
Alessandro e sua sorella Stefania, che è piccola, più 
seria però carina. 

 
Cantare in coro, in tanti, è tutto diverso da cantare 

da soli come faccio io o in due o tre come facciamo a 
casa nostra. Infatti, ho scoperto, ci stanno i 
“controcanti”; specie nelle canzoni degli Alpini e in 

quelle dei Partigiani. Ma se le persone sono brave a 
cantare, si possono fare in quasi tutte le canzoni!  
E nella nostra comitiva, di bravi ce ne sono diversi, 

oltre mamma e papà che già lo sapevo: anzi, mi sa 
che sono bravi proprio tutti! Però per inventare i 

controcanti e tenerli bene fino alla fine, forse i più 
bravi sono zio Fulvio, Rosanna, Alessandro, zia 
Nuccia e, senza falsa modestia, io. Ma io solo perché 

ho un po’ di dimestichezza con gli accordi della mia 
pianola elettrica Bontempi, e questi controcanti sono 

un po’ come le tre note che fanno un accordo sui tasti 
dell’organo, solo che si “muovono” durante la 
canzone – ecco. Insomma: è stata una bella scoperta, 
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questa dimestichezza di tutti, parenti e amici, con la 
musica mia vecchia passione. 

 
E in cima al prato, nel bosco che ricomincia subito 

dietro all’Hotel Erika, abbiamo anche giocato a 
bocce; proprio nel campo fatto apposta per quello, 
che io non ne avevo mai visto uno: è una roba seria 

con delle vere regole, le bocce sono grosse e pesanti 
e io non sono ancora molto bravo, però ci ho provato. 
Zio Werther qui è il più forte, glielo dicono tutti, e lui 

timido ma contento si liscia i suoi baffoni. 
A tennis non ci ha giocato nessuno, non so perché, 

però il recinto ci è servito una volta. Perché sul nostro 
prato ogni tanto passavano le mucche al pascolo che 
scendevano dalla montagna verso le loro stalle vicino 

al paese, belle, grosse, coi campanacci; e noi quella 
volta stavamo lì al sole a fare di tutto, tranquilli e 

beati, però io ho guardato il mio fratellino pure lui 
seduto sull’erba a giocare col cuginetto Manrico, 
veramente piccoli rispetto a una mucca, e mi sono 

immaginato che poteva succedere se un torello, che 
stava tra le mucche a giocare anche lui a spingerle e 
saltellare, per sbaglio fosse andato con le zampe sui 

bambini o ci avesse fatto proprio cadere sopra una 
mucca! E mi pareva che così stava appunto per 

succedere, perché la piccola mandria al pascolo si 
era un po’ agitata chissà per cosa… Allora ho preso 
Giorgio e mamma, e già che c’ero anche tutti gli altri 

della carovana nostra chiamandoli e strillando e 
tirandoli e spingendoli come un torello io; li ho fatti 
entrare nel recinto del campo da tennis, e poi ho 

chiuso la porticina. Io sono rimasto sulla porta a 
controllare mucche e tori da una certa distanza, che 

però poi non hanno fatto niente di speciale oltre 
brucare, camminare piano verso valle, muovere le 
code, ogni tanto suonare i campanacci e alla fine 

uscire di scena avendo lasciato qualche cacca 
sull’erba. E a me, mi hanno preso tutti in giro.  

Però meglio io preso in giro che Giorgio spiaccicato, 
direi!  
 

Ma quanto allo sport, la scoperta vera è stato il ping 
pong! Io non ci avevo mai giocato prima, anche 
perché i tavoli da ping pong sono belli alti per i 

bambini; però all’Hotel Erika c’era una stanza 
dedicata solo a quello, in cima all’albergo, tutta di 

legno chiaro profumato e finestre tutte intorno che 
stai a un metro dalle chiome degli abeti del bosco; e 
papà, che è uno dei più forti giocatori dilettanti di 
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Roma, secondo me, e tiene la racchetta “alla cinese”, 
cioè un po’ come si tiene il cucchiaio per la minestra, 

ha deciso che era il momento per insegnarmi a 
giocare! Il ping pong è divertente e impegnativo, io lo 

sto ancora imparando in effetti ma diventerà uno dei 
miei sport preferiti! 
Quasi alla fine della vacanza abbiamo fatto anche il 

torneo di ping pong della comitiva, col tabellone serio 
attaccato alla porta della saletta del per scriverci 
incontri e risultati; e al sorteggio io sono capitato 

proprio contro mamma.  
Comincia la partita, con tutti intorno a vedere, e 

appena mi accorgo che lei non stava facendo proprio 
sul serio, cioè che mi avrebbe fatto vincere forse per 
incoraggiarmi a continuare in questo sport, io ho 

detto: “Mamma! Quando si gioca non ci sono mamme 
e figli! Si deve provare a vincere, onestamente, 

sempre! Quando si gioca si è più seri che in ogni altra 
cosa che si fa! Per rispetto!”. Poi ho appoggiato sul 
tavolo palletta e racchetta Slazenger, di papà che me 

l’aveva prestata per il mio turno, ho preso la penna 
dalla sedia e ho scritto sul tabellone ‘Enrica’ nel 
turno successivo; risultato, cioè dove andrebbe il 

punteggio della partita: ‘per rispetto’. Hanno tutti 
applaudito, mamma mi ha baciato in testa un po’ 

sospirando e papà mi ha sussurrato: “Bravo Pallo! 
Alleniamoci quest’inverno, e il prossimo anno te la 
puoi giocare con le tue forze!”; poi lui ha vinto il 

torneo in finale su zio Bruno. 
Perciò, ho pensato, la vacanza qui sta piacendo tanto 
pure a loro che la prossima estate potremmo 

tornarci. Speriamo!  
 

A carte, pure, si è giocato molto. Ma non alle 
classiche scopa e briscola, che eravamo troppi, né ai 
giochi di Natale, che infatti è agosto, ma ad alcuni 

giochi con carte diverse da quelle solite: le carte 
“francesi”, che anziché denari, coppe, spade e 

bastoni hanno cuori, quadri, fiori e picche, e sono 
cinquantadue anziché quaranta. I due giochi che 
andavano per la maggiore sono stati “Sputo 

nell’Oceano” e “Otto l’Americana”; ma senza carte, 
qui nella composizione, non riesco a spiegarli. Poi gli 
uomini grandi giocavano anche con le carte normali, 

a scopone e a traversone che è come lo spizzichino 
però al contrario, a non prendere, e si gioca in 

quattro anziché in due ma non a coppie: ognun per 
sé. 
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Abbiamo ovviamente perlustrato il bosco intorno alla 
dépendance, e nel fitto dell’ombra ci faceva freddo 

addirittura anche se era una giornata calda. E infatti 
io mi sono buscato il raffreddore, il mal di gola e la 

febbretta, ma è passato tutto in nemmeno due giorni 
anche grazie al dottor Nikolic che stava lì in vacanza 
come noi. E nonna Licia ha detto che ci scriverà 

sopra una poesiola delle sue, su me che sudo e mi 
raffreddo sempre. Bello: stare in una poesia, dico.  
Ma il freddo vero lo avremmo sentito nell’escursione 

sul monte Vrsic, dove la strada arriva a 1600 metri 
di altitudine, mentre l’Hotel Erika è a 900, se non ci 

fossimo coperti bene per andare e goderci le bellezze 
della vista da lassù: su un versante la valle di 
Kranjska Gora, che in fondo si unisce a quella più 

grande dove scorre il fiume Sava, che mi hanno 
spiegato nasce in queste montagne e alla fine, dopo 

più di 900km, arriva a gettarsi nel Danubio, che è il 
secondo più lungo d’Europa dopo il Volga; e sull’altro 
versante, la valle dove nasce il fiume Isonzo che dopo 

entra in Italia, verso Trieste, ed è famoso per la Prima 
Guerra Mondiale. In più, era divertente vedere dei 
ragazzi grandi, stranieri, arrampicarsi sulla roccia 

della montagna e poi riscendere correndo e urlando 
su una pendenza incredibile fatta tutta di sassolini 

che cadevano giù intorno a loro: che pazzi!  
 
Giù in paese pure siamo andati, ovviamente, e specie 

per fare un gioco che, anche questo, io non 
conoscevo prima: il minigolf. E’ divertentissimo!  
Nella piazza principale di Kranjska Gora c’è un 

giardino molto curato, e in mezzo al giardino il 
minigolf, che si chiama “Mini-Golf”: ti danno una 

pallina bianca da golf, di quelle tipiche che sembrano 
bucherellate, una mazza per ogni giocatore, e un 
blocchetto su cui scrivere i punti a ogni buca, e ci 

sono quattrodici buche da fare, ognuna diversa 
dall’altra con difficoltà sempre maggiori da superare; 

se non metti la pallina in buca a una “stazione” non 
puoi passare a quella dopo, ma se non ci riesci 
nemmeno con nove tiri, sul blocchetto scrivi “10” e 

passi alla stazione dopo, sennò il gioco si fermerebbe. 
Vince chi alla fine ha meno punti sul blocchetto, e il 
minimo è 14, ma è impossibile, e il massimo è 140, 

ma non l’ha fatto nessuno, neppure mamma che 
tiene la mazza come una scopa e non è proprio 

portata. All’ultima buca, col giro della morte 
addirittura, la pallina quando entra nel buchetto 
finale non esce più: è già arrivata al gabbiotto degli 
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inservienti con una spinta d’aria compressa; allora si 
riconsegnano le mazze, paghi, e ti conservi il 

blocchetto per ricordo. 
E’ stato così carino, quando ci abbiamo giocato tutti 

insieme, che ci siamo tornati anche solo noi quattro 
e l’abbiamo rifatto. Di noi quattro ha vinto papà, 
secondo io; di tutti quanti, zia Giuliana, che ha preso 

il soprannome di “coglina”, cioè “che ci coglie”, 
gliel’ha dato Paolo che fa sempre ridere la comitiva. 
 

Poi abbiamo fatto tre gite lunghe una giornata, tutte 
molto belle e interessanti. 

La prima alla cascata di Pericnik, in località 
Mojstrana nel grande parco del monte Triglav, il più 
alto di tutta la Slovenia. E’ una cascata speciale, con 

un nome strano e bello: Koca pri Pericniku, e l’acqua 
cade dall’alto a filo di una rientranza della parete di 

roccia; in quella rientranza ti ci puoi arrampicare, e 
così vedi lo scroscio dell’acqua da dietro e, attraverso 
l’acqua, vedi tutta la vallata!  

Anzi, c’è di più: perché la cascata è doppia, con un 
primo salto che va a riempire la vasca naturale un 
po’ nascosta nel bosco in alto, e poi è da quella vasca 

che cade il salto grosso, quello col fiotto che si allarga 
mano mano nell’aria e si scosta quel tanto dalla 

parete che permette agli avventurosi di infilarcisi 
dietro, lungo un sentierino da fare in fila indiana. E 
io là dietro, la mano stretta a papà, ci sono andato, 

con altri papà e qualche mamma e Alessandro: 
mamma mia, con Giorgio in braccio, sul ponticello di 
legno davanti alla cascata, ci salutava al di là del 

muro d’acqua. 
 

La seconda gita è stata a Klagenfurt, che è in Austria! 
Non solo: per andarci da Kranjska Gora, siamo 
passati prima a Tarvisio, poi alla frontiera tra Italia e 

Austria di Villach, e da lì a Klagenfurt; perciò in una 
gita sola ho toccato tre nazioni, e l’Austria è la 

seconda terra straniera dove metto piede in vita mia! 
…Sempre eccetto San Pietro in Vaticano. 
Prima di Klagenfurt abbiamo percorso una strada 

lunga affianco a un lago lungo e stretto che si chiama 
Worthersee e sta in mezzo alle montagne: bellissimo, 
e da quel giorno per scherzo tutti chiamano 

“Worthersee” zio Werther perché il suono ci somiglia. 
Nel Worthersee c’era anche gente a farsi il bagno, ma 

credo che l’acqua fosse molto fredda e infatti i 
bagnanti erano tutte persone e famiglie bionde e con 
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la pelle molto bianca: tedeschi, ha detto papà, che si 
fanno il bagno pure sottozero!  

Klagenfurt è carina, molto più grande di Kranjska 
Gora, con un palazzo antico e una grande chiesa 

piena di guglie; la cosa più bella è il parco cittadino 
con statue di draghi e fontane, e un enorme 
coccodrillo di legno che sembra pronto a balzare 

nell’erba e mangiare chi passa con la bocca 
spalancata. Tutti i piccoli si sono messi a cavalcioni 
del coccodrillone, in ordine dal più piccolo: Giorgio 

proprio sul collo, poi Manrico, Stefania, Alessandro e 
io, e in piedi davanti alla bocca, per rassicurarci che 

il mostro sarebbe stato buono, nonna Licia; e 
abbiamo tutti insieme salutato verso quelli che ci 
facevano la foto messi così, cioè tutti gli altri della 

comitiva. 
 

E la terza gita è stata a Bled, il lago più importante 
della Slovenia, il più bello della Jugoslavia dicono. E 
in effetti sembra magico!  

E’ un piccolo lago, si vede tutto quanto da ogni punto 
di osservazione. Ha un po’ la forma di una clessidra, 
oppure di due cuori uno appresso all’altro dicono i 

romanticoni; le montagne piene di foresta intorno, e 
al centro un’isoletta minuscola dove sta, in mezzo a 

un boschetto fitto fitto, una chiesina bianca col 
campanile bianco e alto, tutti e due col tettuccio 
rosso rosso.  

E di lato al lago, nell’unico punto dove non si può 
andare al livello dell’acqua perché il marciapiede 
s’interrompe, una roccia altissima e in cima un 

castello che avrà mille anni! E il cielo azzurro, con 
poche nuvolette, che si specchia nel lago.  

Non so se rendo l’idea: è quasi impossibile. 
Durante la giornata siamo anche saliti al castello, ed 
è stato buffo perché nonna Licia, per fare la stradina 

in sampietrini che va su, camminava piano piano, 
con davanti zio Werther e zio Bruno che facevano 

largo tra altri turisti che scendevano, e lei si 
appoggiava con una mano un po’ a uno un po’ 
all’altro; e dietro a lei c’erano papà e zio Fulvio che 

con cura la tenevano per i fianchi un po’ per 
sostenerla, un po’ per spingerla; e in più Paolo e 
Franco uno di qua, uno di là, per sicurezza così se 

per caso sbandava di lato c’erano comunque loro. E 
ce l’abbiamo fatta! 

Dall’alto ci si affaccia sul lago, che è ancora più 
incredibile visto da là. E credo che se davvero 
torneremo in vacanza a Kranjska Gora questa sarà 
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una gita che chiederò di rifare; anzi: tutte le volte che 
ci verremo. 

Una volta discesi, prima di riprendere le macchine, 
abbiamo visto da vicino i cigni che nuotavano in 

gruppo vicino alla riva, stupendi. Un cigno però stava 
fuori dall’acqua, accoccolato sull’erbetta, e 
avvicinandoci abbiamo visto che in mezzo alle sue 

piume candide c’erano dei batuffoli scuri: i figli del 
cigno, come gli anatroccoli della favola! Ma mamma 
cigno si è subito alzata in piedi e ha allungato tutto 

il collo, che così era più alta di me, e ha fatto un verso 
forte da uccello rapace… Allora mamma mia ci ha 

detto: “Andiamo, andiamo… stiamo spaventando lei 
e i piccoli, lasciamoli tutti tranquilli!”, e siamo andati 
alle macchine e tornati all’albergo, contentissimi di 

quella gran giornata.  
 

Ecco, mi sa che ho raccontato tutto di questa parte 
grossa della vacanza di agosto: la più lontana da 
casa, la mia prima all’estero, la più lunga in uno 

stesso posto e anche la più affollata di persone, 
parenti, amici; ci sono molti record da segnare, se ci 
fossero le Olimpiadi delle vacanze, e chissà se un 

giorno le organizzo così per gioco tra me e me. 
…E poi c’era Maricka: scherziamo? 

 
Alla fine della composizione, ecco una bella fotografia 
della mia famiglia sul monte Vrsic, quel giorno che ci 

siamo andati. 
 

 
 
Domattina partiamo, torniamo in Italia. Però non 

subito a Roma, a casa, perché faremo ancora un 
pezzetto di vacanza stavolta al mare, a Cesenatico. 

Ma questa è un’altra storia. 
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41.     DI TUTTO UN PO’ 
 

 
 

Ultimo giorno di agosto, perciò 31 agosto 1973, e 
caspita se ne sono successe di cose dall’ultima 
pagina! 

Intanto abbiamo continuato la vacanza, tornando 
dalla Jugoslavia in Italia e andando, sempre tutti 
insieme meno nonna e zio Werther che hanno ripreso 

il treno per Roma, qualche giorno al mare in 
Romagna: a Cesenatico precisamente, che è vicino a 

Cesena come dice il nome.  
La 128 Sport va proprio bene; è bella, nuova, bianca 
fuori e nera dentro con qualche tocco di rosso qua e 

là. Di profilo ha il contorno di un razzetto con la 
punta bassa e la coda tagliata in su. Papà, quando 

mamma è distratta o dormicchia, mi dà retta e prova 
ad accelerare un po’ di più: su un pezzo di autostrada 
drittissima, lunga e vuota che erano le due di 

pomeriggio, abbiamo toccato i 175km/h per tipo 
cinque secondi! …Ssssst, non se n’è accorta mamma 

e Giorgio pure se era sveglio e guardava anche lui il 
contachilometri mica sa leggere!  
Perciò abbiamo fatto un po’ di gare con le altre 

macchine della carovana, tutti bravi guidatori; io gli 
davo il nome dei campioni dell’automobilismo: Paolo 
era Jackie Stewart, che sta sempre attaccato alla 

macchina davanti e poi la supera col balzo di un 
gatto, zio Fulvio era Arturo Merzario dalla guida più 

tranquilla ma sicura, Franco era Carlos Reutemann 
perché Rosanna sua moglie può sembrare una bella 
argentina, zio Bruno era Jacky Ickx perché c’ha la 

macchina più lunga, come una McLaren, e noi 
eravamo Emerson Fittipaldi perché ci è simpatico il 
Brasile, e poi il nome Fittipaldi è troppo carino. Alla 

fine ha vinto Paolo “Stewart”: è arrivato primo a 
Cesenatico, ma anche perché era l’unico che sapeva 

dove dovevamo andare, visto che da dormire là ce l’ha 
trovato un amico suo. 
 

Be’, da lì in poi una disavventura. Quella casetta, 
infatti, poteva andare bene per due famiglie da otto 

persone in tutto, secondo me, e invece noi eravamo 
cinque famiglie da quindici! Qualcuno tra Roma e 
Cesenatico si era capito male, per forza. E ce ne 

siamo accorti subito… cioè no: le mamme e le zie se 
ne sono accorte subito, perché hanno contato i letti 
e i bagni e hanno detto “E adesso come ci 
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mettiamo?”; allora i mariti, cioè i papà e gli zii, hanno 
risposto “Come volete voi, tanto domani ne troviamo 

un’altra: è giusto per stanotte!”; e i ragazzini e i 
bambini hanno detto “Evviva, dormiamo tutti 

ammucchiatiiiiii!” 
Risolta questa cosa – o che almeno pareva risolta – 
siamo andati a cena lungo un canale che sembrava 

Fiumicino però con delle barche con le vele come ho 
visto che sono i “giunchi” cinesi, dai disegni del 
sussidiario nella parte di Geografia. Ma non c’era 

nemmeno un cinese né sopra né vicino alle barche.  
Zio Fulvio ha mangiato un numero incalcolabile di 

calamari fritti; io gli ho detto “Ti piacciono, eh zio?” e 
lui ha risposto “Ma considera che non sono più il 
gran mangione di una volta!”, e abbiamo riso insieme 

mentre mi faceva vedere come si sbuccia un 
gamberetto. Buono, devo dire, e senzissima spine! 

A fine cena l’amico di Paolo, che appunto è di là e 
parla romagnolo, ha detto a tutti “Adesso, tutti in 
balera!” ma sembrava che dicesse “adescio”. Secondo 

me se ci faccio un altro po’ di orecchio, un po’ alla 
romagnola riuscirò a parlare pure io: mo scì! 
AHAHAHAH!!! 

La balera non sapevo che cos’era, ma l’ho scoperto 
poco dopo: è un posto enorme pieno di persone che 

ballano, e quelle che non ballano stanno sedute 
intorno alla zona del ballo a bere o mangiare e prima 
o poi vanno a ballare anche loro, come si libera una 

mattonella per farlo. Un capannone, tipo, con 
davanti altri tavolini all’aperto e i giochi per i bambini 
che dentro alla balera meglio che non ci stanno 

sennò li acciaccano senza accorgersene. Però i 
ragazzini come me, e pure Alessandro, cioè svegli, 

possono affacciarsi senza troppi pericoli. 
E dentro, su un palcoscenico, c’era l’orchestra che 
suonava, o il complesso che cantava, o tutte e due le 

cose insieme non lo so; in cima c’era la scritta 
“Orchestra di Raoul Casadei” e tutte lucette intorno, 

e i cantanti erano due, un uomo e una donna, più i 
musicisti intorno, parecchi, tutti con delle facce 
simpatiche. La canzone faceva  

Ciao ciao ciao ciao mareeeeee 
Anche se c’è tanto freddooooo  
io ti vengo a salutareeeee,  

e tutti quelli che non ballavano la cantavano insieme 
al complesso, facendo facce per dire “altro che 

freddo, qui si crepa di caldo!”; si vede che la canzone 
l’avevano scritta d’inverno. 
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Papà sulla porta della balera, da fuori, con Giorgio 
per mano, mi ha fatto un gesto di venire lì, e poi mi 

ha detto: - Pallo, tieni tu tre minuti il fratellino? Che 
ci facciamo un valzer con mamma e torniamo subito. 

Ti va? 
- Certo! Ma restiamo qui sulla porta, così vi vediamo. 
Mamma, stai tranquilla: andate pure a ballare! 

E appena l’Orchestra di Raoul Casadei ha finito la 
canzone e la ragazza sul palcoscenico, una bella 
morona, ha detto strillando “Adesso tutti in pista! 

Tutti quantiiiiii!!! E questa la dedichiamo a 
Secondooooo!!!”, la gente è impazzita; mamma ha 

dato un bacione sulla guancia a Biringori suo, mi ha 
fatto una scafetta sulla mia di guancia che un altro 
po’ me la stacca, ha preso papà per mano e si sono 

buttati pure loro. Gli altri zii e zie saranno stati 
mescolati lì in mezzo, non ci si capiva niente 

comunque.  
E attaccano con 
Sento la nostalgia d’un passato / Dove la mamma 
mia ho lasciato 
…però è una canzone triste, penso io 
Non ti potrò scordar casetta mia 
In questa notte stellata la mia serenata io canto per 
te 
…no, adesso ho capito: infatti 
Romagna mia, Romagna in fiore / Tu sei la stella, tu 
sei l’amore 
Quando ti penso, vorrei tornare / Dalla mia bella, al 
casolare 
Niente, la conoscevano tutti a memoria, cantavano 

tutti quanti, pure i ballerini, pure i camerieri, c’era 
un casino incredibile!  

Giorgio l’ho preso in braccio per essere sicuro di non 
perdermelo e di non farlo affogare in quel maremoto. 
E dal casino sulla pista sono comparse le figure di 

mamma e papà appiccicate nel ballo, che giravano e 
ridevano e cantavano, e appena si sono accorti che 

stavano passando davanti a noi ci hanno mandato 
un sacco di baci, e noi a loro, e dopo sono scomparsi 
di nuovo nel gomitolo atomico della danza del popolo! 

 
Che poi tanti giorni dopo, a casa a Roma, in 
televisione c’era il Festivalbar con un sacco di 

cantanti e complessi bravi e famosi: Patty Pravo, Mia 
Martini, Lucio Battisti, i Nomadi, anche i Bee Gees 

che abbiamo un 45 giri bellissimo ma non li avevo 
mai visti, e pure un Elton John veramente pazzo e 
Paul McCartney che Vittorio Salvetti ha presentato 
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come “ex Beatles” e io prima o poi devo sapere bene 
chi erano mai questi Beatles… Be’, gli applausi più 

grandi non li hanno fatti a Casadei e la sua 
orchestra? Che hanno fatto proprio Ciao mare, roba 

nostra ormai.  
Canzone finita, quel Raoul ha detto che era tanto 
felice di quel successo soprattutto in memoria di suo 

zio Secondo che aveva creato un genere; e che 
finalmente piaceva a tutti, non solo ai romagnoli; 

peccato che era morto due anni fa. Ecco chi era 
Secondo, perciò. 
 

Comunque quella sera mamma e papà hanno fatto 
solo quel ballo, come avevano promesso, e poi siamo 
usciti fuori a prendere aria e a giocare a scivoli e 

altalene; non tanto però, perché eravamo tutti 
stanchi morti che venivamo dritti da Kranjska Gora. 

Perciò dopo un po’ si è andati tutti a casa, quella casa 
lì, quella “come facciamo a starci?”. 
Ed ecco come: cinque donne e i tre bambini piccoli in 

una stanza da letto, tra lettone e una poltrona, con 
un bagno da usare la sera e la mattina; e cinque 

uomini e i due ragazzini nell’altra stanza, sempre un 
lettone e una poltroncina e un bagno. Tanto è una 
notte. 

Io e Alessandro già a ridere per tutta questa 
stranezza, da vacanza nella vacanza, ci siamo fatti 
un po’ sistemare al bagno dalle due mamme, per la 

notte, abbiamo dato un’occhiata nella stanza di là, 
dove stavano già Giorgio, Manrico e Stefania 

nemmeno si capiva messi come, e poi siamo tornati 
nella nostra zona degli uomini.  
Sarà stata già mezzanotte passata, e più o meno ecco 

l’organizzazione maschile: sul lettone, papà poi io poi 
zio Fulvio poi Alessandro poi Paolo, belli stretti; sulla 
poltroncina con una sedia davanti per allungare le 

gambe, zio Bruno; su un materassino gonfiabile 
gonfiato per terra, Franco. E appena spenta la luce, 

chiacchiere, risate, buonanotte, risatine, battute, 
buonanotte, fa caldo, buonanotte, certo che roba, 
risate, qualche parolaccia, e spostati no?, battute, 

risate, buonanotte, russare, risatine, russare forte, 
parolacce, buonanotte, una puzza, chi è stato?, 

risate forti, un’altra puzza, battute, chiacchiere, 
buonanotte, russare, una puzza fortissima, luce 
accesa, risate forti, parolacce, bussare da dietro il 

muro, le donne: “DORMITE!”, risatine, battutine, che 
caldo, certo che roba, spostati, puzzetta, buonanotte. 
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Quanto avrei voluto saper fare le puzze a comando! 
Come so fare i rutti ingoiando tanta aria di corsa, e 

dopo ecco che arriva un rutto. Ma niente, mi sono 
pure sforzato, però poi quando ho sentito che se 

continuavo usciva la cacca mi sono fermato subito, 
in tempo meno male: ci mancava solo quello! Che 
ghiciata di notte!  

E non è finita, perché dopo un po’ che eravamo 
riusciti a starcene tutti buoni e tranquilli, e io proprio 
a dormire addirittura, si è sentito un rumore forte da 

fuori. 
- Mo’ che è? – ha detto papà. 

- Sembra un lamento… - zio Bruno. 
- Uno che strilla, veramente, o una… - zio Fulvio. 
Paolo che stava più vicino alla finestra si è alzato e si 

è affacciato – Chi è? – ha detto – Che c’è? 
Silenzio.  

Paolo si è rimesso sul letto, noi quattro ci eravamo 
allargati però.  
- Embè? Io dove sto adesso? …Su dai, Fu’, torna al 

centro, fatti piccolo! 
- Eh, ‘na parola! 
Risate, battute, buonanotte, puzzette, parolaccette, 

buonanotte.  
Dopo un po’, di nuovo quel verso: UUU, AUUUU’, 

AUUUUU’, AU’… 
Zio Fulvio: - No, mo’ esco di fuori… 
Da dietro al muro, le donne: - Avete sentito? 

Papà: - Mimmo’, stai tranquilla… ma proteggi 
Giorgetto! 
Zio Bruno: - E buoni, tutti! Non è niente, è un gattone 

in calore… 
Franco: - Bru’, scusa ma questo non è un gatto… 

Sembra un uccello… 
AUUUU’, AUUUUU’ 
- Io zompo de fòri e je tiro er collo a ‘st’ucello! 

- Dài, bòni! Rimettiamoci a dormire… 
- Saranno le tre, che notte a cazzo. 

- Sssssst… Notte. 
- Burp… la zuppa inglese, digerita mo’. Dài, 
proviamo. 

Silenzio. 
Silenzio con qualche cicala. 
UUU, AU’!!! 

Io e Alessandro siamo scoppiati! Sentivamo pure i tre 
piccoli che ridevano di là! Chi è uscito in giardino, 

chi ha acceso le torce, chi ha detto un sacco di cose 
su tutto il Presepe. 
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Noi piccoli, in finestra. Quel verso sembrava 
vicinissimo, quasi da dentro al letto; poi però, diceva 

chi era uscito, da fuori non si capiva più da dove 
veniva: sembrava dappertutto. Dopo un po’ ha 

smesso. Tutti dentro, tutti a letto, a ridere anche le 
donne, un po’ isteriche però, anche gli uomini ormai. 
- Tra un po’ è l’alba. 

- Di Cristo. 
- Dài. 
AUUUUU’ 

…E niente, una notte così. 
 

Mattina dopo, le facce dei bombardamenti in guerra. 
E’ arrivato l’amico di Paolo, ha portato cornetti e 
ciambelle per tutti, ha detto che qui vicino c’è un 

allevamento di pavoni. 
- Un pavone, mortaccisua! Sai ‘ndo je la metto la 

coda?!? 
Ma poi ha detto che “E’ il 14 agosto ragazzi, Paolo lo 
capisci, io già da oggi un altro appartamento non l’ho 

mica trovato. Domani però, il 15, un sacco partono, 
sicuro… 
- VINI’! – questa era mamma – NOI PARTIAMO 

SUBITO! 
E così è andata.  

La comitiva si è salutata a baci e abbracci, e ancora 
un po’ di risate nonostante quest’ultima 
disavventura, perché comunque siamo stati tutti 

benissimo fino a poche ore fa. Noi quattro e zio 
Bruno, zia Nuccia e Manrico siamo saliti nelle nostre 
macchine per tornare a Roma, e zio Fulvio e zia 

Giuliana, i quattro di Paolo e i due di Franco sono 
rimasti, che così si allargavano un po’ almeno fino a 

domani, e poi Ferragosto lo passavano insieme le due 
sorelle Giuliana e Gabriella e i due fratelli Paolo e 
Rosanna. Noi a Roma avremmo visto i parenti dalla 

parte di mamma, e zio Bruno e zia Nuccia le sorelle 
di lei. 

E siamo arrivati già di pomeriggio a casetta nostra, 
così mamma comprava qualcosa da Bonolo che poi è 
Ferragosto ed è tutto chiuso, sennò non c’avevamo 

niente in frigo da mangiare.  
Ah, io so parlare un po’ alla romagnola. 
 

Giorno dopo, la mattina, tra una lavatrice e l’altra, 
mamma è riuscita pure a fare un bel sugo, e con 

tutta la pentola l’abbiamo portato da zia Laura; lei 
faceva le patate e i peperoni, nonna Iolanda ha 
portato le fettuccine, zia Maria il cocomero, e ci siamo 
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inventati il pranzo di Ferragosto con chi stava a 
Roma dei Calderigi: nonno e nonna, zia Maria, zio 

Checco e zia Laura e noi quattro, più Annamaria una 
cugina zitella di zio Checco che mi sta simpatica e 

gioca a carte meglio di un maschio.  
Gli abbiamo raccontato di Kranjska Gora e gli è 
piaciuto, e io tutta la faccenda del pavone di notte e 

si sono divertiti un sacco, specie perché io 
cominciavo le frasi con “Mo’ scentite un po’ cos’ ti va 
a capitaaaare”, e hanno riso ancora di più! Zia Laura 

ha detto “Ma ‘sto ragazzino dovrebbe fare la radio” e 
nonno Arnaldo “Sflìn sflòn, la gente delle Romagne 

son simpatici scì scì”, e zio Checco “E noi 
marchisciani no?”, e zia Maria “Ma non si dice mejo 
un morto in casa che un marchigiano a la porta de 

casa?”, e papà “Sì, ma c’è una spiegazione storica: ai 
tempi del Papa Re gli esattori fiscali di Roma e di 

tutto lo Stato Pontificio lui se li sceglieva tra i sudditi 
delle Marche, perché erano più fidati e più bravi coi 
libri mastri. Allora se ti bussava a bottega o a casa 

un marchigiano che non conoscevi, sicuro erano 
tasse da pagare!”. E nonna Iolanda “Quante cose sa 
Vinicio, ‘sto genero mio, eh Rirò?”, e mamma, che 

qualche volte la chiamano ancora ‘Rirò’, “Eh sì ma’, 
e poi è timido sennò sai le cose che ci spiegherebbe!” 

E che è timido papà è vero, pure se chi lo conosce ma 
non benissimo non se lo può figurare, perché in 
mezzo alla gente lui diventa abbastanza il centro 

della situazione; e chi non lo conosce ancora ma lo 
incrocia e basta magari pensa che è scontroso, e 
invece è solo timido, pensa! Tanto timido che ancora 

oggi che conosce nonna da quasi vent’anni, non sa 
come chiamarla: se “signora Iolanda” o “mamma 

Iolanda” o “mamma” e basta; e allora non la chiama, 
se deve dirle qualcosa ci si mette davanti così è lei a 
parlargli, per forza! 

Finito di mangiare, zia Laura mi fa: “Guarda, bello di 
zia: Riccardo mi ha detto di farti vedere questo coso, 

che lui l’ha preso a Londra quando ci sono andati 
anni fa i ragazzi. Ci sta un sacco di fotografie belle di 
Londra, che pare di starci! Tieni…” 

E mi ha dato una specie di binocolo, grigietto, con 
scritto sopra in rilievo Stereoscope; rispetto al 
binocolo semplice, in più aveva una levetta a destra 

che serviva a far scorrere le foto, che in questo caso 
si chiamano diapositive. Ho ringraziato zia, e 

Riccardo pure se non c’era, e ho inforcato il binocolo 
“magico”. 
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…Ma che sghiciata: con le didascalie sotto alle 
diapositive, e con l’effetto speciale che anziché foto 

sembravano modellini “in carne e ossa”!  
Dieci scene in tutto: il Big Ben e il Parlamento, 

Piccadilly Circus con l’autobus rosso a due piani, Il 
Ponte di Londra, la Torre, Trafalgar Square, 
Buckingham Palace coi soldati dai cappelloni 

altissimi, Hyde Park col lago, Carnaby Street e un 
sacco di ragazze in minigonna, i Beatles che suonano 
sul tetto di un palazzo, Wembley con l’Inghilterra in 

campo. Fantastico!  
Annamaria mi ha detto che alla prossima imbarcata 

in 500 che faranno i miei cuginoni ci vado pure io! 
 
Dopo pranzo siamo tornati a casa a rifare le valigie 

che il giorno dopo si ripartiva. Per un ultimo pezzetto 
di vacanza, visto che il mare Adriatico poi nemmeno 

lo avevamo sfiorato.  
Infatti siamo andati sul Tirreno, in Toscana: a 
Cinquale, dove stavano in vacanza zio Claudio, zia 

Rosaria, Michela e Lucio dall’inizio di agosto, e nonna 
Licia che li ha raggiunti dalla Jugoslavia, e per tre 

quattro giorni c’era una camera in un alberghino lì 
pure per noi. 
Prima di partire però papà mi ha comprato un Asterix 

nuovo, che ci voleva un giornaletto dell’estate no? 
Asterix e il duello dei capi, divertentissimo perché a 

un certo punto Obelix per scacciare i Romani che 
vogliono rapire Panoramix il druido, scaglia i suoi 
menhir come al solito però con uno prende in pieno 

Panoramix, che sviene e quando si risveglia non sa 
più chi è, non sa chi sono i suoi amici e non sa fare 
la pozione magica che dà i superpoteri! Disastro: così 

i Romani batteranno i nostri Galli. Allora mentre il 
capo del villaggio si prepara a un incontro di pugilato 

contro un altro capo, che però è amico dei Romani, 
Panoramix crea delle pozioni a casaccio con effetti 
sbracosi; finché però per sbaglio trova quella che ridà 

la memoria, la beve senza saperlo, finalmente si 
ricorda chi è e tutto quanto… ma in quel momento 

Obelix pensa che forse con la stessa botta che l’ha 
rintronato lui potrebbe guarire, così gli tira un altro 
menhir! AHAHAHAHAH!!! Per fortuna però 

Panoramix esce fuori da sotto al masso solo un po’ 
acciaccato, ma è sempre lui: fa la pozione magica e 
vinciamo dando un sacco di botte ai Romani e agli 

amici loro! 
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Comunque a Cinquale siamo stati bene, anche se il 
mare lo abbiamo visto poco alla fine perché abbiamo 

fatto tre belle gite: una a Torre del Lago, che avevo 
visto nello sceneggiato su Puccini e mi è piaciuta 

anche casa sua, pure se mi fa strano che in tutto il 
paesino non si può sentire musica né radio se non è 
musica scritta da lui, per rispetto; e poi c’è un viale 

bellissimo, infinito, che sembra una galleria di alberi 
e infatti si chiama Viale di Tigli. Un’altra gita a Porto 
Venere, con una barca che attraversa un piccolo 

golfo e laggiù in fondo c’è La Spezia, cioè siamo in 
un’altra regione ancora: la Liguria, e allora a pranzo 

ho preso pasta e pesto… però è più buona quella di 
zia Adriana. E la terza gita a Pisa, la città della Torre 
pendente: che stranezza, e che paura che cada! Ma 

che bellezza tutto quel giardino verdissimo con la 
torre bianca, la cattedrale bianca, il battistero – mi 

hanno detto che si chiama – bianco pure lui. Ci credo 
che si chiama Piazza dei Miracoli! E abbiamo fatto 
delle foto buffissime che sembra che teniamo noi la 

Torre su con un dito! …Cioè, speriamo che ci siamo 
riusciti a farle così: lo sapremo solo dopo che avremo 
portato quest’altro rullino a sviluppare. 

E’ stato bello pure stare un po’ con questi zii e cugini 
che non erano in Jugoslavia; e anche se gli abbiamo 

raccontato tutte quelle bellezze, zia ha detto lo stesso 
che non fa per loro perché gli piace stare a casa 
anziché in albergo, perché è troppo lontano e perché 

Michela e Lucio a mangiare così poco all’italiana non 
ci si troverebbero. Evvabbè, poi magari cambieranno 
idea.  

E prima di ritornare a Roma, nonna Licia mi ha detto 
che aveva mantenuto la promessa: 

- Ho scritto una piccola poesia, Paoletto, che è 
dedicata a te. 
- Grazie nonna!!! Me la fai leggere? 

Me l’ha letta lei, con la voce calma che avevo 
conosciuto bene quando l’avevo registrata sulla 

cassetta durante il morbillo. Fa così… 
 
Anche tu sei un magnifico bambino 
Quasi alle soglie dell’adolescenza 
Hai un viso perfetto, sei carino 
E i tuoi sono orgogliosi con ragione 
 
Ai tuoi pregi fisici tu unisci 
Una bella intelligenza, strepitosa 
Tale da far restare ammutoliti 
Per i ragionamenti e conclusioni 
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Saresti così proprio perfetto, ma 
C’è il ‘ma’ anche per te: 
Sei un gran chiassone, e giochi  
 
Con violenza, e questo è male 
Perché tu spesso sfoghi con starnuti 
I vari raffreddori occasionali 
 
Bella, no? SGHICIOSO STARE IN UNA POESIA! 

Comunque mi sa che ne ha scritta una per ogni 
nipote suo, che è pure giusto; e poi le raccoglierà in 

un libricino e ce lo darà a tutti, forse a Natale. 
 
A Roma, in televisione, oltre al Festivalbar ho visto 

tre cose di mare, meno male perché poi tutto questo 
mare di persona mica l’ho visto, quest’estate. 

Una, hanno rifatto Jacques Cousteau, che però non 
è il titolo di una trasmissione ma proprio il nome di 
una persona: Jacques Cousteau, il comandante della 

Calypso, una barca attrezzatissima per fare 
escursioni marine e sottomarine, e i documentari 

bellissimi che si vedono in TV. Questo qui era sulla 
barriera corallina di alcune isole della Polinesia, una 
roba da sogno pure così, pensa al cinema a colori… 

E pensa a starci là proprio! Intanto la sabbia 
bianchissima con le palme che pendono dalla 
spiaggia al mare, poi quel mare che sembra che 

manco c’è per quanto è trasparente, sempre 
calmissimo come una piscina; e dopo, quello che c’è 

sotto: tra pesci di tutte le forme, piante che sembrano 
fatte dall’uomo per decorazione e i coralli, che non 
sono né animali né piante ma il prodotto di minuscoli 

animaletti che costruiscono così la loro casa, una 
cosa meglio dell’altra! Mi scrivo qui che prima o poi 
in Polinesia io ci dovrò andare, pure se è davvero 

lontanissima da Roma. 
Seconda cosa, abbiamo visto il record del mondo di 

immersione in apnea di Enzo Maiorca! Che in apnea 
vuol dire senza bombole, quelle che invece hanno i 
sommozzatori di Jacques Cousteau: cioè, 

trattenendo il respiro come faccio io nella vasca da 
bagno. Solo che Maiorca c’è riuscito per un sacco di 

minuti, mentre scendeva a 80 metri sotto il livello del 
mare e poi risaliva! Una cosa eccezionale no? 
Un po’ sì. Ma credevo che fosse più eccezionale 

ancora, e invece pochissimi giorni dopo il suo record 
è stato già battuto da un altro, un francese coi 
baffetti che si chiama Jacques Mayol, che è sceso fino 
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a 85 metri! Si sono promessi sfida all’ultimo sangue, 
e vedremo.  

 
Cosa brutta: l’altro ieri a Napoli c’è stato il colera. 

Che se ho capito è una malattia contagiosissima, tipo 
morbillo, che però si muore tipo la peste. E ci si è 
ammalato qualcuno che ha mangiato le cozze crude. 

Capirai! A papà gli piacciono poco! Però dice che 
come le mangiamo noi a casa, cioè bollite e poi col 
limone, il “vibrione” – si chiama così – del colera pure 

se ci fosse, muore lui. Ma per sicurezza non 
mangeremo né cozze né vongole né telline né niente 

per un po’, ha detto mamma. E papà ha sentito i 
parenti a Napoli, cioè quell’altra zia Adriana più zio 
Carlo il pittore e zia Pina, per sapere come stanno; e 

stanno tutti bene, anzi molto tranquilli ha detto, 
perché alla fine il contagio è di pochissime persone. 

Speriamo bene! 
 
E oggi, ultimo giorno di agosto e ultimo di ferie di 

papà, stamattina una cosa bellissima: abbiamo 
rivisto San Pietro per bene, e in più i Musei Vaticani! 
Con la guida che a casa mi sono letto mille volte 

Roma e Vaticano, che so a memoria pure il prezzo e 
l’anno, 1969 e 3100 lire.  

Siamo andati tutti e quattro con la 500 di mamma e 
abbiamo parcheggiato a via della Conciliazione, poi 

io e lei siamo andati a vedere piazza e chiesa, e papà 
e Giorgio ai giardini di Castel Sant’Angelo; 
appuntamento tra due ore alla macchina. Poi spiego 

perché. 
 
Io e mamma abbiamo attraversato piazza San Pietro, 

quanto è grande e bella! e siamo entrati nella basilica 
che è davvero gigante e meravigliosa!  

C’era la Pietà che è tornata intera, e la gente può 
vederla solo fino a una certa distanza, dopo c’è un 
vetro altissimo e oltre non si avvicina nessuno: mi 

pare giusto.  
E delle cose che non avevo notato l’ultima volta, ho 

visto una statua gigante di un Papa morto, seduto su 
un trono nero che sta su un lenzuolo di marmo rosso 
che è incredibile per quanto sembra vero, e da sotto 

al lenzuolo sbuca uno scheletro nero, una morte 
insomma, che tiene in mano una clessidra d’oro. 

Mamma ha detto “Vuol dire che il tempo passa per 
tutti, pure per i Papi!” e poi “Ma siccome un po’ di 
tempo ancora ce l’abbiamo, allora la facciamo 

l’arrampicata sulla cupola, bello di mamma?” 
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- SIIIIII’! – ho strillato io, che mi hanno pure guardato 
male mi sa. Ecco perché non era venuto papà, che 

lui col fiatone quando ci arriva su in cima! E poi 
Giorgio così stava al giardino che lì sta meglio. E 

dopo, un’altra sorpresa; ma ci arrivo poi. 
 
Con mamma siamo saliti prima con un ascensore 

gigante, e siamo arrivati alla terrazza di San Pietro, 
quella con le statuone che si affacciano sulla piazza; 
ci siamo affacciati pure noi, anche se la balaustra è 

alta perfino per mamma e allora vedevamo tra i buchi 
del muro le persone piccole lontane intorno 

all’obelisco, tutto il colonnato, via della Conciliazione 
e laggiù Castel Sant’Angelo, e abbiamo fatto finta di 
salutare papà e Giorgetto.  

E dopo abbiamo cominciato la scarpinata: “365 
scalini” c’è scritto all’inizio, quando si entra nella 

cupola, che vista da così vicino è davvero 
un’astronave degli extraterrestri a forma di palla. 
Prima si sale normale, poi un po’ inclinati, poi 

sempre di più che manco la Torre di Pisa secondo 
me, e alla fine c’è una scala a gradini normale come 
quella di un palazzo, corta però, che arriva alla 

porticina da cui entra un sacco di luce. E siamo 
usciti fuori. 

Be’: tutta Roma! In tutte le direzioni! Da un’altezza 
che manco mi figuravo: sembrava l’aereo!!! 
GHICIOOOOOOOOO!!!!! 

Mamma mi ha tenuto stretto la mano per tutto il 
tempo, perché la ringhiera non è pensata proprio 
bene per i ragazzini secondo me: troppo larga, 

bisogna essere giudiziosi. Ma io quando non mi ci 
voglio cacciare apposta, nei guai, sono 

giudiziosissimo. Lei mi ha indicato le cose che sapeva 
riconoscere, e io ho capito meglio la città, vista così 
dall’alto, con le strade, i quartieri, le ville… che è già 

una cosa che mi viene abbastanza naturale. E poi, 
dalla parte opposta, abbiamo guardato finalmente 

dentro la Città del Vaticano, questo Stato straniero 
tutto dentro Roma; e ci sono dei giardini stupendi 
con dei disegni di fiori che sembrano fatti da un 

pittore! Hai capito Paolo VI che belle passeggiatine 
che si fa! 
- Andiamo Biringori? Che gli altri maschi di casa ci 

aspettano, e le visite non sono finite… 
- Andiamo, sì, grazie mamma! Però io non sono 

Biringori. 
- Giusto, Fanzarona. Scusa. 
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Scendendo ho contato i gradini uno a uno, e siccome 
abbiamo fatto a piedi pure il pezzo che a salire c’è 

l’ascensore, adesso so che sono 551 fino a rimettere 
il piede nella basilica, sbucando da una delle quattro 

colonne gigantesca che si chiamano pilastri. Che 
ghiciata: ci ritornerò una volta, due, cinque, dieci! 
 

Alla 500 c’erano già loro, papà e Giorgio, arrivati da 
poco; ho detto al piccoletto che eravamo stati lassù e 

gliel’ho indicato e lui mi ha detto che erano stati là in 
quel giardino sotto al castello e si era divertito, e non 
si era fatto la cacca sotto come invece una volta 

successe a me che stavamo io e papà proprio a vedere 
Castel Sant’Angelo, i cannoni, le palle di marmo, e 
lui mi dovette pulire nel bagnetto del custode: 

evvabbè, ero piccolo! 
Ed ecco il resto del programma fantastico: mamma 

ci ha portati davanti all’ingresso dei Musei Vaticani, 
io e papà siamo scesi, e lei e Giorgio sono andati 
verso casa ad aspettarci e pure a preparare a tutti un 

bel pranzetto; noi due, visita! E poi ritorno a casetta 
a piedi che tanto da qua si passa per il Clivo delle 

Mura Vaticane e arrivi subito a via Angelo Emo, 
all’altezza di casa di zio Fulvio: scoperto io sulle 
Pagine Gialle. 

 
Quindi siamo entrati ai Musei che io non c’ero mai 
stato, e li conoscevo solo per quella guida con le foto 

a colori; e subito l’inizio è un’altra bella arrampicata 
per una scala a chiocciola, però enorme, che in cima 

papà c’aveva la lingua di fuori – “Mannaggia le 
sigarette” ha detto, e pensa se era venuto alla cupola! 
Dopo abbiamo fatto dei corridoi bellissimi, di carte 

geografiche antiche, di tappeti colorati appesi al 
muro, di statue e sarcofaghi però senza le mummie… 
Poi in un giardino c’era una bella statua che avevo 

visto in fotografia, ma da vicino è stupenda: 
Laocoonte, si chiama, e c’è lui fatto benissimo con 

tutti i muscoli e i riccioli che sembra un supereroe 
dei miei giornaletti, che viene attaccato da dei 

serpenti che provano a strangolare lui e i suoi due 
figli. 
- E ci riescono, Pallo, è una storia dell’orrore, quasi, 

sai? Siccome Laocoonte è stato l’unico a dire ai 
Troiani di non fidarsi del cavallo di legno regalato dai 
Greci, ti ricordi no? il cavallo… Gli dei che tifavano 

per i Greci hanno fatto uscire i serpenti dal mare e 
quelli hanno preso Laocoonte e i figli e li hanno 

affogati! In una poesia che studierai a scuola c’è 
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scritto “horribile visu”, per dire che brutta scena che 
fu! Ma questa statua è fenomenale eh? L’hanno fatta 

gli Antichi Greci.  
- Brrr, che impressione! E che bellezza però! 

 
Dopo abbiamo attraversato alcune stanze tutte 
dipinte, che si chiamano le Stanze di Raffaello, e 

specie in una ci siamo fermati a guardare un dipinto 
– che si chiamano affreschi però, perché non sono 
quadri ma è proprio dipinto il muro quando la 

vernice è ancora fresca, mi pare – che fa vedere 
l’interno di un posto molto grande, tipo San Pietro, 

con degli uomini vestiti come Antichi Greci o Romani 
che chiacchierano tra loro oppure guardano i due più 
importanti che stanno al centro; questi hanno tutti e 

due la barbona, uno bianca e uno nera.  
- Questa è la Scuola di Atene, Iucco, di Raffaello che 

è uno dei più grandi pittori di tutti i tempi: il ‘divin 
pittore’ lo chiamavano addirittura! E’ sepolto al 
Pantheon, forse te lo ricordi… E loro sono tutti i più 

grandi filosofi antichi, pure loro li conoscerai a 
scuola…  

- E quei due là chi sono? I capi? 
- Non ci sono i capi in filosofia, però diciamo che tutti 
gli altri riconoscono che quelli sono i più bravi: quello 

con la barba nera è Aristotele e quello con la barba 
bianca è Platone, ricordateli. 
- Platone e Aristotele. 

- E Platone, Raffaello lo ha disegnato come un ritratto 
di Leonardo da vecchio. Te lo ricordi, no, Leonardo 

da Vinci? 
- Sì, quello della Gioconda e dello sceneggiato! 
- Bravo Paiucco! Andiamo dài… 

 
E dopo altri corridoi e altre scale, che cominciavo a 

essere stanchino perfino io, siamo arrivati davanti a 
una porticina da dove entrava e usciva un sacco di 
gente, stranieri quasi tutti e infatti di romani qui ai 

Musei ne ho sentiti pochissimi. 
- Questa Pallo è la Cappella Sistina, adesso vedrai: 

una delle cose più belle fatte mai dal Genere Umano. 
E siamo entrati. 
 

Si sentiva la meraviglia della gente, in tutte le lingue. 
Ai muri altissimi c’erano tanti dipinti giganti, cioè 
affreschi pure loro…  

- Sono di Botticelli, Perugino e altri grandi Maestri 
del Rinascimento, tutti insieme qui come se fosse la 

Nazionale dell’arte italiana di tutti i tempi! 
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- Ahahah, ho capito papà! 
- E poi guarda laggiù in fondo alla parete, quello è 

Michelangelo! 
- Ma non era scultore? Non ha fatto la Pietà? 

- Michelangelo è tutto, Paiucco! Ha fatto pure il 
progetto della cupola dove sei salito prima con 
mamma! E qui ha dipinto gli affreschi più belli della 

storia del mondo, mi sa. Quello laggiù è il Giudizio 
Universale. Ti piace? 

- …Tanto! Mi impressiona e mi piace!... Quello in 
mezzo è Gesù? 

- Sì, e Maria la Madonna vicina a lui. Sta giudicando 
tutti, è il giorno della fine del mondo e dell’inizio del 
paradiso e dell’inferno, a seconda di dove vai. 

- …Ma sarà proprio così, papà? 
- Michelangelo se l’è immaginato così. Potente, eh? 
- Tanto! 

- E adesso guarda qui sopra, sempre Michelangelo 
che cosa ha saputo fare… 

Allora ho alzato la testa, e proprio sopra di me c’era 
la scena che metto qui in fotografia dalla guida. 
 

 
 
- E’ la Creazione di Adamo, Pallo, quello è Dio che col 

dito infonde la vita al primo uomo sulla Terra, dice la 
Bibbia. Guarda che volo, che forza… e quanto amore! 

Dà i brividi… Di gioia però! 
- Anche a me mi fa effetto! E le due dita che si stanno 
per toccare… 

- Forse non si toccheranno mai, non possiamo 
saperlo… Però la vita è nata, in qualche modo! 
- …E i dinosauri?  

- Giusto, Paiucco! Perché la Bibbia è una cosa e la 
scienza è un’altra, e la pittura è un’altra cosa ancora! 

- E noi cosa siamo? 
- Siamo esseri umani. Una cosa molto piccola cioè. 
Però anche una cosa tanto grande come hai visto 

stamattina, tra la chiesa e il museo: tutte opere di 
esseri umani. 

- E Dio? 
- Un’altra cosa ancora. Ma tu ti farai la tua idea su 
questo, quando avrai letto le poesie e le filosofie e 

guardato le pitture e conosciuto le genti e visto i posti 
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del mondo e degli uomini che sono nati e morti o che 
stanno ancora al mondo. Ognuno ha la propria idea, 

su questo. Papà non ti deve appiccicare la sua, e 
nessuno può farlo. Ok? 

- Ok! 
- Adesso torniamo da mamma e Giorgio? Che c’ho 
una fame!... 

- Pure io! Andiamo papà, grazissime della visita!!! Tu 
facci solo uscire da qua, che poi la strada fino a casa 
la so io! 

 
E di sicuro, qualche altra volta ci torno, pure qua ai 

Musei. Stanno talmente vicini. Sono talmente belli! 
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42.     COLLEGAMENTI 
 

 
 

Si sono sposati Giancarlo e Rosanna! Che 
ghiciatissima!!! Sabato, non ieri, non quello scorso: 
quello prima, il 1° settembre; che oggi è domenica 16 

settembre 1973. 
E’ il secondo matrimonio che vedo, cioè che mi 
ricordo e mi potrò ricordare di aver visto: prima di 

questo c’è stato quello di zio Fulvio e zia Giuliana tre 
anni fa. Mi dicono, sì, che stavo pure al matrimonio 

di zio Bruno e zia Nuccia, prima, e di zio Claudio e 
zia Rosaria prima ancora; e c’è pure una vecchia foto 
di me con calzoncini bianchi, camiciola bianca e 

cappelletto bianco con la visierina, che avrò due anni 
e sto in piedi per mano a mamma sotto degli archi, a 

uno dei due matrimoni ma non c’è scritto quale, e i 
miei non sono sicuri qual è perché furono 
abbastanza vicini tra loro; però davvero non mi 

ricordo. Mi dispiace per gli zii, non è che non ci tengo 
a loro; ma soprattutto mi dispiace per questo fatto 
che ci sono pezzi di me e della mia vita che pure se 

io ero sicuramente già io, cioè Paolo, però il Paolo che 
sono adesso è come se non li avesse mai vissuti, non 

se li trova da nessuna parte, manco guardando una 
fotografia o sentendo un racconto. Fastidioso no? 
Cioè, succederà a tutti così, sicuramente, ma 

sicuramente a me mi scoccia, agli altri non lo so. 
 
Il matrimonio di Giancarlo e Rosanna mi è piaciuto 

tanto – a parte che voglio bene a tutti e due e a parte 
che due tre mesi fa Giancarlo era stato tanto male e 

poi è guarito alla grande!  
Si sono sposati in una chiesina carinissima che 
sembra un film western, cioè non la chiesa ma il 

micropaese dove sta. Si chiama Santa Maria di 
Galeria – il paesino, non la chiesetta – e sta più o 

meno sulla strada che va al lago di Bracciano. E’ 
davvero solo una piazzetta con quattro case lunghe 
intorno, basse e gialline, che ci manca solo il saloon 

con Bud Spencer e Terence Hill dentro a menare 
qualcuno; in mezzo, un giardinetto con la fontana 
bassa perfetta per i cavalli dei cow-boy.  

Una delle quattro casine ha un arco con un portone 
di legno grande, ed era aperto sennò come si faceva, 

e dentro c’è un cortile con la scaletta della chiesina, 
che si chiama Santa Maria in Celsano; ho letto che è 
vecchissima del secolo XI, che siccome oggi è il secolo 
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XX sono 900 anni fa! La sottrazione però l’ho fatta 
coi numeri nostri, 1900-1000=900, visto che coi 

numeri romani come ho già detto è impossibile fare 
operazioni aritmetiche: Sono Pazzi Questi Romani. 

Tra parentesi, ho chiesto: perché se siamo nel 1900 
questo è il secolo XX cioè venti anziché il secolo XIX 
cioè diciannove? Risposta: perché il primo secolo 

dopo la nascita di Gesù come lo chiamavi, secolo 
zero? No: lo hanno chiamato secolo primo, o secolo I, 
anche se i numeri degli anni non arrivavano manco 

a 100; poi quando sono arrivati all’anno 100 è 
scattato il secolo dopo, che quindi era il secolo II, 

secondo; poi dall’anno 200, il secolo III, terzo; poi 
eccetera eccetera e dal 1900, comincia il secolo XX. 
Capito? Capito! …Ma prima della nascita di Gesù 

come li chiamavano gli anni e i secoli? Mica “avanti 
Cristo” come facciamo noi: non lo sapevano che stava 

per nascere! Giusto? Risposta: adesso comincia il 
matrimonio, ne parliamo dopo casomai. 
Va bene.  

Io intanto pensavo pure: perché l’unica chiesa che c’è 
in questo paese dove non c’è nient’altro si chiama 
Santa Maria in Celsano anziché Santa Maria di 

Galeria come tutto il paese? Allora Santa Maria di 
Galeria che cos’è? Dov’è? Ma l’ho solo pensato, non 

l’ho domandato a nessuno che tanto eravamo tutti 
presi dal matrimonio loro. 
 

Che quando è finito siamo usciti fuori dalla 
chiesettina antica, giù dalla scaletta, e zia Priscilla 
ha dato una manciata di riso a tutti da tirare agli 

sposi appena sposati, che si fa così e mi sa che io era 
la prima volta che tiravo il riso ai matrimoni. Con 

Adolfo ci siamo piazzati su un gradone di pietra 
sennò anziché a Giancarlo e Rosanna il riso lo 
tiravamo in testa ai grandi che ci stavano davanti, e 

appena si sono affacciati dal portoncino della chiesa 
c’è stata la grandinata di chicchi di riso, gli applausi, 

gli strilli di “EVVIVA GLI SPOSI” e i pianti di 
commozione di tutte le zie, soprattutto zia Laura, e 
di mamma e di nonna Iolanda, e anche della mamma 

di Rosanna che non avevo mai visto prima: ci 
somiglia però è cicciona come tante mamme e zie, 
forse un po’ di più. E poi c’è una sorella piccola di 

Rosanna, dell’età mia e di Adolfo, che si chiama 
Cinzia, pure lei mai vista prima: carina come lei, 

mora mora occhi grandi capelli corti, un po’ timida 
mi sa però gentile. 
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E insomma c’erano tutti, tutti felici: abbiamo 
riempito il paesino del Far West per un po’; e dopo, 

quando siamo andati via riprendendo le macchine e 
correndo appresso a quella degli sposi, la 500 di 

Giancarlo con i barattoli attaccati dietro come nei 
film sugli sposini, secondo me là ci sono ritornati gli 
Indiani. 

 
La cena è stata divertente come una cena in pizzeria 

di tutta la famiglia dalla parte di mamma più il papà 
e la mamma di Rosanna e più Cinzia, più qualche 
amico di Giancarlo da ragazzo, come uno che si 

chiama Andrea e me lo ricordavo perché ha un naso 
lunghissimo e gli occhi buonissimi; anzi: era proprio 
una cena in pizzeria a Monte mario, nella pizzeria di 

via Trionfale quando sta per cominciare la salitella, 
via Vincenzo Troya, che poi porta o a casa di nonna 

quasi subito o dopo in piazza Guadalupe oppure, se 
in piazza giri, a casa di Adolfo.  
Abbiamo riso un sacco con le battute di zio Franco e 

zia Maria, i racconti di Giancarlo, Riccardo, Attilio e 
Stefano, gli sfondoni di zio Checco – zia Laura li 

chiama così e gli dice “A Che’, e basta un po’!” però 
fanno ridere e ride pure lei – e anche per quello che 
dice nonno Arnaldo un po’ in marchigiano un po’ 

canticchiando. Poi abbiamo pure un po’ cantato, zia 
Priscilla come al solito bravissima, e anche io e papà 
abbiamo detto “Ma la conoscete Lella? Fa così…” e 

qualcuno l’ha cantata insieme a noi; Cinzia non la 
conosceva, però mi ha guardato tutto il tempo che la 

facevamo: gli sarà piaciuta? E io gli piacerò? Boh, 
parla poco, è seria e carina. 
Alla fine tutti tutti insieme, pure il cameriere, il 

padrone e altra gente ai tavoli vicino, abbiamo fatto 
Fatece largo che passamo noi, ed è stato proprio il 

trionfo della serata a squarciagola: troppo ghicio, che 
non volevamo più andarcene! E invece, poco dopo, 
baci agli sposi bellissimi, ancora “EVVIVA GLI 

SPOSI!” e “BACIO! BACIO!”, e baci a tutti, e via a 
casetta “che pure questa è fatta” ha detto mamma 

contenta, e anche papà lo era! 
 
E contento uguale il giorno dopo, pure, ma per tutta 

un’altra cosa: per il mondiale di ciclismo, per una 
cosa che non succedeva da prima che era nato lui: 

l’Italia l’ha vinto per il secondo anno di seguito! 
Questo mondiale era in Spagna, a Barcellona, papà 
se l’è sentito per radio per un bel pezzo e poi da ora 

di pranzo l’hanno mandato in televisione e l’ho visto 
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pure io, con Giorgio nelle vicinanze e anche mamma 
finché poi non aveva da fare altre cose.  

Il succo è che Merckx sarebbe imbattibile, 
quest’anno poi che ha vinto tutto quello che ha fatto: 

pure il Giro di Spagna, a proposito di Spagna, prima 
del Giro d’Italia! E infatti con tutto che aveva preso 
una botta al ginocchio, ha detto la tele, da un sasso 

che era schizzato tra le ruote di non si sa chi, lui è 
ripartito ed è volato a riprendere il gruppo e dopo è 
anche scattato! Gli stanno appresso solo Gimondi e 

Battaglin, Zoetemelk, Ocaña lo spagnolo che ha vinto 
il Tour, un altro spagnolo, Perurena, e un altro belga, 

Maertens. Papà dice “Guarda se non arriva a tre 
vittorie come Binda e Van Steenbergen, eh? Però 
aspetta, vediamo…”  

C’è De Zan che ogni tanto lo inquadrano in un 
gabbiotto mentre fa la telecronaca insieme a tutti gli 

altri telecronisti, che non capisco come fanno a 
strillare nel microfono tutti uno affianco all’altro, in 
lingue diverse poi: li sentiamo noi in sottofondo, tutti 

quanti, pensa loro là che caciara! Forse la cuffia 
aiuta; e poi quanto è buffo quel coso, quel ferretto, 
che c’ha De Zan sul suo microfono e ci appoggia la 

bocca, forse per stare alla distanza giusta, boh, ma 
io lo vedo solo a lui.  

Comunque: un altro scatto di Merckx, e allora 
restano in quattro; lui, Gimondi, Ocaña e Maertens, 
sui saliscendi della strada, che si sono fatti già più di 

240 chilometri!  
E siamo praticamente all’ultimo chilometro, con due 
belgi contro uno spagnolo e il nostro Gimondi. 

“Adesso fanno squadra”, dice papà, “vedi Iucco che 
Merckx fa segno a Maertens di tirare la volata…” 

Infatti parte quello e Merckx gli si attacca dietro, 
però… “Però guarda!... Non tiene la ruota, Maertens 
va troppo veloce! …C’è Gimondi invece che risale, 

supera il Cannibale, supera Ocaña, è appicciato al 
primo, guarda!” E adesso stanno quasi testa a testa, 

Gimondi gli prende un centimetro alla volta, ancora 
uno, ancora uno… “Di reni, dài! DAI!... HA 
VINTOOOO!!! ABBIAMO VINTOOOOOO!!!”  

E siccome l’anno scorso aveva vinto Basso, ecco due 
vittorie italiane di seguito: “Che non succedeva dal 
1930, ‘31 e ‘32: là addirittura tre in fila! Binda, 

Guerra, Binda! Capite l’importanza?” dice papà, che 
lui c’ha tutto scritto e si ricorda tutto, e lo dice a tutti 

e tre noi insieme perché dall’ultimo chilometro pure 
mamma ha smesso di fare delle cose di là ed è venuta 
a vedere e a tifare! 
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Dopo due minuti ha squillato il telefono, ed era zio 
Fulvio che non vedeva l’ora di parlare con papà di 

Gimondi: si sono raccontati tutta la corsa che 
avevano visto tutti e due, come se l’altro non ne 

sapesse niente. Niente, sono così. 
 
Ma le gioie dello sport non erano finite, perché nei 

giorni dopo ci sono stati anche i campionati mondiali 
di nuoto, da Belgrado capitale della nostra 
Jugoslavia. Che adesso so che vuol dire, Belgrado: 

“grad” è castello, allora si potrebbe pensare che 
significa “bel castello”… No! Perché “belo” vuol dire 

“bianco”, come “belokavo”: “biancocaffè”, cioè il 
caffellatte; perciò Belgrado è “castello bianco”, e ci 
sarà un castello bianco là; io questo però non lo so. 

Ai campionati di nuoto c’è Novella Calligaris, la 
fortissima nostra che ha già vinto medaglie d’argento 

e di bronzo alle Olimpiadi. La televisione però ha dei 
collegamenti che vanno e non vanno: un sacco di 
volte durante le gare o le premiazioni s’interrompe ed 

esce fuori una delle scritte tipiche. 
 

 
 

Queste scritte restano là per dei minuti. Poi magari 
escono fuori quelle altre che dicono “ci scusiamo per 

l’interruzione”, altri minuti.  Poi si sentono solo le 
voci, straniere, ed esce “interruzione video sul 
collegamento internazionale”. Dopo, proprio per farti 

arrabbiare, arriva la scritta “riprendiamo la 
trasmissione scusandoci per l’inconveniente”, e mica 
riprende subito però.  

Ma tutto il tempo che ci mettono loro a scriverle e a 
cambiarle, e noi a leggercele e rileggerle da saperle a 

memoria, non si poteva riprendere il collegamento e 
basta? 
Comunque la Calligaris ha fatto tre grandi gare, anzi 

proprio una meglio dell’altra: prima è arrivata terza 
nei 400 misti, che è una gara bellissima perché i 

nuotatori devono cambiare stile ogni due vasche: 
partono a delfino, poi dorso, poi rana e finiscono a 
stile libero; dopo è arrivata terza nei 400 stile libero, 

però qui ha fatto pure il record europeo; e l’ultimo 
giorno, domenica scorsa, ha vinto la sua prima 
medaglia d’oro della vita! Col record del mondo 
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addirittura: 8’52”97! E ogni volta ha pianto e riso 
come fa lei sempre appena finisce di nuotare e poi 

anche alle premiazioni, e mamma a piangerle 
appresso a vederla. Carina che è, Novella dico. 

 
Giù in cortile abbiamo fatto un po’ di gare di corsa, 
maschi e femmine, però eravamo così contenti per 

questi risultati che i maschi volevano tutti essere 
Gimondi, e le femmine la Calligaris, e io a dirgli che 
sono tutti altri sport. Evvabbè, niente: famiglie che 

seguono solo la serie A. Che a proposito tra un po’ 
ricomincia e pare che ci saranno belle novità nella 

Roma, poi vedremo. E prima ancora ricomincerà 
scuola, e non mi dispiace per niente rivedere Tiziana, 
Massimiliano, Fabrizio, Alessandra e gli altri, e 

ricominciare pure a imparare cose nuove: ehi, è la 
Quarta, la penultima! Pensare che stavo in Prima… 

Be’, ma era un sacco di tempo fa. 
 
In TV poi hanno fatto il Festivalbar che ho già detto, 

e proprio ieri la finalissima di Giochi senza frontiere 
che per l’Italia c’era Senigallia visto che era arrivata 

una volta seconda, meglio delle altre nostre: noi 
vincere mai.  
Finale a Parigi, addirittura nella capitale della 

Francia! Però ha vinto l’Inghilterra, secondi i 
tedeschi, Senigallia solo quarta. Ma le arrampicate 

dei concorrenti sui muri di corda che si muovono, 
oppure le corse sulle piste insaponate, oppure le lotte 
tra i giocatori che stanno dentro a maschere giganti 

di gommapiuma e ne escono solo un po’ di braccia, 
mi fanno troppo ridere, dalla Prima Elementare e 
pure dall’asilo, e così sarà fino a che faranno questi 

giochi!  
Anche Giorgio si ammazza dalle risate a vederli, 

questi capitomboli tremendi che nessuno però si fa 
male. Vederlo che ride e si diverte, mio fratello, è 
proprio ghicio! E ormai sono due anni e tre mesi che 

siamo in due, dopo sette anni e quattro mesi che 
sono stato figlio unico.  

Che effetto mi fa? Un bell’effetto, tutto sommato. 
Dicevano che i figli unici, abituati a essere loro 
soltanto, l’amore di mamma e papà, quando poi 

arriva un altro cosetto gli si rovina la piazza; però a 
me non è successa questa cosa, o perché mamma e 
papà nostri ce n’hanno così tanto di bene da dare a 

ognuno dei figli, che è come se io e Giorgio siamo tutti 
e due il solo amore loro, oppure non lo so: perché 
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siamo belli, buoni, bravi e simpatici tutti e due? Boh. 
Però stiamo bene così.  

Un terzo fratello o una sorella magari sarebbe troppo. 
No? Ma tanto non ci stanno pensando per niente, 

papà e mamma, sicurissimo! 
E noi quattro giusti giusti siamo andati a vedere un 
film troppo carino con Alberto Sordi e Monica Vitti, 

che stavolta però non la prende a schiaffoni sulla 
spiaggia come in quell’altro, che era Amore mio 
aiutami; che tra parentesi quando l’ho visto mi ha 
fatto strano scoprire che padre Tobia qui anziché un 
prete era un uomo che faceva innamorare la moglie 

di un altro, tanto che appunto quest’altro, geloso e 
disperato, menava la traditrice per vendicarsi… 

Padre Tobia ovviamente era stato solo un 
personaggio, l’attore si chiama Silvano Tranquilli e 
come attore fa quello che deve fare in base al film o 

allo sceneggiato, però I ragazzi di padre Tobia mi ha 
fatto tanta compagnia da piccolo il pomeriggio alla 

TV dei Ragazzi, con la sigla famosissima Chi trova un 
amico trova un tesorooooo che lui e pure Giacinto, il 

sacrestano ciccione, se li incontravo per strada 
all’epoca me li sarei abbracciati! E invece I racconti di 
padre Brown, con Renato Rascel, non me li sono 

quasi filati: va’ a sapere perché.  
…No, invece qui Sordi e la Vitti stanno sempre 

insieme come due piccioncini, in salute e malattia, in 
ricchezza e povertà come ha detto il sacerdote al 
matrimonio del mio cuginone. Il film è Polvere di 
stelle e parla di loro che si chiamano Mimmo e Dea e 
sono due del teatro che durante la guerra non 

trovano lavoro; però poi se ne inventano sempre una 
e qualche spettacolo riescono a farlo, non ho capito 

bene se coi fascisti o contro i fascisti o con gli 
americani, ma pure papà durante il film mi ha detto 
– piano – che l’Italia in quel periodo era un casotto, 

che è quando non vuole dire un casino. Lei anche qui 
è bellissima e simpaticissima, pure se è sempre un 
po’ svociata, come me quando sono svociato; forse 

pure lei suda e si raffredda?  
Con tutto che è svociata cantano insieme una 

canzone divertentissima che fa  
 
Ma ‘ndo vai / se la banana non ce l’hai? 
Bella Hawaiana / attaccate a ‘sta banana! 
Ma ‘ndo vai / se la banana non ce l’hai? 
Vieni con me / te la farò vede’! 
Vengo con te / me la farai vede’! 
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e noi l’abbiamo cantata dal cinema alla macchina a 
squarciagola, che papà ballava come Baloo e mamma 

faceva col dito un segnale a Giorgio nel momento in 
cui toccava a lui a dire “non ce l’hai!”, ed è venuta 

benissimo!  
Se il film aveva dei pezzi tristi, e chi lo vede dopo che 
ha letto qui nella capsula del tempo che è divertente, 

ci resta male, non è colpa mia: allora non avete capito 
che fa più ridere che piangere. Eh! 
 

Ieri siamo andati a casa di zio Bruno e zia Nuccia, 
che non mi ricordo se l’ho già descritta, comunque è 

ghicia: ingresso, poi a destra grande salone, a 
sinistra studio pieno zeppo di libri; dopo lo studio un 
corridoietto che porta a un bagnetto e alla cucina, e 

un corridoio che porta al bagno grande, alla camera 
da letto degli zii e alla cameretta di Manrico, che è 

particolare perché: ha una parete che sembra un 
bosco di alberi, però disegnati, ha diversi puff come 
il nostro porta-giocattoli però diversi con tante cose 

dentro, e ha due libri di disegni per bambini alti come 
lui: che poi Manrico è alto, eh? La cameretta sua, il 
bagno e la camera da letto si affacciano sul parchetto 

dove noi giochiamo a pallone, e da lì ho visto com’è il 
campo guardato da sopra: non somiglia molto a un 

campo da pallone, è tutto storto e ha alcuni alberelli 
in mezzo. Però è il mio primo campo da pallone: a via 
Monti di Creta c’era solo un pezzo di marciapiede. 

Tutta casa loro è piena di quadri, il salone 
soprattutto; in più nel salone ci stanno appese al 
muro due teste piccole che prima mi facevano 

impressione ma adesso quasi più per niente. Mi 
aveva spiegato zio che sono vere teste di persone, già 

morte per conto loro, che in Brasile delle tribù che 
vivono nella giungla riescono a rimpicciolire per farle 
durare di più, come le mummie degli Antichi Egizi. 

“Ma perché, in Brasile c’è la giungla? Non è in 
Africa?”, “Eh, c’è la giungla in Africa, nell’Africa Nera, 

e c’è in Brasile, la foresta amazzonica, e c’è pure in 
Asia, in India, in Indocina, nel Borneo: ci stanno un 
sacco di giungle diverse al mondo!” “Forte!” “Ma 

bisogna tenersele da conto, sono il polmone della 
Terra!” “Ok, mai tagliare alberi alle foreste! Come dice 
Idefix, il cane di Obelix!” 

Siccome loro, i grandi, giocavano a carte, e Giorgio e 
Manrico giocavano tra loro, io sapendolo prima mi 

ero portato l’ultimo Uomo Ragno, che è 
interessantissimo perché è successo un casotto: 
Peter Parker pensando di aver perso i superpoteri e 
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disperato per questo, in più avrà 40° di febbre, va a 
casa della fidanzata Gwen per il suo compleanno e si 

presenta con la maschera dell’Uomo Ragno in mano; 
dice “L’Uomo Ragno sono io”, capirai! Gwen e suo 

padre il capitano Stacy, e Mary Jane che è sempre la 
mia preferita e il suo fidanzato Harry Osborn restano 
tutti a bocca aperta, però altri amici dicono 

“Guardate che è solo che Peter vuole darsi delle arie, 
ti pare che è lui l’Uomo Ragno?”. Meno male!  
Quando poi gli passa la febbre, paga uno per farsi 

vedere in giro vestito da Uomo Ragno mentre lui sta 
a casa di Gwen, così che ogni sospetto passi 

completamente. Ma: come glielo ha detto a questo 
qui di fare l’Uomo Ragno per finta? Non ha paura di 
tradirsi uguale così? E comunque il capitano Stacy 

non ci crede, perché è “incredibilmente acuto”; che 
mi piace come modo di dire: se lo dicessero di me 

sarei contento.  
Comunque quando ho finito di leggere e di dare un 
po’ fastidio ai due gnappetti che giocavano con gli 

animaletti moderni e preistorici, sono andato di là 
che i grandi mi pare che avevano quasi finito di 
giocare; infatti parlavano seri di una cosa successa 

nell’America del Sud pochi giorni fa, l’11, in Cile. 
Io mi sono seduto dietro a un mobiletto che mi è 

sempre piaciuto, che ha uno sgabello alto e un 
tavolino più alto ancora che fa una piccola curva, 
come in un bel bar, e ho sentito un po’ gli zii e papà 

e mamma e le zie, e ho capito questo. 
Che in Cile da qualche anno c’era un governo di 
sinistra, cioè una specie del Partito Comunista 

nostro: il popolo l’aveva votato alle elezioni e faceva 
delle cose buone per il popolo. Il capo di questo 

governo, cioè il presidente del Cile come da noi c’è 
Leone – però lì il presidente della Repubblica può fare 
cose che qui invece può fare solo il capo del governo, 

che adesso è Rumor e prima era Andreotti… Ma il 
presidente della Repubblica non è più potente del 

capo del governo? Questo lo chiedo delle volte a papà, 
e lui mi risponde che “No, è più potente il capo del 
governo, che però dipende dalla fiducia del 

Parlamento che però può essere sciolto dal 
presidente della Repubblica che però viene giudicato 
dalla Corte Costituzionale che però è nominata un 

po’ dal Parlamento, un po’ dal presidente della 
Repubblica e un po’ dai giudici stessi che però sono 

dei funzionari normalissimi dello Stato come io sono 
un impiegato della Regione, cioè un cittadino come 
tutti gli altri a cui alla fine è data la sovranità dalla 
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Costituzione, insomma Iucco: la democrazia è così, 
mica facile!” Ovviamente ci dovrò studiare ancora 

parecchio, ma in Cile è diverso e più semplice: il 
presidente della Repubblica conta più che da noi, ed 

era Salvador Allende e meno male che usava il suo 
potere per il bene della gente; ecco che torno al 
discorso dei grandi. 

Per il bene di tutti? Pare di no; sicuramente sì per il 
bene della gente normale e di quella povera: la scuola 
funzionava, i contadini guadagnavano un po’ di più, 

gli operai anche, gli ospedali funzionavano ed erano 
gratis, il latte per i bambini pure… Ma i ricchi erano 

messi in guardia, perché questa politica era come 
dire: troppa ricchezza non è giusta – e a me mi 
sembra giusta questa cosa. Allora è successo questo: 

i ricchi hanno convinto i militari, li hanno pagati 
oppure i militari coi gradi più alti sono ricchi proprio 

di loro, e insomma hanno arrestato il presidente 
Allende! Questo si chiama “colpo di Stato” oppure 
“golpe”, ed è una parola che i grandi là da zio Bruno 

hanno detto un sacco di volte; anche in Italia, hanno 
detto, c’era stato qualche tentativo di golpe anni fa, 
per fortuna non era riuscito, e anche in Grecia, 

invece riuscito, e anche in un sacco di altre parti del 
mondo, Asia, Africa, America Latina; e tra l’altro 

dietro c’era sempre lo zampino degli americani, e 
addirittura una specie di golpe se lo sono fatto gli 
americani da soli quando hanno ammazzato 

Kennedy! Là mi sono un po’ perso.  
Mi sono ritrovato quando ho sentito papà che 
nominava un libro che mi aveva già raccontato, 

Week-end in Guatemala si chiama, di uno scrittore di 
nome Asturias, e parla di un colpo di Stato in 

America centrale fatto dalla CIA. La CIA, lo sapevo 
ma loro parlando me lo hanno rinfrescato, è il 
servizio segreto degli Stati Uniti, come quello di 007 

è il servizio segreto inglese; però la CIA è cattiva. Poi 
hanno detto di Vietnam, Indonesia e Corea, e mi sono 

riperso.  
Vabbè. Il succo alla fine è che martedì scorso i 
militari più la CIA hanno assaltato addirittura con 

l’aviazione il palazzo del presidente a Santiago, che è 
la capitale del Cile, dove c’era Allende insieme a chi 

stava ancora con lui e non aveva paura di difenderlo, 
mentre tanta gente era chiusa a casa morta dalla 
paura; e Allende poveraccio è morto sotto le bombe. 

I militari adesso hanno tutto il potere, e il loro capo 
si chiama Pinochet. Zio Fulvio ha concluso 
ricordando le parole che aveva detto su tutta la 
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questione Henry Kissinger, che lo conosco pure io 
perché si vede sempre insieme a Nixon, il presidente 

americano; eccole ricopiate: “Non vedo perché 
dovremmo restare con le mani in mano a guardare 

mentre un Paese diventa comunista a causa 
dell’irresponsabilità del suo popolo. La questione è 
troppo importante perché gli elettori cileni possano 

essere lasciati a decidere da soli.” E zio Bruno l’ha 
commentato così: “Infatti hanno fatto uguale in Italia 
nel 1947 e ‘48, senza spargimenti di sangue ma di 

dollari e paura mista a ignoranza; e gli italiani che 
volevano votarsi un parlamento e un governo di 

sinistra vera, cioè comunista e socialista, si sono 
trovati all’improvviso in netta minoranza: ha 
stravinto la Democrazia Cristiana e le cose stanno 

ancora così!” Mi sono perso del tutto, basta così per 
oggi. 

 
E oggi proprio ho fatto una bella passeggiata a 
Fiumicino con zio Augusto e zia Renata, che sono 

passati a prendermi e siamo andati prima a vedere il 
canale, coi due ponti che si aprono o alzano quando 
ci passa sotto un peschereccio grande, e dopo 

l’aeroporto, con la terrazza e i tavolini del bar, i 
cannocchiali che ci metti dentro 20 lire e si vedono 

bene gli aerei in pista, però qualcuno non funziona e 
si mangia i soldi come succede allo Zodiaco o a 
piazzale delle Muse; ma soprattutto c’era quell’odore 

buonissimo che zio Augusto mi ha detto che è il 
cherosene, la benzina degli aerei. 
Abbiamo visto due decolli e due atterraggi mentre 

stavamo lì: che emozione!  
Gli zii non hanno mai preso l’aereo; io neppure, ma 

mi hanno detto che sicuramente ne prenderò a 
bizzeffe in vita mia, che ormai i collegamenti tra le 
varie parti del mondo si fanno quasi solo così. 

E alla fine è arrivato proprio davanti alla terrazza 
l’aereo più grande di tutti. “E’ il Jumbo Jet!”, ha detto 

zia Renata. Sul lato c’era scritto Boeing 747, e PAN 
AM col disegno del mondo che sembra un pallone da 
basket.  

La gobba del Jumbo era più alta della terrazza, e noi 
tre saremmo entrati tutti insieme in uno dei buchini 
delle A di PAN AM. Che impressione! 
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43.     L’IDEA TUA 
 

 
 

Seduto in quel caffèee io non pensavo a teee 
Guardavo il mondo cheee girava intorno a meee… 
 
…E’ tutto il giorno che la radio mette questa vecchia 
canzone dell’Equipe 84, perché si chiama 29 
settembre e oggi è 29 settembre 1973, che è sabato; 
e mamma ha festeggiato il compleanno del 25 oggi 
con un po’ di parenti qui a casa nuova, che era la 

prima volta visto che ci siamo venuti a ottobre 
dell’anno scorso che lei gli anni li aveva già fatti.  

Mi piace questa canzone, e ho scoperto oggi che l’ha 
composta Lucio Battisti, non l’Equipe 84, pensa un 
po’; quindi un cantante può cantare le canzoni scritte 

da qualcun altro, e va bene, poi un cantante può 
cantare le canzoni scritte da lui e allora adesso si dice 
che è un cantautore, e va bene, ma un cantante può 

anche scrivere una canzone però anziché cantarla lui 
la fa cantare a un altro, e va bene non lo sapevo. Però 

perché? Boh. Questi cantautori cominciano a essere 
un po’ tanti, mi pare: Lucio Battisti, Lucio Dalla, 
Fabrizio De André, Antonello Venditti, Claudio 

Baglioni, Roberto Vecchioni… Poi ci sono i cantautori 
più vecchi, come Gino Paoli e Umberto Bindi, poi ce 

n’è uno morto, Luigi Tenco…  
- Mamma, Celentano è un cantautore? 
- Mah, tesoro di mamma, qualche canzone l’avrà 

scritta pure lui… Però è più cantante mi sa. 
- E Morandi, Ranieri? E Modugno? 
- Modugno… cantante! Morandi e Ranieri cantanti! 

Perché uno se li ricorda per come cantano! 
- E perché, invece, i cantautori? 

- I cantautori cosiddetti – questo è papà – Pallo, e 
questa è la novità degli ultimissimi anni, rispetto ai 
cantanti della musica italiana che abbiamo 

conosciuto noi e che pure te crescendo hai sentito 
dai dischi, dalla radio, da Sanremo e Canzonissima, 

non è che ne preferisci uno all’altro perché canta in 
un certo modo, come che so? Tony Dallara perché 
era un urlatore o invece Celentano che fa un po’ 

l’americano, e così Little Tony e Bobby Solo, o invece 
Modugno perché apre le braccia e sorride sempre, o 

invece Togliani perché aveva la voce flautata… 
- Mimmo’, Togliani è dei tempi di checchennina, 
essù… 
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Io: - Che vuol dire, che non mi ricordo mai? E 
“anticaje e petrelle”? E “cerca’ maria pe’ roma”? E “il 

giro de peppe intorno alla reale”? E “come pippetta ai 
bagni”? 

Papà: - Paiu’, sui modi di dire ci ragioniamo un’altra 
volta eh? …Stavo dicendo che invece i cantautori alla 
Battisti, Dalla, Baglioni eccetera il pubblico ne 

preferisce uno e non un altro per i temi che tratta, 
per le idee che ha e che mette nelle canzoni, per quale 
posizione prende su un fatto qualunque della 

società, dei rapporti tra le persone, su uno qualsiasi 
dei grandi desideri dei giovani d’oggi: libertà, pace, 

uguaglianza, lavoro… Capito? 
Mamma: - Eh sì, è diverso. In effetti, gli vuoi chiedere 
che idee c’ha Peppino Di Capri quando canta 

Champagne? 
Papà: - O Vianello coi Vatussi alle falde del 

Kilimangiaro? …I cantautori sono una cosa del tutto 
nuova per la musica italiana, possono piacere o no, 
stare simpatici o no, rompere le scatole pure delle 

volte, però ci volevano secondo me! 
Mamma: - Però a Sanremo e Canzonissima non ce li 

vedo, scusa. 
- E infatti Mimmo’, mi pare che ci vanno poco no? 
Proposte diverse, pubblici diversi, palcoscenici 

diversi. Mina, la Vanoni e Orietta Berti di qua, De 
André, Baglioni e Giorgio Gaber di là! 

Io: - Ma perché i cantautori sono tutti maschi? 
Papà: - Ah già… perché? Eh, Pallo, perchéeee… 
Mamma: - Perché le donne stanno sempre a 

sfacchinare, e mentre sfacchinano cantano almeno 
gli passa prima. Quindi siamo cantanti naturali! Ma 
il tempo per mettersi a scrivere le canzoni, poi da 

intellettuali che diciamolo sono un po’ una lagnetta 
tante volte… quello, non ce l’hanno. No, non ce 

l’hanno mai dato! Non ce l’avete dato, Mimmo’: 
stacce! 
Papà: - Be’, in effetti…  

Mamma: - Eh, ma se rinasco!... Vabbè maschietti, vi 
saluto, c’ho da rimettere a posto il dopofesta della 

festa mia. 
Papà: - Veniamo Mimmo’, eccoci, ti diamo una 
mano!... Tu dici, noi facciamo! Mimmaaaaa… 

 
Perché appunto c’era stato il compleanno, l’ho detto; 
e dopo ci torno.  

Ma prima qualcosa che è successo in questi giorni.  
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In quattro giorni sono morti due grandi personaggi, 
uno però lo conoscevo solo di nome e l’altra, no, lei 

era famosissima pure per me. 
Il primo è Pablo Neruda, un poeta; su Paese Sera di 

c’è una poesia sua sui gatti che mi piace: 
 
L’uomo vuol essere pesce e uccello, 
il serpente vorrebbe avere le ali, 
il cane è un leone spaesato, 
l’ingegnere vuol essere poeta, 
la mosca studia per rondine, 
il poeta cerca di imitare la mosca, 
ma il gatto 
vuole essere solo gatto 
ed ogni gatto è gatto 
dai baffi alla coda, 
dal fiuto al topo vivo, 
dalla notte fino ai suoi occhi d’oro. 
Non c’è unità 
come la sua, 
non hanno 
la luna o il fiore 
una tale coesione: 
è una sola cosa 
come il sole o il topazio, 
e l’elastica linea del suo corpo, 
salda e sottile, è come 
la linea della prua di una nave. 
I suoi occhi gialli 
hanno lasciato una sola fessura 
per gettarvi le monete della notte. 
Oh piccolo 
imperatore senz’orbe, 
conquistatore senza patria, 
minima tigre da salotto, 
nuziale sultano del cielo 
delle tegole erotiche, 
il vento dell’amore 
all’aria aperta 
reclami 
quando passi 
e posi 
quattro piedi delicati 
sul suolo, 
fiutando, 
diffidando 
di ogni cosa terrestre, 
perché tutto è immondo 
per l’immacolato piede del gatto. 
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Neruda, dicono, potrebbe essere stato ucciso da 

Pinochet, in Cile, perché Neruda era un comunista 
cileno; comunque lui era già malato, perciò non sono 

sicuri di com’è andata. E’ morto in ospedale a 
Santiago del Cile, questo sì, e il settimanale di 
mamma è uscito ieri col titolo “Morto il Poeta 

dell’Amore”. Poi mi dirà lei perché. 
 
E l’altra è Anna Magnani.  

Madonnina che peccato, era come se fosse una 
vecchia zia nostra. Però non era troppo vecchia! Mi 

piaceva nella Sciantosa, anche se fa piangere, 
quando canta “Oi vitaaaa oi vita miaaaaa” davanti a 

tutti i soldati feriti; e mi faceva ridere nell’Onorevole 
Angelina che prende tutti di petto perché nel 

quartiere non si trova più da mangiare; e mi piaceva 
in quel film sulle donne carcerate che ci sta pure 
Giulietta Masina la moglie di Fellini, Nella città 
l’inferno si chiama. Non si vedeva tanto in televisione, 
nei varietà del sabato per dire; si vede che aveva altro 

da fare. Però forse perché è romana e parla come 
mangia, dice mamma, e perché tutti hanno sempre 
detto che è la più brava attrice di tutte, a me mi 

pareva di conoscerla di persona!  
La sera che è morta hanno fatto Bellissima, io l’avevo 

già visto una volta e l’abbiamo rivisto: madonna che 
odio Walter Chiari in quel film! E quanto ci sto male 
alla fine che prendono in giro la figlia al provino del 

cinema e lei da dietro vede e sente tutto! Mi piace 
tanto però, pure se fa arrabbiare. Perché? Boh.  

E allora Roma Città Aperta? L’hanno fatto l’altro ieri, 
mi piace un sacco e abbiamo rivisto pure quello. Là 
muore ammazzata addirittura, dai nazisti che 

sparano col mitra alle spalle a una donna! Mentre sta 
cercando di salvare il suo fidanzato! E lei ha un figlio, 

ragazzino, là che si dispera quando vede la mamma 
morta per terra!!! Quanto ti ci avveleni con quella 
scena? Eppure Roma Città Aperta mi ricordavo che 

mi era piaciuto e mi è piaciuto di più ora che l’ho 
rivisto. Pure se là Aldo Fabrizi non fa ridere per 

niente, giusto per qualche scappellotto coi ragazzini; 
lui è il parroco, e finisce malissimo, col partigiano 
torturato, lui che maledice i nazisti, un prete, e poi 

lo fucilano; e i suoi ragazzini della parrocchia vedono 
tutto e vanno via piangendo che da lontano si vede la 
cupola di San Pietro. Un disastro. Bellissimo film.  

E lei, la Magnani, nella vita, aveva un figlio, ma non 
ho capito con chi l’ha fatto, a casa si dice e non si 
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dice, e anche come sta di salute questo figlio, che non 
si vede mai… Vabbè. Le notizie che vengono un po’ 

dalla TV, un po’ dal giornale, un po’ dal rotocalco non 
sono mai precise; poi chiedi a mamma e papà, poi ai 

parenti, poi agli amichetti, ed è tutto ancora più 
impreciso. L’enciclopedia non parla di tutto quanto, 
il sussidiario nemmeno, la maestra figurarsi.  

Ti devi fare l’idea tua, insomma, come puoi.  
E comunque di tante cose manco forse m’interessa. 
 

Alessandro della scala B c’ha il morbillo, ed è uscito 
fuori che praticamente l’unico altro ragazzino del 131 

che ce l’ha già avuto sono io. Al fratellino, la madre e 
il padre non glielo vogliono far prendere non so 
perché, quindi la mamma ha chiesto alla mia se ogni 

tanto vado a giocare con lui sennò sta sempre da 
solo. Va bene ho detto, mi è simpatico, è della Roma, 

è solo un po’ più piccolo di me, ma gioca bene a 
pallone: vediamo che giochi c’ha a casa!  
E, a parte che la mamma e il papà sono simpatici, e 

così Stefano il fratello, la nonna Italia, piccola che è 
alta appena come me, fa un sacco ridere quando si 
arrabbia perché gli dice delle cose in cispadano, non 

ho capito di dov’è e mi vergogno a chiedere. Ma 
soprattutto lui ha un biliardino ghicissimo! Da casa, 

della grandezza giusta per noi due, e con un 
tabellone da una parte tipo un flipper dove si 
segnano i gol!  

C’ha sopra delle scritte tedesche, credo, e la più 
grande è TOR! TOR!! TOR!!! che nessuno sa che vuol 
dire, ma noi due adesso quando siamo contenti per 

qualcosa, un gol ma pure se la madre ci porta dei 
ghiaccioli, per dire, strilliamo “TOR TOR TOR!” e lei 

se ne va alzando gli occhi, e la nonna dice qualcosa 
di più strano ancora di “tor tor tor” da un’altra 
stanza, con la vocetta piccola ma fortissima. 

 
In questo periodo sono andato al cinema una volta 

sola, però speciale perché eravamo un gruppetto mai 
visto prima: zio Werther, io, Michela e Paola!  
Zio si è messo d’accordo con mamma e zia Rosaria e 

un pomeriggio è passato a prenderci a via Angelo 
Emo con la sua 850 blu, uguale a quella che avevamo 

noi prima; infatti ne comprarono due uguali lui e zio 
Augusto, poi zio Augusto la sua l’ha venduta a noi e 
si è fatto la 128, e noi dopo un po’ l’abbiamo data in 

cambio della 128 sport, ma zio Werther sempre 
quella c’ha; perché usa tantissimo il treno e poco la 

macchina: lui è un dirigente delle ferrovie. 



421 

 

Comunque siamo andati in macchina con lui, io e 
Michela, in quella macchina che sa tantissimo di 

fumo perché zio fuma tantissime sigarette, e davanti 
al Doria ci aspettava Paola che era venuta a piedi, 

che ci abita vicino e poi è grande: ha quindici anni 
fatti. E abbiamo visto un cartone animato bellissimo! 
West and soda, che non è di Walt Disney ma di 

Bruno Bozzetto.  
Bruno Bozzetto è quello del Signor Rossi a Gulp! 
Fumetti in TV, divertente, ma non lo sapevo che 
faceva pure i cartoni animati film, cioè da cinema, 

lunghi e tutto; invece lo sapeva Paoletta nostra, che 
ha visto anche Vip – Mio fratello superuomo anni fa e 
gli era piaciuto tanto; dice infatti che dobbiamo stare 

attenti se per caso lo fanno in televisione, “Ma intanto 
vediamoci questo che”, aveva aggiunto, “è di ancora 

prima però nessuno di noi l’ha visto e poi lo fanno al 
Doria!” Dove però, davanti, c’era il cartellone di un 
altro film: Ultimo tango a Zagarolo con Franco e 

Ciccio… nooooo! No, però zio è entrato, ha chiesto, è 
riuscito e ha detto “Questo è da domani, si sono 

sbagliati a metterlo, oggi ancora fanno quello nostro, 
entriamo!” EVVIVA! 
E vabbè: il cartone è uno sbraco! Nel West c’è un 

ricco e cattivo che infatti si chiama Cattivissimo con 
due cow-boy ai suoi ordini, Ursus e Smilzo, che vuole 
a tutti i costi anche il minuscolo ranch di Clementina 

così tutta la vallata sarà sua. Clementina però ci sta 
tanto bene là con tre mucche e un cagnone ubriaco 

e non ci pensa per niente a dargli il piccolo ranch.  
A quel punto viene dal nulla Johnny, cavaliere 
misterioso e pigrissimo, smidollato, e Clementina gli 

chiede di aiutarla a difendersi. Lui dice che è stanco, 
molto stanco, e gli cade una pepita d’oro dalla tasca. 

Ursus e Smilzo hanno visto tutto e lo torturano per 
fargli confessare a Cattivissimo dov’è la miniera 
d’oro. E la scena della tortura con le formiche rosse 

mentre lui sta tutto sotto la sabbia, gli esce solo la 
testa, e loro devono mangiargliela è tra le più 
sbracose di sempre! Come finisce non lo dico, per il 

solito motivo di rispetto degli spettatori del futuro. 
 

All’uscita, dopo il film, nello slargo di via Pomponazzi 
dove non passano le macchine, l’abbiamo rifatta, 
quella scena, io, Paola e Michela, strillando “Figghiu, 

figghiu miu!”, e zio Werther si è scompisciato; ci 
aveva dato una sigaretta, spenta, che serviva per la 
scena, perché Johnny ne tiene sempre una in bocca, 

accesa, e con quella distrugge tutti i tentativi delle 
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formiche di farlo fuori! No, ma è stato tutto 
divertente: ci stanno cento scene da riderissimo e 

geniali di sorprese, fino alla fine.  
“Da non mancare”, come scriverebbe Paese Sera. 

Abbiamo ringraziato tanto zio, e anche Paola per 
l’idea, poi lui ci ha detto “Adesso però andiamo che 
stiamo facendo un po’ di trambusto qui davanti, e ci 

stanno tutti questi giovani seri seri ma coi capelloni”, 
e lì a via Pomponazzi c’era una porticina sotto una 

bandiera rossa che sembrava quella del PCI e quella 
pareva la porticina della sezione a viale Mazzini dove 
va zio Bruno, però non era uguale: sul rosso, qui 

c’era disegnato un braccio col pugno chiuso e nel 
braccio e nel pugno c’era scritto “Lotta Continua”. 
Insomma siamo tornati alla macchina, abbiamo 

accompagnato Paola e zio ha riportati noi due che 
ancora in macchina facevamo “Figghiu figghiu miu!” 

e ridevamo da matti. 
 
E lo abbiamo “recitato”, sempre noi tre, pure alla 

festa di mamma di oggi pomeriggio: Paola certo non 
si vergogna a fare le scenette, Michela non ne 

parliamo che ha solo sei anni e già sa fare i dialetti, 
e pure io tutto sommato… Mi veniva da ridere però; 
mica lo so se mentre facevo una formica madre che 

si dispera per una formica figlia carbonizzata dalla 
sigaretta di Johnny, avevo la faccia triste giusta! 
 

 
 

Alla festa ovviamente c’erano parenti dalla parte di 
mamma e di papà insieme, come piace a me. Adolfo, 
Carla, Lucio, zia Adriana, zia Rosaria, zia Maria, zia 

Laura, Michela, Manrico, zia Nuccia, Attilio, Cristina, 
zio Franco, zia Priscilla, Andrea… e vabbè non li dico 

tutti, ma c’erano; e per alcuni era la prima volta che 
venivano a casa nuova. “Casa nuova” non lo dirò più 
però, adesso è casa e basta. 

  
…Oddio, mi è venuto adesso un magone per casa di 

via Monti di Creta: possibile che già non le voglio più 
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bene?! Ci ho vissuto da sempre e fino a un anno fa!! 
Non scherziamo!!!  

Quella casa resterà sempre dentro di me, sempre! 
Dovessi pure tra cinquant’anni descriverla com’è, 

com’era quando ci vivevamo, dove sono nato e 
cresciuto per otto anni e mezzo che mi sembrano un 
libro intero… Non avrò nessun problema a 

ricordarmi ogni cosa, ne sono sicuro: promesso, cara 
prima casetta mia! 
 

Comunque alla festa di mamma abbiamo parlato 
anche di pallone. Per esempio che Cruijff, il 

campione dell’Olanda, da quest’anno giocherà in 
Spagna nella squadra di Barcellona, perché con lui il 
Barcellona spera di battere gli eterni nemici del Real 

che invece è di Madrid. Cruijff, dice papà, è tanto 
forte che gli hanno assicurato le gambe per due 

miliardi e mezzo! “Che vuol dire?” chiedo io, e zio 
Franco risponde “Che se se le rompe giocando e deve 
stare fermo, l’assicurazione dà un sacco di soldi a lui 

e alla squadra per i mancati guadagni. A noi in 
tipografia se ci assicurassero le dita dovremmo 
pagare noi, per quanto poco ci danno ‘sti 

sfruttatori!”. Risate, e anche commenti seri però. 
E poi ovviamente si è parlato della Roma e della Lazio 

perché ci sono novità. I laziali Calderigi, cioè quasi 
tutti, e i laziali Andreozzi, cioè zio Werther, zio 
Augusto e zio Bruno dicono che questo è l’anno loro, 

che l’altr’anno glielo abbiamo fatto perdere noi lo 
scudetto facendoci battere dalla Juve all’ultima 
giornata. I romanisti Andreozzi, cioè quasi tutti, e i 

romanisti Calderigi, cioè Marco, dicono – anzi 
diciamo – che la Lazio non ha comprato proprio 

nessuno per rinforzarsi, e invece la Roma ha 
cambiato allenatore: via il vecchio Herrera e preso 
Manlio Scopigno che ha vinto lo scudetto col Cagliari; 

poi ha preso un sacco di nuovi giocatori: Paolo Conti 
in porta, Batistoni in difesa, Negrisolo a 

centrocampo, e Domenghini e Pierino Prati in attacco 
soprattutto, cioè due campioni. tiè! …Però in effetti è 
tutto il mese che la Roma gioca tra Coppa Italia e 

amichevoli e non vince manco una partita. Vabbè, 
ma il campionato è un’altra cosa e deve ancora 
cominciare. A ottobre. 

Insomma è stata una bella domenica, adesso 
andiamo di là ad aiutare mamma a fare tutto. E’ stato 

un bel mese, una bella estate. Domani, domenica, 
ultimo giorno di vacanze. Da lunedì è ottobre, 
ricomincia la scuola: vado in Quarta. Mammamia!   
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44.     IERI E OGGI 
 

 
 

In classe abbiamo due nuovi compagni, Marco e 
Crescenzio; Marco, detto Marcolino perché è un 
piccoletto con gli occhi allegri e la faccia da Jerry di 

Tom e Jerry, è simpaticissimo; e Crescenzio che è 
carino coi capelli lunghi e gli occhi di un colore 

stranissimo, sembra verde e viola insieme, la pelle 
più scura della mia che già è scuretta, è serissimo e 
parla solo con Marcolino, però sembra buono. 

Stanno al banco insieme, in fondo, mi sa che non 
sono bravi per niente a scuola, e secondo me la 
maestra questi due nuovi arrivi neanche li voleva 

tanto. Per carità, la signora maestra è la nostra 
maestra da tanto tempo, dalla Prima, e ci ha 

insegnato tante cose e anche come persona direi che 
è una brava persona; però delle volte non la capisco, 
sarà colpa mia. Ci sono altre due maestre e anche un 

maestro che vedo qui a scuola dalla Prima 
Elementare, ognuno dei tre con la sua classe di 

ragazzini della stessa età nostra ovviamente, più o 
meno, che cresciamo tutti insieme e ci conosciamo 
più o meno, con qualcuno stavo all’asilo; qualcuno ci 

gioco di più in giardino, qualcuna mi piace e io a lei; 
insomma: quattro maestri compresa la nostra che 
tirano su tipo cento bambini prima, ragazzini adesso, 

per cinque anni quanti saranno alla fine, e la 
maestra nostra dei quattro è la meno dolce. Avrà 

altre doti, sicuro. Ma la dolcezza è importante.  
Non troppa che sennò è smanceria; soprattutto mai 
dolcezza per finta, che certi grandi hanno solo quella, 

me ne sono accorto. Però la dolcezza vera e giusta, 
sì, ci vuole: nelle mamme e nei papà, in tutti i parenti 
grandi, dai cugini grandi in su, nei maestri di scuola, 

di ginnastica, di musica, di tutto, pure nei vicini di 
casa e nei portieri – dico quella verso i piccoli, 

bambini o ragazzini. E i ragazzini grandicelli verso i 
bambini, pure, certamente; e specie coi fratellini 
propri.  

Io con Giorgio sono dolce. Cioè dovrebbe dirlo lui se 
è così, ma ti pare che glielo chiedo? Sarebbe una 

smanceria. 
Vabbè, chiuso il discorso. 
 

Che bello rivedere i compagni, comunque! Le 
ragazzine si sono alzate più di noi maschi, specie 
Alessandra e Claudia; Annarita e Antonella no, sono 
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un po’ più basse di me, che sono sempre uguale a 
Massimiliano, Alessandro e Fabrizio: cresciamo 

uguali al centimetro dalla Prima, siamo proprio dei 
moschettieri!  

Quest’anno sto al banco con Alessandro, mi sa, e va 
benissimo: ci divertiamo sicuro, ma lui è appena 
appena meno scemo di me, di Fabrizio e di 

Massimiliano, e perciò io e lui non faremo troppo 
macello insieme: in questo la maestra ci ha preso.  
E Tiziana è sempre la più carina, non c’è niente da 

fare; ed è chiaro come il sole che pure io le piaccio. 
Si vede da come mi guarda quando parliamo, e la 

confidenza tra noi e ci teniamo la mano un sacco di 
volte, e ci siamo salutati con un bacio il primo giorno 
di scuola… Solo che restiamo così dalla Prima 

Elementare: lei mi piace, io le piaccio, io la metto tra 
le mie fidanzate ininterrottamente in testa, lei non ho 

idea se fa questa cosa e mi vergogno troppo a 
chiederglielo. Dunque ci vediamo solo a scuola; già 
prima, quando abitavo nel quartiere di scuola e di 

casa sua, figuriamoci adesso. Niente di più. 
…Ma perché, che dovrebbe esserci di più? Non ho 
idea manco di questo, veramente. Non lo so spiegare. 

Ci provo così: ho pensato che con Barbara all’asilo, 
per quel mezzo anno che siamo stati in classe 

insieme ed eravamo fidanzati, eravamo tutto quello 
che dovevamo essere e avevamo fatto tutto quello che 
c’era da fare, anche se eravamo tanto piccoli che oggi 

a guardare ieri mi viene dolcezza come verso un 
fratello piccolo del me stesso di adesso – mi sto 
perdendo, ma chi legge questa cosa tra quarantotto 

anni sarà più intelligente di me. E invece con Tiziana 
sono tre anni, e comincia il quarto, che c’è di più 

perché siamo più grandi, però c’è pure di meno 
perché appunto siamo più grandi.  
Mi accorgo che così non ho spiegato un bel niente, 

anzi mi sa che ho fatto peggio.  
Meglio, discorso chiuso e vedremo e basta – come al 

solito. 
 
Ah, per fare lo scemo in classe mi sono fatto male a 

una mano.  
Nel mio astuccio nuovo dei colori ci sta anche una 
piccola lente d’ingrandimento, e io stavo spiegando a 

dei compagni che con la lente nell’Antichità ci si 
vincevano le battaglie: infatti Archimede, non 

Pitagorico, quello vero Antico Greco, per difendere la 
sua città Siracusa dalle navi romane, ne aveva fatta 
costruire una gigante su una collina davanti al mare, 
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e aveva studiato il modo di farci passare dentro i 
raggi del sole, spararli sulle navi che assediavano 

Siracusa e dargli fuoco! 
- Bum! – ha detto Massimiliano. 

- Ah sì? – ho detto io davanti a tutti, che la maestra 
in quel minuto non c’era – Allora guardate! 
Ho preso la lente d’ingrandimento e l’ho messa 

davanti alla finestra; il sole ci passava dentro e così 
cadeva su un angolo del quaderno. Si vedeva che i 
raggi erano tutti concentrati lì, brillava quel punto 

come un fiammifero acceso… però non bruciava un 
accidente. 

- Bum! – ha ridetto Massimiliano.  
- Ok, la carta è troppo fredda – ho detto io – Guardate 
adesso! 

E sotto al raggio concentrato dalla lente, che tenevo 
sempre con la mano davanti alla finestra, ci ho 

messo l’altra mano, col palmo sul quaderno e il dorso 
esposto al raggio della morte. E in effetti mi pizzicava 
proprio, lì sotto a dove stava quel punto 

luminosissimo… Tanto luminoso che gli occhi, né i 
miei né di nessuno, riuscivano a vedere bene che 
succedeva là. Solo io lo sentivo, diciamo direttamente 

sulla pelle… Però non l’ho tolta, la mano, finché 
Patrizia ha strillato “C’è puzza di bruciato! Smettila 

Paolo!!!” 
Tirata giù la lente, spento il raggio, sul dorso della 
mia mano destra c’era già una vescichetta, e stava 

per uscirne un po’ di roba tipo acqua o pus.  
- Allora? – ho detto io a Massimiliano e a tutti, con 
gli occhi un po’ umidi di dolore ma nessuno se n’è 

accorto perché ero controsole – Mo’ ci credete? O è 
ancora “bum”? 

Applausi! Anche di quel biondo infame dell’amichetto 
mio.  
E dopo, di corsa al bagno a mettermi la mano sotto 

l’acqua fredda; mi ci ha accompagnato Patrizia, meno 
male. C’ho ancora il segno, e mamma poi mi ha dato 

il resto – com’è giusto che sia. 
Che deficiente che sono delle volte. 
 

Oggi è 14 ottobre 1973, e ieri sono tornato in un 
posto a fare una cosa che era tanto tempo: i go-kart 
del Pincio, anzi di Villa Borghese, anzi di tutti e due 

perché quei go-kart si prendono proprio nel punto 
dove Villa Borghese sta per finire e il Pincio sta per 

cominciare, praticamente sul ponte che passa sulla 
strada del Muro Torto, a un passo da: il portoncino 
del vecchio ascensore che non funziona più, il 
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baretto antico di legno e vetro che funziona ancora, 
l’orologio ad acqua che in questo periodo è rotto ma 

di solito funziona. Più chiaro di così! …A spiegare le 
strade sono più bravo che a spiegare le emozioni. 

 
Quei go-kart sono bellissimi: rossi, di ferro, a pedali; 
e c’è come un’autostrada dove possono sfrecciare e 

gareggiare tra loro, più un sacco di stradine intorno 
da esplorare in saliscendi che mica tutti ci riescono. 
L’abbiamo affittato per un’ora di pomeriggio, io 

all’inizio mi sono messo anche Giorgetto seduto sulle 
gambe ma solo dieci secondi perché così quasi non 

si riesce a pedalare; lui si è divertito e poi è sceso 
benissimo da solo ed è corso indietro da mamma e 
papà che gli avranno fatto vedere i giardini, come me 

li hanno fatti vedere a me tante volte. E io sono 
andato via di pedali col vento tra i capelli!  

In fondo allo stradone che va verso il centro di Villa 
Borghese mi sono dovuto fermare perché là ci 
passano le macchine, ho fatto inversione a U e mi 

sono piazzato per un altro bello scatto rettilineo a 
tornare indietro. Fermo là, mi si è affiancato un go-
kart guidato da un ragazzino roscio con gli occhiali, 

capelli corti corti, e mi ha fatto un gesto di sfida; poi 
ho visto che guardava dietro di me, mi sono girato e 

ce n’era un altro, di go-kart, questo guidato da una 
ragazzina: carina tanto, coi capelli biondissimi che 
sembravano bianchi, tagliati da maschietto e da 

maschio pure i blue jeans e le gambe lunghe, una 
faccia da lenza con due occhioni blu che dicevano 
“Forza, ci sono anch’io nella sfida!”  

Partiti! Il roscio prende vantaggio, io e lei alla pari; 
poi lei mi supera un po’ e si avvicina al primo, io 

ultimo: possibile? Accelero e li raggiungo, li supero 
anzi! Però perdo un attimo il pedale, disastro, mi 
sorpassano, e lei sorpassa lui; lui la guarda e non si 

dà pace, io lo recupero quasi, lui continua a voltarsi 
e… ATTENTO! per un pelo non prende una signora 

che camminava con la faccia nel cartoccio di fusaie, 
ma sbanda, il roscio, che quasi si cappotta col go-
kart: non ci darà più pensiero! Mancano pochi metri 

all’arrivo, che non ce lo siamo detto qual è l’arrivo ma 
facciamo che è l’inizio del ponte, non la fine dove si 
affittano i go-kart sennò magari ci vedono a fare i 

matti e ce li tolgono. Mancano pochissimi metri, l’ho 
quasi presa… lei si gira per guardarmi, così perde 

l’assetto dico io… macché, fila drittissima e io non 
l’ho più presa: ha vinto la carinissima, di un pelo. 
Vabbè, meglio lei che il quattrocchi. Io guardo laggiù 
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in fondo, e vedo i miei che camminano oltre l’orologio 
ad acqua, verso le statue e il balcone; poi guardo di 

qua dove sta lei che si sarà fermata… E invece è già 
lontanissima nei vialetti, e quasi non si vede più che 

ci stanno le siepi e gli alberi in mezzo tra noi; uffa. 
Arriva il roscio e chiede “Chi ha vinto?” “Lei, ha vinto. 
Ma la conosci?” “No. Pensavo tu. Che fai, gli corri 

appresso?” “Macché! Ho da fare.” “Allora vado io, 
ciao.” 
Che cretino, ho pensato. Io, non lui. Vabbè.  

Dopo ho fatto un po’ di saliscendi e di giri intorno alla 
fontanona in basso, poi sono risalito su e c’erano 

mamma, papà e Giorgio al parcheggio dei go-kart; li 
ho salutati da lontano, loro a me, ho posato il go-
kart, mamma mi ha asciugato un po’ col fazzoletto e 

se ne approfittava per darmi dei baci a tradimento 
che io pregavo che non ci fosse la ragazzina nei 

paraggi. Non c’era, non si è più vista; il roscio sì, 
aveva appena riconsegnato la macchinetta, ciao e 
ciao. Ma lei ‘sto go-kart se l’è costruito da sola? Boh. 

Carina proprio. Forse americana. Con dei cacciavite 
nelle tasche dei calzoni, forse. 
 

E poi, tornando a casa, siamo andati a mangiare la 
pizza da Giacomelli che le fa giganti per chi le vuole 

giganti, sennò normali, e buonissime, basse basse 
scrocchiarelle, su dei piatti fantastici di acciaio. Ma 
prima ho scoperto la bruschetta, che non avevo mai 

mangiato e mamma ha detto “Ma davvero 
Fanzarona?!? Non t’ha mai fatto la bruschetta 
mamma tua?” 

Fanzarona, in pubblico. Ebbasta, no?  
Però buona proprio, quella bianca, senza pomodori. 

Ora che la conosco la metto tra i miei piatti preferiti. 
La bruschetta: pane, la fetta di pane casareccio cotta 
nel forno della pizza, sale, olio e aglio sfregato sopra, 

dal cuoco però, dice papà, sennò mi puzzano le mani 
e se per sbaglio mi tocco gli occhi mi bruciano, che il 

cuoco invece sa come fare. Buona! 
 
Questo, ieri. E una settimana fa era ricominciato il 

campionato, ed è cominciato benone! Perché 
abbiamo vinto, perché stavo allo stadio, in un posto 
speciale, e perché hanno segnato due che mi 

piacciono un sacco! 
Siamo andati io e papà, stavolta, in Tribuna Monte 

Mario, che lui aveva un biglietto gratis dall’ufficio, 
perché il suo ufficio si occupa di sport, turismo e 
spettacolo – si chiama così –, e perciò l’altro biglietto 
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per me, ridotto che sono un ragazzino, non costava 
troppo come di solito costa la Monte Mario, che è 

famosa per questo. Anche se d’inverno secondo me 
non dovrebbe costare più della Tribuna Tevere, 

perché là ci batte il sole e ti scalda, qua è sempre 
all’ombra e fa freddo; comunque stiamo a ottobre e 
in Tribuna Monte Mario si stava benissimo. Poi ci si 

arriva subito da dietro, dalla strada che passa in alto 
sullo stadio col bosco intorno, anziché fare tutto il 
viale o dall’obelisco o dai campi da tennis; e poi ci 

sono i sedili per stare seduti, e il bagno non è una 
zozzeria come in Curva Sud – ma questo della 

zozzeria a mamma non glielo abbiamo mai detto, 
sennò non mi ci mandava mai.  
Però in effetti mancano delle cose importanti: un 

sacco di bandiere giganti che stanno solo in Curva 
Sud, Dante che recita la poesia del tifoso e strilla 

“DAJE ROMA DAJE!”, e le famiglie intere che 
vengono allo stadio col pranzo preparato e si mettono 
a mangiare come a tavola sui gradini dei posti a 

sedere.  
Ma dalla Monte Mario si vede bene la curva con le 
bandierone sue, meglio che a starci dentro, e 

soprattutto si vedono le azioni e i giocatori più da 
vicino. Il bibitaro qui c’ha un nome e un cognome, 

addirittura… Cioè, veramente solo il nome: 
Gasperino; però in curva manco quello. 
Roma - Bologna, era la partita.  

Della nuova Roma giocano Prati, Domenghini e 
Batistoni, più Di Bartolomei e Rocca che sono 
diventati titolari alla fine dell’altro campionato. 

Francesco Rocca ha preso il posto di Scaratti, che mi 
era molto simpatico, però pure lui lo è, si vede dalla 

faccia della figurina, e poi papà mi ha detto che lo 
chiamano “Kawasaki” per quanto è veloce, perché 
adesso vanno di moda le moto giapponesi come 

Kawasaki, Suzuki e Honda al posto delle Guzzi, MV 
Agusta o Morini italiane. Comunque Morini, Giorgio, 

è un altro giocatore nostro. E il Bologna c’ha 
Bulgarelli e Savoldi che sono forti, si sa.  
Comincia male, segnano loro; e cinque minuti dopo 

san Ginulfi salva un altro gol che sarebbe stato il ko. 
Rocca è davvero velocissimo, si vede bene da qui che 
fa tutto il campo dalla difesa all’attacco e poi crossa, 

però non segna nessuno. Finisce il primo tempo che 
perdiamo 1-0 e il pubblico fischia Scopigno, 

l’allenatore nuovo, che però non si scompone e 
cammina tranquillo, un po’ gobbetto mani in tasca, 
all’uscita e poi al rientro dopo l’intervallo, uguale.  
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In Monte Mario si sentono molte meno parolacce che 
in curva; peccato, mi divertivo. Papà dice di 

aspettare, non può cominciare male quest’anno dopo 
che è finito male quell’altro!  

Secondo tempo, e pure Morini scende benissimo 
sulla fascia; anzi proprio lui crossa bene al centro e 
Pierino Prati VOLA letteralmente a pelo d’erba e la 

prende perfetta di testa: GOOOOOOOOOOOOO!!!! 
QUANTO E’ GHICIO PRATI! Sembra un guerriero un 
motociclista un olandese un pirata, non lo so, ma è 

forte! Dopo dieci minuti prende pure la traversa, 
peccato! Ma ormai giochiamo meglio noi, dài forza, 

daje Roma daje lo dico io!  
E a tipo dieci minuti dalla fine ecco una corsa 
bellissima di Domenghini, un altro cross verso l’area 

del Bologna, e là ci sta Di Bartolomei che la prende a 
volo, la spizza e la palla schizza in porta! 

GOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO!!!!!! 
Di Bartolomei mi sa che è il primo gol che fa da 
sempre, ed esulta che si vede che è contentissimo, 

però diversamente da Prati per esempio, perché corre 
verso centrocampo con le braccia dritte lungo i 
fianchi e i pugni stretti, come il soldatino di piombo 

della favola; questo dalla Curva Sud non lo avrei 
visto. Agostino Di Bartolomei mi piace, non è un 

guerriero né un pirata, è scuro scuro di capelli corti 
come un ragazzo normale.  
E così hanno segnato tutti e due, mancava solo 

Cordova dei miei preferiti – vabbè, un’altra volta. 
Meno male, campionato cominciato bene invece! 
Oggi pomeriggio rigiochiamo, col Torino. 

 
Soldati veri si vedono al telegiornale invece, perché 

intanto è scoppiata una guerra nuova dal nome 
strano che resta impresso: la “guerra del Kippur”, 
che si chiama così – dice la TV – perché in questi 

giorni è il Kippur, una festa degli ebrei come se fosse 
Natale o Capodanno, se ho capito bene. La guerra è 

tra Israele e l’Egitto, e il soldato che si vede di più è 
un generale di Israele che sembra Yul Brynner però 
con la benda nera su un occhio: si chiama Moshe 

Dayan.  
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Poi si vede anche il capo del governo, sempre 

d’Israele, che però è una donna: Golda Meir. E ci 
sono solo due donne al mondo, dice, che sono così 

potenti da comandare il loro Paese: Golda Meir, 
Israele, e Indira Gandhi, l’India. Ma Golda Meir è 
bruttissima, poverina, e Indira Gandhi anche se ha 

una strana frezza bianca al centro dei capelli e si 
veste sempre con delle tuniche lunghissime, è po’ più 
carina. Mi ha detto papà che Indira Gandhi porta un 

cognome importantissimo, perché Gandhi è stato 
l’uomo che quasi da solo ha fatto uscire tutta l’India 

dall’Impero Britannico, cioè l’ha fatta diventare una 
nazione indipendente. 
- E come ha fatto? – ho chiesto io – Quando? Perché? 

Lui: - Perché: perché tutti i popoli vogliono essere 
indipendenti e hanno diritto ad esserlo! Anche noi, ti 

ricordi le storie di Garibaldi e del Risorgimento, e poi 
quelle dei Partigiani e della Resistenza, no Pallo? 
- Sì, certo. 

- Quando l’ha fatto: be’, c’è voluto un po’. Mi pare che 
le lotte per l’indipendenza degli indiani dagli inglesi 
risalgono addirittura a prima della Prima Guerra 

Mondiale, e l’India come nazione è nata dopo la 
Seconda Guerra Mondiale. Che tenacia eh? 

- Ammappa! 
- E come ha fatto? Paiucco, con una forza d’animo e 
una figura così integra moralmente che tutti gli 

indiani si sono innamorati di lui! E alla fine siccome 
erano centinaia di milioni contro qualche migliaio di 
soldati inglesi, gli inglesi se ne sono dovuti andare! 

- …”Integra moralmente”? 
- Ah, scusa. Era un uomo giusto, Gandhi: 

totalmente! E non aveva paura di niente. Tipo Silver 
Surfer dei tuoi giornaletti, ma senza superpoteri! 
- Ammazza!!! 

- Eh! …Però Indira Gandhi si chiama così perché si è 
sposata con un indiano dal cognome Gandhi che con 

Gandhi il Mahatma non c’entra niente. 
- …E “mahatma”? 
- Significa grande anima. Bello eh? 

- Bellissimo! Grazie papà.  
 
Torno a oggi, che c’è ancora una cosetta. E’ 

ricominciata pure Canzonissima, ma è un disastro. 
Quando mi piaceva tanto era perché c’erano Raffaella 

Carrà e Corrado, ed è stata così due anni, poi via 
Corrado e la Carrà e arrivano Pippo Baudo e Loretta 
Goggi, e non ero contento, ma Loretta Goggi piano 
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piano mi è diventata simpatica, Pippo Baudo 
insomma; be’ adesso ci stanno Pippo Baudo e Mita 

Medici. Ma chi è Mita Medici? Antipatichella e 
bruttarella, ecco chi è. Non va bene. E la fanno di 

domenica pomeriggio, non di sabato sera, e non mi 
piace manco questo. 
Meno male, almeno, che dalla prima puntata di 

domenica scorsa è uscita fuori una bella canzone dei 
Vianella, però non in romanesco come fanno loro di 
solito; si chiama Canto d’amore di Homeide, 

stranissimo titolo, e la canzone è dolce e strana pure 
nella musica e nelle parole: parla di due scimmie 

della Preistoria che diventeranno poi uomini, anzi un 
uomo e una donna che si sono innamorati tra i rami 
degli alberi e lo saranno fino ai grattacieli di New 

York. Bello! 
Alla radio la mettono abbastanza, mamma la sente e 

piace pure a lei; ha chiesto a papà di comprare il 45 
giri e io spero che papà quand’è non si metterà a fare 
la scimmia davanti alla commessa del negozio! 

Casomai vado con lui a ricordargli il titolo e chi la 
canta. 

E alla radio fanno pure altre tre canzoni belle: una 
che è solo musica e si chiama Così parlò Zarathustra, 
dice che è jazz e la suona un brasiliano Eumir 

Deodato ma alla musica brasiliana non ci somiglia 
per niente, casomai sembra la musica di 2001 
Odissea nello Spazio, se me la ricordo ancora. 
Un’altra è Live and let die che è la musica di un altro 

film, uno di 007, Vivi e lascia morire, e mi sa che lo 
andremo a vedere pure se 007 non è più Sean 
Connery, peccato, lo abbiamo saputo dall’Anicagis, 

ma un certo Roger Moore. E la terza è una canzone 
che sembra un coro della gente in una piazza, a un 

comizio: si chiama Venceremos, è di un complesso 
che si chiama Inti-Illimani e sta in un 33 giri dal 
titolo Viva Chile! perché gli Inti-Illimani sono cileni e 

sono come i cileni che volevano bene ad Allende e 
perciò adesso sono ricercati dal dittatore Pinochet; 

così vanno in giro per il mondo a cantare per fare 
coraggio agli altri cileni che stanno lì o in prigione o 
chissà dove, e parlano di quello che è successo e 

perché. Papà ha detto che il disco o la cassetta di 
questo Viva Chile! se lo compra, che il titolo se lo 

ricorda sicuro. Meno male. 
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45.     LA VITA 
 

 
 

Giancarlo è stato di nuovo male. Stavolta mi hanno 
detto ancora di meno, del perché e del percome, e 
non so se è perché magari è meno grave dell’altra 

volta o invece il contrario. C’è un’aria, a casa… 
L’hanno operato, questo lo so; e che c’è qualcosa alla 
pancia, non c’entrano più i polmoni.  

E poi so pure, l’ho sentito, che Rosanna aspetta un 
bambino!  

Il figlio di Giancarlo e Rosanna sarà il mio primo 
“secondo cugino”, così si dice dei figli dei cugini di 
primo grado, che poi sarebbe il quarto; quando avrò 

un figlio, lui e il figlio di Giancarlo saranno cugini di 
secondo grado, che poi sarebbe il sesto. La potevano 

fare più semplice ‘sta cosa dei gradi, dico io! 
Comunque aspettano un figlio, che è bellissimo; ma 
Giancarlo sta male, che è bruttissimo. Mamma e 

papà mi dicono solo che dobbiamo aspettare, che 
Giancarlo poi starà meglio e starà per un po’ sotto 
controllo; e dopo un altro po’ si potrà dire che è 

guarito completamente. Però mentre lo dicono, a 
mamma gli si strozza la voce in gola e va avanti solo 

papà, ma con gli occhi lucidi; allora io ho pensato che 
il fatto che Giancarlo starà meglio è ancora una 
speranza, non è tanto sicuro, e che quel po’ di tempo 

che starà sotto controllo prima di dire “E’ guarito!” 
chissà poi quant’è. 
Preghierina, ho detto, ovviamente. Per Giancarlo, per 

Rosanna, per zia Laura e zio Checco, per Riccardo, 
per tutti noi, e per il bambino che nascerà a febbraio. 

A febbraio come me. Chissà che sta facendo adesso 
nella pancia della mamma? Che starà pensando? 
Quanto cavolo vorrei ricordarmi quei giorni, quei 

mesi, semmai ci fosse qualcosa da ricordare! Vabbè. 
Insomma, stiamo così, un’altra volta. Più o meno. 

 
Oggi mamma è stata da zia Laura e zio Checco, e 
quando è tornata mi ha portato una bustina da parte 

di zia: un sacchetto di bruscolini del mercato, che lo 
sa che mi piacciono, e poi quelli così del mercato 
sono belli ciccioni e con un sacco di chicchi di sale 

incrostati sopra le bucce, che se è una rottura aprirle 
con le dita e i denti, almeno intanto ti succhi il sale 

buono e dopo arriva il bruscolino che così sembra più 
dolce! 
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Mentre li mangiavo ho preso il giradischi grande, a 
valigetta, che in effetti è un po’ vecchio ormai; l’ho 

aperto, attaccato e tutto, in cameretta, e ho messo 
un disco grande, vecchio pure lui, ma per i 33 giri la 

vecchiaia non è un problema.  
Oggi è il 31 ottobre 1973. 
 

Ieri a scuola è successa questa cosa; la maestra ci 
stava spiegando il corpo umano, la circolazione del 
sangue che però sono due: una piccola che porta il 

sangue dal cuore ai polmoni, così il sangue si riempie 
di ossigeno che sta già lì perché abbiamo respirato, 

anzi inspirato si dice, col naso o con la bocca, e nei 
polmoni ci lascia l’anidride carbonica che non serve, 
e noi espirando la facciamo uscire dal naso o dalla 

bocca, e poi il sangue torna nel cuore; e l’altra 
circolazione, grande, è quella del sangue dal cuore a 

tutto il corpo, fino alla punta delle dita delle mani e 
dei piedi, fino a sotto i capelli, dove passando lascia 
l’ossigeno nuovo, si prende l’anidride carbonica 

vecchia e la riporta al cuore, e da lì ai polmoni con la 
circolazione piccola. E questo succede a ogni battito 
del cuore, sempre, da quando siamo nati e per tutta 

la vita, di giorno e di notte, mentre ci pensiamo e 
soprattutto quando siamo sovrappensiero; infatti, ha 

detto la maestra, il cuore è un muscolo 
“involontario”: mica sei tu che decidi di farlo battere 
oppure no, e meno male! Invece i muscoli volontari 

sono i muscoli tipici, come quello che si fa vedere 
facendo il muscolo col braccio, ma pure i muscoli 
delle gambe, delle mani, della faccia… insomma 

siamo pieni di muscoli; e questi qui siamo noi che 
decidiamo di muoverli oppure no: alzare un braccio, 

aprire la mano, camminare, sorridere, queste cose. E 
dopo ci ha detto: “Appoggiate l’orecchio al petto del 
vicino di banco, bambini, e sentirete il suo cuore 

battere!” 
E l’abbiamo fatto, con la caciara che ci sta sempre in 

questi esperimenti; poi per mettere l’orecchio 
addosso ad Alessandro c’era prima da spostare il 
fiocco, che lui ce l’ha bello grosso, e ci siamo messi a 

ridere già per questo, e il cuore non ho capito se era 
quello che sentivo o erano le risate sue e mie o il 
rumore del fioccone stropicciato; e dopo lo stesso ha 

fatto lui con me, ma almeno il fiocco io me lo sciolgo 
tirandolo da una parte, sempre… ovviamente dopo 

che sono entrato nel cancello della scuola e mi sono 
girato a salutare mamma di fuori, così lo vede ancora 
fatto bene; e poi me lo rifaccio mentre ci mettiamo in 
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fila per uscire, oppure in qualche occasione speciale: 
la foto di classe, se viene il direttore, se andiamo dalla 

vigilatrice, cose così.  
E questa caciara mia e di Alessandro, moltiplicata 

per i banchi in classe, era la caciara dell’esperimento 
di sentire i cuori. 
 

Però all’improvviso si è sentito piangere a singhiozzi. 
Ci siamo zittiti e girati verso il fondo della classe: era 
Crescenzio, il nuovo compagno di classe, che 

piangeva con la faccia tra le braccia buttate sul 
banco; e Marcolino, l’altro nuovo, provava a 

calmarlo.  
La maestra si è alzata subito dalla cattedra, è andata 
lì, ha detto piano qualcosa a Crescenzio, che 

piangeva sempre, e anche a Marcolino; poi ha preso 
Crescenzio per mano, ha detto a tutti “State buoni 

un minuto, per favore. Roberto tu sei il capoclasse 
adesso, va bene?”, Roberto ha detto di sì serio com’è 
lui, e la maestra e Crescenzio sono usciti insieme 

dalla classe. Tutti sono andati da Marcolino 
ovviamente. Io da Tiziana, che invece non c’era 
andata. 

- Non ci sono andata perché lo so già… – mi ha detto. 
- Che cosa sai Tiziana? 

- So perché ha fatto così. Cioè, l’ho capito. 
- E perché? 
- Perché gli sono morti la mamma e il papà. 

- No! 
- Sì. Lo sappiamo in pochi, quelli che abitano qui 
intorno nelle case popolari. 

- Madonna. Quindi alla spiegazione del cuore che 
batte, lui avrà pensato al cuore dei suoi che non batte 

più. 
- Eh, poverino. In più, sai come sono morti? Incidente 
stradale. 

- Nooo! 
- Perciò per lui il sangue, le vene, i muscoli, tutto gli 

fa terrore. 
- Poveraccio. E vive con chi adesso? 
- Ha una sorella un po’ più grande e stanno tutti e 

due da degli zii. E Marco, che è il suo più vecchio 
amico, sua madre c’ha un banco di verdure qui dietro 
al mercatino, ma il padre chissà dov’è. 

- Madonna. Grazie che me l’hai detto, Tiziana. 
- Lo so che tu sei bravo, per questo te l’ho detto. Lo 

dirà a tutti la maestra, credo, se pensa che bisogna 
che lo sappiamo, ma sennò tu non sai niente ok? 
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…Non so che sta dicendo Marcolino a loro adesso, 
ma non che è orfano e come, almeno credo. 

- Sì, grazie. Zitto con tutti, certo. Povero Crescenzio. 
 

Qui nella capsula del tempo però posso scrivercelo, 
chiaro. 
Dopo un po’ lui e la maestra sono tornati in classe; 

lui si è rimesso al banco con la faccia scurissima e 
gli occhi gonfi, però sempre buoni, e la maestra non 
ha detto né a né ba, però non ha continuato la lezione 

di scienze. Io e tutti eravamo già tornati al banco, 
perché Roberto ce l’ha chiesto quasi subito; e poi mi 

sono voltato verso il banco di Crescenzio e Marco: 
Crescenzio guardava da un’altra parte e Marcolino 
mi ha fatto l’occhietto col suo musino simpatico. 

 
Ah, ma il disco grande e vecchio che ho messo sul 

giradischi mangiando i bruscolini mi piaceva 
moltissimo! 
E’ la Rapsodia in Blue, e lo conoscevo già, ma lì mi ci 

ero messo proprio di punta a sentire com’è; e intanto 
leggevo la copertina del disco, davanti e dietro.  

Dice che è di George Gershwin, nato nel 1898 e morto 
nel 1937… Ammappa, solo trentanove anni. Di New 
York, Stati Uniti d’America, ebreo con l’amore per la 

musica negra, ha scritto tantissime canzoni per il 
teatro e per il cinema, che tutti i cantanti e musicisti 
di jazz hanno eseguito e inciso. Questa Rapsodia 

però è un lungo brano per orchestra, ed è amata e 
suonata in tutto il mondo, e la prima a teatro è stata 

il 12 febbraio 1924… Dài! Esattamente quarant’anni 
prima della mia nascita!  
In questo disco la suonano la Rochester Philarmonic 

Orchestra diretta da Leopold Stokowski e il pianista 
José Iturbi, che è un idolo di papà – lo dice sempre. 

E Stokowski se non mi sbaglio stava in un pezzo di 
Fantasia, quando Topolino parla col direttore 
d’orchestra prima dell’Apprendista stregone! 

Comunque adesso che ci ho fatto bene caso, la 
Rapsodia è fantastica, e ho detto tutto. No, invece 

provo a dire poche cosette; che ci sono un milione di 
suoni diversi, violini contrabbassi trombe pifferi 

tamburelli piatti e tutti quelli che non so neanche 
come si chiamano; il pianoforte fa dei pezzi che 
sembra impazzito, da togliere il fiato, e dopo invece, 

quando suona Mi Fa Sol e Sol in basso, è dolcissimo 
che riempie i polmoni; che l’inizio è una specie di 
suono di flauto che sale come faccio io fischiando con 

la bocca, ma in una canzone o nella musica classica 
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non l’avevo mai sentito prima; e il finale sembra la 
marcia degli elefanti e dei soldati di Annibale durante 

le Guerre Puniche, che abbiamo studiato, ma come 
se alla fine vincesse lui anziché noi Romani!  

Vabbè, non mi sono spiegato sicuro. Però grande la 
Rapsodia in Blue!  
…Che c’entra il blu? Questo non l’ho trovato. 

 
Adesso ci sta un suono nuovo, nelle case dei 

ragazzini, nei cortili e pure nei giardini di scuola, 
però di nascosto da maestre e bidelle: è CLIC CLAC! 
Lo emette un gioco ghicio, difficile, e sbracoso ma 

solo quando ci riesci; fatto con due pallette come 
quelle del biliardino attaccate tra loro con una 
cordicella e la cordicella passa in un anello di 

plastica che serve a tenere tutto l’aggeggio in mano, 
stringendo l’anello tra pollice e indice.  

 

 
 

Bisogna stare attenti che la cordicella sia lunga 
uguale di qua e di là, per ognuna delle due pallette 

cioè; e poi comincia il gioco: CLIC CLAC CLIC CLAC 
CLICCLACCLICCLAHIAAAAAA!!!! Sì perché quando 
cominci a sbatterle veloci su e giù, le pallette, con un 

movimento del polso che solo i più bravi sanno fare 
bene, allora ti può sfuggire che una delle due ha 

cambiato direzione e anziché andare a sbattere 
contro l’altra e fare CLIC o CLAC, continua la corsa 
fino al tuo polso e fa STONK e tu fai AHIA!  

Vabbè, s’impara uno STONK alla volta. Io ho 
imparato, e non era facile perché mentre lo faccio 
quando sto a casa devo pure scappare da mamma 

che mi corre appresso per togliermelo: corro e clicco 
insieme, e insieme lei strilla, però ci riesco, e pure lei 

mi pare, a correre e strillare insieme. Siamo due 
bravoni! 
 

L’altro giorno è morto uno bravissimo a correre, forse 
il più bravo di tutti i tempi, almeno sulle corse 

lunghe, non sugli scatti: Abebe Bikila. Lo conosco per 
diversi motivi, e uno è che papà e mamma l’hanno 
visto quando ha vinto la maratona alle Olimpiadi di 

Roma e si sono così emozionati che papà me lo 
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racconta ancora. Vediamo se mi ricordo senza 
richiederglielo.  

Che era settembre ed era pomeriggio ed era l’ultimo 
giorno delle Olimpiadi, e la corsa era partita da in 

mezzo ai Fori Romani e c’era un sacco di gente a fare 
il tifo, però papà e mamma non stavano là. Che tra 
le bandiere appese alle aste lungo la strada della 

maratona c’erano pure quelle degli Stati nuovi nuovi 
che invece prima non erano nazioni ma colonie, come 
il Kenya, l’Uganda, il Ghana, ed era emozionante 

pure quello. Che dopo i corridori avevano fatto tutto 
il Circo Massimo, la Passeggiata Archeologica e via 

Cristoforo Colombo fino all’EUR, che le giostre 
nemmeno c’erano ancora, ma gente alle finestre a 
salutarli che passavano avoja se c’era, però papà e 

mamma non stavano là. Che poi il gruppo degli atleti 
si era allungato, coi più forti davanti e gli altri dietro 

e più dietro ancora, e così era passato sul Raccordo 
e dopo era sceso sull’Appia Antica, tornando verso 
Roma da Cecilia Metella. Che era il tramonto e 

l’Appia era piena di uomini e donne, vecchi e 
ragazzini, e Lambrette appoggiate all’acquedotto, e 
torce che cominciavano ad accendersi per vedere 

questi campioni di corsa, e due soprattutto, e uno 
era scalzo, che erano i più applauditi da tutti quelli 

che stavano là nel tramonto, ma non mamma e papà. 
E che al Colosseo, sotto l’Arco di Costantino che era 
ormai sera e c’erano i fari dell’esercito a illuminare 

tutto, c’era la scritta dell’arrivo della maratona delle 
Olimpiadi di Roma 1960, e intorno ci volavano cicale 
e farfalle e l’altoparlante diceva che stavano 

arrivando e la gente sembrava un fiume in piena anzi 
un mare di corpi, di braccia, di voci e di suoni e 

lingue romane o strane e straniere e di giudici 
cronometristi e di giornalisti e uomini in divisa, e 
vecchi campioni e turisti e bibitari e venditori di 

ricordi e creature e garzoni e fidanzate e chi aveva 
sentito la radio e chi aveva lasciato la moto chissà 

dove, chi era sceso dalla finestra, e i matti quelli 
sempre e i gatti di Roma, e scrittori, poeti, registi, 
attori e comparse e sì, là in mezzo c’erano pure 

mamma e papà, tanto contenti che si vede ancora 
oggi quando ne parlano! 
E Abebe Bikila tagliò il traguardo in un delirio di 

evviva, tra tuoni di applausi e lampi di flash. 
2h15’16”, record mondiale!  

Che pure le farfalle battevano le mani. 
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Però è morto, a quarantun anni soltanto! E da 
quattro anni non solo non poteva correre più, lui che 

vinse lì e anche alle Olimpiadi dopo, ma nemmeno 
camminava: stava sulla sedia a rotelle dopo un 

incidente di macchina. Che brutto, che triste.  
E’ la vita, dice. Boh. 
 

E’ morto anche il capitano Stacy, sull’ultimo Uomo 
Ragno, proprio per salvare come poteva l’Uomo 

Ragno da una minaccia. Era il papà di Gwen, la 
fidanzata di Peter Parker, e morendo gli ha detto, 
all’Uomo Ragno con la maschera e tutto, “Pensa tu a 

Gwen, Peter, amala.” Mammamia, brividi. 
 

…Però ci stanno troppo malattie e incidenti e morti 
in questa pagina. Finisco con tre cose belle, tipo la 
Rapsodia in Blue.  

Due film che ho visto e un altro disco. 
 

Un film è con due attori che mi piacciono tanto e che 
avevo conosciuto in Butch Cassidy: sono Paul 
Newman e Robert Redford, che oltretutto sono 

bellissimi e non so dire chi è meglio! E questo film 
nuovo loro è La stangata, una sghiciata di film di 

giocatori di poker e di corse di cavalli e di trucchi 
geniali per fregare il riccone, Doyle Lonnegan, che 
Paul Newman quando ci gioca a poker sul treno lo fa 

impazzire chiamandolo Callaghan, Dobermann, 
sempre diverso e sbagliato, e intanto bara e gli toglie 

un sacco di dollari: con una faccia da schiaffi 
fantastica! Ci sono delle cose con la polizia e l’FBI che 
non ho capito subito, però; me le ha spiegate papà, 

perché loro due erano stati talmente bravi a costruire 
l’imbroglio che hanno quasi imbrogliato pure a me 

che guardo il film! E la musichetta del film? Troppo 
carina! E l’ho imparata col Bontempi, la faccio a 
mamma per farla essere un po’ meno preoccupata 

per Giancarlo. Però so suonarla solo a una mano; si 
sente che nel pianoforte del film c’è anche altra roba 
di musica, ma non sono capace. 

 
L’altro film pure divertentissimo è La Tosca, con Gigi 

Proietti e Monica Vitti, e Vittorio Gassman e Aldo 
Fabrizi che fanno i cattivi. E’ un po’ recitato e un po’ 
cantato, che infatti l’abbiamo già visto, Gigi Proietti 

in televisione, che sa cantare benissimo; e pure 
Monica Vitti anche un po’ svociata è troppo simpatica 

quando canta  
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Mi’ madre è morta tisica 
tu me farai mori’ de crepacooore!  

 
E la storia, mi ha detto mamma, è più o meno quella 

dell’opera Tosca di Puccini, però in romanesco e 
piena di scenette. Poi è pure seria, eh? perché il 
pittore muore e la fidanzata si ammazza da Castel 

Sant’Angelo, mentre una voce che sarebbe il popolo, 
mi ha detto papà, canta  

 
Annamo, daje Roma / Chi se fa pecorone 
Er lupo se lo magna / Abbasta uno scossone 
Vojo canta’ vabbè, fior de limone 
E Roma risponde 

È inutile che provochi / A me nun me ce freghi 
La gatta presciolosa / Fece li fiji ciechi 
 
Insomma una cosa così: importante e triste. Però il 
film fa più ridere che piangere; il pezzo sbracosissimo 
è quando i soldati di Scarpia girano per la città e 

mettono paura a tutti: 
 

Se siete innocenti, se siete dabbene, 
se siete cristiani devoti ai sovrani 
sia pure credenti, fedeli all’altare 
tremate lo stesso, cacateve addosso!!! 
…Tremamose addosso, cacamo lo stesso!!! 
 
AHAHAHAHAH!!! 
 

Insomma dopo cercavamo il disco del film, ma 
niente: non è stata colpa di papà che non si ricordava 
o non sapeva mimare, proprio non c’era. Però al 

negozio ci hanno detto “Potete prendere questo 33 
giri di Gigi Proietti, Attore amore mio, con le sue più 

belle canzoni, tra cui Nun je da’ retta Roma che sta 
nel film e forse è la migliore!” 

Comprato il disco!  
E lo abbiamo sentito già tante volte, perché sì a casa 
c’è un’aria come ho detto… Però queste canzoni, 

intanto alcune sono serie o proprio tristi, e 
bellissime, e anche quelle più divertenti però Gigi 
Proietti le canta con una voce che c’è sempre un po’ 

di malinconia dentro; “Come la vera Roma”, ha detto 
mamma che perciò ci si fa compagnia, con queste 

musiche, e per fortuna non crede di mancare di 
rispetto a zia Laura e Rosanna, per dire, che 
staranno sempre preoccupate. Infatti, che c’entra? 



441 

 

Vabbè, non so se mi sono spiegato. Ma è la vita che 
è strana, no? 

Comunque altri bei pezzi del disco sono Me so’ 
magnato er fegato e Er tranquillante nostro; e un altro 

che appunto dice, La vita è ‘n’osteria.  
Ne scrivo qua un pezzo, così si capisce meglio:  

 
Ma che te piagni possibile mai 
Nun te dai pace che devi sta’ solo 
Poi nun è vero, noi semo già in due 
E se po’ esse anche tant’artri de più 
Lo vedi er sole che graffia li vetri 
Un regazzino ‘ncomincia a canta’ 
Vecchio nun piagne sinnò nu’ lo vedi 

è un giorno bono pe’ ricomincia’ 
Che ‘sta vita è ‘n’osteria 
Si ce pensi è ‘na bottega 
Poi se chiude e così siaaa 
E la vita è come er vino 
Più lo bevi e più te frega 
Te ‘mbriachi, è ‘na poesiaaaa 
 
Una cosa così. 
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46.     ARECIBO 
 

 
 

Povera Lazio. Per una volta che giocano in Coppa 
UEFA – è successo all’inizio del mese – perdono di 
brutto fuori casa, e poi in casa si fanno squalificare 

per le botte che si sono dati in campo e anche fuori 
tra laziali e inglesi dell’Ipswich Town. Botte pure 
all’arbitro! Però il rigore per loro c’era.  

 
Evvabbè, parliamo di cose serie. 

 
C’è una specie di scodella gigantesca, oppure una 
vongola senza la vongola dentro. Appoggiata sulle 

cime degli alberi a perdita d’occhio. Tenuta su da tre 
colonne altissime e un sacco di corde d’acciaio 

invisibili. Dove? A Porto Rico, dalle parti degli USA. 
Perché? Per esplorare la galassia. Come? Con le onde 
radio. Ma che è? E’ il radiotelescopio di Arecibo, il più 

grande e potente del mondo! 
 

 
 

Un documentario bellissimo – oggi è il 26 novembre 
1973 – ha spiegato che sono dieci anni che l’hanno 

costruito; che è grande come diciotto campi da 
pallone messi a tre per sei; che le tre colonne che lo 
reggono, se le metti una sull’altra sono alte come la 

Tour Eiffel; e che riesce a sentire tutti i segnali che 
vengono dallo spazio profondo, sia quelli naturali sia, 
se per caso ci stanno, quelli trasmessi da qualche 

intelligenza extraterrestre! In effetti, diceva il 
documentario, stanno organizzando tutto un 

programma che si chiama SETI, che in inglese è la 
sigla di “Ricerca di Intelligenza Extraterrestre”, un 
po’ per ascoltare e un po’ per parlare con qualcuno 

nello spazio, se c’è, attraverso questa 
ricetrasmittente che è tipo quelle dei film di guerra 

però è incredibilmente gigante, e perciò potentissima 
nel trasmettere e nel captare. Non sappiamo né dove 
puntarla, come fosse un’antenna, né su che canale 

si prendono gli extraterrestri: andiamo a casaccio, 
più o meno. E per il botta e risposta ci vorrebbero un 
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sacco di anni solo per dire “Ciao! C’è qualcuno?” e 
sentire magari “Eccoci, ci siamo noi! Ciao!”.  

In più, mi chiedevo io, che lingua si usa per parlare 
con gli extraterrestri? Mi hanno risposto, come se 

dalla TV mi avessero sentito, facendo un esempio: 
l’uomo nella sua Storia ha vissuto tanti momenti di 
incontro tra popoli che uno non sapeva manco che 

l’altro esisteva, figurarsi parlarci con la lingua giusta, 
eppure piano piano si trova il modo di capirsi; 
spagnoli e portoghesi con i popoli del Centro e 

Sudamerica, francesi e inglesi coi Pellerossa e con gli 
Africani, gli italiani come Marco Polo con i Cinesi… E 

prima ancora chissà quante altre volte sarà 
successo, che neppure lo troviamo sui libri e sulle 
enciclopedie! Un altro, nel documentario, diceva però 

che spessissimo purtroppo questi incontri poi sono 
diventati guerre, o minimo conquiste e schiavitù, 

perciò c’è da sperare, e lavorarci, che se entreremo 
mai in contatto con gli extraterrestri non ci sarà 
nessuno che vuole fare guerra contro nessun altro – 

che invece è proprio quello che succede nei film di 
fantascienza, al cinema e in televisione. In effetti se 
in questi film non c’è l’attacco contro la Terra e la 

difesa dei terrestri, oppure che quando andiamo noi 
sulla Luna o su Marte o chissà dove e si scatena una 

battaglia con chi abita lì, allora di che parlano i film? 
E’ che ci piace la guerra mi sa, almeno sullo schermo. 
Ma perché? Boh.  

Poi hanno detto che il viaggio del Pioneer 10, che era 
partito a marzo 1972, me lo ricordavo perfettamente, 
continua benissimo – evviva! – e che è arrivato adesso 

vicino a Giove – mammamia! Che ci ha messo un 
anno e mezzo pure andando velocissimo, e ci manda 

delle foto scattate da vicino ai satelliti di Giove che 
sono molto più grossi della Luna, che è il satellite 
della Terra, anzi sono quasi grossi come il nostro 

pianeta e hanno dei nomi fantastici: Ganimede, 
Callisto, Europa – ma così non c’è confusione col 

continente? – e Io, questo poi è un nome proprio 
matto!  
Anche il Pioneer, mi ricordo, serviva a parlare in 

qualche modo con gli extraterrestri, cioè a 
raccontargli un po’ chi siamo, con quella piastra 
dorata appiccicata sul fianco coi disegni di uomo, 

donna, numeri, e atomi… Ma al momento nessuno ci 
ha risposto. Evvabbè, c’è tempo.  

E poi finiva, il documentario, ripetendo il problema 
più difficile: che pure se il radiotelescopio di Arecibo 
riesce a captare qualche segnale, sarebbero voci che 
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arrivano da tanto lontano che saranno state mandate 
centinaia di anni fa, questo perché le onde radio 

viaggiano sì velocissime, come la luce, e vanno a 
300000 chilometri al secondo, però la galassia è così 

enorme che per farne un pezzo solo ci vogliono ère! 
Fa girare la testa. Però è bellissimo!   
Quindi i film di fantascienza sono stupendi, però 

ricordarsi che sono più fanta che scienza; e invece i 
vari UFO avvistati, dicono, sulla Terra, mi sa che 
sono proprio inventati di sana pianta: se ci mette 

migliaia di anni la luce ad andare e tornare dallo 
spazio, figurarsi i dischi volanti quanto ci 

metterebbero! No, niente UFO: sarà roba strana, ma 
roba della Terra. 
 

Dalla radio della Terra invece, anzi dal Secondo 
Canale proprio, quello che fa Hit Parade!, ho sentito 

altri bei pezzi di cantautori, che ormai piacciono a 
tutti quasi come Mina e Celentano, almeno con certe 
canzoni che non sono le lagne che dice mamma delle 

volte! E i brani sono: uno di Claudio Baglioni, che lui 
ormai è famoso e questa canzone qui, Amore bello, la 

cantano tutti specie il pezzo  
 
Amore bello come il cielo / Bello come il giorno  
Bello come il mare / Amore, ma non lo so direeee 
Amore bello come un bacio / Bello come il buio 
Bello come Dio / Amore mio non te ne andareeeee 
 
Ma quello che c’è prima e dopo ‘sto pezzo, un po’ una 

lagnetta per me lo è.  
Un’altra canzone è di Fabrizio De André, una 
canzone strana ma non strana come Recitativo che lì 

quasi parlava e basta; questa è strana perché è piena 
di parole: cioè, tantissime proprio e tutte diverse, non 

come succede nelle canzoni, di solito, che si sente il 
pezzo con le parole importanti, diciamo, che poi il 
cantante lo ricanta e lo ricanta ancora, e infatti si 

chiama “ritornello” perché ritorna; no: qui c’è una 
sola parola, secca, che lui dice cinque o sei volte qua 

e là, e il resto è tutta una storia buffa e interessante. 
La parola è “bombarolo” è la canzone si chiama Il 
bombarolo, e come sennò? Questa qui piace più a 

papà, invece mamma sta sempre a cantare Amore 
belloooo come il cieloooo e non sa più a chi dedicarlo, 

se a lui, o a me o a Giorgetto; mi sa più al piccolo, 
che è il più carino in effetti: ha pure tutti quanti i 

dentini ormai, invece a me ne sono cresciuti al posto 
di quelli da latte caduti per primi, sì, però qua ci sono 
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ancora dei buchi e io ci spingo la lingua anche se non 
si dovrebbe fare che poi potrebbero nascere storti.  

La terza canzone alla radio è di un cantautore che 
non conoscevo proprio, né nessuno qui a casa l’aveva 

mai sentito; dice che aveva fatto mezzo disco insieme 
ad Antonello Venditti, cioè: il lato A di un 33 giri fatto 
da uno, da Venditti, e il lato B dall’altro, che si 

chiama Francesco De Gregori. Ha una bella voce 
dolce, però seria, da ragazzo grande; il brano si 
chiama Alice e non ci ho capito molto, anzi diciamo 

pure niente.  
Prego: ci provi qualcun altro magari quando si aprirà 

questa capsula del tempo! Ecco che dice Alice: 
 

Alice guarda i gatti e i gatti guardano nel sole 
Mentre il mondo sta girando senza fretta 
Irene al quarto piano è lì tranquilla 
E si guarda nello specchio e accende un’altra 
sigaretta 
E Lili Marlene, bella più che mai 
Sorride e non ti dice la sua età 
Ma tutto questo Alice non lo sa 
“Ma io non ci sto più”, gridò lo sposo e poi 
Tutti pensarono dietro ai cappelli 
“Lo sposo è impazzito oppure ha bevuto” 
Ma la sposa aspetta un figlio e lui lo sa 
Non è così che se ne andrà 
 
Mica lo so se è normale questo De Gregori! Eppure 
ahò, piace a tutti, sta in classifica, e mi piace pure a 

me: la canticchio, Alice, e provo a immaginarmi chi 
sono lei, Irene, Lilì Marlene, Cesare, l’arabo, e chi è 

che si sta sposando, anzi che non si sposa, mi pare, 
e dove stanno tutti questi bei gattini a prendere il 
sole.  

Mi immagino pure quella sposa che aspetta un figlio, 
però me la figuro come una ragazza, molto giovane. 
Invece tra le grandi della famiglia, notiziona: zia 

Rosaria, con zio Claudio ovviamente, il terzo figlio! A 
primavera. Ecco, l’ho scritto! …In realtà non ho 

capito nemmeno se potevo far vedere di saperlo già 
oppure no, perché zia non me l’ha detto 
ufficialmente, l’ho sentito io da dei discorsi tra 

parenti e devo ancora chiedere a Michela che ne 
pensa.  

Però per me è ghiciata vera: un altro fratellino per 
Michela e Lucio, un altro cuginetto per tutti noi, o 
sorellina e cuginetta: va benissimo uguale quando 

sarà!  
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Ho sentito pure che il bimbo in arrivo è “figlio di 
Cinquale”, cioè il paese dove stavano al mare e ci 

siamo andati pure noi; vorrà dire che zio e zia l’hanno 
fatto lì, ma a chiedere come si fa a sapere 

esattamente dove come quando, mi vergogno 
abbastanza. Vabbè, lo imparerò da solo. 
Quindi ci sono ben due pance che crescono in 

famiglia, quella di zia Rosaria e quella di Rosanna, 
una si aprirà a febbraio e una a maggio, dicono; però 
l’immagine della pancia che si apre e esce il neonato 

non è bellissima, ci vorrebbe De Gregori a farci una 
storia carina oppure De André una storia strana, 

allora sì!  
Ma chissà come gli vengono in mente le parole delle 
canzoni… E la musica? E la musica e le parole 

insieme? Ma prima una o prima le altre? …Io una 
musichina col Bontempi, a parte gli effetti del traffico 

e dei clacson acciaccando un sacco di tasti insieme, 
l’avrei pure inventata… Sembra una cosa delle 
comiche di Stanlio e Ollio, con delle note per una 

mano, delle note per l’altra e il finale insieme… Una 
schifezza no, ma quasi. Però le parole non saprei 
mettercele proprio. E invece se avessi in mente delle 

parole per una canzone, sicuro non saprei come ci si 
mette la musica sotto, o sopra.  

Insomma: bravi cantautori che lo sanno fare! 
 
In televisione invece hanno fatto una canzone che è 

davvero da matti, e infatti la cantavano due che se 
non sono matti loro… Enzo Jannacci, che non si 
vedeva da Vengo anch’io. No tu no, carinissima, 

quanto mi ci sono divertito da piccolo! e Dario Fo, un 
lungagnone con la faccia strana che mi ricordo in un 

film di Totò.  
E stavano, questi due insieme, nella trasmissione del 
sabato sera Il poeta e il contadino, che però non sono 

loro, poeta e contadino, ma altri due che tanto 
normali non sono: Cochi e Renato. Nella 

trasmissione ci stanno anche il Duo di Piadena, 
quelli di L’uva fogarina, Nicola Arigliano che ho 

chiesto a papà “Ma questo dov’è che l’ho già visto?”, 
“Nella pubblicità del digestivo Antonetto”, “Ah sì 
certo, grazie!”, un ragazzetto dal nome buffo, Teo 

Teocoli, e Minnie Minoprio e Liana Orfei, lei senza 
circo però, che sono delle donne molto belle come 

sanno tutti; Minnie Minoprio pure mezza nuda quasi 
sempre, che non è male per niente. 
Su Minnie Minoprio mamma ha una storia che le ha 

detto una che c’ha un negozio di vestiti; non so se è 
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vera, ma a immaginarmela mi fa un certo effetto. 
Eccola: che lei voleva a tutti i costi un vestito con una 

sisa di fuori, per una festa dove doveva andare, e la 
negoziante diceva “Ma signora io non ho un vestito 

così, credo non esista proprio…”, e lei ha risposto 
“Uhm, allora prendo questo, mi piace. Ci faccia un 
bel buco qui!” indicando il punto dove starebbe una 

sisa. E a quella festa sarebbe andata in giro col 
vestito col buco, tranquillamente con la sisa nuda 
affacciata di fuori! E come ho detto, un certo effetto 

a pensarci me lo fa. Quale? Un certo. 
Cochi e Renato mi sono simpatici, all’inizio non li 

capivo adesso forse un po’ sì: Renato fa lo scemo, 
Cochi lo tratta maluccio, insieme fanno scenette 
divertenti, tipo quando cantano Come porti i capelli 
bella bionda… E’ un modo di far ridere diverso da 
quello solito, forse è perché sono milanesi; devo 

chiedere a Paola e Angelo su del sesto piano. 
Comunque la canzone più matta di tutti è insomma 
quella di Enzo Jannacci e Dario fo. E’ un po’ in 

milanese un po’ no e si chiama Ho visto un re.  
Papà la conosceva e mi ha detto “Senti, che è forte!”. 

E sembra una favola, una filastrocca: c’è uno che 
racconta all’altro che ha visto prima un re, poi un 
vescovo, poi un ricco, e tutti stavano a piangere 

perché gli era successo qualcosa di triste; tipo che al 
re l’imperatore gli aveva portato via un castello di 

trentadue che ce n’ha, e il re piangeva tanto che 
fracicava di lacrime il suo cavallo…  
Povero re / E povero anche il cavallo / ah beh, sì beh, 
ah beh, sì beh…  
Questo “ah beh sì beh” lo fanno sempre ogni volta 

che la storia fa un nuovo incontro, fa ridere molto 
con le loro facce poi! Poi il vescovo piangeva perché il 
cardinale gli aveva portato via un’abbazia, sempre di 

trentadue che lui ce n’ha, e mentre piangeva 
mozzicava per rabbia la mano, ma mica la sua, quella 
del sacrestano…  

Povero ve / scovo / E povero anche il sacrista / Ah 
beh, sì beh, ah beh…  

Poi il ricco piangeva e singhiozzava perché il vescovo, 
il re e l’imperatore gli hanno portato via tre case e un 
caseggiato  

Di trentadue che lui ce ne ha,  
esattamente! E tutte le sue lacrime finiscono nel 

calice di vino che stava bevendo…  
Pover tapin che significa disgraziato, ho chiesto / E 
povero anche il vin / ah beh, sì beh…  
Alla fine, chi incontriamo? Un poveraccio, un vilàn 
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 …Sa l’ha vist cus’è? / Un contadino / ah beh, sì 
beh…  

che il vescovo, il re, il ricco, l’imperatore e il cardinale 
gli hanno portato via tutto quanto, e c’è una lista 

divertentissima:  
La casa Il cascinale La mucca Il violino La scatola di 
kaki La radio a transistor I dischi di Little Tony La 
moglie Un figlio militare Anche il maiale…  
E però questo qua non piangeva, anzi ridacchiava! 

Perché??? Perché noi vilàn… 
 
E sempre allegri bisogna stare 
Che il nostro piangere fa male al re 
Fa male al ricco e al cardinale 

Diventan tristi se noi piangiam 
E sempre allegri bisogna stare 
Che il nostro piangere fa male al re 
Fa male al ricco e al cardinale 
Diventan tristi se noi piangiam 
Ah beh sì beh ah beh sì beh conta su dài dài ah beh 
 
…E Dario Fo e Jannacci vanno via alla chetichella 

mentre stanno ancora a cantare come se parlassero 
tra loro.  
Be’, applausi a scena aperta!  

Aveva ragione papà, ci siamo divertiti un sacco e 
adesso la rifacciamo, io e Giorgio, e mamma si 

ammazza dalle risate; lui fa soprattutto “ah beh sì 
beh” e io quasi tutto il resto, ma gli applausi ce li 
dividiamo da bravi fratelli. 

Poi però ho chiesto ai miei: 
- Scusate, per vedere se ho capito… Ho visto un re 

prende in giro i ricchi e i potenti proprio perché fa 
vedere che loro si lamentano di un niente che 
qualcuno gli ha tolto quando invece c’hanno ancora 

un sacco di roba, giusto? 
- Giusto Iucco! 
- E invece, dice, i poveri, la gente normale insomma, 

non c’ha manco il diritto di lamentarsi e ribellarsi 
pure se subisce un sacco d’ingiustizie, no? 

- Dice così, la canzone, bello di mamma!   
- E però mette tutto al contrario, come se raccontasse 
una storia divertente e invece è una storia che fa 

arrabbiare… 
- Già, questa Pallo si chiama “satira”. E fare satira è 

tante volte l’unico modo che ha il popolo di 
denunciare i potenti: proprio costruendo storie che 
fanno ridere in superficie, ma nel profondo fanno 
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arrabbiare esattamente come la vita vera di tanta 
brava gente! 

- Satira, ok. 
E papà: - Ma per saperla fare bisogna essere 

intelligenti, e anche per capire il vero significato… 
Mamma: - E tu tesoro di mamma, che sei intelligente, 
l’hai capito subito! Bravo capiscione, puzzone 

Fanzarona! 
Io: - Mo’ perché puzzone?  
- Perché capisci tutto meno quello che non ti va: oggi 

mica li hai fatti i compiti! 
- Vabbè mamma ma c’è tutto domani che è 

domenica, no? 
- E certo, sempre all’ultimo lui. Vabbè vabbè non mi 
voglio angustiare, che sempre allegriii bisogna 

stareee…  
- Pallolo, dài… 

- Va bene, domattina prima cosa i compiti! 
 
Prima cosa e mezza, va’, che come prima prima c’era 

comunque da finire Asterix e l’indovino, ultimo 
arrivato a casa. Che è veramente sghicioso come tutti 

gli altri, anzi qui secondo me c’è pure della satira 
perché la storia di Prolix, il druido indovino, che 
imbroglia tutto il villaggio meno Asterix e Obelix - 

Panoramix non c’è –, sta a significare il contrario: 
cioè che non dobbiamo mai credere a qualcuno che 
dice di avere dei poteri solo perché ci racconta 

frottole che ci fanno sentire più belli e importanti e 
fortunati di come siamo! Perciò, dico io, l’oroscopo, 

chi fa le carte, chi legge le mani… è tutta roba che 
non sta né in cielo né in terra e serve solo a far 
guadagnare chi lo fa di mestiere: infatti quando poi 

torna Panoramix al villaggio, insieme ad Asterix e 
Obelix dimostra facilmente a tutti quante scemenze 
ha raccontato Prolix, e lui fa la solita brutta fine 

insieme ai soliti Romani!  
Grande giornaletto: divertente per tutti in superficie, 

ma sotto sotto dice cose serie per ragazzini grandi, 
come me, che sanno che non c’è un solo astronomo 
ad Arecibo, all’Osservatorio di Monte Mario né da 

nessuna parte, che crede ai segni zodiacali: eppure, 
di stelle, loro avoja se se ne intendono! 

 
Piedone lo sbirro che abbiamo visto al cinema invece 
mi sa che non fa la satira: fa ridere e basta. Però 

quanto! Bud Spencer qui è un poliziotto, non un cow-
boy, però è sempre lui, tutto simpatia, brontolare e 

sganassoni: mi piace un sacco! Al cinema prima di 
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Piedone hanno fatto i pezzi di un altro film che deve 
uscire tra poco, e mette davvero paura da cacca sotto 

pure solo nei pezzi, figurarsi il film intero: L’esorcista 
si chiama, sarà vietato ai 21 e vorrei vedere. Cioè non 

lo vorrei vedere manco se ce li avessi, ventun anni – 
dico adesso; poi chissà, vallo a sapere… 
 

Ultimissima cosa, che devo ancora fare i compiti per 
domani che è martedì.  

Ieri la Roma ha perso col Foggia, quarta sconfitta in 
sei partite di campionato e siamo già staccatissimi 
dalla cima della classifica. Mi sa che Scopigno ha già 

finito di fare l’allenatore nostro. Papà ha letto che ci 
sono stati contatti tra Anzalone, il presidente, e un 

allenatore svedese che si chiama Nils Liedholm ed 
era stato due anni sulla panchina della Fiorentina; 
lui come allenatore non lo conosce bene, però dice 

che come giocatore fu magnifico, un centrocampista 
strepitoso che insieme a Gren e a Nordahl fece 
vincere le Olimpiadi alla Svezia nel ‘48 a Londra, e 

poi sempre tutti e tre loro vennero al Milan, il famoso 
trio “GreNoLi”, e per una decina d’anni “hanno fatto 

lo stravede!” Che vuol dire che erano proprio bravi. 
Speriamo bene, incrocio tutte le dita e vorrei un 
oroscopo favorevole! 

 
Ehehehe… Ho fatto un po’ di satira. 
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47.     TUTTI A PIEDI 
 

 
 

E’ una specie di film di fantascienza, di quelli con la 
macchina del tempo però, che il viaggio avventuroso 
non è tra i pianeti dello spazio ma tra le epoche 

diverse. E oggi che è 9 dicembre 1973, è il secondo 
viaggio che ci facciamo tutti quanti; il primo è stato 
l’altra domenica: per entrare nella fantascienza basta 

che sia domenica, appunto, e basta che siamo, come 
si dice, nell’”austerity”.  

E quante altre domeniche succederà? Boh. 
 
Ma perché, che è successo?  

E’ successo che è vietato prendere la macchina di 
domenica! E perciò vanno, anzi andiamo, tutti a 

piedi, o in bicicletta o sul monopattino o coi pattini 
proprio o con le carrozzelle o a cavallo addirittura, 
oppure con l’autobus, il filobus, il tram, la circolare, 

la metropolitana… Ma ci sta già la metropolitana a 
Roma, oltre quella che dovrà passare per il ponte più 
strano sul Tevere? Non lo so mica; cioè mi ricordo 

due o tre posti in giro, vicino al Colosseo oppure 
verso il Parco della Rimembranza, che sono tipo un 

ingresso grande con una scritta bianca sul cartello 
nero – “Colosseo”, “Cavour”, “Euclide” – un po’ come 
le stazioni dei treni; però siccome non si vede nessun 

treno, starà sottoterra, e allora sarebbe sì una 
metropolitana.  
Ma allora, se ci sta già, che cos’è quella che stanno 

costruendo? Boh. 
 

Comunque il succo è che non girano le macchine di 
domenica. 
 

 
 

E mica solo a Roma: in televisione si vede che è in 
tutta Italia, tutte le città sono piene di biciclette, 
tandem, tricicli giganti!  

Stamattina, che stavamo fuori dal cancello io, 
Alessandro, Angelo e le sorelle, Paoletta, Monica e 

Cristina, abbiamo visto arrivare giù dal canneto che 
sale fino a Monte Ciocci, quello coi bunker della 
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guerra che poi in mezzo dice che ci stanno le 
baracche fino in fondo a Valle dell’Inferno – però io 

non ci sono ancora mai andato, e semmai sarà, sarà 
di nascosto ovviamente – insomma, abbiamo visto 

venire e passare sette cavalli con altrettante persone 
sopra, con le selle, le staffe, le redini, code, criniere, 
zoccoli e tutto. E i cavalli soffiavano il vapore dal 

naso, perché è dicembre e di mattina fa freddo, e 
hanno attraversato via Angelo Emo che non c’era un 
rumore, solo gli zoccoli sull’asfalto, più il fiato loro, 

più qualche richiamo dei cavalieri tipo “eeeeh”: erano 
cinque maschi e due femmine – le persone, non i 

cavalli – di tutte le età ma grandi… che se invece 
erano ragazzi sarebbe stata la banda del Tesoro del 
castello senza nome, quel vecchio telefilm che mi 

piaceva tanto con la mia adorata Marion…  
Dopo che li abbiamo visti allontanarsi lungo via 

Angelo Emo, che chissà dove andavano, forse a San 
Pietro, Cristina ha detto “Erano i magnifici sette, 
quelli del film, però con due donne!”. I magnifici sette 
l’hanno visto tutti, e poi qualcuno ha visto pure i due 
séguiti: Il ritorno dei magnifici sette e I magnifici sette 
cavalcano ancora che è uscito da poco.  
Di solito i film western non mi piacciono tanto, 

perché gli Indiani fanno sempre la parte dei cattivi, e 
pensare invece che quella terra era casa loro: sono i 
cow-boy che sono andati a rubargliela! Quindi se ci 

stanno Apache o Sioux che fanno i perfidi, il film non 
ci piace, a me e papà, e quasi tutti i film con John 

Wayne sono così; infatti John Wayne mi sta 
antipatico, e a papà gli piace solo nel film Un uomo 
tranquillo, che è un americano che torna in Irlanda e 

col Far West non c’entra niente. Ovviamente i film 
con Trinità sono tutta un’altra cosa, non devo stare 

manco a dirlo!  
Però I magnifici sette sono cow-boy, bianchi, che 

danno battaglia a dei cattivi, bianchi pure loro, e i 
Pellerossa manco ci stanno; perciò l’ho visto diverse 
volte, e perciò ho chiesto subito agli amici lì: 

- Chi è che si ricorda i nomi dei Magnifici Sette? 
E Cristina: - Be’… uno è Bernardo, uno è Vin, uno è 
Chris… 

Monica, sua sorella: - Quanto è carino Vin! 
Io dico appena “Ti credo, è Steve McQueen!...” che 

Cristina ribatte a lei “Ma a me mi piace Bernardo, è 
duro ma buono!”, e io “Che poi sarebbe Charles 
Bronson” ma ormai sono partite le femmine… 

“Meglio Chris!” “Ma se è pelato!” “Per me Britt!” “Mi 
piace Chico!” 
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Paoletta, che gli piace Chris, finalmente dice: - …Ma 
Paolo voleva dire se sappiamo i nomi degli attori, mi 

sa. No, Pa’? 
Io: - Sì, vabbè, non fa niente… va bene pure la 

classifica su chi è più bello per voi, ma fatta così non 
si capisce niente! Comunque ci stanno anche Yul 
Brynner, James Coburn e gli altri tre adesso non mi 

vengono, ma tanto chiedervelo a voi… 
Alessandro: - Io so che il cattivo era Eli Wallach, che 
a mio padre gli sta un sacco simpatico da quell’altro 

film con lui e lei che devono rubare una statuetta nel 
museo e ci si fanno chiudere dentro… 

Mi brillano gli occhi! Dico: - Come rubare un milione 
di dollari e vivere felici! Carinissimo! Però lui e lei, i 

due ladri, sono altri due attori ancora, e lei è 
famosissima! Vi ricordate chi è? 
Paola, sorella di Angelo: - Katharine Hepburn! 

Angelo: - Audrey! Non Katharine! Ti sbagli sempre! 
Cristina: - Katharine è quella di Indovina chi viene a 
cena!  
Io: - …Ambè, meno male! E invece Audrey è Sabrina, 

sta in Vacanze romane… Ed è una delle attrici più 
belle di tutti i tempi! 
“Meglio Liz Taylor!” “Meglio Brigitte Bardot!” “Meglio 

Sofia Loren!” “Meglio Petula Clark!” “Ma che sei 
impazzita? Petula Clask, sentite mia sorella…” 

“Meglio Marilyn Monroe!” 
Su Marilyn Monroe eravamo abbastanza d’accordo 
tutti. E Monica ha detto: - Io vado a prendere i pattini 

a rotelle, chi ci sta? Dài che non passano le 
macchine! 
Alessandro: - Ma mica vorrai pattinare per strada?!? 

Milly: - Be’, pattiniamo in cortile, le macchine non 
passano manco là dentro! 

Pure su questo tutti d’accordo, anche se io non ho 
capito bene la logica ma tanto i pattini non ce li ho e 
non ci so andare. Perciò sono tornato su a casa e ho 

letto qualcosa sul perché succede questa “austerity”.  
 

Da Paese Sera, articolo di Raffaele Da Costa… 
 
“Siamo oggi alla seconda domenica italiana di 

austerity, possiamo fare un primo resoconto dei 
provvedimenti del Consiglio dei Ministri del 22 

novembre, adottati per fare fronte all’emergenza 
energetica.  
Perché l’emergenza? Per il taglio alla produzione di 

petrolio e per il blocco deciso dai governi arabi nei 
confronti degli stati filo-israeliani come ritorsione 
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alla guerra del Kippur. Quindi si tira la cinghia in 
tanti, non solo in Italia ma in tutto l’Occidente; 

naturalmente là dove, come qui da noi, il petrolio non 
sgorga dal sottoscala, le ristrettezze sono maggiori. 

Intanto si è capita una cosa: l’irreversibilità dei 
processi di sviluppo ininterrotti dalla fine della 
Seconda Guerra Mondiale, insomma quella che 

chiamiamo l’epoca della ricostruzione prima e il boom 
economico dopo, soprattutto, è messa parecchio in 

discussione da questo shock petrolifero: ci si è 
accorti che il mondo è più interconnesso di quanto 
sembrava, e non è più il tempo in cui pochi attori 

geopolitici possono decidere tutto quanto. Gli analisti 
francesi hanno già coniato il termine per il periodo di 

crescita che oggi pare così tanto in crisi, i trente 
glorieuses – i trenta (anni) gloriosi, li chiamano, dalla 

svolta della guerra in favore degli Alleati fino ad oggi, 
passando per il Piano Marshall e compagnia bella.  
Se è così, va ripensato tutto il modello: dalle grandi 

scelte di politica economica e quelle spicce di 
economia domestica; perché come dicono altri 
studiosi, questi però di oltreoceano, esiste un effetto 
farfalla per cui ‘il battito d’ali di una farfalla tropicale 
può generare un uragano a New York’, seguono 

complicatissime formule matematiche note come 
Teoria del Caos, che vi risparmio. Ma il succo è che 

dobbiamo cominciare a pensare che anche una 
battaglia di tre settimane scarse in una pietraia 
periferica del Mediterraneo, tra due piccole potenze 

regionali come Egitto e Israele, fa girare rapidamente 
alcune pagine del libro di Storia di tutto quanto il 

mondo.  
E comunque il mondo sta già cambiando dallo 
smantellamento delle regole di Bretton Woods deciso 

all’improvviso da Nixon due anni fa, e ce ne 
accorgeremo: gli Anni ‘60 son proprio finiti, gente; e 
nel peggiore dei modi, se pensiamo alle esecuzioni 

tuttora misteriose del giovane Kennedy e del 
reverendo M.L. King.” 

 
Che ci ho capito? Poco.  
Però mi segno qui queste cose che sembrano 

interessantissime, e che manco su Universo si 
trovano: la “Teoria del Caos”, “l’effetto farfalla” e i 

“trente glorieuses”. Poi in qualche modo ne saprò di 
più.  
Papà ha detto che gli articoli delle pagine di economia 

sono complicati pure per lui; Raffaele Da Costa, dice, 
comunque è uno bravo. E che Dino Da Costa era un 
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centravanti della Roma degli Anni ‘50, brasiliano 
fortissimo, che è stato anche capocannoniere un 

anno…  
- …Come ci succede di rado, infatti solo altri tre ci 

sono riusciti: Volk, Guaita e Manfredini! E 
soprattutto c’ha il record dei gol fatti in carriera da 
un romanista alla Lazio: dodici! Quasi tutti al povero 

Bob Lovati che se lo sognava pure di notte! 
- Ma scusa papà, Raffaele e Dino sono parenti?  
- Manco si conoscono. Mi andava solo di dirti del Da 

Costa della Roma! 
- Ah ok, grazie! 

 
Comunque ci sono state anche altre novità, non solo 
che si va a piedi di domenica. Per esempio la 

televisione della sera comincia alle otto, anziché alle 
nove, così si va prima a dormire e si spegne prima la 

luce; stesso motivo: niente più insegne luminose 
giganti per strada, e peggio ancora se animate, pure 
se quelle, carinissime, erano poche uguale; e i 

cinema chiudono alle dieci, anziché a mezzanotte; in 
macchina si può andare massimo a 120km/h, così 
si consuma meno benzina, che infatti la super è 

aumentata a 220 lire al litro; e c’è una multa da 
centomila lire a un milione per chi la domenica 

prende la macchina, che è tanto considerando che 
papà ne guadagnerà 300000 al mese, credo, non lo 
so; e Sylva Koscina si è fatta pizzicare, diceva la 

televisione, e ha provato a farsi togliere la multa come 
nel film di Alberto Sordi, ma stavolta non ci è 
riuscita. E comunque è aumentato un po’ tutto, dice 

che si chiama “inflazione”. Effetto farfalla, boh.  
 

A scuola abbiamo fatto un po’ di poeti italiani, siamo 
partiti da Pascoli, la poesia Le ciaramelle, perché 
parla di una scena che sembra lo sfondo del presepe, 

e ormai manca poco a Natale. Non mi piace tanto, 
questa poesia, anzi è un po’ una lagnetta: 

 
Udii tra il sonno le ciaramelle, 
ho udito un suono di ninne nanne. 
Ci sono in cielo tutte le stelle, 
ci sono i lumi nelle capanne. 
 
…No, molto meglio quest’altra: 
 
C’è qualcosa di nuovo oggi nel sole, 
anzi d’antico: io vivo altrove, e sento 
che sono intorno nate le viole. 
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Son nate nella selva del convento 
dei cappuccini, tra le morte foglie 
che al ceppo delle querce agita il vento. 
 

…Si chiama L’aquilone, sempre di Pascoli. Bella, no? 
E sulle previsioni del tempo c’è pure questa, bella: 
 

La nebbia a gl’irti colli / piovigginando sale, 
e sotto il maestrale / urla e biancheggia il mar; 
ma per le vie del borgo / dal ribollir de’ tini 
va l’aspro odor de i vini / l’anime a rallegrar. 
 
Questa è San Martino, però è di un altro: Carducci. 
Ma la meglio, di queste poesie che abbiamo studiato 

in questi giorni, è di un altro ancora: Leopardi, 
Giacomo; Il sabato del villaggio, che fa: 
 

La donzelletta vien dalla campagna, 
In sul calar del sole, 
Col suo fascio dell’erba; e reca in mano 
Un mazzolin di rose e di viole, 
Onde, siccome suole,                           
Ornare ella si appresta 
Dimani, al dì di festa, il petto e il crine. 
 

E la fine, ci ha detto la maestra, Leopardi sembra che 
l’ha scritta proprio per noi ragazzini: 

 
Garzoncello scherzoso, 
Cotesta età fiorita 
È come un giorno d’allegrezza pieno,    
Giorno chiaro, sereno, 
Che precorre alla festa di tua vita. 
Godi, fanciullo mio; stato soave, 
Stagion lieta è cotesta. 
Altro dirti non vo’; ma la tua festa                 
Ch’anco tardi a venir non ti sia grave. 
 

Fabrizio ha detto che invece la poesia più bella per 
lui è questa: M’illumino / d’immenso. Finita. Di 

Ungaretti, quello che leggeva Ulisse in televisione. La 
preferisce, dice, perché è cortissima. Che scemo 
l’amico mio! 

 
Sul sussidiario dopo la parte dei poeti c’è quella degli 

scrittori, e sono andato a leggere qualche pagina 
avanti; una storia buffa ha come personaggio 
Marcovaldo, nome buffissimo che sembra 

Braccobaldo, e si chiama Marcovaldo al supermarket, 
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e c’è lui che è abbastanza povero e allora con la 
famiglia va al supermarket ma costa tutto troppo; 

perciò almeno per il gusto di avere qualcosa nel 
carrello si mettono a prendere le cose dagli scaffali e 

riempirlo, e dopo rimetteranno tutto a posto, mica 
sono ladri! A un certo punto però l’altoparlante dice 
“Stiamo per chiudere” e loro cominciano subito a 

svuotare il carrello ripassando davanti a tutti gli 
scaffali, ma c’è una cosa strana: più svuotano e 
rimettono a posto, più il carrello gli si riempie come 

per magia – o forse sono i figli che fanno il trucco, 
non si capisce… Insomma, non possono mica 

arrivare alla cassa così, e ormai manca meno di un 
minuto! Ma laggiù in fondo stanno facendo dei lavori 
per allargare il supermarket, e c’è una ruspa col 

secchiellone appoggiato per terra: allora corrono là e 
ci svuotano il carrello tutto insieme, ed escono puliti 

puliti. Poi però fuori vedono la ruspa che si è girata e 
gli tende il secchiellone incontro, pieno di roba. Non 
c’è nessuno, la roba lasciata lì andrebbe pure a male: 

non è come rubare, cioè, e qualcosa per cena se la 
prendono. 
Chi l’ha scritta, la storiella, è Italo Calvino, e ce ne 

sono altre sempre di Marcovaldo. Ho chiesto alla 
maestra quando le leggeremo, ma ha detto che non 

sono in programma. A casa ho chiesto secondo voi 
perché no, e papà mi ha risposto “Forse perché 
Calvino è comunista, e la signora maestra no”. 

 
Due novità in televisione.  
La prima è Formula Due, una trasmissione di sabato 

sera, che tanto Canzonissima è sfrattata alla 
domenica pomeriggio così tra l’altro la gente che sta 

a casa e non esce per via dell’”austerity” nemmeno 
protesta, vabbè. Comunque è carina, con Noschese e 

Loretta Goggi che non sarà la Carrà ma sa fare una 
cosa che Raffaella non ci hai mai manco provato: le 
imitazioni. E ci sono belle scenette; non a caso sui 

titoli ci stanno i nomi di Amurri e Verde, quelli che la 
radio diceva sempre all’inizio di Gran Varietà: “Un 

programma di Amurri e Verde” oppure di “Amurri e 
Jurgens”, insomma gente che fa ridere anche se non 
si vede e non si sente, perché poi gli attori alla radio 

o in televisione recitano quello che loro gli scrivono. 
Sono gli autori, come si dice; e senza autori e senza 

registi non si combina niente, né alla TV, né al 
cinema, né a teatro – così ho capito, ma approfondirò 
la questione. Per me gli attori, comunque, contano 

eccome! Per esempio: un autore magari ti passa 
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vicino sul marciapiede e tu non sai manco chi è, 
l’attore invece… 

 
La seconda novità è Dribbling, cominciato proprio ieri 

pomeriggio sul Secondo.  
C’è Nando Martellini che per una volta non si sente e 
basta, come invece in telecronaca, ma sta lì seduto 

come uno del telegiornale; e in effetti Dribbling è 
come un telegiornale, dura più o meno altrettanto, 

però è tutto sul pallone come dice il titolo! La sigla è 
molto interessante: si chiama One of these days, c’è 

scritto, dei Pink Floyd, che sono quelli che mi aveva 
fatto sentire Carla una volta, e qua sembra che 
stanno martellando le corde della chitarra mentre 

soffia un vento che manco il maestrale che urla e 
biancheggia! Lo fanno di sabato appunto, Dribbling, 

perché la domenica ci stanno già 90° Minuto e La 
Domenica Sportiva; solo che andando in onda il 
giorno prima delle partite parla più che altro di che 

cosa bisogna aspettarsi dalla giornata appresso, e di 
come stanno messe le squadre in classifica, e se ci 

sono novità tipo squalifiche, infortuni, e nei periodi 
giusti parla del calciomercato che è quando un 
giocatore passa da una squadra all’altra.  

…Ma lo decide lui, il giocatore dico, dove andare a 
finire? No, mai. E’ come una bottiglia sullo scaffale 

del negozio: mica lo decide la bottiglia chi la può 
comprare e chi no. Lo decidono i presidenti, e 
dipende se sono ricchi oppure no. Questo mi è 

chiaro. 
Comunque meno male che questo Dribbling è 

cominciato ieri e non oggi, sennò già lo odiavo; 
perché oggi la Roma ha perso un’altra volta, e contro 
la Lazio: 2 a 1, pure se avevamo segnato prima noi. 

Uffa. Pensa pure a quelli che oltre tutto sono andati 
e tornati dallo stadio a piedi, sempre per l’”austerity”.  
Così adesso siamo ultimi in classifica: ultimi, quattro 

punti in otto giornate! La “cura Liedholm” non ci sta 
facendo guarire ancora. Ma io a zio Augusto e Adolfo 

e agli altri mo’ che gli dico?  
Mamma già fa la profetessa e dice che questo 
Liedholm gli pare un altro Herrera, un “mago” senza 

bacchetta. Uffissima. E speriamo che ci pensi Babbo 
Natale, almeno, a portarci qualche bel regalo a noi 

poveri giallorossi bistrattati. 
 
…Ah, una cosa che mi chiedo da tanto: ma la ragazza 

che Gaber va a prendere con la sua Torpedo blu è per 
caso la Lisa dagli occhi blu di Mario Tessuto? Boh.  
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48.     SETTANTA 
 

 
 

“Ma volete usci’ da là dentro? Possibile che tutte le 
volte fate ‘sta scemenza di chiudervi da una parte a 
fare a botte? C’avete quasi dieci anni, eh?... A Enri’, 

a Prisci’, ma questi due quando crescono?” 
Questa qui era zia Maria, l’altro ieri. Che stavamo 
tutti a casa sua e dei nonni per un compleanno 

importante: nonna Iolanda ha fatto settant’anni!  
In realtà li ha fatti ieri, il 16, infatti oggi è 17 

dicembre 1973, però siccome ieri era domenica e 
niente macchine, per andare su a Monte Mario a casa 
loro non potevamo arrivarci a piedi e quindi 

l’abbiamo festeggiata il giorno prima, sabato 15, pure 
se qualcuno, zia Laura, ha ricordato che non si 

dovrebbe fare perché porta male; ma zio Checco le 
aveva risposto “Ma che male e male! Io domenica 
come ce vado da tua madre e tuo padre, a cavacecio 

del pallone?” e lei si è convinta; così ci ha raccontato 
mamma dopo la loro telefonata di qualche giorno fa. 
 

Comunque c’eravamo tutti, sabato pomeriggio da 
nonna e nonno.  

Oltre a tutti e quattro i figli loro, cioè mamma, zia 
Laura, zia Maria e zio Franco, coi rispettivi coniugi, 
cioè papà, zio Checco e zia Priscilla, e tutti i figli, cioè 

siamo nove cugini maschi e salto i nomi, e le 
rispettive fidanzate più una moglie, cioè Rosanna, e 
le fidanzate sono Cristina e Fulvia e basta, per ora, 

ebbè ci stavano pure degli zii e dei cugini di mamma 
che io davvero se pure li ho mai visti me ne ricordavo 

poco poco: zio Umberto, fratello di nonna – e infatti 
sono uguali –, con zia Galiana sua moglie e con 
alcuni figli loro, dell’età di mamma e papà, cioè 

Ettore, che dipinge, Maria “la roscia” detta così, 
Armanda infermiera qui al San Filippo Neri, e Marisa 

che è quasi gemella di mamma; più zia Adalgisa e zio 
Tuscolo, con Mariuccio figlio loro, il tappezziere di via 
Vincenzo Troya; più alcuni altri mariti e altre mogli 

ancora: Madonnina la gente!  
Non ci siamo stati tutti quanti per tutto il tempo, 
però: le persone andavano e venivano, più o meno; 

però lo stesso una bellissima tribù, che a metterli 
tutti insieme non ci si riesce mai! 

 
C’è Armanda che somiglia a mamma, cioè tutte e due 
somigliano a Orietta Berti, ma Armanda è proprio 
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uguale alla Berti! Gliel’ho detto: “Zia, tu somigli molto 
a mamma. D’altronde siete cugine, perché figlie di un 

fratello e una sorella, a loro volta figli dei vostri nonni 
Giuseppe e Anita, proprio come i Garibaldi, lo so.” E 

lei: “A Enri’, ma non lo senti? Parla meglio di uno 
grande! Ma questo farà l’avvocato!” E io: “Veramente 
l’avvocato e il dottore preferirei di no, per ragioni 

lunghe da spiegare.” E lei: “Oddio, ma te mette quasi 
soggezione ‘sta creatura!” E mamma: “Eh, staglielo 
pure a dire!”  

Zia Adalgisa ha portato due damigianone di vino, una 
di bianco e una di rosso, dall’osteria di suo fratello 

che sta da queste parti, e zia Maria e zia Priscilla sul 
lavello della cucina non fanno in tempo a sciacquare 
e asciugare i bicchieri per tutti! Mi piace quel 

lavandino, è antico, sembra marmo, con due 
vaschette separate, ognuna un rubinetto, uno caldo 

e uno freddo, e un ripiano fino all’angolo del muro, 
sempre di marmo o quello che è, con le scanalature 
in pendenza per mandare via l’acqua. Un altro 

lavandino così in cucina ce l’ha solo zia Adriana. Mi 
piacciono, non so perché.  
Stanno tutti a fare i complimenti a Giancarlo perché 

adesso ristà bene, perché si è sposato con quella 
bella ragazza e perché aspettano un bambino. Li 

fanno pure a Riccardo e Attilio per le fidanzate loro, 
ovviamente. Poi si fanno i complimenti, tra mamma, 
le sorelle, le cugine e tutte le donne in generale, del 

tipo “come stai bene, come ti trovo bene, che bella 
‘sta camiciola, che bel colore che ti sei fatta”, e 
mamma che in questo periodo ha le meches – si dice 

così – riceve più complimenti di tutti, e per questo ne 
fa lei più di tutti a tutte quante. Evvabbè.  

A me mi hanno detto che sì, ho “staccato la faccia a 
Vinicio”, ma qualcosa ho ripreso pure da lei perché 
ho la frezza bionda dietro ai capelli, qui un po’ a 

destra, ma è per ridere visto che io ci sono nato, mica 
me la fa il parrucchiere!  

Zio Umberto mi fa “Quanto sei cresciuto! Ma ti ricordi 
di me?” e io dico la bugietta che mi ricordo bene di 
lui e di zia Galiana, e lo guardo sorridendo senza 

dirgli però che mi ricordo più delle sue foto vecchie 
che stanno a casa, tipo del matrimonio dei miei, che 
proprio di quando ci saremo pure visti… Forse una 

volta a un pranzo in trattoria a Settecamini, o a 
Settebagni non lo so, insomma il sette ci sta: forse 

erano sette anni fa? Boh. Comunque lo penso e 
basta, gli sorrido e vado via ma non ho scoperto se è 
come dice papà: che zio ha le braccia, messe insieme, 
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lunghe più della sua altezza; non l’ho scoperto 
perché stava seduto.  

All’ingresso c’è una colonna di cappelli tutti uguali in 
bilico sul portaombrelli, e mi sa che tranne papà e 

zio Franco i grandi sono venuti tutti col cappello; 
come faranno a riconoscerli quando vanno via? 
Appoggiato a un gancio però, c’è il baschetto nero di 

nonno Arnaldo: quello è unico, col pirulino di stoffa 
al centro, in cima, che non so a che serve ma mi 
piace.  

Giorgio e Andrea sono sballottolati di qua e di là, 
come se fossero neonati anche se ormai c’hanno due 

anni e mezzo e un anno e mezzo, però si sa che ai più 
piccoli gli tocca la passerella! Giorgio ogni tanto 
riesce a staccarsi dalle braccia e dai baci di tutte le 

donne e corre a nascondersi dietro a papà, 
abbracciando lo schienale della sedia dove lui si è 

piazzato all’inizio e non si è più mosso, parlando con 
tutti quelli che c’ha a tiro e chiedendo ogni tanto 
“Mimmo’, che mi porti…” qualsiasi cosa, con la mano 

protesa o col bicchiere o col piatto. Salame, 
prosciutto, formaggio, pane casareccio, olive verdi e 
nere, le fusaie, la frittata… non manca niente, e per 

noi ragazzini c’è un sacco di gazzosa, più mandarini 
e noci e nocciole per tutti, che però qui chiamano 

nocchie! 
 
Comunque io e Adolfo stavolta non stavamo per 

niente a fare a lotta chiusi al bagno. Infatti a un certo 
punto, prima, stavamo sul balconcino della camera 
da letto di zia Maria, lui indica la finestra del bagno 

e mi fa “Ho trovato una cosa lì l’altra volta…” e io “E’ 
la stessa che ci ho trovato io, mi sa…” e lui “Sono più 

cose, ve’?” e io “Sì, una pila di cose di carta” e lui 
“Andiamo a ripassare un po’?” e io “Eh sì, andiamo a 
fare i compiti per le vacanze di Natale!”.  

E perciò stavamo là dentro a non dare fastidio a 
nessuno, a passarci Lando e Iacula e Sorchella e Il 
montatore, ridendo sottovoce come pazzi oppure 
silenziosi a capire e a darci qualche suggerimento 

uno all’altro per i disegni più strani… quando zia da 
fuori ha strillato di uscire che il bagno poteva pure 
servire a qualcuno, e allora noi mannaggia abbiamo 

rimesso di corsa i giornaletti a posto come stavano 
sotto agli Stop, e ci siamo tirati fuori la camicia dai 

calzoni e messi un po’ male i golf per far credere che 
ci eravamo menati come al solito; e siamo usciti, che 
c’era Maria la roscia che diceva che non se la teneva 

più e “Scusatemi creature belle, belli de zia Maria 
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vostra che non se vedemo mai!”, ed è entrata già con 
la mano sul pizzo della gonna. Noi, via uno di qua e 

uno di là; a lui zio Franco gli ha strillato ma senza 
tanta convinzione, e a me mi ha fermato Stefano e mi 

ha detto “A cuginetti puzzoni, guarda che io lo so che 
cosa stavate a vedere al bagno!” e rideva con gli occhi 
stretti stretti “Fate bene, fate! Tanto siete piccoli per 

fare danni, ancora, ma è giusto che vi fate la vostra 
educazione sessuale… Anche perché in questo paese 
di preti e monache altro modo non c’è! Va bene? Vi 

reggo il gioco e acqua in bocca!” 
Bene, grazie cuginone!  

Però, quali danni potremmo fare? Non ho capito.  
 
Dopo, in camera da pranzo, è arrivata la torta e 

abbiamo fatto tutti gli auguri a nonna Iolanda, che 
ringraziava e rideva mentre tagliava le fette, e ridendo 

si vedevano due denti nuovi, belli, che mi ha detto 
mamma gliel’ha fatti Riccardo che è odontotecnico, si 
dice così, insieme a Lorenzo il fratello di zia Priscilla 

che però non era venuto.  
Settant’anni! Tanti eh? Anche nonna Licia li ha già 
fatti, lei tre anni fa, e nonno Arnaldo li fa l’anno 

prossimo. Nonno Michele si è fermato prima, a 
sessantacinque.  

Chissà com’è avere tanti anni. E tantissimi? Vabbè, 
vedrò di che si tratta quando sarà.  
Papà prova a far partire un Tanti auguri a te per 

nonna, ma zio Tuscolo gli ruba il tempo e attacca con 
Guarda che sole ch’è sortito Nanni’ / che profumo de 
rose de garofani e pansèeee  
ed è subito il coro coi bicchieri in mano fino a 
S’annamo a mette lì Nanni’ Nanniiiiiiiì!!! 
 
E alla fine siamo andati via pure noi, dopo che 

mamma ha dato una mano alle zie a mettere a posto 
e dare una prima lavata.  
Che bella festa! Grazie nonna e nonno, grazie zia 

Maria! 
 

Comunque io due o tre compiti per le vacanze di 
Natale che cominciano sabato li dovrò fare, che 
abbiamo fatto delle cose nuove, interessanti.  

Intanto le divisioni a due cifre, una sghiciata proprio, 
che sono tutto un giochetto di prendi il primo 
numero di qua, vedi se c’entra nel primo di là, sennò 

di là prendine due e mettici il cappello sopra, poi 
scrivi il riporto, poi prendi l’altro numero, vedi 

quante volte c’entra nel riporto con l’ultimo numero, 
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poi vedi se c’è il resto perché mica tutti numeri si 
possono dividere per tutti i numeri… Insomma, un 

castelletto di numeri intorno a quel segno con una 
riga verticale lunga e un righetta orizzontale a destra 

quasi in cima: superghicio, l’ho detto!  
Poi belle anche delle cose di geografia e scienze. Le 
Alpi, fatte bene, con tutti i nomi che c’è la filastrocca 

per ricordarseli: “Ma con gran pena le reca giù”, cioè: 
Alpi MArittime, COzie, GRAie, PENnine, LEpontine, 
REtiche, CArniche e GIUlie; e le più alte sono le 

Graie, col Monte Bianco, e le più belle le Dolomiti che 
però stanno tra le Retiche e le Carniche e non 

c’hanno un posto in filastrocca, chissà perché. E la 
Corrente del Golfo, che è una specie di enorme fiume 
caldo che scorre nel mare, anzi nell’Oceano Atlantico 

dal Golfo del Messico verso l’Europa del Nord, ed è 
grazie a questo che in Gran Bretagna, Danimarca e 

Svezia non fa freddissimo, perché il Mare del Nord un 
pochino si intiepidisce con la Corrente del Golfo, 
sennò il clima sarebbe gelato come in Canada 

dall’altra parte dell’oceano. Poi c’è un’altra corrente 
che però è fatta di animali, pesci, le anguille, che ogni 
anno da tutte le zone del mondo vanno al Mar dei 

Sargassi, sempre dalle parti del Messico, fanno le 
uova e poi muoiono, e dalle uova escono piccole 

anguille che prendono e tornano nei mari da dove 
sono arrivati là i genitori, nei mari o nei fiumi o nei 
laghi, seguendo un istinto… Ma roba di migliaia di 

chilometri, eh? Incredibile! Poi diventano grandi, e 
quando è ora tornano al Mar dei Sargassi e fanno la 
stessa cosa per far nascere altre anguille e poi 

muoiono. Eccezionale!  
Le cose così interessanti non mi pesa per niente farci 

i compiti a casa; anzi direi che già le so, li ho fatti 
prima ancora delle vacanze! Ehehehe.   
 

 
 

E un altro argomento, questo più complicato, è il 
ciclo dell’acqua. Tutto chiaro, sembra: il grosso 
dell’acqua sta nei mari, ed è salata; col sole evapora 

e diventa nuvole, di vapore d’acqua senza sale; poi il 
vento spinge le nuvole verso la terra, verso le 

montagne; lì fa freddo, il vapore ridiventa acqua che 
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cade come pioggia o neve; si fanno i ghiacciai, che un 
po’ più a valle che è meno freddo si sciolgono e 

diventano i ruscelli, i laghi, i fiumi e l’acqua torna al 
mare; e lì si sala di nuovo. Oppure, anziché formare 

i ghiacciai l’acqua piovana penetra nella roccia e 
scava delle gallerie che nessuno vede; e poi, zap! 
sbuca fuori come una sorgente di montagna o 

collina, o pianura pure delle volte; poi fiume, poi 
mare come prima.  
E anche questo lo so, il ciclo dell’acqua. Però non mi 

convince… non so come dire. Il fatto è che c’è 
troppissima acqua dolce da bere, per lavarsi, sempre, 

o anche solo da vedere che scorre nei fiumi o cade 
dalle cascate o sta ferma e buona nei laghi o esce da 
tutte le fontane e fontanelle del mondo… Troppa, per 

quanta poca ne viene giù con la pioggia o la neve! No? 
Che, piove così tanto da far uscire fuori tutta l’acqua 

da tutti i rubinetti a tutte le ore? Questo, per dire che 
non mi torna qualcosa sul giro dell’acqua che esiste 
sulla Terra. Ma poi vogliamo parlare del problema del 

PERCHE’ esiste? Dico: tutti i mari, gli oceani, 
all’inizio, tutta quell’acqua, prima che esistesse il 
ciclo dell’acqua famoso, da dove viene? Mistero. Ma 

tanto a scuola non ce lo chiedono, perché non lo 
sanno neanche le maestre; anzi, ho sentito qualche 

compagno mio di classe che dice che è allora vera la 
storia del diluvio universale e dell’arca di Noè, e la 
signora maestra glielo lascia credere. Vabbè.  

E quindi facciamo che io il ciclo così com’è nel 
disegnino sul sussidiario lo so, e pure questi compiti 
li ho già fatti! Ebbè. 

Quindi ecco che ho del tempo per fare e per sapere 
altro. 

 
Per esempio I Fantastici Quattro! Nell’ultimo numero, 
il 70, che si chiama “Silver Surfer” è tornato indovina 

un po’ chi? Il mio idolo! Che si sarebbe anche 
giustamente stufato di abitare in mezzo a 

un’umanità che si fa la guerra e fa la guerra a tutto 
quello che vive sul pianeta, che poteva essere il 

paradiso e invece… Quindi Silver Surfer ha pensato 
questa cosa: che gli umani riapriranno gli occhi forse 
solo se devono unirsi contro una sola minaccia, e per 

difendersi e sopravvivere allora la pianteranno di 
farsi la guerra per dei motivi deficienti come il Potere 
e il denaro, e di rovinare la Natura. Ma questa 

minaccia indovina chi è? Lui. Che sfreccia sulla 
tavola cosmica sopra le città e le nazioni e spara raggi 

cosmici a destra e a manca, e intanto dice: “Di nuovo 
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sostituite la forza alla comprensione! Di nuovo 
distruggereste ciò che non potete comprendere! Dalla 

culla alla tomba, le vostre vite sono radicate in una 
violenza insensata! Poiché il Potere è il vostro Dio, io 

vi mostrerò il potere come non ne avete mai 
conosciuto!... Nessuno di voi è completamente 
innocente, o pazzi! La scelta tra il bene e il male è 

fatta da tutti coloro che vivono, con ogni singolo 
battito del loro cuore!” 
 

Grande eh? Una specie di diluvio universale di raggi 
cosmici però, che serve a far capire alla Specie 

Umana che o cambia registro o è finita!  
…Chissà se mai un giorno nel futuro qualche civiltà 
troverà questo giornaletto sepolto, e vedendo che 

uomini in giro non ce ne sono più allora penserà che 
questa non è una storia dei fumetti, ma è una specie 

di telegiornale su come sono andate le cose sul serio! 
Non potrebbe essere?... 
Ovviamente Silver Surfer non può distruggere 

proprio tutto quello che gli pare, anche se gli uomini 
se lo meriterebbero, e qui entra in gioco il mio 
supergruppo di supereroi; un po’ loro, e un po’ 

l’Osservatore, che era già venuto sulla Terra all’epoca 
dell’attacco di Galactus, per adesso sono riusciti a 

fermare Silver Surfer, per di più senza fargli male 
come invece volevano i generali con un’arma più 
potente della bomba atomica, che avrebbe distrutto 

pure mezzo continente ma i generali si sa come sono. 
Perciò, tutto a posto? Per ora, ma ormai io Stan Lee 
e Jack Kirby li conosco: se c’è Silver Surfer, se è già 

arrivato l’Osservatore, vuol dire che nell’aria c’è 
puzza di nuove minacce planetarie… E allora 

aspettiamo le solite due settimane, tanto compiti non 
ce n’ho più. 
 

Sono usciti, li ho visti sul giornale e dall’Anicagis 
pure i pezzi, tre film uno più pazzo dell’altro. Chissà 

se intorno a Natale li andiamo a vedere…  
Del primo, alla tele hanno fatto vedere un paio di 
scene: c’è uno che finisce di dire quello che sta 

dicendo agli altri personaggi, tutti seduti a una tavola 
rotonda come quella di re Artù, poi si ferma, guarda 
lo schermo e dice agli spettatori “Ma questo è solo un 

film! Dobbiamo continuare il nostro viaggio!”, poi si 
alza e se ne va, e gli altri appresso a lui, e intorno si 

vede che in effetti stanno girando un film. Matto, eh? 
Si chiama La montagna sacra, e non c’è un attore che 
conosco, manco uno.   
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Un altro è di Federico Fellini, si chiama Amarcord che 
in un’intervista con Lello Bersani ha detto che 

significa “Mi ricordo” in romagnolo, perché Fellini è 
di Rimini, che sta in Romagna. Quindi praticamente 

è la storia di quando era giovane lui, almeno credo; e 
la locandina sembra un disegno dei fumetti con tutti 
i personaggi uno affianco all’altro: donne, uomini, 

alti, bassi, grassi, magri, coi baffi, pelati, col cappello, 
truccati… sullo sfondo c’è un transatlantico; ma in 

mezzo c’è Ciccio Ingrassia, si riconosce anche 
disegnato a fumetto, che non so perché fa questo film 
senza Franco Franchi… E’ morto Franco Franchi??? 

Non lo so, credo di no però.  
E il terzo film è il più ghicio di tutti, che già si sente 
la musica alla radio, anzi: le musiche, perché è un 

film con un sacco di canzoni e ne parlano tutti visto 
che l’argomento è importante, e poi vicino a Natale… 

E’ Jesus Christ Superstar, con tanti giovani 
americani o inglesi, bianchi o negri, che cantano e 
ballano e raccontano il Vangelo a suon di musica! 

Due canzoni lente sono bellissime, Everything’s 
Alright e I Don’t Know How To Love Him; sto provando 

a impararle all’organo… E poi c’è la colonna sonora 
principale, quella che dice proprio  

Jesus Christ / Superstar  
che è tanto emozionante che già la fanno allo stadio 
per tifare le squadre!  

Per noi fa così: 
Vinceràaaaaaa 
Vinceràaaaaaa 
Questa è la Roma che vinceràaaaaa 
 

E insomma, non diciamo niente, però ieri la Roma ha 
vinto fuori casa, col Vicenza: non siamo più ultimi. 
Zitti però che porta male. 

 
…Aspetta, che dice una cosa grave il telegiornale 

adesso… 
…C’è stata una cosa tremenda oggi a Fiumicino, 
all’aeroporto.  

Dei terroristi, li hanno chiamati così dal terrore che 
hanno creato, hanno tirato delle bombe in un aereo 
che stava per partire, pieno di gente. E sono morte 

trenta persone.  
Prima, per arrivare sulla pista, avevano sparato a 

tutti quelli che incontravano e ne hanno uccise altre 
due, o forse quattro.  
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I terroristi sarebbero palestinesi, dice, e ce l’hanno 
sempre con Israele; sarebbe pure questo un altro 

effetto di quella guerra maledetta.  
 

Che cosa terribile!  
E’ Natale tra un po’, e non c’è un po’ più di bontà di 
questo schifo? Questo qui è il mondo? 

 
L’aeroporto sarà vietato al pubblico, dice: si 
avvicineranno solo quelli che partono. 

 
Quanti morti.  

Mamma si è messa a piangere, e papà è rimasto a 
bocca aperta come se volesse dire qualcosa che però 
non gli è uscita.  

Io davo i pizzicotti sul sedere al piccoletto, e lui rideva 
senza fare rumore.  

Il telegiornale parlava da solo nel silenzio della casa. 
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49.     PIOVE 
 

 
 

Ho fatto l’aerosol, si dice così. Serve a chi è svociato 
o si raffredda facile, e perciò gli può venire la 
bronchite; insomma, io.  

L’ha detto De Stefanis, il dottore mio nuovo; e 
mamma mi ha portato in un posto a via Torino, che 
è una stradina l’ultima a destra salendo per via 

Nazionale, quasi a piazza Esedra. Mi piace quando 
passiamo davanti alla chiesetta a righe orizzontali 

bianche e rosse, che a Roma non ne ce n’è un’altra 
così, mi sa; e poi, dopo l’aerosol, quando siamo 
passati in una piazzetta, molto più piccola di piazza 

Esedra, dove c’è l’entrata del Teatro dell’Opera, 
mamma mi ha detto che dentro il teatro è enorme e 

bellissimo, con la platea rossa e velluto dappertutto, 
coi palchi fino al soffitto, saranno sei o sette piani, il 
palco reale come nei film in costume e un lampadario 

immenso proprio al centro, e rosso di velluto pure il 
sipario quando è chiuso ovviamente, e lucine 
ovunque che si spengono durante le scene. 

- Ci sei stata, mamma? 
- Sì, con papà che eravamo sposini. Stavamo un po’ 

in alto, come posti. Abbiamo visto Madama 
Butterfly… Quella del coro muto – e me l’ha fatto 

sentire, un pezzetto, mentre guidava e curvava 
proprio davanti al teatro – Una volta ci torniamo tutti 
insieme! …Vedi? Oggi fanno la Turandot, sempre di 

Puccini… Ma il mio mistero è chiuso in meeee Il nome 
mio nessun saprà No noooo… 

- Sì, sì, mamma, bella, brava, guida però eh? 
- Fanzarona di mamma! E Biringori, là dietro! Bella 

Roma, eh? Ci facciamo una passeggiata con la 
macchinetta, che è una bella giornata! 
 

Comunque questo aerosol, che dovrò fare anche 
qualche altra volta, è un coso appeso al muro come 
un telefono al bar, in una sala piena di altri cosi così, 

con una sedia davanti a ogni “telefono”; a me me 
l’hanno data più alta; e ti avvicini a un imbuto che 

esce dal telefono e inspiri forte. Un quarto d’ora, 
mezz’ora, non lo so. Buono, sa di bosco, anzi: di 
Vicks sinex soprattutto!  

C’erano altri svociati, diciamo, a fare l’aerosol nella 
sala; un ragazzino come me, gli altri grandi, niente 
donne, forse ci sono i turni, boh. Infatti mamma 

stava fuori, con Giorgio. Col ragazzino ci siamo 
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guardati di sguincio, perché devi restare sempre fisso 
davanti all’imbuto, puoi solo grattarti, se vuoi, ma 

senza girare la testa; forse potrei portarmi un 
giornaletto, poi vedrò se si può fare.  

A un certo punto la sedia del ragazzino era vuota, 
avrà cominciato prima di me, vabbè.  
E dopo, tornati in macchina per quel giretto con la 

500, con mamma che canticchiava le opere, io ho 
provato a vedere se c’era un effetto nella mia voce, 

tipo più forte, più alta, non lo so; però mi sembrava 
sempre uguale, ma poi la lirica non mi piace. Mamma 
mi ha detto di non sforzarmi; allora mentre lei 

cantava io dicevo a tutti e due loro le cose belle che 
stavamo vedendo intanto: piazza Venezia, largo 
Argentina, la Chiesa Nuova, Castel Sant’Angelo, San 

Pietro… insomma quelle là, che col sole d’inverno 
erano ancora più belle! 

 
E c’era un bel sole pure l’altro giorno, che sono 
andato da Micci a tagliarmi i capelli, e perciò pure a 

salutare zio Augusto e zia Renata; e dal balcone loro 
anche Sante e Roberto, che basta chiamarsi come ai 

vecchi tempi e ti affacci subito. Stefania non si è 
affacciata, si vede che non c’era nessuno a casa sua.  
 

 
 

Coi capelli lunghi sembro un po’ una femmina, dice 
qualcuno; secondo me no, però è il problema di 
essere carini di faccia, mi sa. Sono carino, siamo 

carini un po’ tutti a casa, in famiglia.  
Ma, mi chiedo, le persone che non sono carine di 
faccia, insomma sì i bruttarelli, lo sanno, lo vedono? 

Gli dispiace, ci stanno male? Tipo in una classe di 
scuola, tanti bambini insieme tutti i giorni per un 

anno, che fai per prima cosa? Ti guardi. Guardi le 
facce, abbastanza solo quelle, perché tutti hanno il 
grembiule e giusto se uno è proprio strano di corpo, 

tipo bassissimo o altissimo o magrissimo o ciccione, 
allora guardi pure quello; ma di regola, faccia e 

capelli sono le cose che si guardano i bambini in 
classe, tutto quel tempo insieme poi. E allora, prima 
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di fare amicizia, prima di vedere chi è simpatico, 
prima di vedere chi è bravo e chi somaro, la cosa da 

notare è che ci stanno quelli carini e quelli bruttini, 
e lo vedono tutti. Credo. Pure i brutti.  

Oppure no? Come si fa a sapere? Mica glielo puoi 
chiedere.  
Ma se invece fosse che non lo vedono tutti quanti, chi 

è bello e chi è brutto, cioè che non lo vedono i brutti, 
di essere brutti, allora potrebbe essere benissimo che 
sono brutto pure io ma non me ne sono mai accorto; 

e nessuno può dirmi “Allora, com’è essere brutto?” 
per lo stesso identico motivo che io non lo chiederei 

mai a nessuno.  
Tremendo, se è così. 
Ma no! A me non è solo che nessuno mi ha mai 

chiesto “Com’è la vita da brutti?”: a me dicono 
proprio “Quanto sei carino!” da sempre tutti quanti, 

mica solo mamma. Pure le ragazzine, che infatti poi 
diventano fidanzate: quasi sempre!  
Sarebbe proprio uno sforzo esagerato dirmi “bello!” 

se fossi brutto; non mi direbbero niente per rispetto, 
casomai. No? Facciamo che allora è vero, che sono 
carino.  

E poi qualcosa della mia faccia è come nei disegni dei 
personaggi quando li fanno apposta per farli carini: 

gli occhi grandi, il naso piccolo, le orecchie attaccate, 
non a sventola, la bocca così, né troppo piccola né 
troppo grande, e sono alto normale e magro normale: 

non ce lo farebbero un personaggio da prendere in 
giro nei fumetti, o nei film, con uno fatto come me, 
ecco. Credo eh? Insomma sono carino, meno male! 

Ma gli altri? Resta il mistero. E se ci stanno male mi 
dispiace. Davvero.  

Però con una ragazzina brutta non mi ci fidanzerei. 
Ebbè, dico la verità: mi dispiace. 
 

Da Micci ci sono sempre andato, a farmi i capelli, da 
quando mi faceva mettere seduto su Topolino per 

farmi stare buono mentre tagliava; e ci andrò sempre 
direi, pure se adesso non posso più arrivarci a piedi 
girando un angolo solamente, e mi ci devono 

accompagnare… Finché non prenderò l’autobus da 
solo, o addirittura prenderò la bicicletta per andare 
dove mi pare, dopodiché TUTTA LIBERTA’! …Ma c’è 

tempo, si fa tutto, con calma. Perché alla fine sono 
giudizioso… anche se non ci crederebbe nessuno! 

Eheheh!  
Insomma cadevano i riccioli castani scuri come tutte 
le altre volte, e pure qualche cosa di biondo chiaro 
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dalla frezza dietro, e intanto leggevo un Corriere dei 
Ragazzi preso prima dal tavolino in mezzo al negozio, 

che mi sono messo sulle gambe tirando un po’ su il 
lenzuolino celeste che parte dal collo e scende giù 

dappertutto. Forte poi che me ne mette un altro, più 
piccolo, proprio nel colletto della camicia, del golf o 
della dolcevita; e forte, alla fine, che con l’altro 

specchio che lui alza con la mano dietro la testa, 
nello specchio grande vedi tutto il lavoro fatto, e se 

serve fa un ritocchino qua o là, e alla fine alla fine 
arriva una spruzzata di buon profumo, e il talco 
soffiato a pompetta pure quello sul collo, e la 

spazzola addosso dappertutto, perché alcuni capelli 
tagliati sono passati anche attraverso tutte le 

lenzuola: ma come fanno?  
Nel collo no, meno male, sennò che fastidio! 
Micci sembra Lelio Luttazzi, però coi capelli di Silvan; 

è anche un pittore e ci sono i suoi quadri nel negozio. 
Non ci si capisce niente, sono astratti. Bei colori però. 
Poi ho pagato, coi soldi che mi aveva dato papà, l’ho 

salutato e sono andato a piedi a casa di zio dove 
c’erano tutti.  

Bello camminare un po’ su quei marciapiedi che so a 
memoria. Bello! E poi era una bella giornata anche 
quella! 

 
Oggi invece piove, da stanotte; e pure se è il 25 

dicembre 1973, Babbo Natale non ce lo fa il regalo di 
far uscire il sole. Evvabbè, è Natale lo stesso.  
Piove e adesso sto qui a scrivere sulla scrivania della 

cameretta, che tra un po’ fuori dalla finestra sarà 
buio. 
 

Sono passati due anni dalla prima pagina della mia 
capsula del tempo, e con questa sono quarantanove 

pagine: gli metto il numero man mano e un titoletto, 
giusto per raccapezzarmi. 
Mi ero detto quando finivo? No. Non mi sono detto 

neppure “adesso comincia”, veramente: è uscita, sta 
uscendo fuori così. Diciamo che se tutta questa roba 

poi va nascosta ancora non so dove, e sopra ci va 
scritto quello che avevo deciso due anni fa, cioè 
“APRIRE SOLTANTO IL 28 DICEMBRE 2021, 

SPECIE SE INTANTO E’ SUCCESSO IL 
CATACLISMA”, allora il succo è che quello che ci sto 
mettendo dentro dovrebbe servire nel 2021 a scoprire 

come è stata questa epoca qui, raccontata in diretta 
da chi c’era, pure se era solo un ragazzino.  
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Ma un’epoca, per essere raccontata bene e poi pure 
capita, deve avere un inizio e una fine, tipo il 

Medioevo sul libro di scuola: inizia nel 476 d.C. con 
la caduta dell’Impero Romano e finisce nel 1492 con 

la scoperta dell’America. Qui però, queste pagine, 
iniziano col semplice fatto che mi andava di 
scrivere… E che, possono finire col semplice fatto che 

mi sarò stufato? No, dài. Finiranno quando succede 
qualcosa che a quel punto si potrà dire “ecco: 
passata un’epoca; e da questo momento ne comincia 

un’altra”, e quando sarà io lo trascrivo, saluto, 
chiudo tutto e ci penseranno poi tra cinquant’anni – 

o quasi. 
A me però sembra che non può succedere niente del 
genere, cioè non a me: ogni giorno è diverso, sì, 

chiaramente, ma, voglio dire… io sono sempre io, per 
sempre; non è proprio come la Storia dei libri, o la 

Preistoria dei dinosauri. No? …Boh, non mi sono 
mica tanto capito da solo, lasciamo perdere e 
continuiamo a scrivere. Meglio. 

 
A scuola abbiamo cominciato pure i problemi! 
Ghicissimi, e ne ho quattro da risolvere per le 

vacanze.  
“Problema” prima era solo la parola per dire quando 

qualcuno ha un guaio: “Che hai che sei 
preoccupato?” “Eh, ho un bel problema!”. Ma adesso 
so che vuol dire anche un’altra cosa, molto 

interessante: un compito che all’inizio ha una 
storiella con dei personaggi che fanno questo e 
quello, e ci stanno dei numeri di mezzo, e finisce con 

una domanda, e tu con un ragionamento, a mente o 
scritto, e delle operazioni aritmetiche, tiri fuori la 

risposta a quella domanda che è un altro numero. Ed 
è o giusto o sbagliato, questo è sghicioso! Cioè, non è 
come i pensierini che facevamo in Seconda o le 

composizioni della Terza e di quest’anno, che devono 
essere scritti senza errori, certo, tipo le acca, gli 

apostrofi, le doppie, andare a capo eccetera, però in 
fondo la maestra mica può dire se un pensiero è 
giusto o sbagliato: è un pensiero del ragazzino e 

basta. Invece la risoluzione del problema è una sola, 
quella giusta, e se fai il ragionamento bene e se fai 
bene le operazioni, è impossibile sbagliare! Capito? 

Im-pos-si-bi-le! Devi solo saper capire la storiella e la 
domanda, e saper fare addizione, sottrazione, 

moltiplicazione e divisione: l’aritmetica mi piace 
proprio per questo! 
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Lascio qui per il futuro scopritore della capsula del 
tempo alcuni problemi della Quarta Elementare 

dell’Anno Scolastico 1973/74, Italia.  
 

Annalisa sistema su ogni scaffale del suo negozio 4 
magliette a maniche corte e 7 a maniche lunghe. Se gli 
scaffali sono 23, quante magliette sistema in tutto? 
Facile, no? Un’addizione, una moltiplicazione e fine: 
253. 
 

In una scuola ci sono 12 classi e in ogni classe ci sono 
25 banchi. Se la metà dei banchi è occupata dai 
maschi, quante sono le femmine? 
Una moltiplicazione, una divisione ed è fatta, basta 
solo ricordarsi che “la metà” vuol dire “diviso per 2”. 

150. 
 

E’ il compleanno di Diana. Le sue sorelle Elisa e Paola 
le fanno un regalo insieme: un sacchetto di cioccolatini 
e caramelle. Al supermercato, Elisa compra anche 
pennelli, acquerelli e fogli da disegno per la scuola e 
paga lei. Alla cassa riceve uno scontrino con scritto: 
pennelli + cioccolatini + fogli da disegno + acquerelli + 
caramelle = 230 + 400 + 130 + 170 + 270 = £ 1200. 
Quanti soldi deve dare Paola alla sorella per pagare 
metà dei dolci?  
Qui c’è un ragionamento da fare: quali sono i dolci? 
Cioccolatini e caramelle, e basta. Poi l’addizione e 

una divisione ancora, sempre per due, ossia un 
dimezzamento. Interessante. Fa 335. 
 

Ultimo. La mamma di Francesca compra una lavatrice 
che costa £ 43000. Versa subito un acconto di £ 
10000, la quota rimanente viene versata in 10 rate 
mensili. Quanto pagherà al mese? 
Qui mamma mi ha detto che la madre di Francesca 

non sa comprare le cose, perché spendere 43000 lire 
per una lavatrice è da matti! 

 
Stava lavorando a maglia quando me l’ha detto, 
mentre io facevo i compiti, che ho finito subito – e 

mica è colpa mia! E allora le ho chiesto qualcosa su 
fare la maglia, che è buffo da vedere. Ha detto come 

al solito che lei non è brava; secondo lei non è brava 
manco a cucinare, “Zia Priscilla è molto più brava! 
Pensa solo ai ravioli che fa, ai suoi involtini!” dice 

sempre, a disegnare “Zia Renata è più brava!”, a 
cucire “Mica so inventare i modelli, io!”, a guidare… 
no, a guidare dice “Sono più brava io di papà, l’ho 
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presa prima di lui la patente!”, vabbè. Comunque mi 
ha fatto vedere questi ferri, e il gomitolo di lana, bello 

rosso scuro, che stava facendo una sciarpa, e io ho 
chiesto: 

- Ma si deve usare per forza sempre un gomitolo? 
Cioè un colore solo? 
- Ma no, bello di mamma! I maglioni, le sciarpe, tutto, 

il più delle volte c’ha tanti colori, no? 
- E allora perché non compri pure un gomitolo giallo 
e così fai una sciarpa della Roma? 

- Mi hai dato un’idea!... Pure se quest’anno, però… 
- Evvabbè, dài, adesso ci riprendiamo, vedrai! …Ma 

giallo quasi arancione, eh? Che i colori della Roma 
non sono il giallo e il rosso dei pennarelli: sono questi 
qua… - e gli ho fatto vedere dall’album delle figurine 

quali erano – Ma si devono fare per forza a righe 
larghe uguali, i colori, oppure diverse?  

- Anche diverse, basta contare i ferri e poi cambiare 
colore…  
- Come contare i ferri? Sono due, questi qui… Che si 

deve contare? 
- Contare i ferri, si dice così, per dire quante volte fai 
un ferro con un colore prima di cambiarlo, bello 

capiscione Fanzarona fatti da’ un bacio! 
- E basta co’ ‘sti baci!!! …Allora facciamo che le righe 

cominciano strette poi si allargano poi tornano 
strette, ok? Una cosa come un’onda, una molla… 
Metti che la sciarpa è lunga quaranta… 

- Quaranta che? 
- Quaranta… centimetri? 
- Ma così è corta: almeno il triplo! 

- Vabbè, allora poi tu moltiplica tutto per tre, i 
centimetri, i ferri, quello che è… Metti che la sciarpa 

è quaranta: allora la prima riga è rossa e vale 1, la 
seconda è gialla e vale 1 uguale, la terza rossa 2, la 
quarta gialla 3, la quinta rossa 5, la sesta gialla 8, la 

settima rossa sempre 8, l’ottava gialla 5, la nona 
rossa 3, la decima gialla 2, l’undicesima rossa 1 e 

l’ultima gialla ancora 1. Capito? 
- Non c’ho capito niente, Paole’! Me lo devi scrivere, 
poi, sennò chi si ricorda? Mi fai tu il modello, va 

bene? 
- Va bene lo scrivo! 
- Ma perché proprio questi numeri? 

- E’ una serie di numeri che ho trovato sui Quindici, 
si chiama la “Serie di Fibonacci”: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13… 

Vedi mamma? Ogni numero è la somma dei due 
prima! Dice che un sacco di cose in Natura sono fatte 
così: le conchiglie, i girasoli, i broccoli… 
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- E te tutto sei meno che broccolo, bello di mamma 
che sai tutto! Mamma ti fa la sciarpa della Roma di 

Fibonacci! …Fatte bacia’! 
- No!!! 

 
E a Natale mi è arrivata la sciarpa! Grazie mammina! 
Insieme a un sacco di altre cose belle, per me e per 

Giorgio, che diventa sempre più grande e più bello, e 
sempre buono e morbido e profumato resta! Lui si fa 
baciare e bacia tutti. Poi gli passerà. 

A papà Carla ha regalato per Natale un libricino 
piccolo, verdino con la copertina di cartoncino 

ruvido. Si chiama Siddharta, l’ha scritto un Hermann 
Hesse. Lo leggerà poi, ha detto papà, adesso deve 
finirne altri; allora intanto l’ho preso un po’ io, ha un 

buon odore, la carta, e sulla copertina dietro c’è 
scritto: 

“Chi è Siddharta? E’ uno che cerca, e cerca 
soprattutto di vivere intera la propria vita. Non si 
ferma presso nessun maestro, non considera 

definitiva nessuna acquisizione, perché ciò che va 
cercato è il tutto, il misterioso tutto, che si veste di 

mille volti cangianti. E alla fine quel tutto, la ruota 
delle apparenze, rifluirà dietro il perfetto sorriso di 
Siddharta, che ripete il ‘costante, tranquillo, fine, 

impenetrabile, forse benigno, forse schernevole, 
saggio, multirugoso sorriso di Gotama, il Buddha, 
quale egli stesso l’aveva visto centinaia di volte con 

venerazione’.” 
Bello. Da grande forse me lo leggo.  

 
A proposito di calcio, si è visto l’altro giorno in 
televisione uno dei gol più belli di tutti i tempi: è di 

Cruijff che da quest’anno sta nel Barcellona, contro 
l’Atletico Madrid che l’altr’anno ha vinto lo scudetto 
spagnolo. Gli hanno fatto un cross da destra, dal 

limite dell’area degli avversari, e lui mentre arrivava 
la palla corre verso la fine del campo a sinistra della 

porta, e un certo punto salta, si tuffa, ma non con la 
testa in avanti per prenderla di testa come farebbe 
Riva: si tuffa coi piedi davanti, alto da terra com’è 

alta una persona, e sta steso in aria e continua a 
volare coi piedi in avanti e la testa per ultima… e 

quando la palla che ha attraversato in aria tutta la 
porta, da un palo all’altro davanti al naso del 
portiere, sta per uscire, Cruijff la prende col piede 

destro, anzi col tacco del destro, e la butta dentro a 
fil di palo! Gol!  
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E finisce di volare, cade, si rialza già con le braccia al 
cielo e strilla con tutti i compagni e i tifosi: 

GOOOOOOOOOL!  
Eccezionale, come ha fatto? Io manco al mare dentro 

l’acqua ci proverei. Lui l’ha pensato, l’ha fatto e ha 
segnato, e non si è fatto un graffio!  
Cruijff, e Pelè, e Rivera forse: i miei preferiti di 

sempre. A parte la Roma, certo. 
 
Due scoperte del periodo: una cantante e un piatto 

di pasta.  
La cantante è Suzi Quatro, Quatro non quattro, è 

questa la cosa che me l’ha fatta notare, e perciò in 
un numero di Topolino nelle pagine tra due storie a 
fumetti, che adesso fanno un po’ come nei giornali 

dei grandi: un’intervista, una fotografia – insomma 
l’ho vista ed è carina, bionda capelli lunghi, tutta 

vestita di pelle nera come i motociclisti dei film 
americani, la chitarra a tracolla e ride sempre. Suzi 
Quatro; adesso devo solo sentire una canzone sua, 

tipo 48 Crash che dice Topolino è la migliore, per 
capire se mi piace pure come canta e suona. Però alla 

radio non l’ho ancora mai beccata. Carina, faccia da 
lenza, stivali e tacchi. Vabbè. 
E la pasta l’ha fatta mamma domenica sera, che 

eravamo stati fuori a pranzo e poi il giorno dopo era 
il 24 e poi oggi 25, insomma si prevedevano tante 

mangiate; e perciò ha fatto degli spaghetti, pochi, 
giusto “un’ìncica” come dice papà chissà da che 
lingua, in bianco però senza burro e parmigiano, che 

sennò erano pesanti, ma con l’aglio e il peperoncino, 
e l’olio e basta, che infatti a Roma si chiamano 
“spaghetti ajo, oio e peperoncino”, hanno detto papà 

e mamma; be’: buo-nis-si-mi! Io c’ho fatto pure la 
scarpetta col pane, nell’olio in fondo al piatto, 

spostando i pezzetti di aglio che sennò è troppo forte 
e quelli rossi di peperoncino che pizzica. Brava 
mamma! Gli sono piaciuti pure al piccoletto, e papà 

di ìnciche se n’è prese due o tre, come fa sempre! 
 

Ha smesso di piovere, evvai! Allora andiamo al 
cinema! Papà ha detto che è uscito un altro film, non 
quei tre strani che ho raccontato l’altra volta, che non 

li convincono, a lui e mamma; no: andiamo allo 
Smeraldo a vedere Come eravamo, con Robert 

Redford e Barbra Streisand, e anche lei la conosco 
ma per una trasmissione di una puntata sola che si 
chiamava Barbra Streisand e altri strumenti, in cui 
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canta proprio benissimo! Non sapevo che era pure 
un’attrice, un po’ bruttarella poi con quel naso.  

Il film lo vedremo io, papà e mamma, Giorgio lo 
portiamo su da zia Rosaria che si diverte di più a 

giocare con Lucio, poi capirai si devono mescolare tra 
loro tutti i nuovi giochi che gli ha portato Babbo 
Natale!  

E dopo il cinema torniamo e saliamo su pure noi, e 
ci sono le tombole e tutti le altre cose divertenti da 
fare con le carte e i soldini, e i cugini e gli zii tutti che 

verranno, e nonna Licia, e il panettone e il torrone di 
cioccolato, soprattutto, quanto mi piace! 

Ma sì, questa è una bella epoca, altro che Medioevo: 
i lettori futuri della capsula del tempo ci 
invidieranno. 
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50.     MATRIMONIO A SORPRESA 
 

 
 

“Il fascismo, il regime fascista, non è stato altro, in 
conclusione, che un gruppo di criminali al potere. E 
questo gruppo di criminali al potere non ha potuto, 

in realtà, fare niente. Non è riuscito a incidere, 
nemmeno a scalfire lontanamente, la realtà dell’Italia 
– realtà che il fascismo ha dominato tirannicamente 

ma che non è riuscito a scalfire.  
Ora invece succede il contrario: il regime è un regime 

democratico eccetera eccetera, però quella 
acculturazione, quella omologazione che il fascismo 
non è riuscito assolutamente a ottenere, il potere di 

oggi, cioè il potere della civiltà dei consumi, invece 
riesce a ottenere perfettamente; distruggendo le varie 

realtà particolari, togliendo realtà ai vari modi di 
essere uomini che l’Italia ha prodotto in modo 
storicamente molto differenziato. E allora questa 

acculturazione sta distruggendo in realtà l’Italia, e io 
posso dire senz’altro che il vero fascismo è proprio 
questo potere della civiltà dei consumi.  

E questa cosa è accaduta tanto rapidamente che 
forse non ce ne siamo resi conto: è avvenuto tutto in 

questi ultimi cinque, sei, sette, dieci anni; è stato una 
specie di incubo in cui abbiamo visto l’Italia intorno 
a noi distruggersi e sparire. E adesso, guardandoci 

intorno, ci accorgiamo che non c’è più niente da 
fare.” 
 

 
 
Questo che dice così è Pasolini, Pier Paolo. Lo dice in 

un’intervista sulla spiaggia, d’inverno, che l’ho 
beccata sul Secondo qualche sera fa, dopo cena che 

papà stava aiutando mamma in cucina a mettere a 
posto, io comunque avevo già sparecchiato con lui 
mentre mamma metteva il fratellino a ninna, e in tv 

non c’era stato molto da vedere. Così a un certo 
punto era partita quest’intervista che prima stavano 

davanti a un paese in collina, lui, cioè Pasolini, con 
Ninetto Davoli, almeno ha detto così mamma che si 
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chiama quel riccetto, un attimo che è tornata davanti 
alla televisione; e Pasolini stava con la macchina da 

presa a dire che la forma della città va rispettata e 
difesa, in Italia e dappertutto, e chissà che significa; 

e dopo stava lì sulle dune col mare dietro, e il vento 
che gli alzava il cappotto e i capelli, ma senza più 
cinepresa vicino. 

E niente; a parte che ci ho capito poco, però c’era 
qualcosa nel modo suo di dire, di muovere la testa, 
le mani mentre parlava, pure come gli ballava il 

ciuffo, che facce faceva, e quella sua vocina, che non 
volevo smettere di guardare e sentire. Pure se è 

vecchio, e c’ha un sacco di rughe e gli occhi da matto, 
però è dolce – non mi so spiegare. Sembra che sta per 
ridere, anzi: per piangere, forse, alla fine di ogni 

ragionamento che fa. Ma per piangere non dal dolore 
o la paura o la vergogna come piango io e piangono 

tutti; ma piangere perché è accorato a dire la verità, 
quella che pensa che è la verità e che dovrebbero 
saperla tutti, non solo lui, perché è tipo una cosa 

importantissima da sapere e capire.  
Mi è sembrato così, insomma: un uomo grande e 
grosso che è accorato a dire una cosa come si accora 

un ragazzino, magari, a dire quello che sa o che ha 
visto ma gli amici suoi non ci credono o non gli danno 

importanza.  
Era triste, se era così, ma pure bello, nobile, un po’ 
da Silver Surfer. Però Silver Surfer è incredibilmente 

più ghicio da vedere di Pasolini, certo, sia quando sta 
fermo e meglio pure quando vola sull’asse!  
E poi, mi chiedo, che voleva dire? Dice che “è 

avvenuto tutto in questi ultimi cinque, sei, sette, 
dieci anni; è stato una specie di incubo”. Ma che cosa 

è avvenuto? Che poi sarebbero proprio questi anni 
da quando sono nato io… Un incubo?!? Ma come, io 
ho appena finito di scrivere qui che quest’epoca ce la 

invidieranno… Allora ho scritto una scemenza? O 
l’ha detta lui? Ma parliamo della stessa cosa, io e 

Pasolini? O forse invece no? 
 
Allora chiedo a papà e mamma, riferendogli quelle 

frasi che ho memorizzato subito e poi ho scritto qui. 
Però mamma, mani nei piatti da lavare, ha risposto 
“Te lo spiega papà”, e papà con due pentole in mano 

davanti allo sportello del pensile aperto ha detto:  
- Be’ Pasolini è anzitutto un artista, no? Fa i film, 

scrive romanzi, poesie… Perciò come artista delle 
volte forse vuole provocare… 
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- Come uno che fa uno sgarbo e l’altro gli dice “ma 
che mi stai a provocare”? 

- …No, Pallo… provocare come scandalizzare, in 
senso buono… 

Mamma: - In tutti i sensi, dài Vini’… 
Papà: - Ma che c’entra Mimmo’, quelli sono affari 
suoi… No, Paiu’, voglio dire che gli artisti delle volte 

si caricano sulle spalle il peso di svegliare la società, 
che secondo loro dorme, e magari la svegliano a 
sassate sulle finestre, in senso metaforico! 

Io: - Come Pasquino nell’Anno del Signore? 
- Eh, bravissimo! Perciò Pasolini, ma sto facendo 

ipotesi eh? io manco l’ho vista l’intervista… Perciò 
forse sta dicendo non che questi ultimi dieci anni 
sono un incubo e che viviamo sotto una dittatura che 

è peggio del fascismo… 
- No? Mi pareva… 

- Eh già: c’è libertà, c’è benessere… Però, che se ci 
adagiamo su questa libertà e benessere, e smettiamo 
di pensare con la nostra testa, di pensare agli altri, a 

chi ha bisogno, e per noi tutta la vita diventa una 
corsa a guadagnare di più e a spendere di più, ci 

trasformeremo in qualcos’altro: in perfetti americani! 
Mamma: - E ti pareva! Ma ce l’hai a morte, Mimmo’, 
con ‘sti americani! E Pasolini manco li nomina, 

invece… è vero, tesoro? - dice a me. 
- No, infatti, nel pezzo che ho visto io, mai… 
Papà: - Era per semplificare! …Vabbè, allora dove 

vanno ‘ste pentole? Dimmelo te Mimmotta… 
- Al solito posto, permaloso! E asciuga bene... 

Io: - Ma Pasolini è comunista? 
Papà: - Da giovane era pure iscritto, poi però ha 
dovuto lasciare il partito… 

- Perché? 
Mamma: - Perché era strano. 
- Strano?... 

Papà: - Pare che gli piacessero dei ragazzi, anziché le 
ragazze. Forse è stato fidanzato anche con Ninetto 

Davoli… Vabbè, ma appunto: a noi che ce ne 
importa? Gli artisti c’hanno un mondo tutto loro… A 
noi ci piacciono le donne, ma se ad alcuni uomini gli 

piacciono gli uomini, basta che non ci fanno la corte 
a noi! Anzi, a noi ci sta bene! No, Paiu’? 

- Eccerto! Rivali di meno per le fidanzate! 
Qui abbiamo riso, che Giorgio mi sa che si è svegliato 
e mamma ci ha guardato male, si è mozzicata una 

mano insaponata, se l’è asciugate tutt’e due col 
canovaccio ed è corsa di là.  
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Papà mi ha fatto segno zitto col dito, siamo andati in 
camera da pranzo a spegnere la televisione, la luce, 

e più o meno la serata è finita.  
 

Ah, sì: oggi è 13 gennaio 1974… 
MILLENOVECENTOSETTANTAQUATTRO, capito? 
Cioè è l’anno che faccio DIECI ANNI!!! Tra manco un 

mese: Madonnina!  
E che papà ne fa quaranta: lui tra dieci giorni solo!  
E poi è l’anno dei Mondiali di calcio, i primi dopo 

quelli del ‘70 di Italia - Germania! E siccome li fanno 
in Germania Ovest, come le Olimpiadi ultime, si 

potranno vedere le partite con degli orari normali, 
finalmente: no a notte fonda! 
 

Dopo racconto il resto che è successo in questi primi 
giorni dell’anno, ma subito la notiziona-bomba: si è 

sposato zio Werther!!!  
Ieri, incredibile: sposato per la terza volta in vita sua! 
Un record! …No, mi dicono i miei che Zsa Zsa Gabor 

e Liz Taylor stanno già a cinque matrimoni per una! 
Però sono attrici, che c’entra. Zio è uno normale. 
Eppure, prima, si era sposato durante la guerra con 

Anna, poi con zia Maria poco prima che morisse, 
poverina; e adesso con… Licia, la sorella di zia Maria! 

Incredibile su incredibile!  
Licia la conoscevo già, ovviamente; quando 
abitavamo a via Monti di Creta, e zio Werther e zia 

Maria pure, a trovarli a casa venivano delle volte 
anche questa sua sorella col marito Spartaco, dal 
nome eroico, e avevano una bambina, Cristina. Poi 

Spartaco è morto, pure zia Maria; zio Werther e Licia 
sono rimasti amici, e zio vuole molto bene alla 

nipotina, che è carina e dolce come un disegno delle 
favole però parla pochissimo.  
 

E insomma ieri si sono sposati! Al Campidoglio, non 
in una chiesa, non so perché; però lassù è bellissimo: 

dalla cima della scalinata si vede tutta Roma dalla 
parte di piazza Venezia, e dall’altra parte se scendi 
un pezzetto di strada fino a un balcone, si vede tutta 

l’Antica Roma fino al Colosseo; mancano solo Giulio 
Cesare e Marcantonio, però se stringi un po’ gli occhi 
ti pare di vederli, e da là ho fatto il saputello con 

Michela dicendole tutti e sette i Re di Roma in fila, 
che lei Tullo Ostilio e Anco Marzio non se li ricordava, 

e poi tutti e sette i colli, che proprio non se l’era mai 
letti da nessuna parte: vabbè, dei tre grandi con cui 
vive, zio Claudio, zia Rosaria e nonna, due sono 
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napoletane! Comunque no, sa un sacco di cose per 
avere sei anni e mezzo e per andare a scuola dalle 

suore. Ma quelle che le ho detto io là no, non le 
sapeva. 

Licia, la nuova moglie di zio Werther – ma c’entrerà 
che si chiama come mamma sua, cioè nonna Licia? 
– è una signora carina, un po’ cicciona, ma tutte le 

donne grandi lo sono; quasi tutte, zia Giuliana e zia 
Nuccia no, per esempio. Ha gli occhi allegri e i capelli 
tra biondo e rosso, corti, attaccati alla testa con i ricci 

disegnati come Betty Boop. Oltre che di nome, 
secondo me a nonna ci somiglia pure un po’ di faccia.  

E c’erano al matrimonio anche dei parenti di fuori 
Roma: zia Wanda e Mara da Taranto, che mi ha fatto 
un sacco piacere rivederle dall’altra estate, Mara 

sempre imbronciata però secondo me se sorride e si 
toglie gli occhialoni non è brutta; e zio Carlo e zia 

Pina da Napoli che zio Carlo è venuto anche per 
trovare una sala che dovrà fare una mostra dei suoi 
quadri quest’estate a Roma: sono forti, tutti e due 

bassetti, cioè alti poco più di me, ridono sempre, lui 
pelatissimo e lei con degli occhiali spessi che se se li 
toglie non vede a un centimetro.  

Be’, ma per il matrimonio del più grande dei fratelli 
Andreozzi è normale che ci sia ancora più gente del 

solito, no?  
Zio era elegante e un po’ timido; secondo me, se non 
avesse quei due baffoni forse si vedrebbe che la bocca 

è nervosa perché lui è al centro dell’attenzione, 
insieme alla sposa e alla bambina certo, e zio Werther 
dei fratelli è quello che meno gli interessa starci, al 

centro dell’attenzione… Proprio come papà e gli altri, 
zia Liliana compresa: uuuuh! Zia Adriana è una via 

di mezzo, tra stare sulle sue e invece fare le scene… 
Zia Renata è come zio Werther, anche lei è tranquilla, 
osserva, dice sempre le cose giuste, solo che non 

sente le risposte perché è sorda! No, scherzo: con gli 
apparecchi suoi un po’ ci sente, dài. Che famigliona! 

E poi tutte le mogli, da oggi pure una in più, e i mariti 
e i figli e nipoti!  
 

Come sarebbe, mi chiedo delle volte, stare invece in 
una famiglia dove magari il papà ha un fratello o una 
sorella sola, la mamma uguale o addirittura niente, 

e il figlio o i figli c’hanno si è no due cuginetti in tutto? 
Io ho: tre nonni, diciassette zii, da adesso diciotto, 

quattordici cugini, contando pure il primo figlio di zio 
Werther, anzi da adesso quindici con Cristina, e 
sedici col terzo figlio di zio Claudio e zia Rosaria che 
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arriva a primavera, più un “nipote” figlio di Giancarlo 
e Rosanna che arriva tra un mese, più appunto mogli 

o fidanzate di cugini o fidanzati di cugine!  
Non posso nemmeno provarci, a rispondere a quella 

domanda di fantasia: come sarebbe se tra Andreozzi 
e Calderigi fossimo otto, dieci in tutto? E boh!  
 

A pranzo siamo andati in un ristorante nuovo che sta 
in fondo allo stradone dopo lo stadio, a via di Tor di 
Quinto; Ai due ponti si chiama ed è di una cugina di 

zia Nuccia. Lì i discorsi di auguri agli sposi li hanno 
fatti un po’ tutti, ma quello più importante mi sa che 

era quello di zio Bruno che è il fratello più grande 
dopo zio Werther, e non so come ha fatto ma è 
riuscito a far ridere e piangere diverse persone 

contemporaneamente, parlando della vita di questo 
suo fratello maggiore e sì, anche del suo record delle 

tre nozze; e che era diventato una specie di papà-bis 
per tutti quanti da quando nonno Michele era morto 
tanti anni fa, e aveva svolto il compito da grande 

uomo qual è, come sul lavoro e tutto; e lo ringraziava 
perché era per lui che pure zio Bruno era diventato 
della Lazio! …Qui salto gli schiamazzi da stadio che 

sono arrivati, con zio Fulvio e zio Claudio che allora 
indicavano papà come primo dei romanisti, e zio 

Augusto che ci sfotteva tutti dall’alto della bella 
classifica dei biancazzurri, più alcuni tifosi del Napoli 
tra i parenti venuti apposta che dicevano cose che 

nemmeno so tradurre. 
Nonna Licia, da quello che ho visto, era divertita. 
Pure come un pochetto preoccupata, però, e non ho 

capito perché. 
 

Con Paola e Michela siamo usciti dal salone prima 
possibile e ci siamo messi a giocare a raccontare 
storie sopra una carrozza che stava ferma nel 

giardinetto davanti al ristorante, senza cavalli 
attaccati: una specie di diligenza, come in un 

western; e ci è salita anche la figlia della cugina di 
zia Nuccia, che avrà l’età di Michela, carina e sveglia. 
Paola ci ha insegnato un giochino che non sapevo; si 

fa uno contro l’altro, con una mano e si deve tirare 
come a pari e dispari, però non tutti i numeri ma o il 
due fatto con indice e medio, o il cinque o lo zero fatto 

col pugno chiuso; e il due è “forbici”, il cinque “carta” 
e lo zero “sasso”: forbici batte carta, perché la taglia, 

sasso batte forbici, perché le schiaccia, carta batte 
sasso, perché la copre. Divertente! Si chiama morra 
cinese. 
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E alla fine tutti via a casa, e gli sposi con bambina in 
viaggio di nozze verso Amalfi e Positano, che stanno 

dopo Napoli. Tutto bello, ghicio, sorprendente! 
 

Comunque sui Fantastici Quattro avevo ragione: col 
cavolo che è finito il pericolo per la Terra pure dopo 
che Silver Surfer si è calmato! Il penultimo numero 

infatti è “Quando chiama Galactus!”, e rieccolo qua 
quel supercattivo, dove i Fantastici Quattro che però 

sono tre perché la Donna Invisibile tra un po’ farà il 
figlio suo e di Reed, quindi è al sicuro da qualche 
parte, insomma scoprono che il divoratore di mondi 

vuole ancora Silver Surfer ai suoi ordini per cacciare 
pianeti, e per trovarlo manda sulla Terra il 

potentissimo Punisher!  
Mentre stanno combattendo, però, Punisher viene 
richiamato da Galactus che ha capito che così Silver 

Surfer non lo trova mai, e al suo posto userà un 
raggio di luce speciale che come una torcia immensa 
illuminerà il nostro pianeta finché Silver Surfer non 

esce fuori. Ma questa luce non è che ci fa tanto bene, 
a tutti noi terrestri.  

Però è l’ultimo numero, comprato l’altro giorno, che 
è speciale proprio! Si chiama “Un mondo nel mondo”, 
e qui si entra nientemeno che in mezzo alle molecole, 

tra gli atomi, perché è là nella fantascienza di Sub-
Atomica che Silver Surfer si è nascosto agli occhi di 

Galactus! 
 
Giù in cortile ho beccato Giorgio il fratello di Paoletta, 

che siccome è più grande di me, di noi, magari ci 
capisce meglio di queste cose della “fisica”, così si 

chiama, dice il giornaletto, e gli ho chiesto: 
- Ma tu lo sai degli atomi, dei protoni, degli elettroni, 
dei neutrini? Che sai? – e gli ho fatto vedere I 
Fantastici Quattro che mi ero portato giù apposta. 
E lui: - Ah, i Fantastici Quattro, la Cosa, la Torcia… 

Fico! 
Io: - Sì, sì, i fumetti li conosco, ma dico: hai studiato 
le cose microscopiche? E’ così come dice qua? 

- A Pa’, io faccio la Seconda Media! Sì, ad Applicazioni 
Tecniche qualcosa su com’è fatta la materia 

l’abbiamo vista… Ma non quello che dice qui… i 
neutrini, i neutroni… Che ne so? Riccardo fa il Liceo, 
chiedi a lui! 

- Eh, a beccarlo! …Vabbè, grazie uguale… Ma scusa, 
che vuol dire “fico”? L’hai detto prima, ma con quello 
che si mangia, il frutto, non c’entra niente no? 
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- Ah, sì, certo: no! Fico è come ghicio, è uscito fuori 
da un po’. 

- Ma al femminile èeeee… laaaa…  
- Sì, al femminile sarebbe la. 

- Quindi dirlo è da grandi? 
- Be’, forse sì. 
- Ok, allora ghicio va bene per tutti i giorni, e fico lo 

uso nelle occasioni speciali. Grazie Gio’, ciao! 
- Ciao Pa’! …Ah, senti: c’ho il 33 giri di Jesus Christ 
Superstar, una volta vieni a sentirlo. 
- Sì, magari grazie. A tua sorella gli piace? 
- Boh. Ma a te che te ne frega? 

- No niente, così. Grazie, ciao! 
- Ciao. 

 
Insomma questo numero 72 del mio giornaletto 
preferito è fico! Ma finisce, come al solito, che non 

finisce: Silver Surfer sta ancora in mezzo alle 
particelle, si dice così, che però standoci dentro 
sembrano il Sistema Solare, o tutta la galassia, e di 

fuori, cioè sopra, alla grandezza delle cose normali, 
Galactus lo sta ancora a cercare e i Fantastici 

Quattro a evitare che così sfasci il mondo. Ma lì sotto, 
cioè in Sub-Atomica, è tutto così tanto piccolo che 
pure se quella microgalassia sta tutta in un granello 

di sabbia, qualunque cosa succede a quel granello 
nel mondo di fuori – cade, va in acqua, si brucia… 

qualunque cosa – là dentro non se ne accorge 
nessuno: come se niente fosse! Se non è fica – eheheh 
– questa scoperta, allora non so che altro è fico!   

 
Scoperta televisiva, invece, ghicia diciamo: un nuovo 
telefilm della domenica pomeriggio.  

Ci stanno due che fanno gli agenti segreti, o una 
specie, per conto del giudice Fulton che sennò li 

manda in galera perché hanno fatto una rissa in 
Costa Azzurra; e le storie sono emozionanti e 
divertenti, e loro due simpaticissimi pure se molto 

diversi tra loro: uno è un ricchissimo americano, e 
l’attore è Tony Curtis, caciarone come gli americani, 

e l’altro è un lord inglese elegantissimo, e lo fa Roger 
Moore. Il telefilm si chiama Attenti a quei due, e c’ha 
pure una sigla particolarissima che fa vedere le foto 

di loro due da appena nati a bambini, poi da 
ragazzini a giovani e poi fino a adesso; ma le foto 

proprio di Roger Moore e Tony Curtis, nella vita vera, 
anche se sotto c’è scritto Brett Sinclair da una parte 
e Danny Wilde dall’altra! Non è forte?  
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Chiaramente il mondo si è diviso tra chi preferisce 
Danny e chi Brett: io preferisco Tony Curtis, 

Alessandra di classe mia Roger Moore. Evvabbè, 
sono gusti; però ci litighiamo già. 

 
A proposito di attori, è morto Gino Cervi. Peccato, mi 
piaceva. Ai miei poi tanto, e non solo per Maigret. 
Canzonissima, il giorno della Befana, l’ha vinta la 
Cinquetti, con Alle porte del sole che non mi dice 

niente, e noi niente abbiamo vinto con la lotteria 
come al solito; e terzi sono arrivati i Vianella, con 

quella bella canzone di Homeide che poi papà l’ha 
comprato, il 45 giri, e senza bisogno di fare scenette: 
mamma gli aveva scritto il titolo e chi la cantava, e 

lui l’ha solo letto alla commessa. Dice lui. 
Mamma ha scoperto una cosa nuova alla radio, cioè 

non so se è nuova ma lei è solo da poco che la sente 
e gli piace, anche se non c’è né una canzone né una 
battuta divertente; è Chiamate Roma 3131, che 3131 

è il numero che devi fare per chiamare la 
trasmissione e chiedere quello che ti pare, con lo 06 

prima se chiami da fuori Roma. Risponde Paolo 
Cavallina, un giornalista con la voce cavernosa. 
Parlano di tutto e niente, non succede nient’altro, 

non so che gusto c’è a sentirla o a telefonare. Mica 
spiegano che succede nel mondo delle molecole, per 
esempio! Boh. Lei, mamma, non ha ancora mai 

provato a fare il numero e parlare con la 
trasmissione. Dice lei. Però se l’ascolta, e poi ci 

racconta dei personaggi che hanno parlato e di che 
cosa. Giorgio, il fratello di Paoletta, le direbbe “Ma a 
lei che gliene frega?”; io non glielo dico per rispetto: 

è mia madre, e poi sennò parte di battipanni sicuro! 
 

Ma di sicuro a uno come Pier Paolo Pasolini una 
trasmissione così non gliela darebbero mai: direbbe 
troppe verità artistiche a troppa gente tutta insieme, 

sai che scandalo! No: lui parla da solo in mezzo al 
vento, con dietro il mare.  
Noi nobili misteriosi siamo dei solitari, alla fine, pure 

se alle volte ci piace stare con gli altri. E va bene così. 
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51.     BIANCHI E NERI, RICCHI E POVERI 
 

 
 

Allora: Cassius Clay non è più Cassius Clay ma è 
Muhammad Alì. E’ successa dieci anni fa ‘sta cosa, 
ma o non lo sapevo o non ci avevo fatto caso fino ad 

ora; e comunque papà sempre Cassius Clay lo 
chiama, e perciò io non me n’ero accorto. Adesso sì 
però perché da ieri giornale e telegiornale non fanno 

altro che ripetere il suo nome, quello nuovo, seguito 
da “già noto come Cassius Clay”, perché c’è stato 

l’incontro tra lui e Joe Frazier; che poi era una 
rivincita, visto che avevano già giocato una volta tre 
anni fa e aveva vinto Frazier. Ma la rivincita l’ha vinta 

Clay, cioè Alì, e in televisione hanno fatto vedere 
qualcosa oggi anche se l’incontro c’è stato stanotte, 

cioè di sera in America ma per la solita storia dei fusi 
orari… Forse la diretta di notte non l’hanno fatta 
perché comunque questa non valeva per il titolo 

mondiale dei pesi massimi, come invece la prima 
volta; il titolo infatti ce l’ha Foreman che ha battuto 
Frazier un anno fa, e adesso Alì se lo rivuole deve 

combattere con lui. Intanto però si è preso la rivincita 
con Frazier che all’epoca era stato l’unico a batterlo 

in tutta la carriera!  
Oggi è il 29 gennaio 1974. 
Mi piace Muhammad Alì… Ahò, però mica mi viene: 

mi sa che io lo chiamo Cassius Clay ancora per un 
po’. Che poi Cassius è un nome troppo ghicio, no? E 
lui è troppo simpatico! Fa lo sbruffone sempre, c’ha 

la faccia più sveglia di tutti gli altri pugili che 
conosco, anzi è pure bello: senza naso schiacciato o 

occhi pestati o bocca storta come quasi tutti gli altri! 
Cioè, è bello per essere negro; perché si sa che loro 
c’hanno il naso troppo largo, la bocca troppo grande, 

delle volte gli occhi troppo vicini… Infatti tra gli 
uomini e le donne più belle del mondo ci stanno solo 

i bianchi, no? In compenso però loro sono bellissimi 
di corpo, come si nota alle Olimpiadi, che vincono 
quasi tutte le corse, e ballano benissimo che non si 

capisce come fanno; e poi cantano in un modo 
speciale che alla radio senti una voce e riconosci 
subito che a cantare è un negro o una negra, pure se 

non so spiegare che cos’è che te lo fa capire. 
 

L’altro giorno, credo proprio perché poi c’era questo 
match – si dice così –, un programma interessante 
che si chiama AZ: un fatto come e perché ha parlato 
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della vita di Clay, non solo come pugile ma in 
generale. AZ lo vedo perché ha una bella sigla con 

delle trombe che si corrono appresso, diciamo, e alla 
fine c’è il titolo della sigla, che è Hard to keep my mind 
on you di uno che si chiama Woody Herman… Certo, 
prima o poi bisognerà studiare l’inglese, almeno per 

sapere che vogliono dire tutti questi titoli!  
La suono con la pianola, almeno la parte facile… 
 

si-sol si-sol la do / si-sol si-sol la fa 
si-sol si-sol la do / si-sol si-sol fa re 

 
…poi però lascio perdere che si complica.  
Comunque diceva che Cassius Clay oltre a essere un 

campione giovanissimo che vinse le Olimpiadi di 
Roma, e infatti papà e zio Fulvio è da quei tempi che 
lo conoscono e lo ammirano, poi è diventato 

campione del mondo dei professionisti facendo un 
tipo di boxe diversa da tutti gli altri; cioè: sempre 

menando forte, è chiaro, però con molta più eleganza 
e velocità di tutti gli altri, specie se pesi massimi. E 
in più, dicevano, è una persona importante pure 

perché è contro la guerra, la guerra in Vietnam 
specialmente, e per la giustizia che i negri in America 
non ce n’hanno mica tanta – come dice sempre papà!  

Nel programma però hanno spiegato che loro, da sé, 
non si chiamano né “negri” né “di colore”, ma 

“afroamericani” o “neri d’America o “neri” e basta, 
questo anche se il colore della loro pelle non è proprio 
nero ma marrone più chiaro o più scuro dipende.  

Io credevo che “negro” fosse quel colore lì; ma se 
invece è una parola che a loro non piace, anche se 

non ho capito perché, e addirittura pare che chi lo 
dice è “razzista”, che è una cosa brutta come 
“fascista”, allora è giusto: non la userò che nemmeno 

io. Da adesso dirò e scriverò “neri”, e spero di 
ricordarmelo: “neri” poi è più facile di 
“afroamericani”, che vuol dire “americani che hanno 

gli antenati in Africa”. Ok, deciso. 
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Ultima cosa: ha cambiato nome, Cassius Clay, in 
Muhammad Alì, perché è diventato musulmano da 

cristiano che era. Perché? Se ho capito tutto, è 
perché nei secoli i bianchi d’Europa e di America 

hanno rapito i neri dall’Africa e li hanno fatti schiavi, 
e tutti questi rapitori erano cristiani la stragrande 
maggioranza, più diversi ebrei; perciò secondo 

Cassius Clay un nero americano che ha gli antenati 
nati Africa ma poi fatti schiavi dai bianchi, non può 
essere né cristiano né ebreo. Che rimane? Essere 

musulmano; che, dicevano, sempre allo stesso 
gruppo di religioni che credono nello stesso Dio 

appartiene – anche se lo chiamano Dio i cristiani, 
Allah i musulmani o islamici, e Jahvè gli ebrei o 
israeliti che però proprio proprio non lo nominano 

mai. Perché questo? Lo devo studiare da qualche 
parte o chiedere a qualcuno, però adesso non mi va. 

E il nome Muhammad poi sarebbe Maometto, che per 
i musulmani è come Gesù per noi, o una specie; e 
Alì, boh, forse perché suona bene.  

Ecco qua, ho detto tutto. 
…Ah, no: il prossimo incontro di Muhammad Alì sarà 
per il titolo mondiale, contro Foreman; e non vediamo 

l’ora: io, papà e zio Fulvio. 
 

Il 23, compleanno di papà, intanto abbiamo 
festeggiato noi quattro andando il pomeriggio a 
Frascati che non c’ero mai stato.  

E’ tipo la capitale dei Castelli, con la piazza grande 
che c’ha da una parte il belvedere su Roma e 
dall’altra il cancello del palazzo gigante dei nobili di 

una volta, credo, che si chiama Villa Aldobrandini; 
da quel cancello si vede una specie di galleria di 

piante del giardino, che sale dritta dritta fino alla 
facciata gialla del palazzo, e su un’insegna qui al 
cancello c’è scritto che il palazzo l’ha fatto l’architetto 

Maderno. “Mi sa che è quello che ha fatto la facciata 
di San Pietro”, ha detto papà. “Ammappa!”, ho detto 

io, e “Chissà com’è dentro, com’è abitarci… Ma chi ci 
abita?”  
- Forse i discendenti della famiglia Aldobrandini, dei 

nobili insomma. Un po’ ricchetti, eh?  
- Eh, sì!... Ma noi siamo mai stati ricchi? 
Mamma: - Sì, de buffi! 

- Che vuol dire, mamma? 
- E’ “debiti” in romanesco, amore di mamma! 

Significa che le persone normali, come noi, che per 
vivere lavorano, che non gli ha lasciato niente 
nessuno degli antenati e che non hanno tesori in 
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banca o chissà dove, qualche volta per comprare le 
cose costose che però servono, come una macchina 

nuova o i mobili di una camera, devono pagarle a 
rate, fare le cambiali… E quello è come avere un 

debito. Però non c’è mica niente di male, anzi mi sa 
che tutte le famiglie delle persone per bene ce 
l’hanno, no Mimmo’? 

- E come no! Almeno: quelli che conosciamo noi, 
tutti! L’importante insomma è avere un lavoro, la 
coscienza pulita, un po’ di fortuna, la salute e l’amore 

della famiglia… Non necessariamente in 
quest’ordine! Ma tu Pallo, se fossi ricco che faresti? 

Vorresti comprarti qualcosa in particolare? Oppure 
che vorresti fare? 
- Ma… Non lo so… Mi pare che ho già tutto quello 

che mi serve… Giochi e giornaletti più di quelli che 
abbiamo e compriamo già, non riuscirei manco a 

godermeli… Al cinema ci andiamo quando 
vogliamo… Forse un po’ di più all’EUR, alle giostre? 
Ma già va bene così, eh?... In vacanza ci andiamo, 

che certi amichetti miei mica sempre… Non lo so… 
Forse comprerei la squadra della Roma, così mi ci 
faccio giocare pure io: mica mi possono dire di no, a 

quel punto… E’ mia! 
 

E là mamma mi ha sbaciucchiato tutta la testa, e 
pure a Giorgio già che c’era, e dopo eravamo tutti e 
due sporchi di rossetto e improfumati da femmina 

come lei, roba da vergognarsi! Papà ha riso un sacco. 
Passeggiando siamo arrivati in un bar speciale che 
ha un corridoio con gli specchi più buffi del mondo, 

che ti ci vedi tutto deformato, storto, con la testa 
grossa il doppio e le gambe nane, oppure fatto a esse, 

o ciccionissimo con la testa piccola come il gigante 
Grissino… Giorgetto si è ammazzato dalle risate! Su 
uno specchio, addirittura, se lo prendevo e lo tiravo 

su, a un certo punto lui spariva proprio e poi 
ricompariva a una certa altezza! Come fanno a farli 

così? E dopo, sempre nel bar, abbiamo comprato dei 
biscotti stranissimi, a forma di donne però con tre 
sise per una! Che matti questi frascatani! Buoni, i 

biscotti, un po’ duretti però con un sapore che non è 
solo dolce, anzi sembra quasi salato.  
Alla fine siamo andati a cena in un ristorante che si 

chiama Pinocchio, e infatti c’è un Pinocchio grosso 
davanti all’entrata, in una piazzetta tutta alberi e 

panchine, e una fontanella, e papà ha detto 
“Vogliamo assaggiare una pastasciutta speciale?”, e 
hanno portato degli spaghetti odorosissimi che 
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avevano un sugo col giallo dell’uovo, dei pezzetti 
scuri di guanciale, si chiama così, e altre scagliette 

marroni che sembravano funghi ma non lo erano. 
- E’ tartufo! – ha detto lui leccandosi i baffi - Vi piace? 

Carbonara al tartufo! Bell’idea eh? 
- Buoniiiiiiiii! – ho detto io – Sa di formaggio… però 
prima sfregato su un albero! 

Papà ha riso che un altro po’ si strozza, gli capita 
delle volte pure quando non ride, forse perché 
parliamo sempre a tavola, meno che quando c’è un 

film in televisione; quando c’è qualche altra cosa da 
vedere, tipo un varietà, si parla, coi quiz pure di più 

ovviamente: c’è da rispondere! Ma coi film no, giusto 
per dire se quell’attore stava pure in un altro film, o 
se somiglia a qualcuno che conosciamo. Abitudini di 

famiglia. E su questa cosa di strozzarsi mangiando, 
a proposito di famiglia, papà ci ha raccontato che da 

piccolo sentiva sempre sua nonna Lucia, a tavola con 
tutti loro fratelli e sorelle Andreozzi, che diceva 
“Masticate bene, e zitti: quando si mangia si 

contratta con la morte!” Capirai: guai a chi rideva, 
allora! 
Mamma, dopo che ha assaggiato questa “carbonara 

al tartufo”, ha detto: - Ma senti te, che esperimenti 
culinari… - però mi sa che lei preferisce la pasta più 

normale, e intanto preparava il boccone sulla 
forchetta per il mio fratellino, che però aveva gli 
spaghetti al pomodoro: troppo piccolo lui per queste 

scoperte. E ogni tanto gliene rubava una 
sforchettata, con la scusa di soffiarci che scottavano! 
Alla fine mamma si è alzata, e poi è tornata con una 

torta di compleanno con quattro candele accese 
sopra, una per ogni dieci anni di papà. Abbiamo 

cantato Tanti auguri a te, papà ha soffiato ed era 
molto contento, ha baciato tutti e tre, mamma sulle 
labbra, e lei gli ha dato un pacchetto col regalo 

dicendo “Da noi tre…” Papà l’ha aperto: un profumo, 
Paco Rabanne c’era scritto. Lui l’ha annusato e poi:  

- Che buono Mimmotta! Un regalone! Grazie!!! Grazie 
tesori di papà! Sono il papà e il marito più felice del 

mondo!!! 
Ecco, così da adesso quando ci bacia pure lui, noi 
due sempre tutti improfumati ne usciremo fuori. 

Uffa. 
 
Film in TV. L’altra sera ne hanno fatto uno tremendo: 

L’incompreso. Oddio che nervi, che rabbia, che 
dispiacere, che lacrime! Ma perché l’abbiamo visto? 

Che all’inizio si capisce solo che sì, è un po’ triste, ma 
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dopo, quando peggiora, ormai vuoi vedere come va a 
finire. Lo fanno apposta, i registi e gli sceneggiatori! 

Dovremmo averlo imparato: uno dovrebbe dire “no 
grazie” da subito a un sacco di roba; magari così ti 

perdi qualcosa però male non ti fai! E invece, niente: 
ci vai a sbattere. Vabbè. 
Comunque questo film parla di un papà che gli è 

morta la moglie, e i due figli hanno uno otto e l’altro 
quattro anni. Il papà è indaffaratissimo per un lavoro 
importante, in diplomazia; il figlio più grande, 

Andrea, vorrebbe vederlo di più; il piccolo invece è 
viziatissimo dalla governante, e il padre crede a tutto 

quello che gli dice quel bambino antipatico, invece ad 
Andrea non gli dà mai peso. Ma perché???  
Per fortuna c’è zio Will, fratello del padre, che capisce 

che Andrea vuole un po’ di attenzione, anche perché 
la morte della mamma è stata già un disastro per 

lui… anche per il fratellino, certo, però un bambino 
piccolo capisce e soffre di meno di un ragazzino 
grande. Zio Will glielo dice, al padre, ma quello o non 

capisce o non c’ha tempo, perché quel lavoro, per cui 
sono molto ricchi, lo impegna proprio tanto. Milo, il 
piccolo, gli fa dei dispetti, ad Andrea, che gli 

meneresti, e lui invece abbozza sempre.  
Come finisce? Malissimo. Andrea sta sul ramo di un 

albero nel loro parco di casa, per fare qualcosa che 
attira l’attenzione del padre, ma pure Milo si 
arrampica, così il ramo si spezza; Milo resta su, 

seduto sul pezzo che resta attaccato al tronco, 
Andrea cade male nella fontana di sotto. Resta 
paralizzato e zuppo, congelato; lo portano subito in 

casa, sul letto, lui fa in tempo a dire al padre che la 
mamma gli manca tanto, il papà finalmente gli fa una 

carezza, e poi Andrea muore!!! No, vabbè.  
Eravamo tutti arrabbiati e tristi, pure Giorgetto mi 
sa.  

Meno male invece che: mamma nostra è viva, papà 
non fa un lavoro così, mio fratello non è odioso come 

quello, e io quando cado non mi faccio mai male! 
 
Dice che al cinema ne è uscito un altro, di film così, 

si chiama L’ultima neve di primavera. Col cavolo che 
andiamo a vederlo!  

 
Poi sabato, l’altro giorno, abbiamo pure festeggiato 
papà con la famigliona, che siccome il 23 gennaio è 

anche il compleanno di zia Adriana – lei ne ha fatti 
cinquantatré – siamo andati a casa sua con un sacco 
di altri parenti. E dal piano di sotto ovviamente sono 
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saliti anche i nostri zii e cugini del ramo di zia Iside, 
la sorella di nonna Licia, che mi piacciono perché 

pure se vivono a Roma da tanti anni – anzi i quattro 
figli di zia Lia sono tutti nati e cresciuti a Roma – casa 

loro e la loro famiglia sembrano sempre quelle delle 
commedie di Eduardo De Filippo o dei film di Totò! E’ 
l’unico appartamento che conosco con gli interruttori 

della luce fatti con una levetta che si gira e scatta: a 
destra si accende, in alto si spegne; ghiciata! 
Insomma ci vogliamo tutti bene, e poi i fratelli 

Andreozzi con i figli di zia Iside ci hanno passato 
insieme pure dei periodi difficili; parliamo della 

guerra. Papà mi ha raccontato che nel 1944, dopo 
che da Roma erano dovuti andare a Vittorio Veneto 
perché il lavoro di nonno Michele si era spostato 

lassù, si spostarono ancora per forza di cose: a 
Verona. A Vittorio Veneto lui era stato tutto sommato 

bene, aveva fatto la Quarta Elementare, come me 
adesso, e la casetta dove stavano loro, coi nonni e 
tutti i fratelli meno zio Werther che stava in guerra, 

più nonna Lucia, quella nonna di papà, era carina e 
tranquilla. A Verona però, tutta un’altra cosa: le 
scuole neanche potevano funzionare normalmente, 

più famiglie stavano ammucchiate nella stessa casa, 
niente lavoro, poco da mangiare, e poi i 

bombardamenti! L’unica cosa bella, per papà, era un 
amico dell’età sua, anzi un cuginetto, figlio proprio di 
zia Iside: Alberico, detto Tettè. Giocavano insieme, 

pure in quel macello, come fanno i ragazzini da che 
mondo è mondo. Poi un giorno si sentono le solite 
sirene d’allarme dei bombardamenti, tutti scappano 

nel rifugio sotto ai palazzi e l’ultimo a entrare è zio 
Bruno, che è sempre stato coraggiosissimo e 

aspettava per mettersi al riparo che prima fossero 
entrati tutti gli altri, ma da lassù dice che a occhio e 
croce una bomba potrebbe aver preso proprio casa 

loro. Infatti, finito l’allarme, escono tutti fuori dal 
rifugio e vanno verso il loro fabbricato… ma non c’era 

più! Da lì in poi c’è stato il problema di trovare un 
letto per tutti e un tetto sopra la testa, ma in qualche 
modo, aiutandosi sempre, ce l’hanno fatta. Dovevano 

comunque essere pronti sempre a scappare per le 
bombe: papà aveva il compito di portare uno zainetto 
con poche cose preziose di famiglia, e correva sempre 

affianco a Tettè come se anche quella fosse quasi 
un’avventura, pure se era terribile perché oltre alle 

bombe c’erano pure le smitragliate dagli aerei più 
bassi! Tettè da un certo giorno però cominciò a 
zoppicare, e continuò sempre peggio pure dopo la 
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fine della guerra, quando sono tornati a Roma. E a 
dodici anni è morto, e ancora adesso non si sa bene 

perché. Che tristissima cosa: a zia Iside è morto un 
figlio così giovane, a zia Lia, zia Pina e zia Loredana 

un fratellino, a papà un cuginetto tanto amico come 
per me Adolfo. Madonnina! 
E alla fine di racconti così, papà, e anche mamma, 

ma pure tutti gli zii e le zie, ci dicono sempre, a noi 
giovani: tutto quello che abbiamo visto noi, e voi no 
per fortuna, ci fa odiare la guerra, le armi e chi vuole 

combattere a tutti i costi, mandare a morire la gente; 
chi non ci è passato non ha idea di che cos’è, e chi 

l’ha vissuto non se lo può più scordare. 
 
Comunque, tre cose di quella bella festicciola per zia 

Adriana e papà: la prima è che zia Iside ormai è quasi 
tutta sdentata, buffissima, e ha i capelli candidi 

messi come Giorgio Washington nella statua enorme 
scolpita sulla montagna in Sud Dakota: il Monte 
Rushmore, l’ho visto sui Quindici, e gli altri tre 

presidenti americani sono Abramo Lincoln, Thomas 
Jefferson e Theodore Roosevelt; poi la seconda è che 

non mi ricordo perché qualcuno dei grandi si è messo 
a discutere di un libro appena uscito che si chiama 
Arcipelago Gulag, che poi sono andato a cercare sul 

Calendario Geografico De Agostini ma tra le isole 
importanti un arcipelago così non esiste; e infatti, ho 

capito, questo “gulag” non sarebbe per niente un 
gruppo di isole, come le Hawaii per dire, ma invece è 
una prigione, anzi sono tante prigioni messe qua e là 

in mezzo alla freddissima Siberia. E chi ci va in questi 
gulag? Quelli che non sono d’accordo con Breznev, il 

presidente dei russi; così dice chi ha scritto il libro, 
che è un russo che si chiama Solzenycin.  
Ma ci può andare uno in prigione, in Siberia poi, solo 

perché non è d’accordo con un presidente? E’ proprio 
di questo che stavano discutendo i grandi, e c’era chi 
diceva “No, forse i carcerati hanno fatto pure 

qualcos’altro”, chi diceva “Là in URSS sì, purtroppo, 
ed è per questo che quel sistema non va bene”, chi 

diceva “In URSS sì, purtroppo, ma è perché c’è una 
grande rivoluzione da cinquant’anni e passa, dei 
poveri contro i ricchi, e questi sono effetti tristi ma 

forse inevitabili” e chi gli rispondeva “Sì, a noi i ricchi 
ci stanno sulle palle! Però non è quello il modo di 

fargli la rivoluzione contro!” Boh. 
E la terza cosa è che c’era Milena, un’amica di zia 
Adriana che già conosco, l’ho vista diverse volte a 

casa sua. E’ una signora molto dolce, sempre 
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pettinatissima e vestita bene, parla benissimo che 
nemmeno sembra romana, un po’ grassa ma tanto le 

signore dell’età sua sono tutte cicciottelle, porta gli 
occhiali, e tutti le danno del tu come a un’altra 

cugina o un’altra zia; aiutava zia Adriana e zio Guido 
a preparare le cose per gli invitati, a portare i caffè… 
però, attenzione: tutto con una mano sola, la 

sinistra! Perché l’altra è di legno; anzi, tutto il braccio 
destro di Milena è di legno, e alla mano porta un 
guanto di stoffa chiara, leggera.  

Lei ci scherza, quando sta così in famiglia: dice che 
se lo mette la mattina quando esce, il braccio, poi se 

lo toglie quando torna a casa, come fosse un foulard 
o una cinta. Io non l’ho mai visto il suo braccio di 
legno staccato da lei, e nemmeno la mano senza 

guanto, ma credo che non mi farebbe senso, e 
nemmeno impressione; perché lei è così calma e 

sorridente, che insomma la sa sopportare questa sua 
disgrazia, come si dice. Io al posto suo chissà… 
mamma mia non riesco manco a pensarci! E lei l’ha 

perso, il suo braccio vero, in un modo che… E’ 
successo che era già grande, usciva da casa, andava 
a prendere il tram per andare al lavoro, è scivolata, il 

tram non ha fatto in tempo a frenare, lei stava sotto, 
gli ha tagliato il braccio. Oddio. Da quando lo so c’ho 

abbastanza il terrore del tram, o la circolare o quello 
che è: quando passa io cerco di starci lontanissimo, 
e comunque quando attraverso la strada e ci stanno 

le rotaie guardo cento volte a destra e sinistra, pure 
più di mamma e papà, anzi li tengo io fermi con la 
mano e dopo dico “Ok, andiamo”, Giorgio 

soprattutto.  
E niente, Milena è una signora tanto cara che 

neanche te lo fa pesare che c’ha questa cosa! Solo 
che io ogni volta che la rivedo ci penso, per forza; 
penso che davvero chissà che vorrebbe dire essere 

nati in un modo diverso, o avere avuto una sfortuna 
così… Allora tutto, tutto quanto sarebbe diversissimo 

da com’è, che io non me lo posso nemmeno figurare, 
tipo essere ciechi, o poverissimi, o neri – non dico più 
“negri”, vedete? – in mezzo a tutti bianchi razzisti, o 

ebrei in mezzo ai nazisti. 
Mamma e papà dicono sempre che siamo fortunati 
perché c’è la salute, l’amore, un lavoro, un tetto e la 

coscienza pulita. E sì, mi sa che è proprio così! Io 
aggiungo: fortunati pure a essere nati dove e quando 

siamo nati, no? I miei dicono di sì. Poi mamma 
aggiunge “ringraziamo Dio!”, papà invece no; e pure 
di questo prima o poi dovremo parlare un po’ bene. 
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Comunque a me se volevano farmi piangere di rabbia 

e commozione, da piccolo, bastava che mamma mi 
cantasse Balocchi e profumi, tremenda: che 

singhiozzi!  
E io mo’ mi vendico con Giorgio; ho scoperto che se 
metto il disco di Nini Rosso, con la tromba che fa il 

Concerto di Aranjuez, e faccio finta di essere un cow-
boy a duello con un altro e quest’altro mi spara e io 

muoio rantolando per terra, lui piange che è una 
bellezza!  
Poi mi rialzo e lo bacio tutto quanto, e lui è 

stracontento. Ogni volta!  
I bambini piccoli non sono tanto svegli, no? 

 
Ma perché poi ci stanno tante cose come i film, le 
canzoni e le storie che fanno piangere, e alla gente gli 

piacciono pure?  
Non c’è già da piangere abbastanza per quello che 
succede davvero? 

Sono Pazzi Questi Umani.  
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52.     E DIECI! 
 

 
 

Ho finito la prima riga della Tavola Pitagorica!  
Eh già: 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 e 10! Dal 1964 al 1974: 
eccomi qua su questi schermi, ancora e sempre! 

Adesso comincia la seconda riga, che è la prima coi 
numeri a due cifre e poi da lì sono tutti così fino a 
99!... E dopo… 100!  

Faccio dieci anni, se non si è capito; anzi: li ho fatti 
ieri, che oggi è il 13 febbraio 1974.  

 
Ma gli anni “si fanno” o “si finiscono”? No perché ci 
sono quelli che dicono “quanti anni fai?”, e sono 

quasi tutti, compreso io, e quelli che invece dicono 
“quanti ne finisci?”, e c’è qualcuno dalla parte di 

mamma per esempio che dice così. Chi ha ragione? 
In effetti quando nasci hai zero anni, poi zero anni e 
un giorno, poi zero e due giorni… poi zero anni e un 

mese, e due mesi… E dopo dodici mesi, cioè 
trecentosessantacinque giorni – se non ci sta un 29 
febbraio bisestile di mezzo, perché allora sono 

trecentosessantasei –, hai finalmente un anno, il 
primo anno: “fai” un anno! Però è vero pure che 

quell’anno lì è finito: “finisci” un anno, il primo anno 
di vita. Perciò forse si può dire in tutti e due i modi! 
Ma io preferisco “quanti anni hai” o “fai”; “finisci” mi 

sembra un modo vecchio. Vabbè. 
Dieci anni! Fico e sghicio, tutti e due insieme: esagero 
proprio! 

 
In questi dieci anni ho avuto un fratellino, ho 

cambiato due case, tre scuole, asili compresi, e sto 
facendo la Quarta Elementare; ho messo tutti i denti 
due volte, o forse qualcuno la seconda volta no, 

ancora mi manca; sono diventato alto 138 centimetri 
e pesante 38 chili, e porto 34 di piede; ci sono state 

tre Olimpiadi, ma ho visto solo l’ultima, e due 
Mondiali, però mi ricordo solo Italia - Germania del 
‘70; la Roma non ha vinto nessuno scudetto, ma 

manco è mai andata in serie B; visti tre Capi dello 
Stato: l’ultimo, Leone, pure quando è stato eletto, 
però anche Saragat me lo ricordo bene, il primo da 

che sono nato invece zero, ma si chiamava Segni; e 
c’è stato sempre lo stesso Papa, Paolo VI, peccato 

perché mi sarebbe piaciuto vedere anche Papa 
Giovanni; Sanremo l’hanno vinto due volte la 
Cinquetti, Bobby Solo, la Zanicchi e Nicola Di Bari; 
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ci sono state quattro edizioni di Rischiatutto; e nove 
di Giochi senza frontiere, ma l’Italia ne ha vinta una 

sola, dicono, nel 1970, e io non me lo ricordo; il mio 
record di palleggi adesso è 39, fatto una volta sola, 

tutti di destro e usando anche il ginocchio; ho un 
record ma non so quant’è nel giro di corsa del 
quartierino di via Monti di Creta; ho imparato a 

suonare l’organo, un pochetto; a disegnare bene no, 
mai; so andare bene in bici, e nuotare abbastanza; 

so fischiare in avanti e indietro, e so fare i ruttini 
apposta, le puzzette no; il film più divertente che ho 
visto è Questo pazzo, pazzo, pazzo, pazzo mondo; 

sono stato all’estero una volta, in Jugoslavia; ho letto 
un libro dall’inizio alla fine, Storie di Dei e di Eroi, ma 

tantissime altre cose su tutti quegli altri che abbiamo 
a casa; e poi ho letto uno scatafascio di fumetti; ho 

anche uno scatafascio di amici, una volta ho provato 
a scrivere i nomi su un foglio ma ho lasciato perdere 
dopo un po’; so dire 10 in altre cinque lingue: dix, 

francese, ten, inglese, deset, jugoslavo, zehn, 
tedesco, tien, olandese; sono stato all’ospedale una 
volta sola, una notte, e non era niente; e ho cinque 

fidanzate, anche se adesso come adesso ne vedo solo 
una però tutti i giorni per ore: Tiziana.     

 

 
 

Ma ieri non l’ho vista perché non sono andato a 
scuola, che il giorno della festa mia non ci vado mai: 

mamma e papà mi fanno questo regalo da sempre. 
Infatti ieri mattina l’ho passato a leggere beato 
L’Uomo Ragno, I Fantastici Quattro e Asterix: nuovi 

tutti e tre, una goduria! Anzi: a leggerli ad alta voce 
a Giorgetto così si abitua, che gli devono piacere pure 

a lui queste cose! 
Questa bellissima occupazione era interrotta solo da 
mamma che mi diceva “Vai a rispondere al telefono, 

tanto è per te che ti fanno gli auguri!”, anche se io 
avevo già provato a dirle “Ma rispondi tu, mamma, e 

digli che sto a scuola… ringraziali per me, così non 
smetto di leggere… Dài!” Niente da fare, s’è pure 
arrabbiata:  
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- Ma come, uno zio, una nonna, un cugino, ti 
chiamano per farti gli auguri! E te dovresti essere 

contento, che è una dimostrazione d’affetto! Magari 
stanno pure a lavorare, ma prendono e telefonano 

uguale, e tu non vuoi rispondere?!? Ma che stiamo a 
da’ i numeri? 
- Vabbè, mamma, ma scusa… no, guarda: io sono 

contentissimo!  
- E allora? – già vedevo il temporale degli strilli che si 
avvicina… 

- …Però, se stamattina metti che stavo a scuola… 
- Ma lo sanno che non ci stai! – ecco i primi goccioloni 

– Lo sanno tutti che papà e mamma ti permettono di 
stare a casa il 12 febbraio! Manco fosse festa 
nazionale, poi! Però ormai è risaputo… E perciò ti 

becchi le telefonate! 
- Sì… 

- E contento pure! …Sennò da quest’altr’anno, vai a 
scuola pure la festa tua, come tutti gli altri ragazzini! 
- Sì.  

- Mbè! 
- …Però metti che stavo al bagno mentre telefonano… 
Tuoni, fulmini. 

 
Dopo un po’: - E oggi pomeriggio richiami Adolfo, che 

l’altro ieri era la festa sua e non ci abbiamo parlato! 
- Ma stava a nuoto! 
- Ma oggi non ci va, sta a casa! Allora stamattina ti 

chiamerà zia Priscilla per farti gli auguri, e ci parli, e 
tu oggi pomeriggio mi fai il favore che chiami tuo 
cugino! 

- Guarda che anche lui preferisce così, cioè che non 
ci siamo sentiti e manco oggi ci sentiamo. Noi stiamo 

bene insieme di persona. Al telefono che ci dobbiamo 
dire? 
- Basta! Io non lo so che preferisce lui, e manco te lo 

sai!! Ma noi vi abbiamo educato bene, avete studiato, 
e perciò vi parlate al telefono come tutte le persone 

normali e vi fate gli auguri! E basta!!! 
- E se parlo oggi pomeriggio pure con zia? Dico, con 
una telefonata sola? 

Grandine, trombe d’aria, diluvio. 
Poi per fortuna ha squillato il telefono, senza 
pensarci ha risposto lei che ci stava vicino. 

- Sì! …Augu’, ciao! …No, niente, sì tutto bene… E’ 
‘sto puzzolente che mi fa arrabbiare pure il giorno 

della festa sua! …Sì, lo so, è tanto forte Boietto… 
Ecco, te lo passo, grazie Augu’… saluta Renata che 
poi ci sentiamo presto. 
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E dal cielo mi è piovuta la cornetta, ma si è fermata 

a un centimetro dalla capoccetta mia; e teneva, 
mamma, l’altra mano mozzicata di taglio come fa 

sempre in queste occasioni. Prendo il telefono: 
- Ciao zio!... Grazieeee!... Sì, ringrazia pure zia… no: 
mi chiama anche lei dopo. Va bene, grazie!... Sto 

leggendo, sì, i giornaletti, insieme a Giorgio… Cioè io 
leggo e lui sente… Ma senti, zio, non è che hanno 
inventato un telefono che scrive? …Sì, che uno 

invece che parlare e sentire, scrive quando gli va a 
chi gli pare e quello legge quando può e poi risponde! 

Non sarebbe ghicio? …No, non sta sui fumetti miei: 
l’ho pensato io adesso a volo! …Sarebbe mejo del 
televisore a colori dici? Infatti!!! …Grazie zio! Sì so’ 

sempre il Boia tuo della Roma… eh, lo so, quest’anno 
va così, voi invece… Poi quando ci vediamo ti dico 

meglio di domenica allo stadio, eh? …Ciao zietto un 
bacio! Ciao, pure a zia… no: mi chiama dopo pure lei. 
Va bene. 

Fine telefonata, mamma torna di là che era stata lì 
vicino a me tutto il tempo con lo sguardo nuvoloso, 
prima però mi dà un mezzo bacio in testa, e io torno 

in cameretta. 
 

Asterix legionario secondo me è il più bell’Asterix di 
tutti i tempi! Cioè, “legionario”: lui! Capito? Asterix e 
pure Obelix: legionari! Diventano soldati romani! 

Cioè nell’esercito nemico loro da sempre!  
Ma mica perché hanno tradito gli altri Galli del 

villaggio, ci mancherebbe! …E allora perché?  
Per amore!!! Perché Obelix si è innamorato di 
Falbalà, bellissima meglio di un’attrice vera; però poi 

scopre che lei è già innamorata di Tragicomix, che i 
Romani hanno catturato e sta chissà dove; e per 
salvarlo ci si può solo arruolare nell’esercito romano. 

Obelix le dice subito “Andremo noi a salvare il tuo 
fidanzato!”, ma come Falbalà ringrazia e va via, lui 

scoppia a piangere sulla spalla di Asterix, che gli fa 
pat-pat sulla spalla e dice agli altri “E’ innamorato…” 
E da lì sono avventure una meglio dell’altra! 

L’addestramento è sghicioso scompiscioso! Fanno 
diventare tutti matti alla guarnigione di Condate, 

specie i centurioni Testonius e Hotelterminus: 
perché loro due non sentono mai la fatica degli 
esercizi, mangiano quello che gli pare, fanno ribellare 

gli altri soldati agli ordini troppo duri… E intanto 
cercano informazioni su Tragicomix: “Conoscete un 
Gallo che si chiama così?” “Tragicomix?” “Sì!” “T 
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come timeo danaos et dona ferentes?” “Sì!” …che non 
so che significa ma mi fa sbracare! E Testonius che 

non ce la fa più e scoppia a piangere sulla spalla di 
Hotelterminus, che gli fa pat-pat sulla spalla e chiede 

agli altri “E’ innamorato?” AHAHAHAHAH!!!  
Pure Giorgio si diverte, perché mentre leggo rido da 
solo! 

 
Vabbè.  
Per il mio compleanno mamma mi aveva detto: “Ti va 

se facciamo una bella festa qui con gli amichetti tuoi? 
Mascherata, come quella volta?” 

- No, mascherata no, dài mamma, è da piccoli! 
…Grazie però no. 
- Allora senza maschere? 

- Ma… Non so se la voglio fare… 
- Perché amore di mamma tua? Dieci anni, sono 

importanti! Non vuoi gli amici tuoi intorno? 
- Eh, sono importanti infatti, perché non sono più gli 
anni dei bambini, con le feste dei bambini… 

- E facciamola da grandicelli allora… 
- Ma io ancora non lo so com’è da grandicelli! Ecco il 
punto, ma’! Fammela capire, fammela studiare come 

la fa un amico dell’età mia, poi vedo: se come la fa lui 
mi piace, la faremo così il prossimo anno! Oppure 

intanto mi sarà venuto in mente a me, anche senza 
vedere niente da nessun altro. 
- Quanto sei complicato, a mamma, però! Va bene, 

niente festa con gli amichetti! Ma con zii e cugini una 
cosa la facciamo, e che sarebbe?! Ci penso io! 
- Va bene, grazie mamma! Io intanto però chiedo una 

cosa a papà: se torniamo allo stadio, che il 10 c’è 
Roma - Torino! 

 
E infatti domenica ci siamo andati! Belli intabarrati, 
come si dice, perché faceva freschetto, e pronti 

all’avventura dell’autobus, anzi due autobus, o come 
si dice “due mezzi” – che però non fanno “un intero”, 

eheheheh! – per andare e tornare, perché “Domenica 
è sempre domenica”; ma non come cantava Mario 
Riva: è che di domenica sempre ferme le macchine 

devono stare! 
Perciò abbiamo preso l’8 sotto casa fino all’incrocio 
con via Barletta, e sull’8 già c’erano abbastanza tifosi 

insieme agli altri passeggeri; però non era pieno, 
infatti siamo passati normalmente davanti al 

bigliettaio seduto al posto suo, papà gli ha dato le 
100 lire, lui si è bagnato il dito in quella spugnetta 
stranissima, ha staccato due biglietti rosa pallido dal 
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blocchetto e ce li ha dati dicendo “Prego, avanti c’è 
posto”. E noi avanti ci siamo andati, però due posti 

liberi non c’erano, ma uno solo; e allora si è seduto 
papà e io sulle gambe sue. Lui guardato i due biglietti 

che aveva ancora in mano, ci ha pensato un po’ e poi 
mi fa: 
- Sai cos’è un contratto, Paiucco? 

- L’ho sentito nominare delle volte… ma mi sa di no… 
- E’ questo qua! 
- Il biglietto dell’autobus? 

- Eh! Il contratto è una cosa scritta su un foglio di 
carta, grande o piccolo non importa, che dice che 

delle persone si sono impegnate a fare una certa cosa 
in un certo modo. 
- E qui allora?... 

- E qui c’è scritto che la persona che si chiama ATAC, 
che non è una persona in carne e ossa ma un’azienda 

di trasporti, infatti si dice “persona giuridica”, si 
impegna a portare una persona che si chiama 
passeggero da un punto all’altro della città. E c’è 

scritto pure che il passeggero s’impegna per questo a 
dare all’ATAC 50 lire, vedi? “50”, c’è scritto grosso! 
- Sì! 

- Contratto generico, si dice, perché sopra non c’è il 
nome mio o tuo. E contratto di viaggio, perché ci 

stiamo muovendo… Ma adesso muoviamoci di corsa 
all’uscita, Pallo, che la prossima è nostra!  
- Dài, grazie papà! 

Un altro mistero, come quello se si dice “fare gli anni 
o “finire gli anni”, è questo qui: quando si sta per 
scendere dai mezzi, si dice “scendo alla prossima” 

oppure “scendo a questa”? A papà non gliel’ho 
chiesto sennò ci arrivavamo alla Domenica Sportiva 

di stasera: imparerò con gli anni, un autobus dopo 
l’altro. 
 

Poi, alla fermata del 32, il secondo mezzo da 
prendere, invece eravamo tutti e solo tifosi, e a me 

hanno fatto i complimenti per la sciarpa bella della 
Roma nuova nuova!  
Quasi subito è arrivato l’autobus e su questo non 

solo non c’era spazio per sedersi, ma manco c’era il 
bigliettaio! Al posto suo un ragazzone con la bandiera 

arrotolata vicino che diceva a tutti “Daje Roma daje! 
Che oggi sul 32 offre il sindaco a tutti quanti!”, e papà 
a me: - Vuol dire che non si paga, questo viaggio si 

fa senza contratto… Chissà che è successo al 
capolinea, boh… forse è una spesa proletaria! E noi 
comunisti non ci troviamo niente di male, no?… 
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Vieni Paiu’, mettiamoci qui vicino al finestrino così 
respiri! – perché era pieno pieno. 

E tutti a cantare per tutto il tragitto, coi ragazzi 
grandi spenzolati fuori dai finestrini con le bandiere 

e le sciarpe, che battevano sui fianchi dell’autobus 
con le braccia… Una caciara giallorossa, che manco 
riuscivamo a parlarci io e papà, e lui era contento ma 

pure preoccupato per me, che sono grande sì ma 
insomma là in mezzo…  
Comunque, tutto bene e allo stadio siamo scesi in 

così tanti che nemmeno sembrava possibile che c’era 
tutta quella gente a bordo!  

 
Però a parte la bellezza, sempre, di stare allo stadio, 
compreso l’andarci e tornarci in quel modo un po’ 

speciale, la partita non è stata granché: 0 a 0. Vabbè 
che il Torino c’ha due attaccanti giovani e forti, 

Pulici, Paolino, non Felice, il portiere della Lazio, e 
Francesco Graziani – che poi, dice papà, “Ciccio 
Graziani è pure di Subiaco, vicino Roma… Ce lo 

potevamo tenere noi!”, ma noi abbiamo sbagliato un 
rigore! Domenghini che lo possino se l’è fatto parare 
da Castellini, che è volato come un gatto e l’ha presa. 

Era cominciata da poco, a quel punto: se segnavamo 
cambiava tutta la storia. 

La Roma ha schierato due bassetti, per la prima volta 
titolari tutti e due: tra i pali Quintini, il terzo portiere, 
visto che Ginulfi e Conti, Paolo, erano infortunati, e 

sembra bravino, molto agile; e all’ala sinistra un altro 
Conti, Bruno, mancino coi capelli a caschetto lunghi 
e una bella finta di destro: può darsi che farà strada, 

vedremo.  
Ma insomma, a fine giornata noi stiamo a 14 punti, 

dodicesimi, e la Lazio è prima a 25 pure se ha perso. 
Guarda te! 
Comunque è stato un gran bel regalo di compleanno, 

grazie papà! Che poi nell’intervallo, dal bibitaro ha 
preso pure due panini piatti e larghi che si chiamano 

medaglioni, col prosciutto cotto e la sottiletta, 
profumati e buoni; e ce li siamo mangiati, dopo quelli 
che ci aveva preparato mamma, guardando tutta 

quella gente intorno che è venuta qui a tifare pure 
senza macchine, perché è proprio innamorata della 
Roma! 

E tornando mi ha detto che sabato prossimo ci sarà 
un altro pezzo di regalo, una cosa da andare a vedere, 

però tutti e quattro insieme! Evviva, non vedo l’ora!!! 
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Sempre di sport, in questo periodo, è successa una 
cosa abbastanza sensazionale: i Mondiali di sci in 

Svizzera, a Sankt Moritz, che io non ci sono mai 
stato, né noi come famiglia, ma papà, si vede per 

lavoro, sì; e me lo ricordo perché una volta stavamo 
in macchina pure con zia Liliana, e lei e lui hanno 
cominciato a parlare di questa Sankt Moritz 

bellissima, e di altri posti bellissimi che conoscevano 
loro due, e io e mamma e Giorgio – ma forse il 
piccoletto neanche c’era ancora – stavamo a sentirli 

a bocca aperta come se stessimo al cinema! Poi 
mamma gli disse, a papà, quando zia era scesa dalla 

macchina: “Ma quando ce saresti stato in tutti quei 
posti? E io dove stavo? E quando ci porti pure a noi?”, 
e papà se l’è sbaciucchiata tutta ridendo e dicendo 

“Mimmotta mia!!!”. 
A questi Mondiali comunque di sensazionale c’è stato 

che sulle tre gare maschili di slalom speciale, slalom 
gigante e discesa libera, abbiamo vinto due medaglie 
d’oro e una di bronzo! E le due d’oro, tutte e due 

Gustavo Thoeni! 
Ma che vinceva lo slalom speciale era quasi sicuro: 
lui è il più forte da diversi anni; però in quel gigante 

è stato speciale… cioè no, così mi confondo: nello 
slalom speciale è stato un gigante… no, peggio mi 

sento! EHEHEHEHEH! …Dài, serio: nel gigante, 
dopo la prima manche Thoeni era solo ottavo, e 
staccato dal primo di 1”42, che poi il primo era l’altro 

italiano fortissimo: Piero Gros, pure più favorito nello 
slalom gigante, infatti. Ma parte la seconda manche 
e a un certo punto tocca a Thoeni, e lui comincia a 

scendere che pareva un valzer su una cascata a 
precipizio, e Alfredo Pigna impazzisce mentre 

commenta e strilla “Così si scia soltanto in 
paradiso!”, e papà dice “Questa l’ha presa da Fuffo 
Bernardini, da allenatore, che diceva che il suo 

Bologna giocava così tanto bene!” E mentre Thoeni 
danza e vola giù, e il pubblico là intorno fa sempre 

più il tifo, vediamo sulla televisione in basso a destra 
i secondi e centesimi che passano, e a sinistra quelli 
di chi ha fatto il miglior tempo finora… Finché sul 

traguardo lui quasi si butta indietro con la schiena 
sugli sci per spingere ancora, come fa un ciclista col 
colpo di reni o chi fa i cento metri che si butta di petto 

al fotofinish… E il suo tempo è assurdo! 
Quando scende Gros, per ultimo perché era primo 

alla prima manche, ci mette 2”41 più di Thoeni! E 
comunque prende una bella medaglia di bronzo; 
secondo invece arriva Hinterseer, l’austriaco. 
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Che bello lo sci! Una volta o l’altra me lo imparo! 
 

Per il mio compleanno ho ricevuto anche un sacco di 
altri regali, ovviamente, e qualcosa ancora arriverà. 

Però adesso qui, nella capsula del tempo di uno che 
nel 1974 ha fatto gli anni per la prima volta in doppia 
cifra, ce ne voglio mettere due in particolare. 

 
Il primo è un libro. Il mio primo libro che non sia un 
libro di scuola, e non c’ha manco un disegno o un 

fumetto dentro. E’ Capitani coraggiosi, e me l’ha 
regalato zio Werther qualche giorno fa; lo devo 

ancora cominciare, però. 
Un libro così, che è scritto e si legge non per sapere 
delle cose ma per farsi raccontare una storia, si 

chiama “romanzo”. Papà e mamma ce li hanno dei 
romanzi, tanti; a papà piacciono i romanzi scritti da 

scrittori stranieri come Hemingway, Dos Passos, 
Simenon, quello di Maigret, Agatha Christie, un’altra 
dei gialli, e un altro ancora che ha un nome 

fantastico che papà quando lo dice sembra un gatto 
che gioca in un gomitolo di lana, come se ne vedono 

nei film: William Somerset Maugham. Pure molti 
italiani gli piacciono: Pratolini, Pavese, Calvino, 
Sciascia, Moravia, Bevilacqua; e questi ultimi due 

anche a mamma. E in più, a lei, Dacia Maraini, Anna 
Maria Ortese e altri che non mi ricordo.   
E aggiungono, tutti e due, che da ragazzini gli 

piacevano i romanzi fatti apposta per i ragazzini 
appunto; che per lei erano soprattutto uno: il libro 

Cuore di Edmondo De Amicis; e per lui soprattutto i 
romanzi di avventura di quel Salgari che mi aveva già 
detto una volta, come I pirati della Malesia, Le due 
tigri, Sandokan alla riscossa.  
Il mio nuovo Capitani coraggiosi è di questo tipo qua. 

L’ha scritto Rudyard Kipling, che sono andato a 
vedere sull’enciclopedia ha scritto pure Il libro della 
Giungla. Cioè: è lo stesso autore!  
Perciò uno può scrivere un libro oppure un cartone 

animato? “No”, mi ha detto mamma, “Lui avrà scritto 
Il libro della Giungla come romanzo, poi è Walt Disney 
che ci ha fatto il cartone animato. No, Mimmo?” “Sì, 

certo!” “Be’, forte però!” ho detto io. 
E siccome mi ha visto contento di questo mio primo 

libro – e grazie ancora zio Werther! – papà l’altro 
giorno è tornato dall’ufficio con un giornalino, che si 
chiama “catalogo”, che aveva preso in una libreria a 

via Crescenzio con tutti libri per ragazzi; così un po’ 
alla volta io pure avrò la mia libreria di romanzi, 
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come loro, e come c’ho già quella dei giornaletti! 
Sfogliando questo catalogo ho visto Peter Pan, Alice 
nel Paese delle meraviglie… ma sono altri cartoni 
animati! vabbè però adesso ho capito… Moby Dick, I 
ragazzi della via Pal, I tre moschettieri, che sono tutti 
e tre dei bei film, Il milione, Le avventure di Tom 
Sawyer, Senza famiglia, David Copperfield, questo 
visto in tele, Piccole donne, Il giornalino di Gian 
Burrasca, questo non mi piace, Pinocchio, questo ce 
l’ho già di Jacovitti… più tutti quelli di Emilio Salgari, 

più Cuore, più tutti i romanzi di questo Giulio Verne: 
certi che sono anche film come 20000 leghe sotto i 
mari e Il giro del mondo in 80 giorni, e certi no o 
almeno io non lo so, come Un capitano di quindici 

anni, Michele Strogoff, Cinque settimane in pallone, 
Dalla Terra alla Luna… Ed hanno una copertina 
meglio dell’altra! …E poi “lui”: il libro che ci avevano 

fatto quello sceneggiato che mi piaceva tantissimo, 
con la sigla di Louis Armstrong che non sono mai più 

riuscito a sentire e a suonare col Bontempi… Viaggio 
al centro della Terra! 

Sì sì sì! Deciso: appena finisco Capitani coraggiosi 
sarà questo, che mi compro: Viaggio al centro della 
Terra; e dopo, un po’ alla volta, tutti quanti! La mia 
prima libreria, da ragazzino ragazzo! Ficooooooooo!!! 
 

Poi ho detto che c’è stato anche un altro regalo che 
voglio scrivere qui. 

Mi è arrivato a scuola, sabato, prima dell’uscita, che 
avevamo appena fatto ginnastica.  
La maestra di ginnastica ci aveva radunato subito 

fuori dalla palestra, per portarci fino in classe dalla 
nostra maestra che poi prendevamo le cartelle e via, 
dalle mamme, a casa. E con questa maestra giovane 

si può stare e camminare un po’ in gruppo o 
sparpagliati, non sempre per forza in fila per due per 

altezza come con la signora maestra quando 
entriamo all’inizio e usciamo a fine scuola.  
Perciò io e gli amici miei stiamo in fondo al gruppetto 

a continuare a farci scherzi, come prima sui tappetini 
e al quadro svedese. Anche le ragazzine, certe 

almeno, stanno un po’ alla rinfusa a ridacchiare 
insieme. Poi si stacca da loro Tiziana, e viene verso 
di noi, e mi fa l’occhietto e capisco che devo staccarmi 

pure io dai miei caciaroni. Quindi restiamo noi due, 
quattro passi indietro a tutti, lungo il corridoio della 
vetrata grande che dà sul giardino, che ci entra la 

luce bella dell’inverno quando c’è il sole come adesso. 
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E lei mi tocca il polso con la mano, si ferma, io mi 
fermo. Lei mi guarda, mi dice: 

- Regalo per il tuo compleanno. Adesso, che poi il 12 
non verrai. 

Io sgrano gli occhi, sto per dire “Grazie!” …Ma 
nemmeno apro la bocca che lei, guardata un attimo 
la classe che sta laggiù e non ci si fila, mi viene 

proprio molto vicina, faccia a faccia, inclina un 
pochetto la testa. E mi bacia sulle labbra.   
Un attimo. 

Poi la vedo di nuovo davanti a me, alla distanza di 
prima, che sorride bellissima.  

E poi va via, raggiunge a passo svelto tutti gli altri.  
La maestra dalla testa del gruppo sento che dice 
“Forza, bambini, raggruppatevi qui con me, che 

saliamo le scale insieme!” Io, sempre lì, sento di stare 
per ridere. Guardo fuori il giardino, un po’ vedo 

anche il mio riflesso sul vetro, rido. Poi mi muovo di 
corsa, raggiungo pure io gli altri e le altre. Saliamo. 
 

E tutto il tempo da che sto a scrivere questa pagina 
di oggi, non facevo altro che pensare a quella cosa, 
che ho sentito sulle labbra quando lei ci ha messo 

sopra le sue e ha fatto così: smack… e io insieme a 
lei, copiandola.  

Perché lo sapevo che alla fine la scrivevo qui, pure se 
all’inizio non ne ero sicuro, anzi quasi non volevo e 
non so perché. 

Ma adesso sta qui, nero su bianco, oltre che a mente 
qui dentro alla mia testa, quel bacio, come una cosa 
passata. E mi sembra quasi che non è passata: 

perché sta qui, anche, adesso. E perciò ci sta sempre, 
scritta.  

 
Sarà per questo che ci sono persone che scrivono 
tutti quei libri?  
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53.     RUGANTINO 
 

 
 

E poi sabato siamo andati a vedere uno spettacolo 
divertentissimo. Al Palazzetto dello Sport, che sta 
vicino allo Stadio Flaminio; ma un po’ più avanti, 

dove comincia il Villaggio Olimpico. E’ una 
costruzione strana, più strana ancora del Palazzo 
dello Sport dell’EUR: quello sembra un disco volante 

atterrato su una collina, questo un piatto fondo 
rovesciato e tenuto per terra da una retina, o da un 

trucco dell’Uomo Ragno! Comunque da fuori pare 
piccolino, e invece dentro è spiaziosissimo: come fa? 
Forse il pavimento è scavato, non lo so… non ci ho 

fatto caso, se dopo entrati siamo scesi per le scale o 
saliti… Forse abbiamo fatto tutte e due le cose e ho 

perso il conto. 
Lo spettacolo erano gli Harlem Globetrotters! Ne 
sento parlare da sempre, avevo visto qualche foto o 

le figurine, pure un pezzetto a una trasmissione, però 
vederli lì sul campo da pallacanestro, da vicino, 
ancora mai! E che strasghiciata!  

Sono incredibilmente bravi, e completamente matti! 
E già da come entri al Palazzetto dello Sport ti pare 

di stare in America; pure i bibitari erano vestiti 
diversi da quelli dello stadio: avevano la camicetta a 
righine bianche e rosse e un coso sopra senza 

maniche, azzurro, che mamma mi ha detto che si 
chiama gilet, ma la t non si dice – cioè “gilè”, come il 
bidet che si dice bidè. Più un cappellino di cartone in 

testa.  
E musica come nei film sulla Marina americana! 

Dopo che ci siamo messi seduti, sul campo da basket 
è entrata una squadra ma non di pallacanestro: 
erano dieci ragazze bionde in minigonna e canottiera 

bianca, gli stivaletti bianchi, e in mano due pon-pon 
per una, uno azzurro e uno rosso, che infatti ci ha 

detto papà che quelle così si chiamano “ragazze pon-
pon”; e si sono scatenate a ballare con quella musica 
della Marina: mammamia quanto sono carine! E 

pure brave.  
Poi sono andate via, e il bibitaro è ripassato che c’era 
un profumo di wurstel… “Mamma, possiamo?” ho 

chiesto io, e lei ha preso due panini col wurstel e la 
senape che è una specie di maionese però 

marroncina e amarognola, uno per me e uno per 
papà, e due cartocci di patatine fritte uno per lei e 
uno per Giorgio. Buonissimo tutto! Solo che sulla 
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carta del panino c’era scritto “HOT DOG” anziché 
wurstel, e io so che “dog” vuol dire cane, non mi 

ricordo perché ma lo so; allora ho fatto lo sforzo di 
non pensare che magari quel wurstel era un pezzo di 

cagnolino, anzi: no, ho pensato proprio che 
sicuramente non poteva esserlo! E che quel nome è 
solo uno scherzo: un’americanata, come dice papà.  

C’era un sacco di gente, e Giorgio sembrava molto 
contento oltre che per le patatine, che si era sporcato 
tutte le mani di maionese che mi dà un fastidio! Sì 

era stradivertito da tutto quel bel macello: che lui allo 
stadio non c’è mai stato e perciò così tanta gente 

insieme mi sa che non l’aveva mai vista.  
Non c’ha mai paura di niente, il piccoletto: solo se io 
muoio sparato dal cow-boy invisibile con la musica 

di Nini Rosso!  
Mi vuole bene, e io a lui. 

 
Intanto leggevo sul giornalino che ci hanno dato 
all’ingresso, che questa squadra mitica è nata nel 

1926 perché uno che si chiama Abe Saperstein ha 
detto “Ma perché non scegliamo i più forti giocatori 
americani e andiamo in giro per il mondo a far 

divertire il pubblico?” E siccome i più forti erano tutti 
neri d’America, la squadra si è chiamata Harlem che 

è il quartiere di New York dove vivono i neri; ma 
siccome girano il mondo, il resto del nome è 
Globetrotters, cioè “giramondo”. Chiaro. Però 

Saperstein, si vede nella foto sul giornalino, è bianco 
e non è un giocatore di basket. Meno chiaro, ma va 
bene uguale…  

Ma ecco che sono arrivati gli Harlem Globetrotters! 
Sono entrati in campo uno alla volta in mezzo alle 

ragazze pon-pon messe in due file, il pubblico è 
impazzito, e pure noi, e poi è cominciata la partita! 
Harlem Globetrotters contro Washington Generals, 

che dice papà sono i loro avversari di sempre… e 
perdono tutte le volte! Perché questi Harlem sono 

davvero magici, fanno quello che gli pare col pallone, 
senza pallone, con due palloni insieme addirittura! Io 
le ho viste le partite di basket in televisione, pure 

quelle delle Olimpiadi, e un sacco di belle cose le ho 
ammirate là, ma questi qui fanno i giocolieri, gli 
acrobati, e fanno riderissimo! C’è il numero 36, 

l’altoparlante ha detto che si chiama Meadowlark 
Lemon, che è il più pazzo: a un certo punto l’arbitro 

ha fischiato un fallo, lui non era d’accordo e allora è 
andato col pallone in mano verso l’arbitro a metà 
campo, per parlarci ha tirato via il pallone, così senza 
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vedere, alle sue spalle… e la palla ha fatto un arco 
altissimo e poi è ricaduta esattamente a canestro! E 

Lemon si è girato, perché i compagni e il pubblico si 
sono messi a strillare in festa, ha riso come un pazzo, 

è scattato verso il canestro e con un salto un altro po’ 
e ci entra dentro pure lui!  
Ho visto la sua foto da vicino sul giornalino e ha una 

faccia troppo simpatica!  
Poi ce n’è un altro che si chiama Fred Pelato Neal, 
perché è pelato, che è veloce come Flash dei fumetti, 

gli manca solo la tutina rossa con le saette gialle; 
veloce con le gambe ma pure con le braccia: non si 

vedono nemmeno quando palleggia davanti, dietro, 
in mezzo alle gambe. E’ più basso degli altri; allora a 
un certo punto corre verso il canestro degli 

Washington Generals, salta sulle spalle di un 
compagno suo e si tuffa sul canestro con tutta la 

palla! Caciara in tutto il Palazzetto!  
Gli avversari, che sono tutti bianchi invece, giocano 
bene anche loro, ma gli Harlem, a parte che li 

distruggono, poi fanno pure dei trucchi sbracosi: a 
un certo punto un bianco ha tirato benissimo a 
canestro, però Lemon ha preso la retina da sotto e ci 

ha fatto un nodo così il pallone non è entrato, anzi è 
rimbalzato fuori, quindi l’ha preso un altro Harlem lì 

sotto, ha tirato da un chilometro e ha fatto canestro! 
E poi quando Neal si è messo a cavacecio di Lemon e 
ha infilato la mano da sotto nel loro canestro e tutte 

le palle che arrivavano dagli avversari le respingeva 
con un buffetto? Sembrava la testa dello struzzo che 
sbuca fuori dal sederone dell’ippopotamo in 

Fantasia! Sbracoso, ghicio e fico: che bel regalo! 
Grazie papà e mamma! 

 
Alla fine c’era un po’ di macello giù a bordo campo: 
tutti i ragazzini erano scesi per prendere qualcosa 

che non si capiva che era. Sono scattato… poi mi 
sono girato e ho chiesto “Posso?...” “Vai!” …E mi sono 

scapicollato lì pure io! C’erano le ragazze pon-pon 
che davano ai ragazzini le foto dei giocatori con 
l’autografo e io ho preso quella di Lemon ovviamente, 
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con una palla in mano, l’altra sul piede come me 

quando palleggio, e una colonna di hot dog più alta 
di lui. Perfetta per la mia capsula del tempo!  

E pure da vicino quelle ragazze erano davvero 
perfette, sembravano tutte gemelle: possibile? …Che 
gran bel regalone! 

E’ successo un po’ di giorni fa, oggi è il 28 febbraio 
1974. 
 

Il 21 è nato Massimiliano, il figlio di Giancarlo e 
Rosanna: il mio primo “secondo cugino”! Un altro 

maschietto, così con lui siamo dodici, considerando 
pure nonno Arnaldo e zio Franco; e per fare la famosa 
squadra di pallone Calderigi possiamo pure mettere 

a riposo nonno, che quest’anno fa settant’anni, e 
giocare solo noi giovani, quasi giovani come zio, 
giovanissimi o neonati! Invece, a farla come 

Andreozzi ci starebbero sempre i cinque fratelli 
grandi più io, Manrico, Giorgio e Lucio, e siamo nove; 

metti pure che zia Rosaria fa nascere un maschio, 
arriviamo a dieci e sempre uno ce ne manca. E poi, 
io e Giorgio dove giochiamo? Di qua o di là? Un tempo 

di qua e un altro di là? Così mancano ancora altri 
giocatori, perfino rimettendo dentro nonno Arnaldo! 

Niente, stessa storia: così non si potrà mai fare. 
 
Massimiliano è carino, scuro scuro come dicono che 

ero pure io appena nato, ma con un milione di capelli 
nerissimi che sembra una spazzola! Il papà e la 
mamma sono felicissimi, naturalmente, e zia Laura 

e zio Checco così come la madre e il padre di Rosanna 
stanno al settimo cielo. Zia Laura piange e ride e 

bacia il neonato e bacia Rosanna e ride e bacia 
Giancarlo e ribacia il neonato e piange e ride e bacia 
zio Checco e piange; zio Checco, che senza cappello 

ha la testa come un uccellino con alcuni capelletti 
dietro, sorride con gli occhi grandi e lucidi, e gli 

diventano rosse le guance e il naso. E Riccardo è 
impazzito, sta facendo la telecronaca di tutto come fa 
lui con le voci dei cinegiornali, mentre Fulvia la 

fidanzata sorride piano e scuote la testa per quanto 
è matto il suo Riccardo, e tiene la mano di Rosanna. 
Cinzia, la sua sorellina, è ipnotizzata da 

Massimiliano, che per lei è proprio nipote, è seria 
sempre ma si vede che è tanto contenta. Carina, 

misteriosa, l’ho già notato e già detto mi sa. 
E insomma con Adolfo diciamo che adesso non sono 
più Giorgio e Andrea i due più mollicosi briciolosi 
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insignificanti della famiglia, perché ce n’è uno più 
molecola di loro. E’ la vita.  

Buona vita cuginetto nuovo nuovo! 
 

E finalmente ho visto in TV la scenetta del 
sarchiapone! 
L’hanno fatta Walter Chiari e Carlo Campanini con 

Ornella Vanoni a L’appuntamento, che è un varietà 
con Chiari e la Vanoni appunto. Ed è vero, è come 

diceva papà: fa ammazzare dalle risate!  
Stanno tutti e tre in uno scompartimento; 
Campanini a un certo punto si alza e guarda in un 

cesto che c’ha su al posto della valigia; Walter Chiari 
smette di leggere il giornale e chiede “Che c’è lì 
dentro?” e Campanini dice “Un sarchiapone”; la 

Vanoni smette di leggere anche lei e chiede “E che 
cos’è?”, e Campanini “Come, signora, non sa cos’è un 

sarchiapone?”, e Chiari appresso “Eh, signora, come 
fa a non saperlo?”. E tutta la scenetta funziona così: 
si vede benissimo che neanche Walter Chiari sa cosa 

cavolo è, ma proprio per niente, però ormai ha detto 
che lo sapeva e tiene il punto dicendo uno sfondone 

dopo l’altro.  
A rivederla, papà ride come un ragazzino, riesce a 
dire le battute un attimo prima della televisione: la 

sa a memoria! Mamma pure ride, ma gli dice “Dài a 
Vini’, facci sentire…” però si vede che le piace pure 
come la fa papà. Io non ci provo neanche a 

raccontarla qui, la scenetta, per filo e per segno, 
sarebbe più inutile che per quella di Ric e Gian… No: 

bisogna vederla, quando per caso la rifaranno! 
 
Poi, stessa trasmissione, hanno fatto pure un pezzo 

vecchio di teatro: Ornella Vanoni, che aveva preso il 
posto di Lea Massari, fa Rosetta in Rugantino; e 

Rugantino è Nino Manfredi, e Aldo Fabrizi mastro 
Titta il boia – “Eccoti qua!” direbbe zio Augusto …No, 
però io sono molto di più Rugantino, scusa zio eh?  

Ma insomma il pezzo è quando Rugantino alla gogna 
vede Rosetta passare e quanto è bella, al che uno 

stracciarolo amico suo le strilla “A bona!” e Gnecco il 
marito gli mena per lo sgarbo e se ne va; e poi 
Rugantino dice allo stracciarolo: 

- A Rubbastrà, ammazza che leccamuffo ch’hai 
rimediato! 
E quello: - Artro che questo me farei fa’!!! Ma tu l’hai 

mai vista ‘na donna così? Se chiama Rosetta e fa la 
modella pe’ ‘no scultore. Ma guarda che appresso a 



513 

 

quella c’ha perso la testa mezza Roma! E so’ rimasti 
tutti a bocca asciutta… 

- Ah sì? E allora quann’è così la cosa me ‘nteressa. 
Ragazzi... Se non riesco a combina’ gnente co’ 

Rosetta vado co’ li piedi ner sacco fino alla chiesetta 
de San Pasquale! 
- Vabbè ma... ce vo’ ‘n termine... 

- Ve sta bene fino alla sera dei Lanternoni? 
- È ita! 
- Ahò... sia chiaro che si vinco nun vojo gnente, 

perché a me me basta la soddisfazione de favve 
schiatta’ quanno che ve racconterò tutti i particolari! 

- Ma nun lo sai che un vero gentil’omo, gode e tace? 
- E me lo vòi di’ allora che gusto c’è a sta’ co’ le 
ragazze se nun lo poi fa’ sape’ a tutto l’essepiquere?! 

Insomma: a tutta Roma!? 
 

Ecco, meglio che non lo vedevo. Poi spiego perché. 
 
Comunque, c’è anche un altro programma 

divertente; si chiama Sabato sera dalle nove alle 
dieci, è tutto di Gigi Proietti, che ormai ci piace un 

sacco, e canta e recita e balla e presenta. E una sera 
ha fatto la parodia – si dice così – di un vecchio 
sceneggiato paurosissimo sul dottor Jekill e mister 

Hyde, che all’epoca era Giorgio Albertazzi e non lo 
potevo guardare sennò non dormivo; e insieme a Gigi 

Proietti c’era, a fare la parte della fidanzata del dottor 
Jekill che invece mister Hyde la tormenta, Beba 
Loncar: un’attrice jugoslava molto carina. Ma il bello 

è che Beba Loncar la domenica sta in Ho incontrato 
un’ombra, sceneggiato paurosetto, e fa la fidanzata di 

qualcuno che rischia sempre di fare una brutta fine: 
si vede che è il suo destino! 
 

Ed è destino che siamo arrivati al n°100 dell’Uomo 
Ragno, pensa te! E col n°100, che si chiama “Panico 
nella prigione” ma non c’è nessun supercriminale, 
solo i carcerati, hanno dato anche il poster dell’Uomo 

Ragno! L’ho messo affianco a quello dei Fantastici 
Quattro che era uscito col n°50 loro; anzi, non 
proprio affianco: uno un po’ più su l’altro più giù, a 

scaletta diciamo, e lasciando spazio se arriverà pure 
quello di Silver Surfer, magari!  

Mamma fa decidere a me, che lo sa che c’ho gusto; 
solo non devo usare i chiodi, che sono brutti da 
vedere e poi lasciano dei buchi grossi se li togli, e 

neanche lo scotch che poi si porta appresso un pezzo 
di carta da parati se vuoi togliere o spostare il poster. 
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E allora? E allora ecco l’invenzione delle puntine da 
disegno, che non so perché si chiamano così visto 

che col disegno non c’entrano niente, e sono dei 
minichiodini dorati sotto un cappellino piatto largo 

come un’unghia mia, e il cappellino può essere 
dorato o bianco o giallo o celeste o rosso o nero – le 
vende la cartoleria in una scatolina.  

Per metterle non serve manco il martello, basta 
spingere col pollice; il buco così è microscopico; e se 
le usi del colore del bordo del poster manco si 

vedono: geniale! Per toglierle dal muro, se devi, però 
ti fai male alle unghie, meglio un coltello. Le puntine 

da disegno: una scoperta di mamma! 
Perciò adesso a destra e un po’ sotto ai Fantastici 
Quattro tutti abbracciati nelle braccia lunghissime di 

Mr Fantastic, c’è l’Uomo Ragno che spenzola dalla 
ragnatela che sembra che tiene in mano un ombrello 

e ha le gambe incrociate per aria, e sul muro giallo il 
suo simbolo nero famoso. Bello il mio muro 
supereroico! 

 
L’altro ieri che era Martedì Grasso, il pomeriggio con 
un po’ di amichetti ci siamo visti giù in cortile e 

abbiamo detto di farci una camminatina; siamo 
arrivati fino in fondo a via Angelo Emo, allo slargo 

della chiesa, dove comincia via Candia.  
A metà strada Alessio, davanti a una saracinesca 
chiusa, ha detto: 

- Sapete che questo è un negozio strano? Apre 
quando chiudono gli altri, e lavora tutta la notte. 
E Monica: - E perché? Che vende? 

- Cornetti! Li fa la notte per i bar aperti di notte, fino 
all’alba. Poi chiude. 

Paola: - Ma dài… E te che ne sai? 
- A parte che ci sono venuti quelli grandi, del giro del 
parco e del 147… Riccardo, Fulvia… e io ci parlo e 

me l’hanno detto… 
Cristina: - E be’ Alessio sta coi grandi… Poi delle volte 

sta pure con noi bambini… 
Io: - Che fico che sarebbe, però, pensateci. Stiamo in 
giro dopo cena, ma tardi eh? e poi ci veniamo a 

mangiare un bel cornetto prima di tutti, che stanno 
ancora a dormire!... 
Alessandro, ripensandoci: - …Ma perché, i bar sono 

aperti di notte? 
Milly: - E certo! Non lavorano i guidatori degli 

autobus di notte? I poliziotti? I dottori e gli 
infermieri? E se vogliono il caffè o il latte o una 
brioche non ce n’hanno diritto loro? 
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Così parlando siamo passati davanti a un’altra 
saracinesca, aperta invece, però strana perché da 

dentro veniva un odore forte di carta, ma molto più 
forte che dal giornalaio o in cartoleria. E infatti dalla 

strada ci è entrava di corsa uno spingendo un 
carrello di ferro strapieno di giornali vecchi, fogli di 
tutti i colori e forme, scatole di cartone spiaccicate, 

nastri delle calcolatrici srotolati… E un altro po’ ci 
prende, così strilla “A regazzi’ ma nun c’avete da 
studia’? Qua ve fate male, tojeteve che finite dentro a 

‘na pressa, poi te saluto!” 
- E’ il macero della carta - ha detto Angelo – Qua 

raccolgono la carta vecchia, laggiù vedete i 
macchinari… Chissà per farci che, poi. 
“Boh!”, tutti in coro. E siamo andati avanti. 

Nessuno di noi era mascherato, ovviamente, solo 
Milly aveva provato a dire “Almeno portiamo i 

coriandoli…” e l’abbiamo presa in giro da sotto casa 
fino alla pompa di benzina.  
 

Alla piazza ci siamo fermati.  
Ho pensato che quest’anno mi tocca sicuro andare al 
catechismo, comincerà a settembre o ottobre non lo 

so, per fare la comunione poi quest’altr’anno. Vabbè, 
scopriremo anche questa cosa com’è fatta. 

Dico ad Alessio: - Tu l’hai fatta la comunione? Qui? 
- Sì, qui, l’anno scorso. Ho fatto dottrina con don 
Antonio, un tipo!... Però da dottrina ti fanno andare 

alle salette e c’è il ping pong… E la domenica, dopo 
la messa, all’oratorio. E là c’è il campetto da pallone! 
…E poi farla vuol dire che sei diventato un po’ più 

grande! 
Io: - Vabbè sì, però mica è solo da quello che puoi 

sentirti più grande. No? 
- Tipo? Da che cosa? 
- Che ho baciato una ragazzina. In bocca. 

Si sono girati tutti, che io manco me n’ero accorto 
che stavano così appiccicati a noi due. 

- Hai baciato una in bocca? 
- Con la lingua? 
Io: - Ma che schifo. No! …Però sì, bocca a bocca! 

Labbra chiuse. 
- Be’, è qualcosa. Bravo! 
- E com’è? Di che sa? 

- Madonna che ragazzini! – questa è Monica, che si 
dà delle arie da grande. 

- Aveva il lucidalabbra? – questa è Paola, che è un 
po’ più grande. 
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- Ma… no. Che roba è? …Vabbè insomma, non volevo 
mica fare un’intervista! 

- Ma se sei in brodo di giuggiole a dircelo! – vero, 
come Rugantino… - E chi è? 

- Classe mia. Carina carina! 
- E che noi siamo brutte brutte? – Milly, che di solito 
sembra che non ci tiene e invece… 

Alessio e Angelo mi hanno dato una pacca sulla 
spalla, e Alessio mi guardava diverso da prima. 
- …Guardate là! – questo è Alessandro, che indica il 

punto dove inizia via Candia. E ci stava una banda 
di ragazzini grandi, saranno stati delle medie, che era 

arrivata si vede da piazzale degli Eroi. Ma tanti, eh? 
Sembravano guerrieri, avevano in mano tutti una 
cosa come le clave di gomma di Carnevale, i 

manganelli sempre di gomma… qualcuno un 
palloncino pieno, d’acqua forse…  

- Guarda!... Quello in mano c’ha due arance! 
- Quell’altro delle uova!... 
- Via, via… Torniamo indietro, quella è la banda di 

quelli cattivi, dell’Ariosto e della Cesare Abba, con un 
sacco di bocciati in mezzo!  
- Quelli hanno scambiato il Carnevale con la 

guerriglia! 
- Come fasci e compagni? 

- Ma no! La politica che c’entra? …Faranno solo un 
gran casino per la strada e nei negozi. Andiamocene! 
 

Cantavano, anzi strillavano, tipo allo stadio. Non 
erano bruttissimi, secondo me, erano come uno 
squadrone, davano una certa impressione di libertà; 

non lo so. 
Comunque ero d’accordo: andiamocene che non si sa 

mai di questi tempi, e siamo tornati a casa. 
 
E stamattina, a scuola, Guglielmo, che sembra uno 

scugnizzo, o Claudio Villa da bambino, non è proprio 
degli amici miei stretti ma insomma, si avvicina 

davanti al bagno e mi fa: 
- Ma te è da sempre che ti piace Tiziana… 
- Be’? Che c’entra? 

- Però guarda che non è del giro tuo. Voialtri siete 
quelli bravi, tu sei il primo della classe… 
- Io non sono il primo della classe, guarda i voti! – 

però mi faceva piacere sentirlo – E che c’entra? E 
due…  

- Che a Tiziana tu non gli puoi piacere, secondo me. 
Lei è come noi, sta con noi! Noi ci vediamo pure fuori 
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scuola, alla via del mercato dopo che hanno tolto i 
banchi… 

- E certo, lo so. Io abito lontano, sennò ci verrei… - 
ma che voleva Guglielmo? – Ma che mi volevi dire? 

- Niente, così. 
- Boh… - momento da puntini puntini nei giornaletti, 
e alla fine di puntini dico: – …Comunque ci siamo 

baciati, pochi giorni fa, qui a scuola! Ecco, Guglie’, 
mo’ fai un po’ te. 
 

Lui mi ha guardato senza dire né a né ba. Ha solo 
inclinato un po’ la testa e mezzo sorriso da Claudio 

Villa, appunto. E’ andato via, è tornato davanti alla 
classe e c’erano gli altri compagni nostri, quelli “del 
giro suo” come l’ha chiamato. Anzi del giro pure di 

Tiziana, dice lui. 
Vabbè: io c’avevo la sensazione di aver fatto una 

mossa falsa. Delle volte ce l’ha pure la Torcia Umana, 
perché è il più giovane dei supereroi, ma poi ci pensa 
la Cosa a rimettere tutto a posto. 

 
La Cosa, dove sei? 
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54.     MESTIERE  
 

 
 

- Sei il primo della classe. Perciò lo conosci il 
superlativo, no? 
- Ma… pure te: non sono il primo della classe! 

Comunque, Tiziana, sì… 
- E ti piace di più il superlativo relativo o il 
superlativo assoluto? 

- Maaa… dipende… 
- Allora te lo dico con tutti e due. Superlativo relativo: 

sei il più bambino di tutti! Assoluto: sei 
bambinissimo! 
- Ma perché??? 

- Perché Guglielmo l’ha detto a Marco che l’ha detto 
a Annarita che l’ha detto a me! Perché sono tre anni 

che ci piacciamo, perché io ti do il nostro primo bacio 
e tu dopo vai in giro a vantarti!! Perché sei il più 
carino e il più intelligente, e capisci tutto ma non 

capisci niente!!!  
 
Era seria, e poi se n’è andata. 

 
Questo è successo appena fuori dal cancello sabato 

2 marzo, all’uscita di scuola, pomeriggio, che è il 
mese che ci tocca. E come capita ho aspettato un po’ 
mamma che arrivava con la 500, con Giorgio o senza 

se lo lascia su da zia Rosaria; perciò ho avuto il 
tempo di pensarci sopra. 

Che poi stavolta il ritardo di mamma aveva un motivo 
preciso, come mi ha detto dopo: aveva tribolato per 
stappare il lavandino che l’acqua non scendeva più 

gìù, e lei ‘sta cosa la voleva risolvere prima di uscire, 
tanto era ancora in tempo; e poi però in cima a via 
Baldo degli Ubaldi aveva beccato l’ingorgo perché 

l’autobus e il camion della mondezza si erano presi, 
e occupavano tutta la strada meno un pezzetto dove 

le macchine passavano una per una a passo d’uomo; 
e lei poveraccia stava, mi ha detto, con la testa tutta 
fuori dal finestrino a strillare “Per favore, c’ho il 

bambino uscito da scuola! Per favore, mi fate 
passare?”, ma mica se la filavano tanto… Perciò: 

intasamento del bagno, intasamento del traffico, io 
ho fatto in tempo a farmi diverse partite col giochetto 
che sta fuori dal bar davanti alla scuola. Ci metti 10 

lire, in cima esce una gomma da masticare di quelle 
fatte a palletta colorata, e inizia un percorso a zig-zag 
dove la devi guidare giù con una manopola un 
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ostacolo appresso all’altro: sono delle bilance, che si 
inclinano di qua o di là, e se la gomma prende la 

strada sbagliata cade in un buco e l’hai persa; se 
invece riesci a dribblare tutti i buchi, la gomma 

scende fino alla fine del percorso ed entra nell’ultimo 
buco che però porta fuori, nella vaschetta che sta 
vicino alla manopola, così la prendi e te la metti in 

bocca! Il gioco va avanti finché o c’hai ancora un’altra 
10 lire o c’hai ancora spazio in bocca per un’altra 
gomma.  

Mamma è arrivata che sembravo un porcellino, con 
le guance gonfie, e senza più un soldo in tasca! Però 

non mi ha strillato, anzi mi ha dato un sacco di baci 
in faccia che le gomme mi si spiaccicavano dentro tra 
i denti e mi diceva “Scusa Fanzarona, scusa che 

mamma tua ti ha fatto aspettare tanto!!!” e mi ha 
raccontato che era successo. 

 
A proposito, io lo so come si stura un lavandino, l’ho 
visto fare diverse volte: c’è la ventosa di gomma 

arancione che si mette sul buco intasato, poi con uno 
straccetto si chiude il buchino, quello più in alto sul 
lavandino sennò l’aria esce da lì anziché fare 

pressione, e poi si fa su e giù col manico di legno della 
ventosa: bum bum bum, e sgosh!... L’acqua va via, e 

le zozzerie che ci stavano pure. Ah, certo, si fa coi 
guanti lunghi sennò uno si sporca le mani!  
Eh, quante cose per tenere bene una casa; papà mica 

le sa fare tutte, mamma è più brava. Poi ci sono dei 
papà invece che ne sanno pure più delle mogli: 
aggiustano tutto, costruiscono tutto, gli piace 

proprio, tipo un passatempo… “Che hai fatto 
domenica?” “Ho rimesso a posto gli sportelli!” “Ah 

bravo, io ho verniciato il muro!” “Io ho costruito degli 
scaffali per la cantina!” “Io ho cambiato le gomme alla 
macchina!” oppure anche semplicemente “Ho 

cucinato insieme a mia moglie, abbiamo fatto il 
timballo al forno!” …Ci sono, papà così; papà nostro 

no. Non l’ha imparato da giovane, perché lui e tutti i 
fratelli suoi hanno passato tanto tempo a studiare e 
perciò per saper fare le “attività manuali e pratiche” 

– come c’è scritto sulla pagella – non gliene restava 
abbastanza; e non l’ha imparato manco da grande, 
quando si è sposato con mamma, perché il tempo che 

non passa in ufficio lo passa a portarci al cinema o 
in vacanza, o a leggere giornali e libri, o a vedere la 

tele o giocare a carte, o a parlare con noi o a discutere 
con mamma o a darcisi i baci, o a mangiare le cose 
che cucina mamma, che è brava e le piace farlo e a 
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lui non gli fa manco preparare il caffè. Figurarsi il 
timballo! O montare un armadio! No: quello che può 

fare mamma, di queste cose manuali e pratiche, ci 
pensa lei; e sennò le farà qualcuno che è il mestiere 

suo. Sennò i mestieri che ci stanno a fare?  
Certo, però che quando mi chiedono, oppure se devo 
scriverlo in una composizione a scuola, “che mestiere 

fa tuo padre”, io non posso mai rispondere facile 
come “stagnaro” o “chirurgo”; perché sta in ufficio, 
che prima era l’INAPLI e adesso la Regione Lazio, e 

ha delle pratiche da studiare, seguire e chiudere.  
Più preciso di così non so dirlo, anche se mi rendo 

conto che non ho spiegato quasi niente. Evvabbè. 
 
…Una volta a quelli di un piano di sotto, altro che 

lavandino: gli si era otturata la tazza, anzi era 
successo non so che cosa alla tazza mentre loro non 

stavano a casa, e quando sono tornati c’era l’acqua 
che usciva da sotto alla porta sul pianerottolo: gli è 
preso un colpo! E quando hanno aperto la porta, 

pure peggio: c’era per casa tutta l’acqua possibile e 
immaginabile, in più con quello che ci può stare 
dentro all’acqua della tazza, così, a galla! Abbiamo 

sentito gli strilli, è venuto il pronto intervento. 
Poveracci.  

Io do sempre una controllata al bagno, da quella 
volta, prima di fare quello che dovevo fare: che 
l’acqua dello sciacquone funzioni, che poi scende e 

manda via tutto. Sennò, che scherziamo?  
 
Al cinema abbiamo visto un film emozionantissimo e 

terrificante, dove alla fine proprio una caterva 
d’acqua che scende per tutto il palazzo salva la 

situazione. Però acqua pulita. E il palazzo era un 
palazzo speciale.  
Ci stanno tutti, nel film: Steve McQueen, Paul 

Newman, Fred Astaire, William Holden, Jennifer 
Jones, che qui è invecchiata, anche lei come Fred 

Astaire, e poi Faye Dunaway, una nuova che è molto 
bella, del tipo zia Liliana… Era L’inferno di cristallo, 
e all’apertura del grattacielo più alto di San Francisco 

e anche del mondo, che dentro ci stanno tutti i 
personaggi della città e pure tutte le televisioni per 

l’inaugurazione, scoppia un incendio all’81° piano! 
Capirai, in tutto sono centotrentotto! Il fuoco va 
ovviamente verso l’alto e la maggior parte della gente 

sta proprio in cima, sulla terrazza panoramica dove 
c’è la festa!  



521 

 

Ma perché è scoppiato l’incendio? Perché i fili elettrici 
non sono stati messi bene, così il genero odiosissimo 

del padrone del grattacielo ha risparmiato un sacco 
di soldi.  

L’architetto del grattacielo è Paul Newman, il 
proprietario è William Holden, il capo dei pompieri è 
Steve McQueen, e quel generaccio io non l’avevo mai 

visto prima, ma papà dice che ha fatto I tre 
moschettieri però non quello importante con Gene 

Kelly, un altro; comunque si chiama Richard 
Chamberlain.  
Insomma, muore un sacco di gente; alcuni proprio 

come torce umane, ma senza superpoteri purtroppo 
per loro, altri cadendo da una funicolare che si sono 

inventati per far scappare la gente dalla terrazza 
panoramica verso un grattacielo più basso là 
davanti: tremendo. Però così, almeno, precipita pure 

Chamberlain che aveva fatto anche a botte per salire 
per primo sul vagoncino appeso: c’è sempre 
bonissima giustizia, direbbero a Nell’anno del 
Signore!  
Quando ormai il grattacielo sta per bruciare 

completamente, Paul Newman e Steve McQueen 
hanno l’idea di far saltare i serbatoi giganti dell’acqua 

su nelle soffitte; si arrampicano lassù, 
coraggiosissimi, e ci riescono: una cascata 
incredibile un po’ alla volta spegne il fuoco, 

dappertutto. Qualcuno così si è potuto salvare. 
Pochi, però: Fred Astaire sì, per fortuna, e salva 
anche il gattino di Jennifer Jones, che invece è morta 

soffocata. 
Filmone!  

Mi piacciono, quelli catastrofici così. E mica solo a 
me, che l’Ariston era pieno e quando siamo entrati la 
maschera ha trovato solo due posti liberi e ci siamo 

messi seduti io e mamma, con Giorgetto in braccio, 
mentre papà è rimasto in piedi vicino al muro, 

all’altezza nostra; e alla fine del primo tempo, quando 
sono andati via due affianco a mamma, allora si è 
seduto pure lui e ci siamo allargati bene. Infatti, un 

po’ perché siamo arrivati che già salivano gli ospiti 
della festa, un po’ perché ero distratto che papà stava 
in piedi, ci ho messo mezzo tempo a capire bene chi 

era chi e che faceva; ma tanto alla fine siamo rimasti 
pure per lo spettacolo dopo, almeno la prima 

mezz’ora, e tutti i dubbi che ci erano rimasti su se 
anche William Holden qualche colpa ce l’aveva e se 
Faye Dunaway era innamorata oppure no del marito 

odioso, si sono chiariti. 
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…Pensa se un giorno si dovrà entrare al cinema per 
forza prima dell’inizio del film, tutti insieme, e solo 

tanti quanti sono i posti! Così cambierebbe tutto… 
Ma perché dovrebbero decidere una cosa così? Boh. 

In effetti però zio Augusto mi ha detto che una volta 
al cinema con un biglietto vedevi due o tre film diversi 
uno appresso all’altro! Questo perché le cose 

cambiano, anche se non si capisce bene il motivo. E 
allora chissà: vedremo che succede. 
 

Invece catastrofe vera, bruttissima: il peggior 
disastro aereo di sempre, hanno detto. E’ successo il 

3 – ah, oggi è il 18 marzo 1974, non l’avevo ancora 
scritto – vicino a Parigi, che un aereo turco che 
andava a Londra è precipitato in un bosco e sono 

morti tutti: quasi trecentocinquanta persone. Ma la 
iella è che siccome c’era uno sciopero di un altro 

aereo, inglese, su quello lì turco che di solito è mezzo 
vuoto – hanno detto – invece proprio stavolta non 
c’era più un posto libero.  

Un film su una tragedia così, o più o meno, in effetti 
l’hanno già fatto; si chiama Airport ma io non l’ho mai 

visto, non lo fanno mai in televisione; l’hanno visto i 
miei, e mamma dice che è stato il primo film di questo 
genere qua, come L’avventura del Poseidon, L’inferno 
di cristallo eccetera. 
Tutto un altro genere, invece, quello dei “cinque 

matti”, quei francesi sbracosi che sono pure venuti a 
Sanremo l’altra settimana. Che forti! E’ la prima volta 
che vengono in televisione dopo Cinque matti allo 
stadio, Cinque matti al supermercato… Hanno fatto 
una scenetta in cui cantavano una canzone buffa che 

si chiama Pata pata, che è di una cantante africana 
e io manco lo sapevo che esistono cantanti africani; 

comunque loro cinque in riga sul palcoscenico 
facevano una nota per uno, uno appresso all’altro, e 
intanto scendevano sulle ginocchia e si rialzavano 

subito, e le note le ho scoperte poi alla pianola: 
 

sol - do - do - mi - sol 
fa - sol - fa - do - do 
 

Nel frattempo Corrado faceva le facce sue, e la 
Farinon – quant’è carina – ballava come una hippy! 
Più divertenti dei Brutos, anche senza nessuno a 

prendersi una pizza in testa! …Ma i Brutos, nel 
futuro, lo saprete sì, chi erano?  

…Boh. Però questa è stata l’unica cosa ghicia del 
festival, che infatti non se lo fila quasi più nessuno. 
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Ha vinto un’altra volta la Zanicchi, e si è presentato 
un complesso che si chiama I Domodossola che un 

nome più scemo non l’ho mai sentito: pensa se 
venivano pure I Campobasso, I Nuoro e I Frosinone! 

Eddài, no?  
 
Invece per fortuna sono uscite alla radio due belle 

canzoni; una è di un complesso col nome così così, I 
Cugini di campagna, evvabbè, però la canzone è 
bella, divertente da cantare a squarciagola che poi va 

in altissimo e ci arrivo sì e no io che ho la voce da 
ragazzino: come farà il cantante? Papà dice che lo fa 

cantando “in falsetto”, cioè che sembra una femmina, 
e mi ha fatto sentire come lo fa lui, il falsetto, ed è da 
scompisciare; mamma è arrivata di corsa e ha detto 

“A Mimmo’, e no eh? Che qua i vicini chiamano i 
pompieri!”. La canzone si chiama Anima mia. E l’altra 

canzone è importante, si chiama Help me ed è dei Dik 
Dik – ma chi glieli dà ‘sti nomi?  
E’ importante per quello che dice. Mi emoziona 

molto:  
 

Primo uomo che arriva su Giove 
un boato di applausi, si muove 
C’è sua moglie in sala controllo 
fra due mesi avrà il primo figlio 
sono tutti sicuri ed allegri, 
solo lei sembra proprio che preghi 
D’improvviso si vede una luce 
dallo spazio arriva una voce 
ma si sente lontana lontana 
sembra proprio McKenzie che chiama 
Help me, help me, help me 
poi il silenzio, non si sente niente più 
 

Capito? L’astronauta è morto così, da solissimo in 
mezzo al niente, nello spazio vicino a Giove. E la 
moglie l’ha sentito gridare, come da in fondo a un 

pozzo infinito. E il figlio, che stava per nascere… Una 
tragedia, una catastrofe. La canzone finisce così: 

 
Non hai mai conosciuto tuo padre 
era un uomo importante tesoro 
E’ quell’uomo vestito d’argento 
è la voce che senti ogni tanto 
help me, help me, help me 
help me, help me, help me 
poi il silenzio e nulla più. 
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No vabbè, da farsi male proprio!  
Qui nella capsula del tempo posso scriverlo, tanto lo 

leggeranno nel 2021 e chi se ne importa… Ma a me, 
non mi emoziona soltanto: mi fa piangere a 

singhiozzi, ecco, di nascosto. Non ci posso quasi 
pensare. A lui McKenzie, là da solo, a lei sulla Terra 
che lo sente sparire, al figlio nato e cresciuto quando 

gli racconteranno la storia e gli daranno il nastro con 
la voce del padre… No, basta, non ci penso più. L’ho 
scritto qui e pace. 

 

 
 
Papà per fortuna di mestiere non va su Giove. E 
nemmeno per curarsi la schiena ci va! Infatti a 

curarsi è andato qualche giorno in un posto che si 
chiama Salsomaggiore Terme, molto più vicino dei 

pianeti, che gli fanno i fanghi per il mal di schiena 
che ci soffre da sempre. “Fare i fanghi”, mi ha detto, 
è quando ti sdrai a pancia sotto e ti coprono la 

schiena di fango e resti così tipo un’oretta. Però 
bisogna usare un fango speciale, che si trova negli 

stabilimenti termali cioè dove l’acqua esce bollente 
dalla roccia e con delle cose dentro che l’acqua 
normale, quella del rubinetto, non ha. Cose come 

quelle del Piccolo Chimico, un gioco che hanno Fabio 
e Max della scala D: l’idrogeno solforato, il solfato, 

l’anidride carbonica, il cloro, lo iodio… Comunque è 
quell’acqua che poi si mischia alla terra e crea il 
fango termale, e dice che fa bene. Papà è tornato, e 

per me già è tanto; poi se gli guarisce pure il mal di 
schiena, meglio! 
 

Quindi oggi è lunedì, ma niente scuola perché ieri era 
domenica e domani è la Festa del Papà: perciò oggi 

ponte. 
E sto scrivendo quest’altra pagina anche per 
ricordarmi un paio di cosette che ho pensato. L’ho 

intitolata “Mestiere” mica a casaccio. Infatti ho 
pensato che se di mestiere voglio ancora fare 

l’astronauta allora c’è una cosa che dovrò per forza 
non avere, anzi due: una moglie e un figlio. Logico, 
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no? Visto come può sempre andare a finire 
l’avventura…  

E l’altra cosa l’ho pensata quel pomeriggio davanti a 
scuola, mentre aspettavo mamma, che giocavo alla 

macchinetta, mi riempivo la bocca di gomme e 
soprattutto avevo ancora le guance rosse di vergogna 
per quello che mi aveva detto Tiziana.  

Ho pensato che se invece di mestiere voglio avere 
delle fidanzate, allora non devo mai raccontare 
niente a nessuno di quello che ci faccio. Chi se ne 

importa del gusto di dirglielo, agli amici, e farci il 
fanatico! Va a finire male. Infatti pure a Rugantino 

gli tagliano la testa. Non mi ricordo se proprio per 
questa ragione, ma comunque...  
Meglio tenersele per sé certe soddisfazioni, e te le fai 

bastare. 
 

Adesso chissà quando mi ribacerà, lei.  
Da quel giorno non mi ha fatto più manco un sorriso.  
Quasi, nemmeno uno, va’.   
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55.     GIOCHI DI LUCE  
 

 
 

- Guarda! Guarda adesso che succede… 
- Sì… Però attento col fuoco, eh? 
- Ma sì, tranquilla, l’ho fatto mille volte! E poi me l’ha 

insegnato zia Renata, ti pare che è pericoloso? 
…Guarda, ora accendo! 
- Oooh… che fiamma! Doppia! 

 

 
 

- Ebbè, certo: i cerini sono due! Gli sposi! …Guarda 
mano mano che la fiamma scende… 

- Sìiii! Si abbracciano! Anzi sembra un valzer! 
- Fico eh? E ogni volta è diverso! Non puoi sapere 

esattamente che mosse faranno! Guarda! …Lei si 
alza! 
- Guardaaa! Mentre diventano neri, da bianchi che 

erano! Hanno le teste attaccatissime, lui si piega 
all’indietro lei vola quasi sopra di lui! 

- E la fiamma adesso ce l’hanno quasi solo alle 
caviglie, lui, e al bordo del vestito di nozze lei… 
Guarda, adesso lei è spenta! Però continua a 

muoversi! 
- Perché lui continua a piegarsi, a girarsi… Lei lo 
segue dappertutto, si è messa quasi in orizzontale e 

vola! Come fa? 
- Eh, è la chimica! …O la fisica… Poi chiediamo, 

magari… Ecco, si sta spegnendo l’ultima fiammella 
alla base di lui… 
- Oh, non è che adesso prende fuoco il cartoncino?!? 

- Ma no! Tranquilla, e comunque vedi?... La scatolina 
con gli altri cerini l’ho tirata tutta fuori, e qui sotto 

agli sposi, sotto al buchino, non c’è niente che può 
bruciare! Zia Renata questa è la prima cosa che mi 
ha detto. 

- Ecco, finito! Sono morti, bruciati, insieme! E 
insieme per sempre! 
- Già. Lei tutta sopra di lui, e lui quasi in ginocchio 

che la tiene solo con la testa. Ti è piaciuto, Michela? 
- Sì Paolo, grazie! …Però abbiamo fatto puzza di 

bruciato, adesso viene qualcuno e ti strilla! 
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- Casomai CI strilla… Ma no, soffia dài, e io apro un 
po’ la finestra! …Comunque, Michi, hai visto come 

finisce l’amore? Eheheh, ma io non mi sposo mai! 
- Ma no, Pa’, che c’entra! Questo è solo un gioco con 

due cerini! Io invece mi sposo, come mamma e papà, 
e sarò sposata e felice per sempre, come loro due! 
- E però, se succede come a zio Werther? Tre mogli: 

una lasciata, una morta, un’altra lasciata subito… 
- Già. Che sfortuna, povero zio. 
 

Già. Perché questa scena è di ieri pomeriggio, a casa 
di nonna Licia, cioè anche di Michela ovviamente, e 

io e lei stiamo da una parte, in cameretta a giocare, 
mentre in tutta casa vanno e vengono le scatole di zio 
Werther che si è già lasciato con la nuova moglie Licia 

ed è venuto a vivere da zio Claudio e zia Rosaria, e 
qui resterà chissà fino a quando! 

Oggi è il 31 marzo 1974, domenica. 
 
Ora, io non so il motivo: ti pare che di queste cose 

delicate vengono a parlare a noi ragazzini. E diciamo 
che è successo tutto così di corsa che non sono 
riuscito a capire niente manco sentendo per caso un 

discorso tra papà e mamma, o pezzi di telefonate. 
Perciò dico solo che il matrimonio tra zio Werther e 

Licia, sorella della moglie di prima, zia Maria, con tra 
loro Cristina la figlia di Licia e del primo marito, 
Spartaco, forse ha battuto tutti i record di velocità 

per come è nato, cresciuto e finito! 
Col risultato è che adesso lei e la bimba staranno 
nella casa di via Monti di Creta che era quella di zio 

Werther e zia Maria, e con loro ci sono anche i 
genitori di zia Maria e Licia; e invece zio Werther sta 

con mamma sua, cioè nonna Licia, e suo fratello zio 
Claudio e zia Rosaria più Michela e Lucio, e tra poco 
anche il terzo figlio di zio e zia. Ma tanto casa è 

grande.  
E a me fa piacere che zio Werther torna ad abitare 

nel palazzo dove siamo pure noi – io, mamma, papà 
e Giorgio – così com’era ai tempi delle tre famiglie, 
contando pure zio Augusto e zia Renata, a via Monti 

di Creta! Così i cinque fratelli maschi Andreozzi 
abitano tutti sullo stesso marciapiede di via Angelo 
Emo, a duecento metri di distanza massimo; quattro 

di loro allo stesso numero civico; tre nella stessa 
scala; due nello stesso appartamento! 
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A questo trasloco inaspettatissimo – forse solo nonna 
aveva avuto una specie di preveggenza, chissà – 

stiamo partecipando un po’ tutti.  
Ieri per esempio, non stavo solo giocando con 

Michela e i cerini che si baciano e muoiono, ma 
aiutavo pure ad aprire le scatole che man mano 
entravano dalla porta di casa loro. Ce n’era una piena 

di cartocci di giornale, almeno sembravano, e zia 
Rosaria ha strillato “Pe’ ccarità! Facciamo piano 
piano, che sso’ ‘e ccristall’!”. Così insieme a lei piano 

piano ho tirato fuori uno per uno quei cartocci, e in 
effetti dentro c’era qualcosa: bicchieri, dall’aspetto 

antico, tipo quelli che c’hanno i miei dietro al vetro in 
camera da pranzo che gliel’hanno regalati al 
matrimonio. Poi, in altri cartocci, posate pesanti, 

d’argento ha detto zia, e bisognava pulirle che col 
tempo erano diventate scure… E scure mi si sono 

fatte pure le mani, a forza di scartare fogli del 
Messaggero appallottolati!  
Ho detto che me le andavo a lavare, però poi non sono 

più tornato al lavoro tra le scatole.  
Zio Werther intanto stava in salone con altra roba, 

forse più interessante… e lì sono andato. Infatti ha 
tirato fuori un tubo di cartone grigio, e da dentro al 
tubo un foglio che poi aperto era grandissimo, fatto 

di una carta lucida… “E’ carta da disegno tecnico… 
E sarebbe una specie di pergamena”, mi ha detto da 
sotto i baffi “perché questo è il nostro albero 

genealogico: guarda, Paoletto!” e l’ha srotolato bene 
mettendoci due pesi di qua e di là così restava steso 

sul tavolo. 
…Quanta gente, scritta sulla pergamenona!  
Mi sono messo a cercare quelli che conosco, cioè 

insomma pure me stesso ovviamente… Eccoci là! In 
basso in basso; c’erano i nomi di tutti loro fratelli e 
sorelle, da Werther a Claudio in riga per età, e vicino 

a ognuno il nome della moglie o del marito: perciò 
vicino a Vinicio c’era “Enrica Calderigi”. Invece i 

cognomi Andreozzi non c’erano scritti mai, ed è 
normale visto che in cima alla pergamena c’è un 
ANDREOZZI bello grosso, e vale per tutti quelli 

lasciati senza cognome. E sotto alle coppie di mariti 
e mogli, i nomi dei figli. Eccoci: Paolo, Giorgio, con gli 

anni nostri di nascita; e come noi, tutti gli altri 
cugini, da Maurizio il più grande a Lucio, il più 
piccolo almeno finché non gli arriva il fratellino, o 

sorellina.  
Tante persone… Ma questo che stavo osservando in 
particolare era solo un pezzo di tutto: solo i 
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discendenti di nonno Michele e nonna Licia. Perché 
poi all’altezza di nonno e nonna, ecco affianco al suo 

anche i nomi dei suoi due fratelli, Arturo e Alfredo, e 
vicino quelli delle mogli, di cui conosco solo zia 

Wanda, e sotto di loro i figli, cioè all’altezza dei nomi 
di papà e fratelli, e sotto ancora i nipoti all’altezza del 
mio nome, ma ormai lontani in larghezza sul grande 

foglio.  
E alla riga sopra quella di nonno Michele, i nomi di 
suo padre e sua madre, cioè i nonni di papà mio, che 

sono nonno Raffaele, che ho sentito nominare tante 
volte pure se è morto un sacco di tempo fa, e nonna 

Lucia, che con papà e tutti ci ha proprio vissuto a 
lungo e conosco cento storie di quel periodo… Ma 
sulla loro stessa riga ce ne sono altri ancora: i fratelli 

di quel nonno Raffaele; e tra loro spicca parecchio un 
Matteo, che ha avuto una cosa come tredici figli! 

Eccoli tutti uno affianco all’altro, che sarebbero i 
cugini di nonno mio Michele, e ognuno di questi 
tredici cugini ha le mogli o il marito, e i figli che poi 

per papà mio sarebbero come per me Bruna e Ivana 
per esempio… Madonnina la gente!...  
Tra questi discendenti di zio Matteo ci sono quasi 

tutti quelli che abbiamo conosciuto a Napoli. E poi 
altri ancora, che perfino zio Werther quando gli 

chiedevo “E questo? E quello?” non ci si raccapezzava 
tanto!  
Ma non era finito, l’albero, perché alla riga sopra 

quella del nonno Raffaele c’era ancora della roba: il 
padre e la madre di Raffaele, cioè i bisnonni di papà 
mio, i miei trisnonni, che si chiamano Michele ed 

Emilia – Michele e Michela sono nomi che tornano 
spesso in famiglia – con altri discendenti, tantissimi, 

fino all’altezza del nome mio alla base della 
pergamena, lontanissimi di lato però.  
E sopra ancora, il padre di Michele, e cioè il mio 

quadrisnonno – si dice così? – che si chiama 
Francesco, con sua moglie Carmela. E oddio, ancora 

più su: Gaetano, nato ad Aversa nel 1755, 
addirittura, e morto a Parigi nel 1826: quasi non ci 
potevo credere quanto siamo lontani da oggi, a quel 

punto dell’albero genealogico! 
- …E più indietro ancora, zio? – ha chiesto a zio 
Werther Michela, che intanto si era affacciata pure 

lei sua questa specie di città Andreozzi nel tempo. 
- Eh… più indietro, chi ha fatto questa ricerca non è 

riuscito a risalire, per adesso almeno. Però ce n’è di 
roba, eh?         
Io: - Eh, avoja! E chi l’ha scritto quest’albero? 
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- Uno dei figli di uno dei tanti figli di quello zio Matteo 
là; l’ha cominciato lui. Poi ne ha date le copie alle 

diverse famiglie, come la nostra, e ogni famiglia 
aggiorna la sua parte coi nuovi nati, e anche i nuovi 

morti purtroppo. E ogni tanto gliele spediamo così lui 
aggiorna anche la pergamena originale. 
- Ma ci sono re o principesse, zio? – questa è lei.  

- No, mi sa proprio di no tesoro di zio… 
- E personaggi importanti storici? – io. 
- Be’, Gaetano fu un violinista importante, anche 

compositore. Oltre a essere finito a Parigi dopo la 
Rivoluzione e la Restaurazione, pare che abbia 

suonato anche alla corte dello Zar di tutte le Russie! 
- Lo Zar?!? – io e Michela insieme. 
- Eh sì, e all’epoca poteva essere Alessandro I 

Romanov… Ecco: ora il grande albero l’avete visto 
anche voi due, come già Patrizia, Carla e Paola. Poi 

tra un po’ lo vedranno anche Manrico, Giorgio e 
Lucio, e gli altri nipoti nostri che verranno dopo. E la 
vostra generazione continuerà il lavoro su questo 

foglio, ricordatevelo… Ma soprattutto siete voi che 
farete almeno alcune delle cose belle e importanti che 
tutte queste persone hanno sognato nella loro vita! 

…Adesso andiamo di là: altre scatole da aprire, altri 
misteri da scoprire. Marsc’! 

 
Io poi nella scatola della musica di zio ho scoperto un 
sacco di dischi di due che non avevo mai sentito, ma 

dai nomi buffi e le fotografie pure: Renato Carosone 
e Fred Buscaglione. Gli ho chiesto se me li prestava 
prima di metterli tutti a posto dove andranno messi, 

e me li ha dati; così ancora non l’ho fatto, ma 
prossimamente metterò nel mangiadischi uno dopo 

l’altro questi 45 giri dai titoli incredibili: Tu vuo’ fa’ 
l’americano, Il pericolo numero 1, Torero, E la barca 
tornò sola, Caravan petrol, Pianofortissimo, Eri piccola 
così, Che bambola, Porfirio Villarosa, Che notte quella 
notte, Teresa non sparare, Io piaccio…  
Non l’ho fatto ancora perché invece un disco sempre 
suo, sempre dallo scatolone e sempre che gli ho 

chiesto e me l’ha prestato, è quello che sto sentendo 
un sacco di volte da ieri pomeriggio. Somigliava a 

occhio a quelli di zio Augusto e zia Renata che ho 
sentito da loro mille volte, Il secolo in cui viviamo si 
chiamavano, e perciò mi ha incuriosito: il titolo è Una 
voce dalla Luna. E be’, è fantastico: parla dello sbarco 
dell’uomo sulla Luna del 1969 e ci sono le voci di Neil 

Armstrong, e Aldrin e Collins! Ma spiega tutto per 
bene, eh? Dall’inizio del progetto, dallo Sputnik dei 
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russi, dallo scienziato Von Braun che a chi gli chiede 
“Ma a cosa serve un’impresa come la Luna?” 

risponde “A cosa serve un bambino appena nato?”… 
Poi dice che stiamo andando sulla Luna però al 

mondo c’è ancora la guerra, ancora la fame, ancora 
la malattia… Eppure era il nostro destino, dice il 
disco, perché la scienza ha stabilito che niente nella 

Natura conosce sosta, che tutto è trasformazione… 
Dopo si sentono le voci di Ruggero Orlando e Tito 
Stagno: “Siamo testimoni di questo approdo, un 

evento di cui si parlerà nei millenni!”. E quando non 
ci sono le voci, si sente una musica bellissima che 

dietro c’è scritto che si chiama Aria sulla Quarta 
Corda di J.S. Bach. E io naturalmente mi ci metto al 

lavoro e proverò a impararla alla pianola! 
Grande zio Werther, benvenuto a via Angelo Emo! 
 

Certo però così con lui mi aumenta la dose di laziali 
a portata di mano… Che poi questo è veramente un 
periodaccio! Oggi proprio c’è stato il derby, di ritorno, 

ed è finito che peggio non si poteva: 2-1 per loro, dopo 
che avevamo segnato noi in quattro minuti appena; 

non solo: hanno segnato il secondo gol su rigore, con 
Chinaglia, che forse manco c’era! E infatti dopo c’è 
stato il solito lancio di roba dagli spalti sui giocatori 

laziali che battevano il calcio d’angolo o il fallo 
laterale, e addirittura qualcuno ha scavalcato il 

fossato ed è entrato di corsa in campo per andare a 
menare l’arbitro Gonella! Che anzi, se non era per 
Rocca “Kawasaki” che veloce com’è è corso a bloccare 

il tifoso inferocito, all’arbitro due sganassoni non 
glieli toglieva nessuno. Abbiamo visto tutto a 90° 
Minuto.  
Perciò adesso ci squalificheranno il campo, sicuro, e 
la Roma sta a 21 punti e la Lazio è prima a 34. Uffa. 

 
Vabbè ci rifacciamo con uno spettacolo bellissimo 

che stiamo già alla terza puntata e lo fanno il sabato 
sul Programma Nazionale, che però noi a casa ormai 
chiamiamo il “Primo”: Milleluci, con 

nientepopodimenoché Raffaella Carrà e Mina! 
Intanto, la sigla finale: è Non gioco più e la canta 

Mina, ed è diventato il nostro inno, mio, di Angelo, 
Alessandro e gli altri, per venirci a chiamare e 
scendere in cortile dopo che è piovuto; gli cambiamo 

le parole: diventa “Non piove più, scendi giù” e a noi 
ci fa ridere un sacco mentre saltiamo le scale dei 

pianerottoli a quattro a quattro! Mi sa che con un po’ 
di allenamento se ne possono saltare pure sei o sette, 
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di gradini… In tutto sono dieci fino al mezzo 
pianerottolo, vabbè vedremo.  

Ma dicevo di Milleluci: è una sghiciata! In ogni 
puntata parlano di una cosa diversa; la prima era la 

radio di una volta, e c’erano ospiti il Quartetto Cetra, 
Gorni Kramer, Nilla Pizzi, Alberto Rabagliati e Franca 
Valeri, e i miei erano emozionati a rivedere tutti 

questi che erano stati i loro beniamini prima ancora 
della televisione; la seconda puntata hanno parlato 

del cafè chantant, che non sapevo che era ma poi l’ho 
capito perché Monica Vitti, che mi piace un sacco, ha 
fatto la parte di Ninì Tirabusciò, e insieme a lei pure 

Mina e la Carrà, tutte e tre vestite, anzi spogliate in 
minigonna e calze nere col reggicalze e un bel po’ di 
sise di fuori: una goduria! Ne abbiamo parlato pure 

a scuola con gli amichetti il lunedì dopo. E la terza 
puntata, ieri, hanno parlato del teatro di rivista con 

Nino Taranto, simpatico, Macario, così così, 
Bramieri, no, e Wanda Osiris, zero: che poi sembra 
davvero la mummia di Osiride! Che, quando ha preso 

questo nome già sapeva come diventava da vecchia? 
Insomma, fico Milleluci: Mina bravissima e Raffaella 

Carrà bellissima, che si può volere di più dal sabato 
sera? 
 

Si può chiedere però di pomeriggio di fare un salto al 
cinema, e a questo papà e mamma non dicono mai 

di no! Così abbiamo visto l’ultimo di Bud Spencer e 
Terence Hill: …altrimenti ci arrabbiamo! Il titolo è 
proprio così, pure sul giornale e sul manifesto: coi 

puntini e l’a minuscola, perché loro in ogni avventura 
del film chiedono a questo e quello di fare una certa 

cosa, oppure di non azzardarsi a farla, e allora la 
gente gli chiede “Perché, altrimenti?” “…altrimenti ci 
arrabbiamo!” rispondono loro, che se si arrabbiano 

va finire sempre a sberle! Troppo divertenti!  
Pure al piccoletto gli piacciono un sacco, e ormai 
riesce a dire “Bud Spencer” e “Terence Hill” quasi 

senza farsi ridere in faccia da me. E la musichetta 
del film che si chiama Dune buggy come la loro 

macchina per andare sulle dune della spiaggia, è 
veramente carina; la cantano gli Oliver Onions, bravi! 
 

Che altro è successo in questo periodo?… Ah sì, è 
tornata la primavera: la seconda primavera da 

quando abitiamo qui. E siccome l’anno scorso avevo 
il morbillo, quest’anno mi sono ricordato di fare 
l’esperimento con la “bussola” delle Giovani 

Marmotte per vedere da che parte si affaccia la 
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finestra della cameretta mia e di Giorgio; ebbene, si 
affaccia a Sud-Est: esattamente al contrario di dove 

si affacciava casa nostra a via Monti di Creta, che era 
verso Nord-Ovest.  

Proprio un cambiamento totale, direi. Infatti qui in 
cameretta non bisogna aspettare il 21 marzo per 
rivedere i raggi del sole che entrano o battono sui 

vetri della finestra: ci stanno quasi tutto l’anno, certo 
più forti e più caldi dalla primavera in poi e specie 
l’estate. E questi raggi mi hanno fatto venire in mente 

un altro bell’esperimento… 
 

Allora. Io prendo uno specchio tondo al bagno, che 
sta nel cassetto dei trucchi di mamma, uno specchio 
un po’ più grande della mia mano; poi vengo in 

cameretta e mi metto sul davanzale della finestra 
muovendo lo specchio finché i raggi del sole non ci 

cadono sopra. Poi, dopo aver giocato un po’ a 
riflettere lo specchio sul palazzo di fronte, sempre 
senza farmi beccare da mamma che non vuole perché 

dice che do fastidio e ceco la gente, ecco che comincia 
l’esperimento: punto il raggio del sole, riflesso dallo 
specchio tondo, dentro casa nostra; il raggio 

attraversa tutta la cameretta, il corridoio ed entra in 
camera da letto; ma là, prima, ho già aperto l’armadio 

dei miei, che ha gli specchi lunghi davanti, in modo 
che il mio raggio di sole entrando in camera loro 
prende lo specchio lungo dell’armadio. E facendo un 

po’ di prove, ho scoperto che c’è un modo di aprire 
l’armadio che fa riflettere il raggio dallo specchietto 
tondo allo specchio lungo, e pure dallo specchio 

lungo a un altro specchio ancora: quello largo che sta 
sul comò sempre in camera da letto! Perciò alla fine 

il raggio di sole va a incontrare il vetro della finestra 
della camera da letto che si affaccia dall’altra parte 
del palazzo, dove il sole manco ci batte, e passa oltre 

come se il palazzo non esistesse!  
E io vedo tre raggi di sole, con tutta la polverina 

sospesa nell’aria che fuori dai raggi non si vede pure 
se c’è, che partono dal mio specchietto in mano e poi 
vanno in giro per casa e dopo escono dove voglio io. 

Tengo il sole per la coda, mi pare quasi! 
E’ un esperimento fichissimo! L’ho fatto vedere pure 
a Giorgio, che ci mette le mani in mezzo, a quei raggi 

dritti e lucenti, per acchiappare la polverina e gli 
piace anche se in mano poi non ci si ritrova niente. 

 
Una volta, quando ho rimesso a posto lo specchio 
tondo tra i trucchi di mamma ho preso il rossetto e 



534 

 

l’ho aperto, l’ho annusato e profumava di cose dolci. 
L’ho avvicinato alla bocca per sentire il sapore, ma 

me lo sono dovuto mettere sul labbro sennò chi 
capiva niente? Era meglio il profumo del sapore, 

però. Poi me lo sono messo proprio come se lo mette 
lei, quel rossetto, che l’ho visto mille volte come fa. E 
dopo mi sono guardato allo specchio. 

Se fossi una femmina sarei una bella femmina, ho 
pensato.  
Ho fatto qualche faccia da femmina, ed ero proprio 

carina infatti. 
Pure le orecchie: ce le ho piccole, e zero a sventola; 

che certi amichetti mi dicono “Ma a te ti facevano 
dormire coi cerotti per attaccartele bene alla testa, 
ve’? Che le orecchie a sventola vengono se mentre 

dormi invece ti si piegano così sul cuscino.” Che 
scemenza! 

Poi stavo decidendo se mettermi anche il rimmel per 
vedere che usciva fuori, tanto so fare pure quello se 
ci provo, e perciò prima mi guardavo bene gli occhi, 

grandi, marroni, ciglia lunghe… e mi sono accorto 
che sono capace non solo a fare gli occhi storti in 
dentro, come sanno fare tutti, ma anche un po’ gli 

occhi strabici in fuori! A farlo apposta, cioè, come con 
gli occhi storti, anche se solo per due secondi! Come 

si fa? Non so spiegare bene, mi sa… ma è come se 
guardassi, anziché la mia faccia nello specchio, più 
dietro, più lontano… Infatti la mia faccia si sfoca, 

però pure sfocata riesco a vedere che gli occhi si sono 
allargati uno di qua e uno di là, e io sono diventato 
strabico. Per due secondi, eh?  

Poi basta, torno normale, occhi perfetti, e pure bello. 
 

Ecco, mi sa che questo è stato l’ultimo esperimento 
di questo periodo. 
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56.     CIP!  
 

 
 

Ho un pulcino! Quant’è carinissimo!!!  
Si chiama Cip. Gliel’ho dato io il nome senza pensarci 
un attimo, anche se in effetti “cip” l’ho dicono i 

passerotti e invece i pulcini dicono più che altro “pio”; 
ma Pio come nome per Cip non mi piaceva.  
E’ il primo animale che ho, il primo animaletto che 

sta in casa con noi… No, forse da piccolo mi ricordo 
che abbiamo vinto un pesciolino rosso all’EUR e lo 

abbiamo tenuto un po’ in una palla di vetro piena 
d’acqua sul frigo, poi però il pesce non me lo ricordo 
più e in quella palla mamma ci aveva messo dei sassi 

e delle piantine finte, senza l’acqua. 
 

Cip stava, sabato scorso, insieme a un sacco di altri 
pulcini come lui, in una scatolona di cartone davanti 
a scuola, con vicino alla scatola un uomo che li 

vendeva. 
 

 
 

Anzi, ne aveva tre di scatole: una più grossa coi 
pulcini gialli, e due più piccole coi pulcini rossi in 

una e azzurri nell’altra. Giallo, rosso e azzurro; come 
i tre colori “primari”, si dice, che stiamo studiando a 
scuola, che poi se coi tubetti di colore li mischi a due 

a due escono fuori l’arancione, il verde e il viola, 
colori “secondari”, in modo che per esempio 
arancione e azzurro si dicono tra loro 

“complementari”, così verde e rosso e così viola e 
giallo… Perché io non so disegnare, ok, però a 

imparare le cose interessanti sono bravino! Anzi, ne 
so una di più di quelle che ci ha spiegato la maestra 
e che stanno sul sussidiario: ho studiato 

sull’enciclopedia che anche se a mescolare tutti i 
colori dei pennarelli, dei pastelli e dei tubetti quello 

che esce è un marronaccio scurissimo, invece se li 
mettiamo tutti con ordine in un cerchio diviso a 
spicchi, con ogni spicchio di uno dei sette colori 

dell’arcobaleno – rosso, arancione, giallo, verde, 
azzurro, indaco e violetto – ebbè, se quel cerchio lo 
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fai girare veloce i colori si mischieranno a guardarli, 
ma diventeranno tutti… bianchi! 

Fantastico eh? Questa cosa l’ha scoperta Newton, 
quello della mela in testa, e infatti il cerchio a spicchi 

colorati si chiama Disco di Newton. Newton con 
Guglielmo Tell non c’entra nientissimo, ma parlare 
anche di questo ci porterebbe da tuttissima un’altra 

parte. 
   
L’uomo dei pulcini, sabato, si era messo là davanti al 

cancello di scuola all’ora dell’uscita; e ovviamente 
tutti i ragazzini stavano intorno alle scatole, e 

tiravano le mamme per fargli comprare i pulcini.  
Io mi sono trovato con affianco Massimiliano e 
Antonella, e loro ne volevano uno colorato; io no, 

preferivo uno normale perché mi sa che i pulcini per 
diventare rossi o azzurri gli avevano fatto qualcosa 

che non gli fa tanto bene alla salute. Comunque 
mamma stava vicino a me, e in mezzo a quel macello 
di braccia di bambini, strilli di mamme, pigolìi di 

pulcini e la vociona del contadino, le ho detto: 
- Possiamo mamma? Dài, uno giallo! Così lo portiamo 
via da questa scatola che stanno tutti appiccicati 

stretti! 
- Ma a casa nostra non ci starebbe bene, tesoro di 

mamma, mica è una fattoria… 
Il contadino: - Signo’, chisti campan’ dappertutt’! 
Magnan’ poc’, nun inzozzan’, crescon’ e doppo a lu 

gallett’ ci pensat’ vuie! …Ragazzi’, ferme co’ ‘ste 
man’!!! – e fermava chi voleva prendere un pulcino e 
accarezzarlo. Una caciara. 

- Mamma, dài, ci penserò io, prendiamolo! …Guarda: 
quello, lui! …Questo qui che mi guarda la punta del 

dito! 
Alberta intanto, la madre di Massimiliano, il figlio se 
l’era portato via senza pulcino azzurro, e lui frignava 

un pochetto ma con lei quando dice no non c’è niente 
da fare, la conosco. E Antonella invece aveva 

convinto suo nonno, che viene lui a prenderla a 
scuola, a comprare quello rosso, e il contadino glielo 
metteva in un sacchetto di carta e se ne stavano 

andando. Intorno sempre casino, e nelle tre scatole 
pure peggio. Intanto il pulcino che avevo indicato era 
finito sotto ad altri e non si vedeva più… 

- Mamma, ce lo stiamo perdendo!...  
- Signo’, chill’è quand’ la criatur’ ci tien’ assaje! 

Pigliatevl’, mollica di pane e acqua e non chied’ di 
cchiù!...  
- Ma dove lo mettiamo? 
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- ‘Na scatulell’, nu poc’ e segatur’… Signo’, non vi 
darà fastidio assaje… 

- Mamma, per favore! 
- Paole’, guarda che poi se muore piangi. Perché ti 

affezioni, bello di mamma… 
- Ma noi lo facciamo vivere bene, crescere! E non 
muore! 

- …Senta, mi dia ‘sto pulcino. Quant’è?... 
- EVVIVAAAA! GRAZIE MAMMA!!! …Vieni piccolino… 
Eccolo qua… Ciao Cip, vieni a casa nuova con noi!!! 

 
E Cip sta con noi da una settimana: oggi è il 13 aprile 

1974.  
E’ troppo forte! Gli abbiamo fatto la casetta con una 
scatola da scarpe piena di paglia presa da una 

cassetta di vini, e tolto il coperchio; cioè: è senza tetto 
la casetta di Cip, come dev’essere. E sul lato corto 

della scatola, mamma con le forbici ha tagliato una 
specie di porticina, un buco un po’ più grande di Cip 
così lui può entrare e uscire quando gli pare 

zampettando. Io sul lato lungo ci ho scritto CIP col 
pennarello, come se fosse il nome di uno scritto sul 
citofono o sul campanello di casa, e poi ho provato a 

disegnare un pulcinetto in mezzo ai fiori, ma è venuta 
una mezza schifezza, vabbè. E la sua casetta sta in 

cucina, per terra, in un angolo sotto ai pensili dove 
non passa nessuno così non rischiamo di dargli 
fastidio. 

 
Papà non è stato tanto d’accordo; ha detto “Questi 
non campano tanto, non vi ci affezionate…” e ha 

raccontato di quando da piccolo, a Vittorio Veneto, 
lui pianse tantissimo quando non trovò più nella sua 

gabbia un coniglietto che avevano nell’orto di quella 
casa quasi di campagna. E da allora non aveva più 
voluto un animale del cuore, diciamo così; sì, c’era 

sempre un gatto a casa Andreozzi a via Cunfida, negli 
anni, e l’ultimo era vissuto fino alla casa di nonna in 

via Angelo Emo, cioè questa casa nostra qui al terzo 
piano prima che lei e gli zii salissero al quinto: Cino, 
un gattone arancione che io piccolissimo me lo 

ricordo pure, almeno un minimo; però papà aveva 
fatto in modo di non innamorarsi più di nessun 
animaletto di casa come di quel coniglio. E mamma 

da ragazza aveva avuto un merlo, in una gabbia 
attaccata alle persiane della cucina in via Premuda, 

che cantava, fischiava e parlava con tutti quelli che 
passavano davanti alla finestra, al piano terra. 
“Parlava!”, ha detto così. 
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Invece pure a Giorgio, Cip piace; e sta attento a non 
fargli né male né dargli fastidio: lo guarda, si avvicina 

semmai ma sempre rispettoso, come un ometto. 
 

Io mentre papà e mamma raccontavano degli animali 
loro di casa, osservavo Cip che dormiva sulla sua 
paglia; cioè, dico che dorme perché non fa niente: sta 

fermo con le zampette nascoste sotto le piume 
giallissime, con gli occhi socchiusi. E sta quasi 
sempre così. Delle volte però si alza e si allunga un 

po’, come quando uno si sgranchisce dopo la 
pennichella, e se ci sono io da quelle parti gli prendo 

della mollica di pane, la bagno un pochetto come ha 
detto il contadino e la metto in un piattino della 
tazzina di caffè, là per terra davanti alla casetta sua; 

lui esce piano piano, sbeccuccia un po’ di pane, fa 
un giro nei paraggi, specie dove batte il sole in 

cucina, se c’è, e torna a letto per altra pennichella.  
E’ carinissimo, un batuffolo d’ovatta che l’accarezzo 
pianissimo quando si è sistemato sulla paglia e 

prima che dorma, dopo no sennò lo disturberei. 
Mamma ci guarda, a me e Giorgio e a Cip, e sospira 
sempre un po’, come preoccupata.  

Certo che è giallissimo Cip, proprio uno dei tre colori 
primari! 

 
…Ma una volta non gli ho dato il vino per sbaglio? La 
mollica l’ho intinta in un pentolino vicino alla 

macchina del gas, che ai rubinetti ci stava mamma a 
pulire le vongole, solo che invece dell’acqua c’era vino 
bianco che poi serviva non so a cuocere che! Cip ha 

mordicchiato il pane come al solito, ha camminato 
come al solito e poi si è riaddormentato, più del solito 

però.  
Che dolcezza che è! Se fa la cacchetta non lo so, non 
l’ho mai vista e mi scordo sempre di chiederlo a 

mamma; ci penserà lei, credo, a toglierla e pulire.  
Cip, il mio primo animale domestico. 

 
Gatti, a proposito. Dopodomani è il compleanno di 
zio Fulvio, però ci siamo andati oggi a fargli gli 

auguri, poiché domani è Pasqua e lunedì Pasquetta 
e ognuno ha da fare anche con altri parenti.  
E zio Fulvio e zia Giuliana un gatto ce l’hanno, si 

chiama Zibibbo. E’ buonissimo, si fa accarezzare 
quando sbuca da dietro a uno dei vasi grandi che gli 

zii hanno in terrazzo: anzi, nei due terrazzi, grandi, 
uno gigante proprio! Sì perché la loro casa all’89 di 
via Angelo Emo è un po’ piccolina: ingresso, camera 
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da pranzo, corridoietto, camera da letto, bagno, 
cucina; però sta all’ultimo piano, e uno dalla parte 

della camera da pranzo e un altro da quella della 
cucina, ha due terrazzi le sette bellezze: ci si 

guardano i tetti del quartiere di qua e la cupola di 
San Pietro di là; e perciò Zibibbo ha un regno 
grandissimo su cui regnare. Che in effetti si muove 

con un’eleganza da piccolo leone, a strisce grigie e 
nere però: come una tigre vista in televisione. Gioca 
pure con un hula-hoop appoggiato al muro, ci passa 

dentro e fuori; e gli zii sono gli unici che conosco ad 
avercene uno, di cerchi così di legno da far girare con 

la pancia e il sedere. 
 
Ci sono tre cose, oltre ai terrazzi e al micio, che mi 

piacciono di casa loro.  
Una è una collezione di pietre che zio Fulvio ha 

perché è geologo, e infatti è l’unico con cui posso 
parlare delle ère come il Carbonifero e il Pleistocene; 
e tra queste pietre ce ne sono due speciali: una 

chiara, trasparente, che sembrano strati di plastica 
o di cellophane duro schiacciati, e se gli dai un po’ 
fastidio con le unghie uno strato glielo togli; si 

chiama “mica di quarzo”, giuro, mica è uno scherzo, 
e tutto sembra meno che un sasso! E l’altra invece è 

scura, quasi nera, con un disegno in rilievo sopra 
fatto a spirale con tante tacchette lungo la curva… 
“E’ un fossile, il fossile di un’ammonite, del Cretaceo 

mi pare… Quindi non è un sasso, ma è l’impronta di 
calcare lasciata dall’ammonite, che è un animale 
invertebrato, un mollusco, come le lumache; 

l’impronta di quando è morto ed è stato sepolto da 
strati di terra. Capito Paoletto?”  

- Sì, bellissimo! Quanti anni hai detto che ha zio? 
- Un’ottantina…  
- Solo?  

- …di milioni di anni!  
- Madonnina!  

- Eh, lei è più giovane! - e ride, zio bello che è!  
E zia Giuliana ride anche lei, Madonnina che bella 
che è sempre! 

 
La seconda cosa che mi piace è un librone messo in 
camera da pranzo sopra un porta-libroni di legno, un 

leggìo si dice, ed è La Divina Commedia di Dante 
Alighieri. Mi piace perché è grande e grossa, sembra 

un libro di quelli antichi dei film in costume, e forse 
è pure antica non lo so: ad aprirla e leggerla mi sento 
tipo Leonardo da Vinci!  
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Ho trovato due o tre cose divertenti… C’è una frase 
che non significa niente:  

pape satàn pape satàn aleppe  
e nemmeno zio e papà sanno che vuol dire, cioè non 

lo sa nessuno proprio, forse solo Dante, ma non l’ha 
mai spiegato; e poi c’è questa con una parolaccia:  
ed elli avea del cul fatto trombetta  

cioè aveva fatto una puzza! AHAHAHAH!!!  
In più, ogni tanto ci sono dei disegni molto belli, tutti 
in bianco e nero, e sotto c’è scritto G. Doré che è chi 

li ha fatti.  
Bello, lo sfoglio tutte le volte che ci andiamo, e 

stavolta zio Fulvio mi ha detto “Dante Alighieri ha 
scritto il suo poema quando aveva esattamente l’età 
mia, i trentacinque anni che faccio lunedì.” Però nei 

disegni di questo Doré, Dante sembra molto più 
vecchio di zio, e con un nasone… 

 
Terza cosa che mi piace a casa loro: la collezione dei 
Topolino d’Oro. Che sono dei giornaletti di Topolino 

ma solo con le storie sue, con Pippo qualche volta, e 
nessun altro degli altri personaggi di Topolinia e 

Paperopoli; e sono delle vere storie di gialli che lui 
deve risolvere come un investigatore!  
I suoi nemici principali sono Macchia Nera e 

l’ineffabile Tubi – si chiama così – ma ci sono pure 
storie di fantasmi e perfino di Marziani! Ghicissimo! 
E questi giornaletti sono di forma strana: le pagine si 

sfogliano per il lato corto, e quello lungo è un bel po’ 
lungo; per questo si chiamano “albi”. Papà se n’è 

fatto prestare qualcuno ogni tanto, perciò io ne ho 
già letti pure a casa nostra, ma così tutti insieme 
sulla libreria degli zii mi piace ancora di più prenderli 

e leggerli, due o tre insieme alla volta!  
 
In tele sono usciti dei nuovi personaggi alla TV dei 
Ragazzi: gli Stingray, non sono cartoni ma pupazzi 
animati, però non i pupazzi animati di quando ero 

piccolo fatti di pezza che si vedeva quasi chi li 
muoveva da dietro! No: Stingray sono storie di 

fantascienza, come i telefilm UFO che ormai sono 
finiti, con astronavi bellissime e stazioni sottomarine 

e scene di battaglia fatte benissimo, in scenografie 
perfette; solo che anziché uomini sono pupazzetti, e 
le astronavi e tutto sono modellini. Mi piace un 

sacco, il pomeriggio che fanno la puntata di Stingray 
non me ne perdo mai una! 
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L’altra sera, anzi la sera del sabato che abbiamo 
preso Cip, c’è stato l’Eurofestival. Per l’Italia c’era 

Gigliola Cinquetti perché aveva vinto Canzonissima, 
anziché la Zanicchi che ha vinto Sanremo; chissà 

perché, devono aver cambiato le regole: meglio, 
perché la Zanicchi proprio non mi piace, la Cinquetti 
un po’ di più però la sua canzone no, per niente. Ma 

erano forti, tanto, quelli che hanno vinto: svedesi, 
due uomini e due donne, si chiamano Abba e la loro 

canzone è Waterloo. 
Allora: la Svezia non aveva mai vinto, così hanno 

detto i presentatori inglesi, e dalla Svezia non è mai 
venuta una canzone da sentire alla radio o nei dischi, 
così dico io che di musica un po’ me ne intendo – 

senza falsa modestia!  
E invece sono arrivati questi Abba, e bum! Perché 
sono bravi, simpatici e pure carini: le due donne poi 

belle proprio, una biondissima capelli lisci lunghi, 
occhi giganti, l’altra con tanti ricci scuri e gli occhietti 

furbi furbi; e i due maschi facce simpaticissime, 
quello con la barba al pianoforte e quello senza con 
la chitarra. E il direttore d’orchestra, più matto di 

tutti, vestito come Napoleone perché la canzone si 
chiama Waterloo come l’ultima battaglia di 

Napoleone, mi ha detto papà mentre guardavamo, 
dove però lui perse. E invece loro hanno vinto!  
Una bella canzone, coi controcanti tra le due 

femmine e poi a due a due con gli uomini, e con 
l’andazzo che fa divertire; e infatti la bionda e la riccia 
mentre la cantano stanno sempre a ridere! Potrebbe 

stare bene pure come musica dei film di Bud Spencer 
e Terence Hill.  

Mi sa che io preferisco la riccia.  
Abba, che nome strano. Ne sentiremo parlare, dico 
io. 

 
E forse pure di quest’altro cantautore italiano, riccio 

ma basso e brutto, sentiremo parlare; perché ha fatto 
in televisione una canzone abbastanza particolare: 
Bella senz’anima, che poi adesso la sanno tutti 

perché è rimasta impressa. Lui si chiama Riccardo 
Cocciante, e le parole a un certo punto fanno 

 
Avanti il prossimo / Gli lascio il posto mio 
Povero diavolo / Che pena mi fa 
E quando a letto lui / Ti chiederà di più 
Glielo concederai / Perché tu fai così 
Come sai fingere / Se ti fa comodo 
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E adesso spogliati / Come sai fare tu 
Ma non illuderti / Io non ci casco più 
Tu mi rimpiangerai / Bella senz’anima 
 
Ma questo Cocciante strilla, eh? Arrabbiatissimo, 
mentre canta. Chissà perché. 
 

Un’altra bella, bella donna dico, che è uscita adesso 
al cinema, è Agostina Belli. All’Anicagis si è visto un 
pezzo del film Profumo di donna con Vittorio 

Gassman, e lei è veramente carina! Mora mora, occhi 
chiari chiari, il tipo mio! …Cioè no, ne ho anche altri 

di tipi: e le bionde, vogliamo scherzare? Insomma: 
una dev’essere carina, e bella insieme, e magari pure 
sexy – come si dice adesso – e allora mi piace: non 

importano i dettagli! 
 

Un pomeriggio è venuto don Antonio a casa nostra, 
con un chirichetto: lui è il sacerdote del catechismo 
che mi aveva detto Alessio davanti alla chiesa a 

Carnevale.  
Ha dato la benedizione pasquale, mamma gli ha fatto 

girare tutta casa, soprattutto il letto mio e quello di 
Giorgio, poi pure quello loro, col rametto della 
Domenica delle Palme attaccato sul quadro della 

Madonna col Bambinello che sta al centro del muro, 
dopo e anche la camera da pranzo, e alla fine pure la 
cucina – così si è benedetto pure Cip che stava lì 

sotto a dormire nel lettuccio suo di paglia… 
Insomma, tutta casa. Forse il bagno no, non lo so.  

Poi mamma gli ha chiesto se voleva un caffè, ma lui 
ha detto “No grazie, signora”, e allora se almeno 
poteva dare qualcosa per la parrocchia, tipo 500 lire 

che stavano sul ripiano del telefono all’ingresso, e lui 
ha detto al chirichetto “Ringrazia la signora 
parrocchiana!”, e il ragazzino ha preso i soldi.  

Non avevo mai visto un chirichetto di persona, solo 
nei film; non vorrei farlo, ho pensato. E don Antonio 

parla pianissimo, quasi non si sente; è ciccione, 
faccia rossa, occhiali, pochi capelli scuri, e ha 
sempre una mano in tasca della tonaca e in quella 

tasca c’è un mazzo di chiavi, gigante dev’essere per il 
rumore che fa. Mentre stavo a guardare i particolari 

mi sono perso che mamma gli ha chiesto quando 
potremo andare a Santa Maria delle Grazie per 
vedere quando comincia il catechismo dopo l’estate… 

Lui ha risposto “Dopo il Tempo Pasquale cara. Venite 
in sagrestia che vediamo tutto”, ma sussurrando: io 
l’ho capito appena. Boh, vabbè vedremo. 
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Mi hanno raccontato una barzelletta scema proprio 

per Pasqua. C’è Ponzio Pilato che esce fuori dal 
palazzo di Gerusalemme, con Gesù da una parte e 

Barabba dall’altra; sotto al palazzo c’è la folla. Ponzio 
Pilato chiede alla folla “Chi volete libero, Barabba o 
Gesù?”, e la folla risponde “BARABBA!”; lui lo 

richiede “Sicuri? Chi volete libero, Barabba o Gesù?”, 
e tutti ancora “BARABBA!”; “Chi volete?” 
“BARABBA!”. E Ponzio Pilato: “Vabbè. Allora 

domenica Barabba libero, e Gesù stopper. Ma se 
scajamo non è colpa mia, io me ne lavo le mani!” 

Scema, no? Però fa ridere. E chi me l’ha raccontata? 
E’ uscita fuori in un gruppetto di ragazzini dove mi 
sono trovato una volta che sono andato con mamma 

a comprare la carne da Alfredo il macellaio, e c’era 
Roberto il figlio grande, che poi c’ha l’età mia o poco 

più, che mi ha detto “Mi accompagni là alla sbarra?” 
e io “Mamma, salgo tra un po’, sto là con Roberto…” 
e lei “Vai, il tempo che salgo, metto a posto, poi esco 

in balcone e ti chiamo, e sali.” 
 
La sbarra è una sbarra di ferro bianca e rossa, che 

sale o scende come un passaggio a livello; però tutti 
possono aprirla o chiuderla, non c’è l’omino delle 

ferrovie, e serve a dividere via Duodo da via Sechi, 
che tutte e due sono strade chiuse dove le macchine 
di chi abita da una parte si possono parcheggiare 

solo da quella parte, e quelle di chi abita di là solo di 
là. Alla sbarra ci vanno i ragazzini dell’età mia che 
abitano negli altri portoni, non al 131, e che perciò o 

non hanno il cortile e il parchetto come noi oppure 
ce l’hanno ma i loro portieri non ce li fanno stare 

come invece facciamo noi. Però questi ragazzini alla 
sbarra ci vanno solo nei periodi in cui il parco grande 
è chiuso, come da un po’ perché ci stanno facendo i 

lavori; sennò vanno al parco.  
Il parco grande io non l’ho ancora mai visto, e non 

vedo l’ora che riapre: dicono tutti che è fichissimo.  
E lo dicono pure questi ragazzini qui che conosco 
quel pomeriggio: Claudio, Francesco, Giampaolo e 

suo fratello Luca, Enrico e Andrea. Sono tutti 
simpatici, svegli, li conoscerò meglio, sicuramente; 
appena riaprono ‘sto parco benedetto mischieremo i 

gruppi: il 131, il 147, il 119, e il 10, il 41 e il 49 di via 
Duodo – sarà una superghiciata!  

Quella volta faccio giusto in tempo a sentire quella 
barzelletta di Barabba libero, e in più una storia di 
Claudio ed Enrico che anni fa, erano piccoli, Enrico 
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scendeva sparato in bicicletta per via Sechi e Claudio 
gli ha abbassato la sbarra all’improvviso e Enrico per 

frenare ha fatto un “grifo” bestiale!  
Grifo vuol dire caduta, ruzzolone, capitombolo – qui 

lo usano e per me è nuovissimo, mi piace un sacco: 
bene, imparo sempre qualche cosa.  
…E faccio in tempo pure ad appiccicarmi con 

Francesco, che è proprio della Lazio, e mamma 
chiama mentre stiamo già a fare a lotta sotto la 
sbarra mentre gli altri ci fanno cerchio. Lui è un po’ 

più piazzato di me, tipo un torello, carino di faccia; 
mi sa che se non interrompevamo subito appena si è 

sentito “PAOLOOOOOO!” dal terzo piano, vinceva lui. 
Poi però, da in piedi, ci siamo stretti la mano in 
mezzo agli altri soddisfatti; ho salutato tutti, e 

Roberto che mi ci aveva portato, e poi su a casa! 
 

Domani è Pasqua, ed è domenica naturalmente. E 
sarà la prima domenica che si può prendere la 
macchina! Ma non perché è Pasqua: solo perché da 

domani si può; cioè è finito il periodo delle domeniche 
senza macchine. Però diciamo che continua a metà e 
metà, nel senso che domani possono uscire le 

macchine con la targa che finisce dispari, e domenica 
prossima quelle pari o zero. A noi perciò toccherebbe. 

Ma abbiamo un sacchissimo di cose da fare a 
casetta: capirai è Pasqua! 
E poi io ho da badare a Cip, che domani è un giorno 

speciale pure per lui: è la festa delle uova, no? E lui 
proprio da un uovo è nato!  
 

Adesso smetto di scrivere e vado a vederlo ancora un 
attimo nella sua casettina, che sicuramente starà a 

dormire o a pensarci su o a fare non so che cosa 
quando sta così che sembra che non fa niente. Come 
pure io, delle volte, visto da fuori. 

Lo guardo solo, non gli rompo. Mi fa un effetto bello, 
non so che cosa è ma c’è tempo per capirlo e dargli 

un nome. Magari inventato, come le parole nostre dei 
ragazzini. 
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57.       
 

 
 

Non so che titolo dare a questa pagina. Non glielo do.  
E non so nemmeno se mi va di scriverla. 
 

Perché Cip è morto. 
 
Mamma l’altro giorno – no, non l’altro giorno: tre 

giorni fa, era sabato ed era il 27, oggi è 30 aprile 1974 
– mamma sabato pomeriggio stava cucendo delle 

cose sue, in cucina dove c’ha la Singer, e io sentivo il 
fron-fron tipico della macchina per cucire mentre 
leggevo un Uomo Ragno. Poi ho fatto caso che era un 

po’ che non sentivo più il fron-fron né niente, né 
l’acqua del rubinetto, gli sportelli aperti e chiusi, la 

radio, mamma che canta… niente del suono solito di 
un’ora così a casa. Papà e Giorgio stavano da zio 
Bruno, a giocare uno a carte coi fratelli l’altro per 

terra col cugino, perciò il silenzio in tutta casa era 
proprio completo.  

Mi sono alzato e sono andato in cucina a vedere. E 
mamma anziché stare seduta alla Singer stava 
accucciata sull’angoletto di Cip. 

 
- Ma’? 
 

Si è girata verso di me con una faccia. 
 

- Mamma… 
- Amore di mamma tua… 
- Che c’è, ma’? Perché stai lì?... 

 
Per terra c’era il piattino del pranzo di Cip, col pane 
suo. La casetta vuota. 

 
- Paiucco mio… Lo vedevo da qua, nella scatola, che 

non si muoveva… Ho pensato: ora lo sveglio piano 
con un po’ di mollica… 
- Ma… embé? …Dove sta Cip??? 

 
Lei sempre abbassata, mezza girata verso il muro. 

 
- Non si svegliava… non si è svegliato… Amore mio, 
non ti impressionare…  

 
E si è girata verso di me, alzandosi un po’, con Cip 
steso sul palmo della mano. 
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- E’ morto? 

 
Era morto.  

Da prima, da non lo so quando. E manco mamma lo 
poteva sapere. 
 

Non mi va di scrivere molto più di questo. Nemmeno 
per quelli del 2021 che apriranno la capsula. Tanto 
un pulcinetto come muore nel 1974 e nel 2021 sarà 

uguale, io non gli do nessuna notizia scrivendo di 
più. 

E anche quello che pensa uno di dieci anni davanti a 
un Cip morto. Sarà sempre uguale secondo me. 
 

L’ho guardato più da vicino, sempre in mano a 
mamma che non sapeva che fare e che dire.  

La testolina stesa da un lato, vedevo solo uno dei due 
occhietti, era socchiuso, un pochino di nero 
dell’occhio si vedeva, il beccuccio chiuso, le due 

zampine allungate, che se dormiva invece le piegava, 
le piumette uguali a sempre.  
Si vedeva che non dormiva. Era vuoto. 

 
- E’ come se dorme, amore di mamma. Non soffre. 

Non ha sofferto per niente. Sennò si vedrebbe. 
 
Provava a non piangere, per non farmi peggio. 

Io mi sono accorto che piangevo per il bagnato che 
mi è arrivato dal naso alla bocca.  
Sono rimasto zitto così. 

 
Non mi va e non mi ricordo più di questo che ho 

scritto. 
 
- Lo abbiamo fatto stare bene, questo mese. Tu l’hai 

fatto stare bene, Paiucco tesoro! …Sennò era già 
finito schiacciato insieme a tutti quegli altri in quelle 

scatolonacce! …Questi, amore di mamma tua, sono 
animaletti fragili, perché chissà come li verniciano 
per farli così gialli, li avvelenano col colore, pure 

questi gialli sì… Poi quelli rossi e blu non ne parliamo 
proprio!... Hai visto che Cip non cresceva, amore 
caro?... 

 
Antonella a scuola, non avevamo più parlato dei 

nostri pulcini… Forse quello suo rosso era morto 
subito e lei non me l’aveva detto, per non dispiacersi 
a parlarne, o per non spaventarmi di Cip mio.  
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Infatti ieri che sono tornato a scuola, a me non mi 
andava per niente di parlarne con nessuno, della fine 

di Cip.  
E non l’ho detto a nessuno.  

Tanto chi si ricorda che un compagno di classe ha 
comprato tre settimane fa un pulcinetto nel casino 
che c’è all’uscita di scuola, prima delle vacanze di 

Pasqua. 
 
- …Invece qui è stato contento finalmente, tutto a 

sua disposizione, la casetta col lettino comodo, 
mangiare, bere e la compagnia vostra! …A mamma, 

meglio di così non gli poteva andare, e si è 
addormentato senza stare male! Guarda com’è 
disteso. 

 
Cip. Non c’è più Cip. Prima c’era. Era pieno di essere 

Cip, lui.  
Anche se non ci faceva chissà che, pur essendo pieno 
di Cip. Ma che ne sappiamo? Da fuori non faceva 

niente, ma magari dentro aveva tutta una fantasia 
sua.  
Adesso no, neanche quella. Cip vuoto. Non Cip. 

E’ così. 
 

- …Adesso amore mio di mamma tua andiamo di là 
in cameretta. Lui lo rimetto sulla sua paglia. Vieni, 
andiamo. 

 
Mamma mi ha aperto il letto, mi sono sdraiato e lei 
vicino a me. Senza che dicevamo niente. Mi 

asciugava il naso, gli occhi, le guance col bordo della 
maglietta sua. Pure lei lacrimava. Mi ha preso la 

mano e se l’è messa su un occhio, sulle ciglia sue per 
farmele accarezzare.  
 

Dopo mi sono svegliato.  
Lei allora è tornata subito in cameretta, pure se non 

ho fatto nessun rumore ma le madri non so come 
fanno. Messo seduto sul letto gli ho detto “Mamma 
grazie” e lei mi ha abbracciato forte e mi ha baciato 

tutta la testa e la faccia. Poi ho visto che c’era Giorgio 
a giocare coi Lego sul tappeto, e papà nella porta 
della cameretta che mi veniva incontro pure lui. 

“Pallo angelo mio” ha detto. 
Dopo poco siamo andati in cucina. La scatola-casa 

non c’era più. Io non ho chiesto dov’era, e dov’era il 
corpicino di Cip.  
E non lo chiederò mai. 
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Per i futuri lettori della capsula dico che il 18 è stato 

rapito un giudice, a Genova, si chiama Mario Sossi. 
Nella foto sul giornale sui vede lui con la faccia triste 

e un occhio nero, seduto spalle al muro e sul muro 
c’è appesa una bandiera scura con scritto in bianco 
Brigate Rosse, e sotto c’è una stella bianca. Perciò 

sono queste Brigate Rosse che lo tengono prigioniero; 
però non chiedono i milioni per il riscatto come fanno 
i rapitori ma invece dicono che lo liberano se insieme 

un certo carcere libera alcuni loro amici; anzi: alcuni 
compagni, che si sa è il modo in cui i comunisti si 

chiamano tra loro e le Brigate Rosse dicono di essere 
comunisti. Nessuno ci capisce niente su questa cosa, 
dico tra i comunisti che conosco io. Comunque il 

giudice Sossi sta ancora là, ma nessuno sa dove. 
 

Poi il 25 c’è stata una cosa bella, almeno così ha detto 
papà e hanno detto pure in televisione: la Rivoluzione 
dei Garofani, in Portogallo. Perché in Portogallo, ho 

saputo, c’era una dittatura, tipo il fascismo di 
Mussolini in Italia, da quasi cinquant’anni; che il loro 
Mussolini si chiamava Salazar, e a un certo punto la 

gente si è stufata e soprattutto si sono stufati i 
soldati, che per una volta anziché stare coi dittatori 

gli sono andati contro!  
Si chiama “dei Garofani” perché nella piazza della 
capitale del Portogallo, Lisbona, le donne si sono 

messe a dare garofani ai soldati, a metterglieli nelle 
canne dei fucili, proprio come nella vecchia canzone 
dei Giganti, Proposta si chiamava, e se i soldati 

accettavano voleva dire che non avrebbero sparato 
alla gente che voleva liberarsi dal dittatore.  

Non ha sparato nessuno infatti, e la prima che ha 
messo un garofano nel fucile a un soldato è 
un’operaia e si chiama Celeste. 

 
Il 25 noi eravamo andati tutti alla Cascata delle 

Marmore, io non c’ero mai stato. E tutti vuol dire tutti 
quelli che sono stati a Kranjska Gora l’altra estate, e 
lì durante questa gita i grandi hanno deciso che ci 

torniamo pure questa estate, e io sono tanto contento 
per questo.  

La Cascata delle Marmore è grandissima, molto più 
grande di quella di Kranjska Gora, e anche di quella 
del Varone che vidi con papà da piccolo vicino al Lago 

di Garda; però questa la puoi vedere solo da davanti, 
un po’ lontano e in basso: non puoi andarci dietro e 
tantomeno dentro. Comunque bella.  
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Io e Stefania, la sorella di Alessandro – i nipoti di zia 
Giuliana –, abbiamo giocato un sacco su una 

motocicletta strana ferma là davanti, che si chiama 
Vespone hanno detto, a fare finta che andavamo 

chissà dove, io alla guida lei attaccata dietro. E dopo 
pranzo, tutti alle Fonti del Clitunno – zio Bruno ha 
detto che si dovrebbe dire Clitumno però, e in effetti 

così mi piace molto di più; queste le conoscevo, ci ero 
stato già con zio Augusto e zia Renata, e sono sempre 

bellissime, col mini laghetto e tutti i salici piangenti, 
e tanti cigni… 
 

Non dovevo pensare ai cigni, adesso. 
Vabbè, ormai. 
 

Domenica c’è stata la Formula 1. Già m’interessa 
così così, poi era l’altro ieri… Mi ricordo solo che la 

Domenica Sportiva ha detto cento volte che è stata la 
prima vittoria del nuovo pilota della Ferrari, cioè Niki 
Lauda, che è austriaco e ha venticinque anni. 

 
Io e papà il pomeriggio avevamo fatto una 

passeggiata in macchina su allo Zodiaco.  
Papà si è portato la radiolina e abbiamo sentito il 
secondo tempo proprio da lì, seduti davanti alla 

staccionata panoramica.  
 

 
 

E’ vicinissimo allo stadio, lo Zodiaco, perciò 
sentivamo quello che succedeva all’Olimpico, a 

Lazio-Genoa, nello stesso tempo dalla radio e dai 
suoni portati dal vento. Buffo. Il gol della Lazio no, 
però: aveva già segnato al primo tempo. E la Roma 

giocava a Genova, per coincidenza, quindi contro la 
Sampdoria. Roma pareggio 0-0, Lazio vinto 1-0: 

prima in classifica con tre punti di vantaggio a tre 
giornate dalla fine. 
Papà non mi ha detto niente di quello che era 

successo il giorno prima; ma stavamo facendo quella 
cosa particolare, cioè sentire la partita in un posto 

speciale e intanto vedere il panorama bellissimo, 
come se lui mi facesse delle carezze sulla testa.  
E io le ho sentite. 
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Ho ripreso in mano Topolino, il mio vecchio 

giornaletto, però il numero nuovo, ultimo uscito. Me 
lo sono fatto comprare perché da questo numero 

comincia l’Operazione Monaco ‘74: sei giornaletti da 
questo qui saranno dedicati ai Mondiali, come due 
anni fa fecero per le Olimpiadi. 

La prima storia è bella: “Zio Paperone e il donatore 
straniero”, si chiama. E ieri sera, con la testa sul 

cuscino e l’abat-jour che illuminava né troppo né 
poco i fumetti e le mie dita che giravano le pagine, 

per il tempo che l’ho letta sono stato bene, ho perfino 
ridacchiato. 
Poi, a luce spenta, ci ho messo sempre un po’ ad 

addormentarmi; però questa non è una novità 
dovuta al dispiacere: io e dormire abbiamo un 
rapporto strano fin dall’inizio. Mi pare che il sonno 

sia pure un po’ una perdita di tempo, non lo so.    
 

Comunque adesso l’ho capito perché un titolo a 
questa pagina triste non mi viene, e infatti non ce l’ho 
messo. 

Perché un nome per dire che effetto mi ha fatto, che 
effetto mi fa Cip morto, non c’è.  
E se pure c’è io non lo so: non ce l’abbiamo noi 

ragazzini una parola per dire una cosa così, come la 
fine per sempre. Nemmeno una parola inventata 

delle nostre.  
Non ci siamo abituati, non ci capita mai.  
 

Vuol dire questo, mi sa, essere ragazzini.  
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58.     HANNO VINTO LORO  
 

 
 

…Ma pure un po’ grazie a noi!  
Però questo lo racconto dopo. 
 

E’ femmina! Questo invece lo dico subito.  
E’ nato il nuovo cuginetto, che però è una cuginetta 
e siamo tutti molto contenti!  

Il 10 maggio è arrivata Valeria, la terza dopo Michela 
e Lucio tra i figli di zio Claudio e zia Rosaria. 

Carinissima, io l’ho vista due giorni dopo che è nata 
e secondo me somiglia un po’ a zia Liliana. Stava 
nella sua culla insieme a un sacco di altre culle in 

una sala fatta apposta per loro, noi dietro a un vetro 
insieme a un sacco di altra gente venuta lì apposta, 

non solo per Valeria cioè ma per tutti quei neonati. 
Mammamia quanti ne nascono! Che poi quella dove 
è nata lei è una clinica piccola, su a circonvallazione 

Cornelia dall’altra parte del nostro vecchio mercato, 
e comunque c’erano tante culle piene; figurarsi nelle 
cliniche grandi, e negli ospedali in tutta Roma…  

Ma, si nasce anche negli ospedali? O solo nelle 
cliniche? …Una volta addirittura si nasceva a casa, 

mi hanno detto tutti i grandi! Sì, infatti quando 
mamma dice “Sono nata a via Premuda”, è proprio 
che è nata a casa dei nonni là, e lo stesso papà 

quando dice “Sono nato a via Cortellazzo”; l’unica 
differenza è che via Cortellazzo adesso si chiama via 
Bu Meliana, e via Premuda invece si chiama sempre 

così. Invece io dico “Sono nato a via Monti di Creta”, 
e pure Giorgio, ma nel senso che ci siamo nati e 

cresciuti; perché invece come nati e basta, io a via 
degli Scipioni, clinica Santa Rita, lui a viale delle 
Medaglie d’Oro, clinica San Giorgio. E da quello che 

ho capito, la generazione mia, comprendendo pure i 
cugini più grandi, è la prima che è nata in clinica; 

prima di noi erano tutti nati a casa. Perché? Boh. 
Una volta ci voglio andare a Santa Rita, a vedere dove 
sono venuto al mondo. 

 
Comunque quando stavamo lì a vedere Valeria 
appena nata, dopo un po’ è entrata in quella sala col 

vetro un’infermiera, l’ha presa dalla culla e l’ha 
portata nella stanza di zia Rosaria, con tutti noi 

appresso che abbiamo lasciato lì al vetro le altre 
famiglie a fare quello che avevamo fatto noi fino a 
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quel momento: guardare, salutare, emozionarsi, 
commentare, riempire il vetro di manate e alitate.  

E zia Rosaria poi era strafelice con la bimba in 
braccio nuova nuova, e zio Claudio se le abbracciava 

tutte e due, e Michela e Lucio gli stavano aggrappati 
alle gambe che tutti insieme erano una piccola 
montagnola di contentezza! Dopo Michela ha chiesto 

se poteva prendere in braccio la sua sorellina, ma gli 
hanno detto che più che in braccio se si sedeva anche 
lei sul letto di zia, zia poteva appoggiargliela, sempre 

però tenendola lei. “Va bene” ha detto Michi, è salita, 
si sono messi così, poi Lucio ha detto “Pure io!”, 

allora pure lui è salito sul letto e si sono messi come 
potevano; insomma zia aiutata da zio teneva Valeria 
un po’ sospesa e un po’ appoggiata tra sorella e 

fratello, e tutti hanno battuto le mani e chi non 
applaudiva era perché faceva le foto, senza flash per 

non dare fastidio agli occhi della più piccola. Infatti 
saranno venute tutte scure. 
 

Mi sa che questo fine settimana zia e bimba arrivano 
a casa, quassù al quinto piano; oggi è il 16 maggio 
1974. Così da grande Valeria dirà “Sono nata e 

cresciuta a via Angelo Emo, però nata e basta a 
circonvallazione Cornelia”; e in più dirà “Sono nata e 

cresciuta in una casa dove eravamo in sette: io, 
mamma, papà, sorella, fratello, nonna, zio; e due 
piani sotto a noi c’erano altri due zii e due cugini, e 

al palazzo di fronte nello stesso cortile altri due zii e 
un altro cugino, e in un altro palazzo sullo stesso 
marciapiede del nostro altri due zii; sedici persone in 

tutto, compresa me, della famiglia dove sono nata!” 
Be’, ghicio.  

Benvenuta Valeria! 
 
Il giorno che siamo andati in clinica, prima però 

siamo andati a votare. Cioè mamma e papà hanno 
votato, mica io. E si votava per il referendum, non 

per le elezioni: il referendum sul divorzio.  
Questo è importante, lo devo spiegare bene qui per la 
capsula. Ci provo. 

 
Due si sposano, si vogliono bene e vanno d’accordo 
tutta la vita. Nessun problema.  

Due si sposano perché si vogliono bene e vanno 
d’accordo, poi però non se ne vogliono più e manco 

vanno più d’accordo, anzi si odiano quasi, non 
vogliono più vivere insieme, si devono separare, e 
magari da soli dopo troveranno qualcun altro da 
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volergli bene e forse sposarsi. Ok, per fare questo ci 
vuole il divorzio.  

E il divorzio c’era in Italia, per legge.  
Però della gente ha detto “Basta con questa legge, 

abroghiamola” che vuol dire cancelliamola. E si può 
fare, abrogare una legge, però lo deve decidere la 
gente. Come? Col referendum.  

Quindi se non vuoi il divorzio, alla domanda del 
referendum devi rispondere “Sì, cancelliamo la legge 
su divorzio”, se invece lo vuoi devi rispondere “No, 

lasciamola così”. Chiaro.  
Chiaro insomma, però, se tantissimo tempo in 

questo periodo è stato speso per far capire alla gente 
questo gioco del “no, io voglio il divorzio; sì, non lo 
voglio”. Ci si sono messi pure un sacco di personaggi 

famosi, a spiegarlo: Gigi Proietti, Gianni Morandi… 
Loro erano tutti per il NO, cioè per il divorzio, come i 

miei e tutti gli altri grandi che conosco; non perché 
mamma e papà vogliono divorziare, almeno spero, 
ma perché così chi vuole può farlo; che invece senza 

il divorzio, due che ormai si odiano e si fanno del 
male saranno costretti a essere sposati tutta la vita.  
 

Però no, non tutti i grandi che conosco erano così 
d’accordo col NO: per esempio la signora maestra in 

classe non ha detto né sì né no, ma mi ricordo 
benissimo che l’altra settimana ci ha letto una storia 
dalla bibliotechina, che parlava di una famiglia 

infelice, coi bambini che hanno solo la mamma però 
non perché il papà è morto, ma perché vive dall’altra 
parte del quartiere con la nuova moglie e altri figli, e 

loro lo vedono passare con questa famiglia nuova e 
lui non se li fila. Che brutto.  

Comunque abbiamo vinto noi, noi del NO dico. 41% 
degli italiani volevano abrogare la legge, 59% 
volevano tenersela: e così sarà! 

 
Sempre lo stesso giorno ne è successa un’altra di 

cosa, quella del titolo di questa pagina. Hanno vinto 
lo scudetto. Loro, la Lazio.   
 

 
 

Non ero contento, ovviamente. Anzi: per niente 
proprio!  
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Capirai, da quel giorno e chissà per quanto chi li può 
più sentire i laziali della famiglia, della mia classe, 

del palazzo e del cortile, perfino Bonolo cioè i fornai… 
In testa ci metto, per me almeno, per lo sfottò che mi 

devo subire, zio Augusto e Adolfo. Zio Augusto mi ha 
telefonato mezz’ora dopo che era finita Lazio-Foggia, 
perché è là che hanno vinto lo scudetto: una giornata 

prima della fine del campionato, visto che così hanno 
sempre tre punti sulla Juve e dunque lei non li 
prende più. 

- Sì zio, bravi ma – gli ho risposto subito io – se il 5 
non avevamo battuto la Juventus, 3 a 2 col gol di 

Prati quasi alla fine, visto che voi avevate perso a 
Torino, ‘sto scudetto dovevate sudarvelo fino a 
domenica prossima, sempre che lo vincevate! 

- Sei un Boia, Paole’, sempre detto! …Ma tanto 
adesso sono talmente felice che posso pure dirti che 

sì: grazie cugini giallorossi, ci avete dato una mano! 
- Sei contento eh zio? …Ma com’è, com’è vincere lo 
scudetto? 

- E’ un incubo Paole’! 
- Come??? 
- Sì, perché l’hai sognato tutta la vita no? E non c’era 

manco una possibilità che il sogno si realizzasse: era 
un sogno, vincere non potevi ma manco perderlo, 

quel sogno! 
- E invece? 
- E invece quando cominci a vedere che la possibilità 

c’è sul serio, e che diventa sempre più grande una 
domenica dopo l’altra, allora ti viene l’angoscia non 
che lo scudetto non puoi vincerlo, ma che puoi 

perderlo! E’ tremendo Boie’! Però ‘st’incubo è finito: 
abbiamo vinto il nostro primo scudetto!!! …Ma mica 

lo so se ce la potrei fare a rivivere un anno così… 
 
Bello strano zio, eh? Anche per questo gli voglio bene, 

però.  
E poi ha detto: - Così adesso, uno scudetto per uno, 

Lazio e Roma stiamo pari! 
- Ma proprio per niente, zio! Noi una Coppa Italia più 
di voi, più la Coppa delle Fiere! E poi noi un anno 

solo in serie B, e invece voi avoja… Quindi, che pari 
e dispari! 
- Boiaccio, passame tu’ padre va’ che sfotto un po’ 

pure a lui! Ti manda un bacio qui zia! 
- Salutala, zio! E bravi, dài, davvero! …Ma non dire a 

nessuno che l’ho detto! 
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Infatti con gli altri laziali “di casa” non sono stato così 
generoso. Adolfo per primo! Anzi, durante la 

telefonata di lunedì ci siamo promessi che appena ci 
vediamo ci meniamo.  

…Madonnina! E la Roma che finisce pure questo 
campionato dall’altra parte della classifica. Uffa! 
Pure con Liedholm, pure con Prati e Domenghini, e 

sempre Cordova e Santarini, e i giovani e forti Rocca, 
e Di Bartolomei: ma perché? Che ci manca? Boh. 
Papà non lo sa, non lo capisce manco lui. E’ solo 

avvilito. 
Un giorno gli ho visto pure uscire la lacrima.  

Però non per la nostra Roma, ma per il Grande Torino 
che il 4 erano venticinque anni esatti dalla tragedia 
di Superga, e la televisione ha fatto tutto un 

documentario. Mi sa che non l’ho ancora mai scritto, 
allora ecco: per la capsula del tempo. 

 
Un po’ da papà, e zio Bruno e zio Werther, un po’ dal 
documentario, sapevo e so che il Torino è stata la 

squadra più forte d’Italia dalla fine della Seconda 
Guerra Mondiale; ma fortissima proprio, tipo che la 
Nazionale era fatta da dieci giocatori del Torino e uno 

solo di un’altra squadra, Sentimenti IV il portiere 
della Juventus! E questo Torino era così forte che ha 

vinto cinque scudetti di fila, a cominciare proprio da 
dopo quello che vinse la Roma nel 1942.  
La Roma, che infatti era forte, un anno di quelli 

incontrò il Torino, segnò e il primo tempo finì 1-0 per 
noi; pareva incredibile, papà era un ragazzino e stava 
allo stadio… Poi però nel secondo tempo quel Torino 

ce ne fa sette! Mammamia! E nonostante questo, 
papà era innamorato di quella squadra avversaria, 

per il gioco super che faceva, per i campioni: 
Bacigalupo, Ballarin, Maroso; Grezar, Rigamonti, 
Castigliano; Ossola, Loik, Gabetto, Mazzola, Ferraris 

II… L’ha sempre saputa a memoria la squadra. E 
come papà, l’amavano tutti, un po’ come seconda 

squadra del cuore dopo la propria squadra. 
 
Ma tutti questi campioni tornavano da una partita a 

Lisbona, in aereo, ed erano quasi arrivati 
all’aeroporto di Torino, si doveva solo atterrare; però 
su Torino c’è una specie di tempesta, l’aereo perde il 

controllo, si trova davanti la collina di Superga, la 
prende in pieno: tutti morti. 4 maggio 1949. 

 
Nel documentario si vede il funerale a Torino: una 
fila di bare con tutti i calciatori, l’allenatore, i 



556 

 

massaggiatori, i dirigenti; la fila di casse con le 
bandiere del Torino e quelle italiane sopra, attraversa 

i viali con più gente che allo stadio; ma stanno tutti 
zittissimi. E tutta Italia che piange.  

E papà ci piange ancora.  
Anche quel campionato lo vinse il Torino: le poche 
partite che restavano le giocò la squadra dei ragazzi, 

che per fortuna a Lisbona non c’erano andati, e ogni 
squadra che incontrava il Torino metteva in campo i 
ragazzi pure lei.  

E be’ sì, fa commuovere pure a me.  
 

Cose belle. E’ cominciato oggi il nuovo Giro d’Italia. 
Prima tappa: partiti proprio da Roma, da piazza San 
Pietro, fino a Formia, sul mare verso Napoli. Ha vinto 

Reybrouk, un belga; ma tanto dove va? C’è Merckx 
che cerca la quinta vittoria per essere come Coppi e 

Binda! E poi ci sono gli altri grandi come Gimondi, 
De Vlaeminck, Fuente, Bitossi, più due giovani che 
dice papà sono già forti: Baronchelli e Moser, 

Francesco da non confondere con Aldo il fratello 
grande e con altri Moser della sua immensa famiglia 
di ciclisti! Vedremo che succede. Bello il Giro d’Italia, 

che torna a ogni maggio! 
 

E maggio è pure il mese della Festa della Mamma, 
quest’anno l’8 e non ho capito perché cambia 
sempre. Sarà come Pasqua. Boh.  

In classe abbiamo fatto un lavoretto da regalare alle 
mamme; anche gli altri anni lo facevamo, però questo 
era più complicato: sono servite mollette, colla, Das 

e colori a pennello; e siccome era più difficile a me è 
venuto ancora peggio del solito, che anche fare questi 

lavoretti qua io mica sono tanto capace. 
Ci stanno Massimiliano e Alessandra, invece, che 
hanno fatto una cosa bellissima, tutti e due. Ah, il 

tema era: un sole, pieno di luce e di calore, come 
l’amore della mamma per i figli e per tutta la famiglia. 

Quello di Massimiliano ti devi mettere gli occhiali 
neri per guardarlo, per quanto brilla di giallo 
smaltato! E anche Alessandra si è inventata un modo 

di fare i raggi, con le mollette aperte e bloccate, che è 
stata l’unica in classe. Brava.  
Io, la mia cosa somiglia più a un polpettone con delle 

forchette infilate dappertutto; ci siamo fatti belle 
risate, insieme a quelli meno bravi della classe, che 

più o meno hanno creato una roba bruttarella come 
la mia, e anche Tiziana prima ha scosso la testa, poi 
ha sorriso e alla fine mi ha fatto l’occhietto. Evvai! 
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A mamma il polpettone è piaciuto tantissimo, mi ha 
sbaciucchiato tutto; l’ha messo in cima al frigorifero 

e per farlo ha pure tolto un paio di brocchette del vino 
di quelle che papà chiede a tutti i ristoranti per 

ricordo. Le mamme! 
Io e papà invece, per consolarci dallo scudetto dei 
cuginastri, ci siamo fatti due regali: un film e un 

Asterix!  
 

Al cinema siamo andati a vedere un film che parla di 
football americano, che è uno sport che non si 
capisce che regole c’ha, peggio ancora del rugby: 

l’unica regola chiara è che i giocatori si pistano come 
gli pare. E il fico di questo film, Quella sporca ultima 

meta, è che la partita da giocare è tra le guardie di 
un carcere coi peggiori criminali d’America e quei 
criminali là! E Burt Reynolds, quello che faceva 

Hawk l’Indiano, qui è il giocatore più forte e insieme 
l’allenatore della squadra dei carcerati: uno più 

pazzo dell’altro, più cattivo, più brutto dell’altro. 
Bellissimo, e con un sacco di patatine Pai 
nell’intervallo: per me e per papà! 

Mamma non era contenta, poi per la cena dico. 
Evvabbè, mica è sempre la festa sua. 

E questo Asterix in Corsica è super! 
Intanto prima ancora dell’inizio della storia c’è la 
cartina geografica della Corsica, che è l’isola francese 

a Nord della Sardegna, con tutte le guarnigioni 
romane tutto intorno, sulla costa, con dei nomi… 

Sivispacemparabellum Est e Sivispacemparabellum 
Ovest, per esempio! E poi i personaggi sono 
fantastici: Ocatarinetabelasciscix, il capo dei Corsi 

prigioniero dei Romani; Salamix, un altro Corso che 
prima è un mezzo scemo e dopo un colpo in testa 

torna in sé e diventa un forte guerriero; Cipollata, 
“chiacchierona come una gazza” che invece non 
muove manco un muscolo della faccia sennò il 

gelosissimo fratello l’ammazza e ammazza Asterix e 
Obelix ospiti a casa loro; i quattro vecchietti del 
villaggio che guardano tutto seduti su una panca, e 

dicono cose come “si faceva in tempo ad abbatterlo a 
colpi di fichi molli”; il formaggio che fanno loro, che è 

tanto saporito che esplode addirittura… Che ridere! 
Un giorno ci andrò, in Corsica, per scoprire se è come 
dice Ocatarinetabelasciscix che “questo profumo di 

timo e rosmarino, questo profumo di latte cagliato e 
di cicala di mare, di villaggi indomiti e donne severe, 
questo profumo, amici, è la Corsica!” 
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Andrò, vedrò, farò. 
 

Cip… Ti penso, piccolino.  
 

Io vivo.  
Tu dormi, riposati. 
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59.     LA BOMBA  
 

 
 

Roba da pazzi. Questa è una cosa ingiusta su una 
cosa mostruosa; e chi apre la capsula del tempo tra 
quarantasette anni e mezzo deve saperlo! 

 
Oggi è il 31 maggio 1974, venerdì; e in classe 
abbiamo portato le ricerche murali di fine Quarta che 

ci aveva dato da fare la maestra dividendoci in 
gruppetti da tre.  

Noi eravamo io, Alessandra e Claudia; e in tre 
mattine che ci siamo visti a casa di Claudia abbiamo 
fatto tutto. Per l’argomento loro si sono affidate a me 

perché dicono che sono il più informato, pure se poi 
a ritagliare, mettere bene sul foglio, scrivere e 

incorniciare sono un po’ mongoloide; ma in 
compenso loro sono bravissime, non solo a scrivere 
in calligrafia e disegnare ma anche a scegliere che 

cosa mettere e cosa no, alla fine, sul cartellone: 
siamo come la redazione del Daily di Peter Parker! 

L’argomento era la cosa tremenda che è successa il 
28 a Brescia, in piazza della Loggia, che durante un 
comizio dei lavoratori antifascisti è scoppiata una 

bomba in mezzo alla gente e ha fatto morti e feriti: tre 
morti sul colpo, tre mentre li portavano in ospedale e 
altri due l’altro ieri dopo ore di agonia. Infatti Paese 
Sera del 29 diceva sei morti, pure se alla fine sono 
otto, e più di cento feriti che molti stanno ancora 

gravi sotto i ferri.  
 

 
 

“Bomba fascista” scriveva pure. E lo stesso dicevano 
i grandi di casa mia e il giornale di zio Bruno, L’Unità. 

Il telegiornale diceva “bomba eversiva” e “strategia 
della tensione”, e pure Il Messaggero di zio Werther e 

zio Claudio, che ho voluto fare confronti e ricerche 
un po’ dappertutto; ma secondo me volevano dire lo 
stesso che “fascista”.  
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Poi c’era stato che il 23 le Brigate Rosse hanno 
liberato il giudice rapito, sembra senza niente in 

cambio, e perciò poi tanto cattivi questi rossi non 
sono; mentre i neri fanno queste stragi vigliacche.  

Comunque il cartellone era pronto per oggi a lezione, 
e l’ha portato Claudia da casa sua tutto arrotolato 
bene; e io e Alessandra, vicini a lei in classe, che 

stavamo tutti a terzetti per una volta senza vedere 
chi è il compagno di banco di chi, eravamo pronti per 
quando toccava a noi aprire la ricerca murale.  

 
La maestra dice: - …Bene, bravi Giancarlo, Massimo 

e Maurizio con la vostra ricerca sul Parco Nazionale 
d’Abruzzo! Avete visto, bambini, quanti animali 
importanti si trovano a poca distanza dalle nostre 

case? Non serve andare per forza nei luoghi esotici 
per scoprire la Natura, c’è la nostra bella Italia! Bravi 

ancora! …Adesso Alessandra, Claudia e Paolo, 
venite…  
Noi andiamo alla lavagna, e come gli altri prima di 

noi tiriamo fuori la ricerca, che è il grande foglio 
quadrato di carta da pacchi marroncina, con sopra i 
ritagli di giornale, le fotografie, le schede e le pagine 

scritte da noi, tutto fatto bene con la colla stesa a 
regola d’arte e lo scotch invisibile, che io manco 

sapevo che esisteva, più i titoli piccoli coi pennarelli 
colorati, le frecce per guidare la lettura, e in basso a 
destra i nostri nomi come firme su un giornale; in 

cima a tutto il titolone gigante:  
LE BOMBE NERE FANNO STRAGE.  
 

Ecco lì il nostro lavoro, appeso sulla lavagna davanti 
a tutta la classe, affianco alla cattedra dove sta 

seduta la signora maestra. Eravamo soddisfatti, 
emozionati, ci sentivamo anche un po’ grandi, e la 
maestra guardava i nostri compagni che zitti e attenti 

leggevano intanto il titolo e vedevano la nostra opera 
ben fatta. 

Poi però la maestra si gira verso di noi e la lavagna, 
e guarda e legge pure lei.  
Allora diventa paonazza, si alza di scatto e si butta 

verso la ricerca. Stacca dalla lavagna il nostro 
foglione, noi ci scansiamo per un pelo. Lo strappa 
ancora in due, quattro, otto pezzi con le pagine e le 

foto incollate sopra. E strilla “Chi ve le ha dette 
queste cose?!? E in classe non si fa politica!!!”. Poi 

butta tutto nel cesto delle cartacce.  
Noi sbigottiti. La classe, un silenzio di tomba. 
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Siamo tornati al banco senza averci capito ancora 
niente. E lei ha chiamato le altre ricerche, un trio alla 

volta come se niente fosse. 
 

E meno male che io, Alessandra e Claudia siamo tra 
quelli più bravi, sennò mi sa che ci andava di mezzo 
pure la pagella! 

Ai miei neanche gliel’ho detto: per non dargli un 
dispiacere. Tanto la Quarta è quasi finita, e poi 
manca solo un anno con quella maestra. 

Roba da pazzi, no? 
 

Comunque questo lavoro fatto in tre mi è piaciuto 
anche per altri motivi.  
Intanto fra bravi a scuola ci si capisce a volo; cioè, ci 

sono bravi e bravi: quelli che studiano tantissimo, 
imparano un sacco a memoria, fanno poco altro che 

quello nella vita e hanno dei bei voti: sono bravi sì 
però non come dico io; anzi, c’hanno un nome 
specifico che ho sentito giù in cortile perché Paola e 

Cristina ci chiamano così un’altra amica loro che io 
non ho mai visto perché appunto non scende mai, 
studia e basta: “secchiona” si dice, e secchione se è 

maschio ovviamente. Loro ce la chiamano anche un 
po’ per invidia dei voti, mi sa, perché quelle due non 

ce li hanno buonissimi; però è vero che ci stanno dei 
bravi così, e non piacciono manco a me, e non per 
invidia perché i voti io ce li ho alti…  

Io non ho mai invidiato nessuno, adesso che ci 
penso!  
…Poi ci sono i bravi tipo me, Alessandra, Claudia e 

qualcun altro, che sentiamo bene le lezioni in classe, 
facciamo i compiti a casa – pure se a mamma non gli 

bastano mai, quelli che faccio io –, che impariamo 
non soltanto a memoria le cose, ma perché le 
capiamo; e soprattutto facciamo anche altro nella 

vita: leggiamo tante altre cose oltre al sussidiario e 
agli altri libri che ci dà la maestra, vediamo la 

televisione anche quella dei grandi, chiediamo e 
ragioniamo, colleghiamo, ci facciamo delle idee 
insomma. E poi naturalmente giochiamo un sacco, 

con gli amici oppure da soli! 
Lavorare coi secchioni mi annoierebbe o mi darebbe 
i nervi, invece coi bravi non secchioni è fico.  

Vabbè, questa l’ho spiegata e secondo me era 
importante. 

 
A casa di Claudia poi c’era anche la chitarra, non 
vecchia e senza due corde come sta a casa di zia 
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Maria, che se era di Attilio o Stefano non lo so ma 
non la suona più nessuno da cent’anni; no: una bella 

chitarra nuova, perché lei la studia e ce l’ha fatta 
sentire, in un pezzo che si chiama Giochi proibiti che 

però si deve ancora imparare bene: molto complicato! 
Io pure l’ho presa in mano, dopo averglielo chiesto, 
ma ci ho capito poco: che sono quei cerchietti bianchi 

messi a casaccio lungo il manico? Perché gli spazi tra 
le stanghette diventano sempre più corti? Le sei 

chiavette che si girano per accordare la chitarra non 
rischiano di fare un macello? L’organo mica si 
accorda: ogni tasto fa la sua nota ed è sempre quella! 

Boh.  
Claudia mi ha detto “Se t’interessa prendi lezioni di 
chitarra, la mia insegnante è brava” Ma io già faccio 

un sacco di cose… 
Per esempio, proprio con loro due adesso avremo 

altri impegni: abbiamo fondato un club segreto; 
quest’idea è stata di Alessandra, e non mi è 
dispiaciuta… Non ho capito bene a che serve, ma 

intanto vediamo.  
E sempre Alessandra ha detto che è andata con la 

mamma a informarsi a Villa Nazareth, davanti al 
cancello sempre chiuso della Pineta Sacchetti, che ci 
fanno dei corsi di minibasket dove potremmo andare 

noi tre, anche a giugno dopo la fine della scuola: 
ghicio! …Però, pensandoci bene, mamma già tutto 
l’anno mi porta e mi prende a scuola con la 

macchina, giù da via Angelo Emo dove abitiamo. Mi 
sa che farlo anche d’estate per portarmi a 

minibasket… Cioè, se glielo chiedo lo farebbe pure 
ma… Non lo so, ci penso.   
 

Massimiliano invece farà tennis, che pure papà suo 
ci gioca; ma lui andrà ai corsi proprio, e li farà nel 
posto più fico di Roma per giocare a tennis: al Foro 

Italico! Mi ha già fatto vedere la racchetta Maxima 
Juventus che gli ha comprato Alberta – lui è un po’ 

fanatichello per queste cose; gli ho chiesto se c’entra 
niente la Juve come squadra, col nome della 
racchetta, ma ha detto di no. E pure le Superga, mi 

ha fatto vedere, che sono delle scarpe da ginnastica, 
anzi da tennis appunto, tutte bianche, diverse dalle 

solite che hanno sempre dei colori, e diverse pure 
perché le solite scarpe da ginnastica un nome mica 
ce l’hanno, o almeno io non lo sapevo. “Ma Superga 

c’entra niente col Torino?”, chiedo. “Nooo! A Pa’: non 
c’entra niente con niente: non è che è tutto collegato 
per forza!” “Ah, vabbè, scusa.” 
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Comunque non ci andrà subito, al tennis, perché al 
Foro Italico devono prima finire gli Internazionali che 

sono cominciati domenica.  
Che sono gli Internazionali? Sono, dice papà, il 

torneo di tennis più importante che c’è in Italia, e si 
chiamano così per distinguerli dai campionati 
nazionali dove possono giocare solo gli italiani: qui 

no, vengono da tutto il mondo… 
- …E infatti gli italiani non vincono da una vita! 
L’ultimo è stato Pietrangeli all’inizio degli Anni ‘60… 

E anzi che qui a Roma i tennisti italiani almeno in 
semifinale ci arrivano, come Bertolucci l’anno scorso, 

perché invece negli altri tornei importanti in Europa 
e fuori… 
- E che tornei sono? 

- Be’: c’è Parigi, il Roland Garros, che è in terra 
battuta, terra rossa come il Foro Italico, e là dopo 

Pietrangeli che vinse due volte nel ‘59 e ‘60, il 
deserto… Poi ci sono i due tornei in America e in 
Australia, che si giocano sul cemento, dove gli 

italiani quasi manco ci vanno! Ma il più importante 
del mondo è in Inghilterra: è Wimbledon, sull’erba… 
- Sull’erba? Ma come si fa a giocare? Rimbalzerà 

male, la palla… 
- No Paiucco, perché la tengono bassissima, meglio 

che i campi da calcio… Tipo il golf, hai presente? E 
là Pietrangeli arrivò miracolosamente a una 
semifinale, sempre intorno al ‘60! Ma insomma al 

tennis italiano è un po’ che gli mancano dei 
campioni… Sì, ci sono questi giovani, Bertolucci, 
Panatta, Barazzutti… ma devono ancora far vedere 

tutto! 
- E le donne? Lea Pericoli? …E la Coppa Davis?  

- E le donne, le più forti sono le americane e le 
australiane: Chris Evert, Billie Jean King, la 
Goolagong… Lea Pericoli è brava, bella ed elegante, 

la migliore nostra di sempre, ma contro le straniere 
ci rimette… E la Coppa Davis è un torneo diverso: 

per nazioni; si giocano i singoli e il doppio, pure là 
Stati Uniti e Australia sono i più forti, l’Italia non ha 
mai vinto e siamo arrivati in finale solo parecchi anni 

fa, sempre grazie a Pietrangeli e pure a Sirola nel 
doppio. 
- Grazie papà, ora so tutto! 

- Be’, per sapere tutto proprio avoja quanto manca 
ancora… Però posso dirti quali sono i più forti del 

momento, che da un annetto esiste proprio una 
classifica, ATP si chiama, che li ordina come numero 
di vittorie eccetera… Ci stanno i vecchi Rod Laver e 
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Rosewall, i quasi vecchi come Newcombe, Vilas e 
Arthur Ashe, i giovani Nastase e Orantes e i 

giovanissimi che già si vede il talento come Jimmy 
Connors, più Panatta che secondo me è il meglio dei 

nostri… 
- Ma il più forte di tutti i tempi, papà? 
- Mi sa Rod Laver, il roscio, il mancino di Dio: è 

l’unico che ha fatto il Grande Slam, cioè ha vinto 
nello stesso anno Wimbledon, Parigi, New York e 
Australia! E l’ha fatto due volte!!! 

- Ok, Laver è come Pelè. 
- Eh! Più o meno, Pallo! 

 
Oppure potevo dirgli “come Merckx”, a papà, visto 
che da ieri si è preso la maglia rosa al Giro e dicono 

tutti che la porta fino all’ultima tappa, tra due 
domeniche, e se è così sarà il quinto Giro d’Italia che 

vince: cioè è proprio un cannibale come il suo 
soprannome. Però tanto se è Merckx il più forte 
ciclista di tutti i tempi oppure è Coppi, non ci si 

deciderà mai. E papà dirà Coppi tutta la vita, mi sa. 
 
Poi di sport sono successe altre due cose, una di 

automobilismo e una di pallone.  
Automobilismo, c’è stato il Gran Premio di 

Montecarlo; che è l’unica corsa di Formula 1 che un 
po’ mi piace perché qui le macchine corrono in mezzo 
alla città, tra i palazzi, sul lungomare, nei 

sottopassaggi addirittura! Ghicioso, no? Sarebbe 
come se le Ferrari, le Lotus e le McLaren 
sfrecciassero qua per via delle Milizie, poi sul 

lungotevere, poi su verso il Gianicolo con le curve 
strette e dopo sull’Olimpica da Villa Pamphilj fino a 

piazza San Pietro: pensa che roba, con tutti sui 
balconi a guardare! A Montecarlo è così, e anche 
vederlo in televisione è abbastanza divertente; ha 

vinto Peterson, e in classifica generale comanda 
sempre Fittipaldi coi suoi basettoni giganti. 

Il rally, che fanno ogni tanto alla Domenica Sportiva, 
è più interessante della Formula 1 però se lo filano 
in pochi. Lì devi proprio saper guidare benissimo, 

con tutte le sterzate difficili che ci sono; e il più forte 
è Sandro Munari con la sua Lancia Stratos, che ce 

l’ho pure come macchinetta ed è tra quelle che 
preferisco da giocarci sul pavimento di casa. 
 

L’altra cosa importante, del calcio, è stata la finale 
della Coppa dei Campioni tra il Bayern e l’Atletico 
Madrid; l’hanno giocata due volte, perché la prima 
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era finita 1-1, pareggio pure dopo i supplementari. 
Ma alla seconda, lo spareggio, dopo due giorni, il 

Bayern ha distrutto gli spagnoli 4-0! Due gol di Gerd 
Muller, che è sempre quello che segnò la doppietta a 

Italia - Germania 4-3 di quattro anni fa: è forte, 
Muller, ed è forte il Bayern, mi sa, com’era forte l’Ajax 
che ha vinto le ultime tre Coppe, finché c’era Cruijff; 

insomma tedeschi e olandesi oggi come oggi sono i 
fortissimi a pallone, e tra poco ai Mondiali saranno 
un osso duro per tutti. Anzi, due. Ossi duri? Ossa 

dure? Boh. Ci siamo capiti. 
 

Parlando di campioni, mi sa che stavolta è proprio 
finita. Rischiatutto, dico, che ci sono state adesso le 
finalissime tra i campioni degli ultimi due anni così 

come nel ‘72 ci furono quelle tra i campioni storici, 
alla Inardi e Longari insomma.  

E questa ultimissima finale l’ha vinta la Migliari, 
esperta di cucina; e il telegiornale poi ha detto che in 
tutti gli anni di Rischiatutto, chi ha vinto di più è 

sempre Inardi, più di 48000000, e seconda la Migliari 
con quasi 44000000; però chi è stato più volte 

campione in carica è stata proprio la Longari per 
dieci puntate consecutive da maggio a luglio del ‘70, 
e me la ricordo benissimo. Mike Bongiorno ha detto 

alla fine che se farà ancora un quiz in televisione, 
sarà un altro. Finita un’epoca. 

 
Anche del jazz, quella musica particolare dei neri 
d’America che abbiamo su qualche disco di Ella 

Fitzgerald e Louis Armstrong – anche lì è finita 
un’epoca, ha detto il telegiornale, perché è morto 
Duke Ellington che è stato un grandissimo jazzista; 

hanno fatto sentire le sue tre canzoni più famose, 
però le hanno chiamate “pezzi” non canzoni, e mi 

suonavano conosciuti tutti e tre: Take the “A” Train, 
It don’t Mean a Thing e Mood Indigo; boh, forse le 

usano in qualche film o nella pubblicità… Specie la 
seconda, quando fa ciuà ciuà ciuà ciuà ciuà ciuà ciuà 
ciuà! E il giornalista che ha dato la notizia, quello che 

di solito fa il telegiornale dell’ora di pranzo, ha detto 
“Se permettete anche una sottolineatura personale, 

io amo molto la musica jazz e il pianoforte del grande 
Ellington in particolare”; lui si chiama Piero Angela, 
coi capelli da Diabolik e gli occhi intelligenti. 

 
Be’… a forza di scrivere, l’arrabbiatura per quello che 

è successo oggi in classe alla nostra bella ricerca mi 
è quasi passata. Ora me la faccio passare del tutto 
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tuffandomi nella lettura di due giornaletti che mi 
aspettano là sul letto, uno appresso all’altro: 

“L’uccisore di ragni”, n°106 delle avventure del mio 
amico Peter Parker, e “Il nome è… Destino”, n°82 di 

quei fantastici dei Fantastici Quattro.  
Il giornaletto dell’Uomo Ragno c’ha disegnato in 
copertina una specie di robot gigante a forma di 

ragno, e nelle finestrelle di questo robot-ragno-
astronave c’è la faccia di J.J. Jameson, che sembra 

pieno d’odio verso qualcuno; ma questo qualcuno si 
sa chi è: è l’Uomo Ragno Infatti Jameson non lo può 
vedere perché è invidioso di chiunque può fare del 

bene alla città, visto che secondo lui solo il suo 
giornale dice le cose come stanno e i cittadini 

dovrebbero ammirare lui e basta. Solo che, piccolo 
particolare, quel giornale è proprio il Daily, quello per 
cui lavora Peter Parker come fotografo! Capito che 

macello? Il direttore di Parker è il nemico numero 
uno del supereroe che è Parker… anche se meno 

male che lui è lui non lo sa nessuno. Comunque 
sembra proprio una grande storia da leggere.  
E quella dei Fantastici Quattro, be’ già il titolo lo dice 

ma poi si vede proprio il tremendo Dottor Destino in 
versione gigante che sbuca fuori da dietro al suo 
castello di Latveria mentre tutta la gente del paese 

scappa, e davanti a tutti ci sono Reed Richards, la 
Cosa e Torcia Umana, più Crystal che ha preso il 

posto di Sue Storm che c’ha il bambino piccolo a cui 
badare. 
 

Sì sì sì, adesso me li lavoro questi due!  
E un fumetto dopo l’altro, un brutto momento 

passato alla “Clementina Perone” scuola elementare 
statale di Roma, diventerà piccolino sullo sfondo 
della pagina insieme a un sacco di altre cose della 

vita.  
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60.     E’ NATA UNA STELLA  
 

 
 

Mbe’, insomma… l’altra sera, sì, mi sarò pure 
addormentato bene insieme alle mie storie della 
Marvel Corno, che è la casa-madre di tutti questi 

giornaletti, e non avrò più pensato all’arrabbiatura 
della ricerca stracciata dalla maestra… Però poi 
scuola è finita, e ci hanno dato le pagelle… e io c’ho 

anche un otto, anziché solo tutti nove e dieci! Anzi: 
ho un dieci solo, in storia, geografia e scienze, e tutti 

nove meno che in disegno, recitazione e canto; lì, 
otto.  
Che per carità: lo dico io per primo che sono una 

schiappa a disegnare; però com’è che in Terza avevo 
nove e in Quarta no? Che, sono peggiorato? Oppure 

è che la maestra si è voluta vendicare della ricerca 
antifascista? Che siccome non può mettermi meno di 
dieci in scienze, e vorrei vedere, né meno di nove nelle 

materie in cui sono forte, dove però i dieci non me li 
ha voluti dare, invece su disegno… zac, mi abbassa 
a otto. Che maestra puzzona, se è così!  

Non mi sono ricordato di controllare con le pagelle di 
Alessandra e di Claudia se pure a loro, magari… 

Potrei fargli una telefonata, per chiederglielo… 
…Però no. A me di far credere alle persone che ci 
sono rimasto male per qualcosa non mi piace. In 

questo caso in effetti non sarebbe farglielo credere, 
ma farglielo sapere, perché ci sono rimasto male per 
davvero… Però no uguale: non mi piace manco 

farglielo sapere.  
Tanto non serve, e io ho altro da fare che queste 

guerricciole! 
 
Ce l’ha fatta: Merckx ha vinto il quinto Giro d’Italia! 

E’ ufficialmente un mostro. In carriera si è già 
sparecchiato cinque Giri, quattro Tour de France e 

una Vuelta di Spagna, cinque Milano-Sanremo, due 
Giri di Lombardia, quattro Liegi-Bastogne-Liegi, tre 
Parigi-Roubaix, un Giro delle Fiandre, tre Freccia 

Vallone e due Mondiali; in più ha fatto il record 
dell’ora due anni fa, e quest’anno deve fare ancora 
Tour e Mondiale! E questo solo da quello che mi 

ricordo delle statistiche scritte da papà… Statistiche 
che dicono, sempre per controllare l’eterna rivalità 

impossibile, che Coppi vinse cinque Giri e due Tour, 
tre Sanremo, cinque Lombardia, una Roubaix e una 
Vallone, un Mondiale, il record dell’ora che è durato 
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quattordici anni e un Mondiale inseguimento su 
pista – che invece Merckx questo mai. 

 
L’ha vinto il 9, il Giro, e papà è da quel giorno che fa 

e rifà tutti i conti per farli stare almeno pari, i due 
campionissimi! Oggi è il 13 giugno 1974, e Giorgetto 
fratellino bellissimo ha tre anni esatti che è già una 

cosa importante!  
Ma in più sempre oggi sono cominciati i Mondiali di 
Calcio in Germania!!! Poi racconto della cerimonia 

d’apertura e altro; ma prima dico di una cosa 
successa il 3: c’è stata la finale dei famosi 

Internazionali d’Italia, il torneo di tennis qui a Roma. 
Ebbè: ha vinto lo svedesino, Bjorn Borg. 
 

 
 
La televisione ha fatto vedere le due semifinali e la 

finale.  
Una semifinale era Nastase contro Stan Smith: un 
rumeno contro un americano; l’americano alto e 

secco, coi baffetti dei Marines, simpatico; l’altro un 
capellone scuro che pareva uno zingaro: uno sbraco! 
Parlava col pubblico, con l’arbitro, applaudiva 

l’avversario… A un certo punto ha fatto la mossa di 
essersi strappato la coscia per dire che non poteva 

arrivarci su quella palla, poi però ha riso e stava 
benissimo! Ha vinto lui in tre set.  
Ah, Nastase è quello che ha vinto l’altr’anno, perciò è 

abbastanza il favorito anche stavolta.  
L’altra semifinale era Vilas contro Borg; Vilas è un 
argentino giovane, capellone parecchio ma con una 

fascetta che gli tiene i capelli quasi a posto, e ha 
l’avanbraccio sinistro grosso il doppio dell’altro 

perché è mancino; si vede che il destro non lo usa 
proprio mai. E Borg ha fatto diciotto anni questi 
giorni, ha detto Oddo il telecronista: un ragazzino, 

quasi, che infatti finora ha vinto poco e niente! Con 
Vilas ha perso i primi due set, ma poi ne ha vinti tre 

in fila e va in finale. 
La finale l’hanno giocata il 3 giugno, lunedì, non 
domenica perché il 2 giugno è festa nazionale.  
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E c’erano contro due tennisti che più diversi non si 
può: Nastase caciarone come un napoletano, 

piazzato, grosso, con un sacco di vittorie già in 
saccoccia, che gioca a tennis un po’ in fondo al 

campo e un po’ scendendo di corsa verso la rete per 
prendere la palla a volo; e Bjorn Borg, dieci anni di 
meno, biondino che sembra magrolino addirittura, 

che non dice mezza parola, non si arrabbia e non 
festeggia, mette due mani sul manico della racchetta 
per il rovescio, sta sempre a fondo campo ed è così 

sicuro di aver fatto il punto vincente, quando lo fa, 
che si gira e torna verso il fondo prima ancora che 

Nastase liscia la palla o sbaglia la risposta: 
incredibile!  
Mi sa che mi piacerà parecchio, uno così, vederlo 

giocare lungo tutta la sua carriera. 
E così, in tre set soli, uno svedese che la Svezia a 

tennis non aveva mai vinto niente – come nella 
musica prima degli Abba all’Eurofestival, si vede che 
questo è l’anno loro –, insomma ha vinto Borg il suo 

primo grande torneo, proprio qui a Roma, E Oddo e 
tutti, anche il giornale il giorno dopo, hanno detto 
che è nata una stella quel giorno, il 3 giugno 1974, e 

che noi italiani l’abbiamo vista bene; specie i romani 
se stavano al Foro Italico. Io una volta ci voglio 

andare, agli Internazionali! 
E i tennisti nostri? Nessuno meglio di Zugarelli, però 
fuori già agli ottavi di finale che in televisione manco 

l’hanno fatto vedere; e Panatta ha perso al primo 
turno con un egiziano: insomma, disastro Italia. 
E le femmine? Ha vinto Chris Evert, la più forte del 

mondo ora come ora, in finale con un’altra 
diciottenne, mi sa manco, ma cecoslovacca; 

Navratìlova, si chiama. 
 
Dopo il tennis in TV siamo tutti scesi in cortile, a fare 

i nostri di campionati però senza racchette e pallette. 
Abbiamo giocato per un sacco di tempo, che le 

giornate a giugno non finiscono mai.  
A campana e a elastico, giochi preferiti dalle femmine 
che però mi ci diverto pure io, gli altri maschi 

pochino; a biglie e tappi, qui solo maschi più Paoletta 
che gliel’avrà insegnato il fratello grande; a figurine 
Panini dei Mondiali, insomma a “ce l’ho mi manca” e 

a scommetterci sopra a mucchietti, con l’iniziale del 
nome o del cognome, gioco solo dei maschi; e a 

mondo, acchiapparella, guardie e ladri, padron del 
marciapiede e buzzico rampichino… dove giochiamo 
tutti mischiati.  



570 

 

E poi il re dei giochi del cortile: nascondino! Con la 
regola che non vale entrare nei quattro portoni, tanto 

meno andare a casa propria sennò ti saluto facciamo 
notte!  

Qua è fico che le ragazzine che sono state già tanate 
chiamano quasi sempre il mio nome, che sto ancora 
nascosto, per farmi fare tana libera tutti, sennò la 

prima di loro si accecherebbe al prossimo giro: 
insomma, sono un po’ la loro ultima speranza, una 
specie di supereroe! E quando ci riesco, sono 

applausi a scena aperta già quando esco dal 
nascondiglio e comincio a correre verso la tana, e 

l’accecato mi vede e comincia a correre pure lui che 
se arrivo prima io è rovinato… Ma arrivo prima io, 
quasi sempre, ed è pura goduria di abbracci di tutte! 

Però, pensavo, certo che noi ragazzini possiamo pure 
essere cattivelli… Come quando facciamo la conta da 

me a te giù! e se accecarsi tocca a qualcuno che agli 
altri è un po’ antipatico, o è ciccione o c’ha gli occhiali 
o l’apparecchio o comunque non è tra i capetti del 

gruppo, allora tutti gli altri fanno festa, e stai sicuro 
che quel poveraccio si farà da accecato un sacco di 
giri perché gli faremo un sacco di tana libera tutti a 

ripetizione… Anzi, proprio io gliele farò magari. E non 
si dovrebbe, lo so, prendersela col debole. Ma in 

gruppo funziona così.  
Poi io, da solo, alla vittima, diciamo così, magari ci 
parlo, lo tengo in considerazione, gli faccio un po’ di 

coccole insomma… Secondo me queste vittime mi 
prendono pure un po’ per matto, o per dottor Jekill e 
mister Hyde. Evvabbè: l’importante è non farli stare 

troppo male, a quelli; e l’importante è che io sto tra i 
capi del gruppo, specie agli occhi delle femmine! Che 

dopo, mentre chi prima chi poi salivano tutti a casa, 
si sono messe a giocare a corda, a mela arancia 
banana susina, lì dietro al parchetto nostro, e io mi 

sono fermato a guardarle seduto alla panchina che 
di solito fa da palo della porta quando giochiamo noi 

a passaggi e tiri o uno contro uno a smarcare o a 
cross e colpi di testa, che l’altro palo è il pino.  
Dopo hanno fatto ancora una cosa loro, che è un 

cerchio in cui cantano e ballano una filastrocca che 
dice “Attenzione, concentrazione, ritmo e vitalità!”, e 

non so da dove esce fuori; e stavano così tutte e sei 
in colpo d’occhio solo – il mio.  
Poi io gli faccio un ciao con la mano e mi alzo per 

andare via dal parchetto e tornare a casa, e Milly si 
stacca dal cerchio e viene a dirmi: 
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- Senti, tu fai le classifiche di tutto e le hit parade, e 
questo si sa. Faresti per favore anche la classifica di 

noi ragazzine del 131? – e un po’ ride un po’ si guarda 
le scarpe – …Oppure l’hai già fatta???  

- No, non l’ho mai fatta. Ma loro pure lo vogliono? 
- Sì, certo! – e le altre da là dietro fanno un gran sì 
con la testa e pure con le mani. 

- Va bene, ok! Tra mezz’ora mi affaccio e ve la tiro 
scritta dalla finestra! Ciao, e grazie per la richiesta! 
 

Capito che roba? Fico, no? ‘sto 3 giugnetto!... 
Sulla classifica torno alla fine. Eheheheheh! 

 
Perché adesso voglio dire qualcosa sull’inizio dei 
Mondiali, oggi proprio: la cerimonia d’apertura in 

televisione, dallo stadio di Berlino Ovest! 
Be’ non sono come le inaugurazioni delle Olimpiadi 

però belle pure queste.  
 
In mezzo al campo da calcio c’erano sedici palloni 

giganti, anzi mezzi palloni, grandi come cupole 
appoggiate per terra e bianche e nere proprio come il 
pallone di cuoio; ce n’erano un po’ sull’erba un po’ 

sulla pista d’atletica intorno al campo, e intanto 
un’orchestra suonava When the saints go marching 
in che fa sempre allegria anche se però la suonavano 
un po’ alla tedesca, non so come dire.  
Poi c’è stato il saluto ufficiale degli organizzatori, 
dagli altoparlanti; e dopo i palloni hanno cominciato 
ad aprirsi, come fiori enormi, uno alla volta, e dentro 

c’erano i rappresentanti di un Paese, cioè di una 
Nazionale, cioè di una squadra delle sedici che 

stanno ai Mondiali: gruppi di persone in costume di 
quel Paese a cantare e ballare le loro musiche, 
mentre sul tabellone elettronico usciva il nome della 

Nazionale e del gruppo di artisti che si stava 
esibendo. 
Ha cominciato la Jugoslavia, con l’Ensemble 

Gradimir di Belgrado: un’orchestrina in costume con 
due coppie di ballerini che si muovevano come i 

ciociari nelle commedie all’italiana – si dice così; 
l’altr’anno in Jugoslavia, però, non ho mai visto 
nessuno vestito in quel modo… Poi hanno ballato 

tutti quanti, una ventina di jugoslavi tenendosi per 
le braccia come in un girotondo: ghicio!  

Dal secondo pallone è uscita la Germania Ovest, i 
padroni di casa, e il pubblico ovviamente è impazzito. 
Somigliavano agli jugoslavi, però in più al centro 

c’erano dei falegnami che martellavano su una botte 
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enorme, e poi tutti hanno tirato su tipo dei falcetti e 
hanno ballato con quelli, attenti a non farsi male.  

Dopo, l’Uruguay con un’orchestrina tipo messicana 
e i ballerini tipo tango, più dei giocolieri tipo 

brasiliani… boh. Poi: Svezia, col balletto in costume 
prima e dopo un canto da chiesa… Ma erano meglio 
gli Abba, no? Poi il Cile, vestiti come cow-boy e invece 

io mi aspettavo gli Inti-Illimani… ma gli Inti-Illimani 
poveracci, mi ha ricordato papà, stanno all’estero 
perché il dittatore Pinochet se li prende li fa fuori. 

Vero. Poi l’Australia, mentre comincia a pioviccicare, 
peccato, e sono dei veri capelloni hippy di campagna! 

…Ed ecco lo Zaire, la terza squadra africana 
qualificata ai Mondiali, dice Martellini, dopo l’Egitto 
nel 1930 e il Marocco nel ‘70, ma la prima dell’Africa 

Nera! E il suo allenatore è lo stesso del Marocco 
dell’altra volta, uno jugoslavo poi. Be’, loro hanno 

fatto davvero una danza e dei canti da tribù, con dei 
vestiti e dei cappelli di paglia e i tamburi da suonare, 
più delle maschere da documentario africano e un 

acrobata su dei trampoli altissimi, e addirittura due 
che avevano le guance bucate da parte a parte con le 
frecce, ma stavano benissimo e ballavano! Proprio un 

mondo diverso, hanno fatto vedere.  
Dopo: la Bulgaria, che sembravano un po’ turchi e 

un po’ russi, almeno dalle foto di turchi e russi 
tradizionali che ho visto sui libri. Poi la Scozia, e 
ovviamente: gonne, cappelloni di pelo nero, tamburi 

e cornamuse! Troppo simpatici!  
Ed ecco i cugini dei padroni di casa, la Germania Est: 
fanno un balletto artistico intorno a un cantante che 

pare sia molto famoso là, la canzone però è brutta e 
adesso piove proprio. Poi tocca ad Haiti, un’isola del 

Centroamerica che è ai Mondiali per la prima volta; 
anzi, è mezza isola perché l’altra metà è la 
Repubblica Dominicana che però ai Mondiali non c’è. 

E fanno dei balli dei Caraibi, dice così la TV, che 
sarebbero coloratissimi ma in bianco e nero… Ora 

l’Olanda, che mi piace sempre: con gli zoccoli e i 
secchi dell’acqua tutti a ballare, e non ho capito mica 
tanto perché i secchi, forse è perché l’Olanda sta 

sotto il livello del mare, sì dev’essere questo… Poi 
l’Argentina, che anziché col tango, come pensava 
mamma, ballano una musica un po’ contadina vestiti 

come ho visto in Perù in un documentario, chissà 
perché.  

E finalmente si apre anche il pallone nostro: 
dell’Italia, finalmente! L’ho capito anche un attimo 
prima perché l’orchestra dello stadio suonava già O 
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sole mio… sempre un po’ alla tedesca. E dal pallone-
cupola escono fuori gli sbandieratori di Firenze: wow, 

che scena! Tante bandiere decoratissime, e ogni 
uomo ne sventola una o due insieme e poi se le 

lanciano uno contro l’altro, ma con dei voli altissimi: 
che bravi che siamo, moltissimi applausi dallo 
stadio! …Speriamo di essere bravi pure col pallone! 

L’Italia viene da un sacco di partite senza perdere, e 
senza prendere manco un gol; ha i vecchi campioni 

come Rivera, Riva, Mazzola, Boninsegna, Facchetti, 
Burgnich, più dei nuovi come Capello e Spinosi, che 
una volta erano della Roma… non mi ci far pensare! 

E anche Chinaglia e Causio e Paolo Pulici… E poi Zoff 
in porta è più forte di Albertosi che c’era nel ‘70… 
Insomma, subito dopo Germania Ovest, Olanda e 

Brasile, i favoriti siamo noi. Vediamo: questi Mondiali 
me li seguo bene, pure con l’album Panini col 

calendario dentro fatto apposta! 
Gli ultimi due palloni della cerimonia sono la Polonia, 
che sembra un balletto del teatro, e infine il Brasile, 

che escono dalla cupola di corsa e si mettono a fare 
la samba per tutta la pista d’atletica: troppo forti 

sempre! Le ballerine sono stupende, e praticamente 
nude.  
Mamma dice: - Mimmo’, dài che è finita, adesso 

usciamo che è la festa di Biringori? 
 
Certo! …Però io gli avevo detto, a Giorgio, “Chiedi a 

papà e mamma di andare a vedere Godzilla contro i 
robot, che ti piace, è ghicissimo!...” e lui aveva detto 

sì. Poi mamma gli domanda “Che ti va di fare amore 
tesoro?”, e lui invece risponde “Le giostrine!” 

Le giostrine! Manco le giostre, tipo l’EUR! No: le 
giostrine di piazzale degli Eroi… Quanto è tenerello 
mio fratello? E io alle giostrine che faccio? Sparo 

all’orso che si alza, fa UUUUUH, si gira dall’altra 
parte e corre sul binario?  
Vabbè, prenderò uno zuccherò filato. Anzi due!  

Bambini. Bah.  
 

Due notizie di questi giorni passati: finito anche 
l’obbligo dalle targhe pari o dispari per prendere la 
macchina di domenica, si vede che adesso la benzina 

o il petrolio o non lo so se dall’Arabia o dove, 
insomma ci stanno. Tutto sommato però non erano 

male quei giorni speciali che le strade erano vuote, o 
solo con le biciclette e le persone a passeggio.  
Vuol dire che ce le ricorderemo da grandi. 
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E poi Pasolini, sempre lui, ha scritto una cosa che ha 
fatto arrabbiare un po’ di gente perché ha detto “Ma 

il referendum sul divorzio è stato un vero trionfo?”, e 
si risponde da solo – l’ho ricopiato qui, almeno un 

po’, anche perché parlava pure della strage di 
Brescia, cioè della nostra famosa ricerca: 
 

“Io ho delle buone ragioni per dubitarne. La mia 
opinione è che il 59% dei NO sta a dimostrare invece 
due cose: 1. che i ‘ceti medi’ sono antropologicamente 

cambiati: i loro valori sono i valori dell’ideologia 
edonistica del consumo e della conseguente 

tolleranza modernistica di tipo americano; 2. che 
l’Italia contadina e paleoindustriale è crollata, si è 
disfatta, non c’è più, e al suo posto c’è un vuoto che 

aspetta probabilmente di essere colmato da una 
completa borghesizzazione. 

Il NO è stato una vittoria, ma la reale indicazione che 
esso dà è quella di una ‘mutazione’ della cultura 
italiana: che si allontana tanto dal fascismo 

tradizionale che dal progressismo socialista. 
L’Italia non è mai stata capace di esprimere una 
grande Destra. Essa ha potuto esprimere solo quella 

rozza, ridicola, feroce destra che è il fascismo. 
Senonché, nel frattempo, ogni forma di continuità 

storica si è spezzata.  
La cosa, in realtà, è enorme: è un fenomeno, insisto, 
di ‘mutazione’ antropologica. Soprattutto forse 

perché ciò ha mutato i caratteri necessari del Potere. 
La ‘cultura di massa’, per esempio, non può essere 
una cultura ecclesiastica, moralistica e patriottica: 

essa è infatti direttamente legata al consumo, che ha 
delle sue leggi interne e una sua autosufficienza 

ideologica, tali da creare automaticamente un Potere 
che non sa più che farsene di Chiesa, Patria, 
Famiglia e altre ubbìe affini. 

L’omologazione ‘culturale’ che ne è derivata riguarda 
tutti: popolo e borghesia, operai e sottoproletari. La 

matrice che genera tutti gli italiani è ormai la stessa. 
Non c’è più dunque differenza apprezzabile – al di 
fuori di una scelta politica come schema morto da 

riempire gesticolando – tra un qualsiasi cittadino 
italiano fascista e un qualsiasi cittadino italiano 
antifascista.  

Essi sono culturalmente, psicologicamente e, quel 
che è più impressionante, fisicamente, 

interscambiabili.  
A compiere l’orrenda strage di Brescia sono stati dei 
fascisti. Ma approfondiamo questo loro fascismo. E’ 
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un fascismo che si fonda su Dio? Sulla Patria? Sulla 
Famiglia? Sul perbenismo tradizionale, sulla 

moralità intollerante, sull’ordine militaresco portato 
nella vita civile? Che cos’è, allora? I giovani dei campi 

fascisti, i giovani delle SAM, i giovani che 
sequestrano persone e mettono bombe sui treni, si 
chiamano e vengono chiamati ‘fascisti’: ma si tratta 

di una definizione puramente nominalistica. Infatti 
essi sono in tutto e per tutto identici all’enorme 
maggioranza dei loro coetanei. Li distingue solo una 

‘decisione’ astratta e aprioristica che, per essere 
conosciuta, deve essere detta. Si può parlare 

casualmente per ore con un giovane fascista 
dinamitardo e non accorgersi che è un fascista. 
Mentre solo fino a dieci anni fa bastava non dico una 

parola, ma uno sguardo, per distinguerlo e 
riconoscerlo.  

Questi dieci anni di storia italiana che hanno portato 
gli italiani a votare NO al referendum, hanno 
prodotto – attraverso lo stesso meccanismo profondo 

– questi nuovi fascisti la cui cultura è identica a 
quella di coloro che hanno votato NO al referendum. 
Essi sono del resto poche centinaia o migliaia: e, se 

il governo e la polizia l’avessero voluto, essi sarebbero 
scomparsi totalmente dalla scena già dal 1969.” 

 
Come sempre, lascio tutto qui nella capsula del 
tempo. Poi ci studierò sopra e magari ci capirò pure 

qualcosa, e comunque lo lascio a chi legge questa 
pagina nel futuro. 
Certo che nessuno dice quello che dice lui, nemmeno 

tra i comunisti mi sa. Pasolini sta da solo. E non si 
sta zitto mai, però.  

 
Ah, poi ci siamo andati al minibasket, io, Alessandra 
e Claudia. Accompagnati da mamma, padre e madre 

rispettivamente. E’ stata la prima lezione di prova, 
hanno detto, poi se uno gli interessa ci torna e si 

iscrive proprio, e durerebbe ancora un po’ prima 
delle vacanze, e dopo da ottobre in poi fino all’anno 
prossimo. 

Mi piace? Be’, abbastanza… io ovviamente sarei il 
playmaker della squadra, che è come il 10 a pallone, 
insomma il Marzorati della situazione! …Però certo ci 

sono un sacco di regole in più che nel calcio: “passi”, 
“doppia”, “cinque secondi”… e non ci sono abituato. 

A pallone basta non prenderla mai con braccia e 
mani, tranne che se sei il portiere. Vabbè, vedremo. 
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Ma ecco qui la classifica delle ragazzine del 131, alla 
fine di quel gran pomeriggio giù in cortile. 

 
Appena tornato su mi ero messo al lavoro, penna e 

carta a quadretti, un bel foglio staccato dal blocco, e 
righello per fare le cose precise. Mamma mi ha detto 
“Sei tornato prima che ho strillato PAOLO dalla 

finestra?!? E che è successo???”, io ho detto “Devo 
fare dei calcoli, mi lavo dopo!” 
Prima cosa da fare: scegliere a che cosa devo dare poi 

i voti: è così che si fa una classifica fatta bene!  
Allora, i cinque voti vanno a: faccia, capelli compresi; 

corpo; simpatia; se una è sexy; e se gli piaccio pure 
io – questa è una cosa secondo me importante, la 
chiamo “reciprocità” perché ho beccato la parola sul 

vocabolario e significa: “La condizione di essere 
reciproco; rapporto, carattere o valore reciproco: 

reciprocità di un affetto, di un sentimento; principio 
di reciprocità, rapporto di reciprocità e reciprocità di 
un rapporto; un accordo basato sulle reciprocità.” E’ 

importante, sì, perché questa classifichetta non 
servirà solo alla curiosità delle mie amiche, forse 
chissà fidanzate, ma pure a me un po’ come la mappa 

del tesoro! Chiaro, no? Il quinto voto mi guida dove 
c’ho la possibilità di trovarci qualcosa, scavando, 

sennò è solo un buco per terra. Infatti ho sentito i 
ragazzi grandi che dicono “quella ti ha dato buca” se 
a una non gli piaci. Eheheheh, imparo facile io. 

…Comunque, ci ho messo qualche minuto a dare 
tutti i voti a tutte e sei, e il risultato stava bello sul 
foglio che poi ho piegato come un aeroplanino. Ma 

solo le somme gli mandavo giù col foglio, mica i voti 
singoli di faccia corpo eccetera; quelli li tengo per me 

nella scrivania, che secondo me pure se magari le 
ragazze chiedono di sapere che pensi di loro, tutto 
tutto non glielo puoi dire. Infatti, per lo stesso 

motivo, quando facendo i calcoli ho visto troppa 
distanza di punti tra la prima e l’ultima, ho alzato un 

po’ il risultato a quelle in basso sennò poi ci 
restavano male: insomma, è una classifica più 
gentile quella gli mando adesso con l’aeroplanino… 

sempre che stiano qui sotto adesso che è passata la 
mezz’ora come d’accordo. 
…Ci stavano, tutte e sei! 

- Pronte? – ho detto, guardandole dal mio terzo piano 
un po’ schiacciate per l’altezza: praticamente vedevo 

solo le loro facce rivolte in su, le braccia pronte alla 
ricezione del foglio e un po’ dei piedi che spuntavano 
da sotto alla sagoma. 
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- Tira! – hanno detto.  
Fatto, tirato. 

Comunque nella mia classifica ci sono due in testa 
alla pari, Monica e Paoletta, perché quella che c’ha 

un voto di più di faccia l’altra ce l’ha più di simpatia, 
una è meglio di corpo, l’altra è più sexy, e a tutte e 
due gli piaccio sicuro. Dal terzo posto in giù non 

serve neanche metterlo qui nella capsula del tempo, 
non sarebbe elegante secondo me. 
 

- Paoloooo, il citofono! – questa era mamma, due 
minuti dopo che avevo mandato il cartoccetto. E sono 

andato, era Paoletta che rideva e diceva:  
- Hai fatto un mezzo macello, Pa’! Le ultime tre 
classificate si sono dispiaciute – e io ho pensato 

“meno male che gli ho alzato i voti” –, due sorelle 
hanno litigato tra loro, e io sono un sacco contenta 

di essere prima, pure se alla pari! Consiglio: domani 
ancora non scendere in cortile, ok? Ciao, playboy! Ti 
salutano qui Monica e Paola, che però deve consolare 

Milly… 
Io non sapevo se ridere o essere arrabbiato: me 
l’hanno chiesti loro, i voti! Guarda che le femmine so’ 

strane, eh? 
Ma alla fine ero contento: mi sa che queste ragazzine 

non l’hanno mai chiesta a nessuno una cosa così, e 
io non mi immagino quale altro maschio amico mio 
abbia ricevuto da altre amichette una richiesta così. 

Il “playboy plebeo” colpisce ancora! 
…Allora mi sono ricordato di quelle amicizie là, che 
mi chiamavano in quel modo, gente dell’asilo 

addirittura; e allora ho ripreso dal cassetto il foglio 
coi voti completi e ho fatto altre due righe, per 

metterli pure a due altre ragazzine: Tiziana e Barbara 
naturalmente. Così fanno otto, in hit parade; otto 
come in quella classica della radio. 

 
Be’, rifacendo i conti hanno vinto proprio loro due: 

alla pari. Barbara e Tiziana cioè sarebbero le mie 
migliori di sempre! 
Ma forse io sono come papà e mamma: Coppi è 

meglio di Merckx, la rumba è meglio dello shake, 
Laver è meglio di Borg, Berruti è meglio di Mennea, i 
vestiti sono meglio dei jeans col maglione… Ma solo 

perché le cose ricordate sono meglio di queste di 
adesso.  

Sarà così? Però io c’ho appena dieci anni e qualche 
mese! Non è un po’ troppo presto per le nostalgie 
romantiche? 
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61.     IL PARCO  
 

 
 

Stiamo già fuori dai Mondiali! Ci hanno eliminato la 
Polonia e l’Argentina, che chi l’aveva mai viste 
giocare?! No, vabbè…  

Oggi è il 30 giugno 1974 e per l’Italia finalista nel ‘70 
i Mondiali sono finiti da una settimana, al primo 
girone eliminatorio! 

 

 
 

Dico subito che oggi, a quest’ora di pomeriggio, non 
si sa chi andrà in finale. Dipenderà da due partite 
che si giocano fra tre giorni: Olanda - Brasile e 

Germania Ovest - Polonia, chi vince va a giocarsi la 
finalissima tra una settimana; e comunque ci 

andranno Olanda e Germania anche se col Brasile e 
la Polonia pareggiassero, per la differenza reti. E per 
differenza reti siamo usciti noi. 

Ma ora lo racconto un po’ meglio. 
 
Non le ho viste tuttissime, finora, le partite, ma 

insomma abbastanza: credo un paio per girone; a 
parte quello dell’Italia, che lì le ho viste tutte.  

Andando in ordine… 
La prima è stata Olanda - Uruguay; e niente, gli 
olandesi sono forti: hanno fatto 2-0 all’Uruguay che 

è sempre la nazione che dopo il Brasile e alla pari con 
noi ha vinto più Mondiali di tutti, due, e poi a una 
vittoria ci stanno Inghilterra e Germania. Fino a 

questo Mondiale qui, almeno. Doppietta di Rep, 
comunque, e arbitro ungherese dal nome bellissimo: 

Palotai. 
 
Poi la seconda, stesso giorno, è stato l’esordio della 

Nazionale. Giocavamo contro Haiti, e tutti si 
aspettavano tipo un 10-0.  

Noi indossiamo una maglia diversa dal solito: è 
bianca con una striscia orizzontale sul petto, scura 
ma a colori sarebbe azzurra. Non ci porta bene: il 
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primo tempo finisce 0-0 e il secondo inizia che manco 
in un minuto segnano loro! Uno che si chiama Sanon 

tira una cannonata in diagonale e Zoff non può farci 
niente. Papà ha detto “Guarda te se non finisce come 

con la Corea nel ‘66, eh?”, che in Inghilterra nel 1966 
l’Italia fu eliminata dalla Corea del Nord con un gol 
di uno che manco era un calciatore, ma un dentista: 

Pak Doo Ik. Però no, per fortuna poi segniamo anche 
noi: prima Rivera e dopo un autogol loro. Solo che 
dopo un po’ succede un fatto che dimostra che la 

Nazionale è nervosa, e non va bene: Valcareggi fa 
uscire Chinaglia, che si era mangiato un gol, per 

Anastasi, e Chinaglia lo manda a quel paese in 
diretta in mondovisione! “E’ proprio laziale”, dico io a 
papà, e lui conferma. Poi Anastasi segna, e finisce 3-

1. Altro che 10-0. Speriamo che quel gol preso non ci 
freghi in classifica. 

Nello stesso momento giocavano Polonia - Argentina, 
perciò noi l’abbiamo vista in registrata dopo, e la 
Polonia ha vinto 3-2 con una doppietta di uno basso, 

pelato e velocissimo che si chiama Grzegorz Lato, che 
sulla figurina sembra che c’ha cinquant’anni! Altri 
forti polacchi sono Deyna, Szarmach, Gadocha… e il 

portiere Tomaszewski, con la fascetta in testa e i 
capelli lunghi, che è già diventato un mito tra gli 

amici miei al parco. 
…Perché, già: finalmente sono finiti i lavori e siamo 
andati tutti al parco grande! FICOOOOOOO!!! Lo 

racconto dopo, però; ora dico solo che Andrea, uno 
che gioca in porta, ormai va sempre in giro con la 
fascetta tra i riccioli e vuole che lo chiamiamo 

“Tomacèschi”! 
 

Poi qualche giorno dopo, altre due partite una 
appresso all’altra: Germania Ovest - Australia e 
Jugoslavia - Zaire.  

La Germania ha vinto facile, 3-0, e si vede che è forte: 
Muller, Beckenbauer, Netzer, Vogts e Breitner… 

molti c’erano già nel ‘70. E l’altra partita è stata quasi 
imbarazzante: 9-0 per la Jugoslavia contro lo Zaire! 
Mo’ va bene che lo Zaire gioca a pallone quasi come 

noi al parco, però questi jugoslavi sono una scoperta: 
Dzajic e Surjak sono proprio bravi, e Bajevic ha fatto 
una tripletta. Sai quanto hanno festeggiato a 

Kranjska Gora! Pizzul, un telecronista che ogni tanto 
dà il cambio a Nando Martellini, ha detto che un 

passivo così nella storia dei Mondiali c’è stato solo 
un’altra volta: Ungheria – Sud Corea 9-0 nel 1954, in 
Svizzera. 
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- I Mondiali che gli hanno fregato! – ha commentato 
papà – Che l’Ungheria era la squadra più forte del 

mondo, e tuttora secondo me tra le migliori di tutti i 
tempi: Puskas, Hidegkuti, Kocsis, Czibor, Bozsik… e 

infatti alla Germania gli aveva già fatto 8-3 nel 
girone!... 
- E poi? 

- E poi in finale, con la Germania, dopo dieci minuti 
l’Ungheria stava già vincendo 2-0… Solo che i 
tedeschi hanno cominciato a correre come drogati e 

alla fine hanno vinto 3-2! E la Grande Ungheria un 
titolo non l’ha mai più vinto… 

- Ma tu l’hai vista giocare papà? 
- E come no? All’Olimpico, pensa, il giorno che fu 
inaugurato! Nell’Italia c’erano pure un sacco di 

romanisti, miracolo: Bortoletto, Grosso, Arcadio 
Venturi, Carletto Galli… Poi c’era Boniperti, della 

Juve, detto “Marisa” per i capelli cotonati, e 
Sentimenti IV che all’epoca era il portiere della 
Lazio… 

- E come finì? 
- 3-0 secco per loro: erano mostri! Due gol di Puskas, 
un campionissimo, della stoffa dei Pelè, dei Di 

Stefano, dei Meazza… 
- Fico!  

 
Il giorno dopo ci sono state altre due partite del 
girone nostro; e dico subito che Polonia - Haiti, che 

abbiamo visto in registrata perché era alla stessa ora 
di Italia - Argentina, è finita pure quella come un 
uragano: 7-0, tripletta di Szarmach e doppietta di 

Lato… Madonnina che forti i polacchi! 
E noi? Noi con l’Argentina non sembriamo l’Italia 

degli ultimi anni: Riva, Mazzola e pure Rivera sono 
irriconoscibili, infatti Valcareggi cambia Rivera con 
Causio nel secondo tempo, poi prendiamo un gol, e 

pareggiamo solo grazie a un autogol loro… Insomma 
brutta partita e brutta Nazionale: finisce 1-1. 

L’allenatore comincia a essere contestato da tifosi e 
giornalisti; pure noi al parco diciamo che dovrebbe 
cominciare a chiamare gente nuova, solo che io e gli 

altri romanisti vorremmo Rocca, i laziali D’Amico, gli 
interisti Oriali, gli juventini Bettega eccetera, ma 
intanto parliamo solo del futuro perché il presente… 

Il presente sono altre due partite viste quei giorni: 
una col mio bel Brasile che si è contenuto con lo 

Zaire: 3-0, gol di due vecchi amici come Rivelino e 
Jairzinho; e l’altra, una partita che tutti hanno detto 
che aveva un significato ben oltre quello 
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semplicemente sportivo: Germania Ovest – Germania 
Est!  

Addirittura, avevo letto, i tedeschi dell’Est che di 
solito non ci possono proprio andare in Germania 

Ovest, per questa partita erano stati autorizzati dal 
governo ad andarci apposta, ad Amburgo, in 8000! E 
gli hanno portato fortuna, si vede, perché la 

Germania Est alla metà esatta del secondo tempo ha 
preso la palla e l’ha buttata nella porta della 
Germania Ovest: 1-0. E 1-0 è finita, mentre 50000 

tedeschi Ovest stavano zitti e tristi allo stadio e 8000 
dell’Est cantavano e ballavano come se avessero 

vinto i Mondiali! Papà il giorno dopo mi ha letto una 
riga da Paese Sera che riportava il commento di uno 
scrittore tedesco, Gunter Grass:  

“Sparwasser accalappiò il pallone con la sua testa, se 
lo portò sui piedi, corse di fronte al tenace Vogts e, 

lasciandosi persino Höttges dietro, lo piantò alle 
spalle di Maier in rete!” 
Insomma la Germania Est, la Polonia, la Jugoslavia, 

anche la Svezia che ha battuto l’Uruguay 3-0, oltre 
che l’Olanda ovviamente dei fortissimi “Tulipani” – 

come li chiamano perché il tulipano è il fiore 
nazionale olandese – Cruijff, Neeskens, Rep, 
Rensenbrink, Krol e quel matto di Jongbloed, il 

portiere che esce fino a metà campo e delle volte para 
di testa… Queste sono le squadre a sorpresa più forti 
del campionato. E specie queste, cioè i loro nomi e i 

loro campioni, usiamo noi per giocare a pallone al 
parco! 

 
…Ma dunque, questo benedetto parco grande che 
cos’è? 

Verso metà giugno mi ha citofonato Alessandro e fa 
“Mia cugina che abita al 147 mi ha detto che il parco 
è aperto, finiti i lavori! Andiamo!!! Io chiamo gli 

altri…” Io mi sono scapicollato giù, e il tempo di 
aspettare pure Angelo e Alessio e qualcuna delle 

femmine, e siamo andati di corsa su per il 
marciapiede di via Angelo Emo, fino al 147, da dove 
stavano uscendo altri ragazzini, compresa una 

moooooolto carina che mi ha detto Alessio è la figlia 
del portiere di là e si chiama Concetta; e tutti fino al 

benzinaio grande e da lì nel famoso parco per un 
cancelletto verde dietro le pompe di benzina. 
Niente, è diciamo un rettangolone di prato e siepi e 

vialetti e giochi per bambini e panchine e campo da 
tennis e campetto da pallone e fontanelle e una 
casetta di legno verde scuro; rettangolone messo tra: 
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l’ultimo palazzo del 147, via Angelo Emo dove c’è 
appunto il benzinaione, la ferrovia che passa sul 

ponte con gli archi di mattone, e la cima di via Sechi 
dove c’è l’altro ingresso del parco, quello con le 

scalette a zig-zag, e da là entrano quelli che abitano 
a via Duodo mentre invece noi entriamo qui da sotto. 
Niente… Cioè TUTTO! Un sogno!  

E dicono pure che ci metteranno il tavolo da ping 
pong e la pista da bocce! No vabbè…  
 

Mentre entravamo per il vialetto principale mi dicevo 
due cose: “Questo vialetto potrebbe essere benissimo 

un 100 metri piani, se ci mettiamo qui a fare le 
Olimpiadi come in cortile da noi!” e “A me mi pare di 
esserci già stato, da piccolo proprio, e forse sta pure 

in un filmino di zio Augusto, dovremo controllare 
quando vado da loro!” 

Il vialetto passa affianco al campo da tennis, che 
secondo me non hanno finito di mettere a posto e 
infatti non ci giocava nessuno; e in fondo c’è la zona 

dei giochi dei bambini: altalene, dindolò e uno scivolo 
che finisce in una vasca grande piena di sabbia.  
– Non è perfetto per il salto in lungo? – questo è 

Francesco, il ragazzino della Lazio che avevo 
conosciuto quella volta insieme ad altri alla sbarra, e 

me lo dice perché prima di fare a lotta per il tifo 
avevamo scoperto che ci piacciono tutti gli sport, a 
tutti e due. 

- Perfetto proprio, ciao Francesco! …E ciao tutti, 
eccoci qua finalmente! 
 

C’erano lui, Claudio, Giampaolo e Luca, Enrico, 
Andrea “Tomaceschi”, Giuseppe e Piggi, da via 

Duodo; noi, cioè un sacco del 131; un altro Andrea e 
Alberto più alcune ragazzine dal 147; diversi ragazzi 
più grandi che venivano da non so che portone, un 

paio pure dal nostro; e uno scatafascio di bambini 
con mamme o nonni nella zona loro, dei bambini 

appunto. 
Dalla casetta di legno verde che sta tra lo slargo 
giochi più panchine più fontanelle, e il campetto da 

pallone che dobbiamo ancora andarci noi maschi e 
scalpitiamo, è uscito fuori un uomo alto e secco, con 
la tuta da lavoro verde come la casa e un rastrello e 

una scopa in mano, che strilla a tutti noi:  
- A regazziii’, state boni me raccomandooooo! Nun me 

fate arabbia’ subito, eh? Che il parco come l’hanno 
riaperto lo richiudono! Andate a gioca’ e fate i bravi 
sennò chiamo i cellerini!  
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E poi va nel prato a fare i suoi lavori. 
- Ma chi è? – chiedo io. 

- Eugenio – risponde Claudio – il guardiano. E’ pazzo! 
Giampaolo: - Ma ti ricordi Cla’ quando ti ha tirato un 

tombino?  
- E come no? Gli avevamo sparpagliato tutte le foglie 
secche, che c’aveva messo un giorno a raccoglierle! 

Quanto abbiamo riso, mentre correva e noi ci 
arrampicavamo per le scalette a via Sechi!... 
- Un tombino?!? – chiedo. 

- Eh, c’aveva in mano una roncola, avrà pensato che 
mi faceva male con quella, allora ha tolto un tombino 

di ghisa da per terra e l’ha tirato come un disco 
volante! Non mi ha preso. E’ pazzo. Però è un 
brav’òmo! 

Alessandro scuote tutti: - Oh... Ma ci andiamo a 
giocare a pallone?! 

 
E di palloni c’erano quattro addirittura! Ogni 
gruppetto si era portato il suo! C’erano tre portieri, 

quattro bomber, cinque capitani… Abbiamo fatto un 
casino bellissimo per mezz’ora, e dopo abbiamo 
provato a fare un po’ d’ordine su quel campo che è il 

mio primo campo da pallone… Anche se c’ha gli 
alberi in mezzo: tre file di alberi grossi, una al centro 

quasi da una porta all’altra, e due lungo le fasce 
laterali, in tutto nove alberi; però chi se ne importa! 
E’ grande come il campo da tennis. E’ di terra, 

anziché di cemento come il marciapiede, il cortile, il 
parchetto e tutte le piazzette dove ho giocato finora! 
Ha i bordi, cioè non si deve stare sempre a discutere 

se la palla è uscita o no! Anzi, più che i bordi ha i 
“muri”, a destra e sinistra: cioè da una parte c’è la 

rete dove il parco finisce e comincia la zona sotto al 
ponte della ferrovia, e dall’altra la parete della casetta 
del guardiano che poi continua con la rete del campo 

da tennis; perciò giochiamo col battimuro 
ovviamente: io posso passare il pallone al compagno, 

oppure passarmelo da solo, facendolo rimbalzare e 
vale sempre; non vale solo se segno col battimuro, 
così come non vale se segno con un rimbalzo su un 

tronco. Dietro le porte invece un po’ di spazio c’è, 
perciò sulle due linee di fondo del campo niente 
battimuro: se esce o è corner o è calcio di break come 

a pallone vero. E le due porte hanno i pali! 
Eccezionale. Due pali di legno alti tipo due metri. 

Però niente traverse.  
Evvabbè, quello si fa a occhio come sempre. 
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Qui qualcuno dice che prima o poi toglieranno gli 
alberi e metteranno due porte vere, e speriamo; ma 

intanto sono già contentissimo così! 
 

Da quel giorno sono andato al parco praticamente 
sempre. Abbiamo giocato a pallone mattina e 
pomeriggio, rifacendo le sfide che avevamo visto la 

sera prima in televisione o giocando in anticipo quelle 
che dovevano fare poi quel giorno. Ho scoperto altri 
ragazzini forti, diciamo come me: specie Giampaolo, 

e pure Francesco e Claudio, lui mancino, e Andrea 
del 147 che in porta è anche meglio di Angelo 

nostro… e poi quelli più grandi: un altro portierone, 
Maurizio, e il più forte di tutti, Riccardo il figlio del 
benzinaio proprio qua davanti. Alto, bello; dell’Inter, 

peccato. 
Riccardo, dopo che abbiamo giocato due partite di 

seguito una contro e una insieme, ha detto a tutti 
quanti: - Paolo è forte e diventerà sempre più bravo! 
Tra l’altro ho scoperto che siamo nati lo stesso giorno 

e mese, io nel ‘59 lui nel ‘64, e perciò lo nomino mio 
erede del pallone al parco! 
Be’, io sono morto di soddisfazione! 

 
Con tutti questi amici abbiamo parlato anche di 

tennis, non solo dei Mondiali, specie perché uno di 
questi giorni si è saputo che Borg aveva vinto pure 
gli Internazionali di Francia, o Roland Garros come 

si dice, e nessun tennista così giovane si è mai 
sognato di fare la stessa cosa! Bjorn Borg mi piace 
un sacco. 

L’Italia invece, tornando al calcio, ha fatto schifo 
come ho scritto all’inizio. Infatti all’ultima partita del 

girone, il giorno 23, contro la Polonia che era già 
qualificata e perciò forse si impegnava pure poco, è 
riuscita a perdere: 2-0 dopo il primo tempo, e solo a 

cinque minuti dalla fine ha segnato Capello ma 
ormai… Fuori dai Mondiali, rientro in Italia dalla 

Germania a suon di pernacchie, e dopo due giorni 
dimissioni di Valcareggi: adesso la Nazionale non 
c’ha più un allenatore, chissà fino a quando. 

 
Un’altra volta, sempre al parco, mentre aspettavo che 
finisse un’altra partita sul campo che valeva da 

semifinale e poi giocavamo noi, e dopo c’era la finale 
tra le due squadre vincitrici, mi sono messo su una 

panchina vicino a due ragazze grandi, dell’età di 
Riccardo, che avevo già visto e Alessio mi aveva detto 
che si chiamano Olimpia e Fulvia.  
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Olimpia è molto carina, Fulvia è proprio bella di 
faccia però poveraccia è ciccionissima, ma 

simpaticissima uguale. Mi hanno salutato come un 
ragazzino, che in effetti sono, e hanno continuato a 

parlare di libri.  
Una diceva: “Devi leggere questi racconti di Landolfi, 
Le labrene: è un viaggio nell’incubo!”, l’altra “Io 

preferisco la poesia. Ti presto questo: L’oro delle tigri, 
Borges è una voce nuova però senza tempo!”  

Devono essere brave a scuola, ho pensato. Fulvia ho 
capito che va al Mamiani, il liceo di praticamente 
tutti gli Andreozzi! che è un Liceo Classico; Olimpia 

invece fa il Liceo Scientifico, al Righi, che non so 
dov’è, mai sentito, e stava dicendo che la loro 

professoressa di lettere… “lettere” io non so che sia, 
vabbè… che parlando del Classicismo lei ha detto “Se 
esiste un Classicismo del ‘900, allora è nel 

movimento sportivo internazionale e nel grande 
cinema hollywoodiano”. Bellissima frase, ho pensato, 
se solo capissi che significa… E Fulvia ha 

commentato: “A proposito, hanno divorziato Liz 
Taylor e Richard Burton!” “Ma no?” “Eh sì!”  

E poi toccava a me giocare perciò sono andato via, 
salutandole. 
 

Nel frattempo, con tutto lo sport che già faccio al 
parco ho detto a mamma che non mi va di andare 

anche al minibasket. Lei non ha insistito, e io ho 
avvisato Alessandra e Claudia; non so se loro lo 
faranno. Poi a settembre, ottobre casomai, vedo se si 

può fare uno sport fisso che mi piace di più: calcio, 
atletica leggera… 
 

Ah, e al parchetto nostro non ci va più nessuno? Ma 
sì che ci andiamo, però non a giocare a palla ormai. 

Le femmine hanno preso l’abitudine di scendere col 
mangiadischi, specie Monica e Rossella, e allora 
qualche volta sentiamo delle canzoni, loro 

ballicchiano pure e provano a tirarci dentro, noi 
maschi, ma figurati! Giusto i lenti, casomai, cioè 

quelle canzoni che si ballano quasi da fermi, un 
ragazzino davanti a una ragazzina, lui con le mani 
intorno ai suoi fianchi, lei con le sue dietro al collo di 

lui: quelli li faccio, però sono quasi l’unico dei maschi 
a farlo, gli altri si vergognano, e perciò devo fare i 
turni, diciamo.  

Le due canzoni perfette per ballare così, uscite 
adesso, sono Piccola e fragile di Drupi e Soleado dei 

Daniel Sentacruz Ensemble. E se da sopra alle 
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finestre qualcuno si lamenta della musica, 
abbassiamo un po’ e continuiamo a ballare zitti.  

A me piace abbastanza, specie farlo con le prime 
nella mia hit parade del palazzo! 

 
…Oh no, che brutto… Adesso mamma ha sentito alla 
radio una notizia tremenda: una bambina è scivolata 

dal balcone in cima alla cupola di San Pietro!  
Dove eravamo stati io e lei, proprio, e la ringhiera 
infatti non era per niente sicura per i bambini, 

l’avevamo notato…  
E’ morta, quattro anni. Che tragedia! E il papà e la 

mamma, che stavano là… l’hanno vista cadere. Gesù 
che brutto. Oddiomio. Ma proprio a San Pietro… 
Gesù Bambino, ma non potevi salvarla tu? 

 
Ci sono un sacco di cose che devo capire ancora su 

questi fatti.  
Quando comincerò, a dottrina, farò delle domande, 
se potrò farle.  

Ma funzionerà così il catechismo per la Prima 
Comunione? Cioè che si chiede, che si impara, che si 
capisce? Boh. 

 
Mannaggia, ero così contento per quello che ho 

scritto in questa pagina… cioè, meno l’eliminazione 
dell’Italia ovviamente. 
Uffa.  

Adesso mi butto a leggere e rileggere gli ultimi due 
Fantastici Quattro, che mi stanno già a guardare dal 

letto col tremendo Dottor Destino che stavolta pare 
quasi farcela a sconfiggere i nostri supereroi: infatti 
l’ultimo, il n°84, si chiama “Le vittime” e ho detto 

tutto. 
…Però tanto, presto o tardi, vinceremo noi! Perché le 

cose non possono andare troppo male, almeno nei 
giornaletti; è per questo che un sacco di volte noi 
ragazzini ce li teniamo per l’ultimo pezzetto del 

giorno: è una specie di oasi nel deserto! 
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62.     UNA TV A COLORI!  
 

 
 

SIIIIIIIII’! Incredibile! Vista in una casa il giorno della 
finale dei Mondiali, e ci abbiamo visto proprio la 
finale! Madonnina che bellezza! Ah, avercela!!! 

Era una televisione stranissima; intanto stava su 
una zampa sola, non su un carrello o un mobile: una 
zampa di acciaio molto larga in basso, per terra, che 

poi si stringe salendo e si ficca nel sotto del televisore 
vero e proprio. Le, la televisione, tutta bianca con 

una fascia nera in basso e là un sacco di tasti e 
manopole, il nome Grundig a destra, e una vaschetta 
con una scatolina nera appoggiata dentro, attaccata 

con un filo lungo alla tele: la scatolina si poteva 
prendere e il filo arrivava fino al divano e oltre, e coi 

pulsanti sulla scatolina si può accendere e spegnere 
la TV, alzare e abbassare il volume, cambiare canale! 
Straficata! E’ il sogno mio, che invece tocca sempre a 

me alzarmi e andare a fare tutte queste cose sulla 
televisione nostra. Quell’aggeggio si chiama 
“comando a distanza”, mi hanno detto. E quella 

televisione di canali ne aveva quattro: il Primo e il 
Secondo, più altri due misteriosissimi che si 

chiamano “Svizzera Italiana” e “Capodistria”. Be’: se 
non c’erano, noi la finale a colori non la vedevamo 
perché infatti il padrone di casa prima dell’inizio ha 

messo su Svizzera Italiana, e lì lo stadio e tutto 
quanto si vedevano a colori, in televisione, dentro 
casa: eccezionale! 

Ma dove stavamo? E perché? 
Intanto: oggi è il 23 luglio 1974, perciò parliamo di 

un po’ di giorni fa perché di cose, oltre questa, ne 
sono successe e le dirò. 
 

Insomma, ai primi del mese – anzi: dopo il 3 
sicuramente, perché avevano già giocato le partite 

decisive per chi andava in finale – zio Werther ha 
proposto ai fratelli di andare a vedersi la partitona a 
casa di un amico suo, dirigente pure lui delle 

Ferrovie, perché questo è tra i pochissimi che hanno 
la tv a colori e quella novità voleva divederla con un 
po’ di amici amanti del calcio.  

“Benissimo” hanno detto papà e gli altri fratelli; le 
mogli non hanno protestato che tanto a loro, di una 

finale dove manco c’è l’Italia più di tanto non gli 
frega… E io ovviamente mi sono appiccicato alla 
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pancia di papà e lui ha detto a zio “Viene pure 
Paiucco?” “E certo!” ha detto lui. “Evvai!!!” 

 
Comunque, quelle due specie di semifinali – che però 

erano sempre partite di girone, che in questo torneo 
funziona così: senza semifinali; ma non mi piace 
tanto – erano andate che la Germania Ovest aveva 

battuto la Polonia, 1-0 col gol indovina di chi? Gerd 
Muller, sempre lui! E dopo un paio d’ore c’era stata 
la sfida tra i miei preferiti d’Europa, l’Olanda, e i miei 

preferiti del mondo, il Brasile… E hanno vinto gli 
europei: 2-0, gol tutti e due nel secondo tempo, prima 

Neeskens e poi lui, Cruijff! I grandi hanno detto che 
per il Brasile è la fine di un ciclo, che il dopo-Pelè 
sarà pure lungo, forse, e per rivedere il Brasile in 

cima al mondo dovremo aspettare.  
Infatti, la finalina di consolazione per il 3° posto tra 

Polonia e Brasile l’hanno vinta i polacchi: pensa te! 
Vabbè, peccato. 
 

Quindi: finalissima Olanda - Germania, il giorno 7 
alle quattro di pomeriggio. 
E noi tipo alle tre e mezza arriviamo, con la 131 di 

zio Bruno che è la più grande, sul lungotevere verso 
lo Stadio Flaminio, davanti a un cancello tra due 

palazzi larghi e bassi, che sembrano antichi, 
comunque marroncini. Parcheggiamo, scendiamo, 
io, papà, zio Bruno, zio Fulvio e zio Werther – zio 

Claudio no, voleva restare a casa più comodo con zia, 
nonna, figli e l’ultima cucciola Valeria –, ed entriamo 

in un giardino. Bellissimo. 
Zio Werther, mentre camminiamo, spiega: 
- Questo complesso è di subito dopo la Grande 

Guerra, fu tirato su coi fondi delle cooperative dei 
postelegrafonici e dei ferrovieri… Una concezione 
tranquilla, elegante… L’architetto si chiamava 

Riccio, e il complesso tutto insieme si dice “Villa 
Riccio”… anche se, vedete: non è una villa, ma è 

l’insieme di palazzine collegate da giardini e vialetti, 
aiuole e fontane, alberi anche grandi… e circondato 
sui quattro lati dalla cancellata da cui siamo passati.  

 
Bellissimo, continuavo a pensare io. Sì, non ha il 

campetto da pallone, il tennis eccetera del nostro 
parco, però sembra di stare in un altro mondo, da 
un’altra parte: bambini coi tricicli, ragazzi a studiare 

sulle panchine, signori a passeggio, qualche nonno 
col cagnolino, i fiori, le farfalle, i pini… Una favola! 
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- …Ecco, l’amico mio abita in quella palazzina: siamo 
arrivati! 

 
Ci ha aperto una signora, bella, e ci ha portati in 

camera da pranzo… Cioè magari neanche ci 
pranzano lì, che in effetti un tavolo c’era ma attaccato 
al muro e con poche sedie; invece c’era un divanone 

fatto ad angolo in mezzo alla stanza, altre poltroncine 
e sedie intorno, un tavolinetto basso davanti al 
divano, pieno di cose da bere e da mangiare… Tutto 

più o meno nero, e i muri tutti bianchi, senza carta: 
mai vista una casa così; sembrava un ufficio, oppure 

la casa di un film. Bella!  
La signora mi ha chiesto subito se mi andava 
qualcosa da bere, da mangiare, coca-cola, aranciata, 

chinotto, patatine, pop-corn, tramezzini… “Grazie!”, 
ho risposto “Adesso no, grazie signora, casomai 

dopo!”  
Mamma mi dice sempre di essere educato in questo 
modo quando sto davanti ai grandi e specie a casa 

loro; a me viene naturale comunque, e infatti glielo 
dicono tutti: “Quanto è educato tuo figlio!”, o “suo 
figlio!” se si danno del lei, e lei è molto contenta 

perché sono beneducato; pure se sono sicuro che 
sotto sotto pensa “Se sapeste però che è pure un 

puzzone, e quanto me fa baccaja’!” 
Sui tramezzini, i salatini e i bicchieri da bere invece 
si sono fiondati papà e zio Fulvio, mentre zio Bruno 

parla con l’amico di zio Werther, che si chiama 
Gabriele, e zio Werther anche con altri uomini che 
stanno lì, forse colleghi suoi; gli presentano uno 

abbastanza più giovane, “Antonio, piacere”, che sta 
raccontando cose di calcolatori elettronici per 

organizzare il cammino dei treni, gli scambi, le 
stazioni… Sembra interessante. Quel poco che so di 
calcolatori elettronici l’ho visto nei film di 

fantascienza, e il signore giovane, capelli lunghetti, 
baffoni come zio Werther però lui ancora tutti neri, 

sembra un po’ uno scienziato pazzo, però buono.  
Ma le signore qua non ci stanno? La padrona di casa 
dopo che l’ho ringraziata è andata di là in uno dei 

corridoi che partono dalla sala della televisione, mi 
sa che questa casa è grande e pure difficile da capire 
subito. Boh, chissà…  

Tra cinque minuti comincia la partita; io passo 
davanti a una delle librerie della stanza, e questa 

però anziché essere un mobile, nero come gli altri, è 
fatta di rientranze del muro: insomma gli scaffali 
sempre di muro sono fatti, perciò bianchi, e qui ci 
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sono dei grandi albi mescolati a libri normali. Noto 
un nome scritto sul bordo sugli albi: Crepax; e 

piegando la testa leggo i titoli di tre albi in fila: 
Valentina, Valentina con gli stivali e Ciao, Valentina!. 
Il secondo sporge abbastanza, e riesco a vedere 
mezza copertina: è il disegno in bianco e nero di una 
ragazza coi capelli a caschetto nerissimi, abbastanza 

nuda, inginocchiata in mezzo a un sacco di animali, 
fiori, altre figure che non si capisce bene. E’ un 

fumetto insomma; non è un giornaletto dei miei, però 
manco i giornaletti zozzi che conosco: non lo 
terrebbero mica qui in camera da pranzo, con gli 

ospiti poi!  
- …Ecco, ci siamo, il collegamento sta iniziando! – 
dice forte Gabriele, e tutti corriamo ai nostri posti 

davanti alla tele; i quattro Andreozzi grandi 
veramente già ci stavano, ai meglio posti, e io mi 

attacco a papà. 
 
Col comando a distanza il padrone di casa fa 

qualcosa, forse alza il volume, e subito dopo la sigla 
dell’Eurovisione si vede lo stadio… e si vede a colori! 

“OOOOOOH!” scappa a tutti quanti noi che stiamo lì, 
grandi e piccoli… solo io, piccolo, veramente.  
E’ lo stadio delle Olimpiadi, quello di Monaco, 

avveniristico; ma l’erbetta è verdissima, la pista 
intorno è rossissima, il cielo è grigio, ci stanno le 
nuvole, vabbè, la gente sta seduta sugli spalti 

ordinatissima che si vedono le scale perfettamente, 
non come gli stadi nostri che il pubblico sta 

dappertutto, pure sui gradini per entrare e uscire… 
all’Olimpico, poi, capirai!  
La banda musicale è schierata e suoneranno gli inni, 

ed ecco che entrano le squadre: l’Olanda è 
arancionissima, come nelle figurine, già in maglietta 
per giocare, la Germania invece c’ha ancora il sopra 

della tuta, azzurrissimo. I due capitani, 
campionissimi, Cruijff e Beckenbauer si danno la 

mano, e tutto il pubblico sventola le bandiere 
tedesche, tricolori orizzontali nere, rosse e gialle; 
tifosi olandesi ce ne stanno molti di meno, con le 

bandiere loro rosse, bianche e azzurre, sempre 
orizzontali, e alcuni hanno magliette arancioni come 

i giocatori. Ma guarda te i colori in televisione! 
L’arbitro si chiama Taylor, inglese, lui comunque 
vestito di nero col colletto della maglia e i risvolti dei 

calzettoni bianchi, e sta dicendo che non si comincia 
se qualcuno non rimette le bandierine dei calci 
d’angolo che non so perché non c’erano. Anche gli 
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scarpini di tutti sono neri, pure in TV a colori, e con 
le tre righe bianche di lato che sembrano il laccio 

dello scarpino arrotolato tre volte: è così che fa gli 
scarpini l’Adidas – la migliore marca del mondo, si 

sa.  
La Germania adesso si è tolta la tuta ha la maglia 
bianca e i calzoncini neri.  

Bandierine dei corner messe, giallissime.  
Si può cominciare, batte Cruijff! 
 

E alla fine di quella stessa azione proprio lui parte da 
centrocampo, arriva velocissimo nell’area avversaria, 

un tedesco gli fa fallo… Rigore! Dopo un minuto di 
gioco! La palla la Germania non l’ha manco toccata 
una volta: fantastico! 

- …C’è il rigore, questo venitelo a vedere! – dice 
Gabriele a qualcuno che sta di là; e torna la signora 

padrona di casa stavolta con un’altra donna, 
giovane, avrà l’età delle mie cugine grandi, pure 
meno, proprio carina: mora, capelli lunghi mossi, 

occhi grandi… Sorride a tutti, e credo che anche i 
grandi stiano pensando che è una bella donna-
ragazza; si mette affianco al baffuto dei calcolatori 

elettronici, forse allora è sua moglie.   
Ma Neeskens si prepara… rincorsa… tira una bomba 

dritto per dritto, Maier si butta a destra: GOL!  
Siamo tutti contenti, primo perché la finale è 
cominciata subito con un gol e perciò pensiamo che 

ce ne saranno altri, e i gol sono il motivo per cui si 
guardano le partite, no? e secondo perché mi sa che 
qui tifano tutti Olanda, la nuova nazione del calcio, 

non la Germania che già le sue vittorie se l’è prese e 
poi gioca in casa. 

Le due donne dicono “Bene, grazie uomini che ci 
avete chiamato! Torniamo di là che la partita 
interessa più a voi!”, e Antonio fa: - Enri’, tutto bene 

Valentina di là? 
E lei: - Sì sì, un angioletto! 

Apperò, quindi la bella signora si chiama come 
mamma mia, e loro due c’hanno di là una bimba, 
piccola, con lo stesso nome del bel fumetto di prima. 

Capito che caso? 
 
…La partita.  

Dopo, a metà primo tempo, stavolta è la Germania 
che attacca bene, e Holzenbein entra in area e viene 

steso: rigore pure questo.  
Tira Breitner, il ricciolone tedesco: palla di qua 
portiere di là. 1-1, evvabbè.  
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Quasi alla fine del primo tempo, un’altra bella azione 
della Germania: Bonhof crossa da destra, la palla 

arriva a Muller… che come al solito fa quello che 
nessuno si aspetta: una specie di piroetta piegato per 

terra, cannonata diagonale, gol: 2-0, e comincia a 
saltare per tutto il campo come se avessero già vinto, 
e il pubblico impazzisce. Uffa. Intervallo. 

 
I grandi stanno già a discutere su chi vincerà e 
perché, e scelgono i più forti dei Mondiali per fare la 

squadra migliore possibile del mondo. Io dico la mia: 
che ci devono stare Cruijff, Beckenbauer e Rivelino, 

e Tomaszewski in porta; e dopo mi alzo un po’. 
Prendo un bicchiere di chinotto dal tavolino, e non 
mi ricordavo quanto è amaro ma ormai me lo devo 

bere… Poi vado verso l’altra parte della sala. C’è 
un’altra libreria; questa invece è normale, di legno, 

nera… però non è normale per niente una lampada 
che ci sta sopra, all’altezza mia, perché è piena 
d’acqua e dentro l’acqua ci sono delle bolle giganti 

rosse che si muovono, si dividono, si riuniscono, 
salgono e scendono: tutto al rallentatore come in un 
cartone animato, stranissima veramente. E’ accesa, 

fa poca luce ma mi sa che è più per bellezza che altro. 
Nella poca luce che fa ci sta un libro sfilato dallo 

scaffale e lasciato a pancia all’aria, un libro bello alto 
che si chiama La storia, di Elsa Morante c’è scritto. 
Forse è un libro di scuola; forse questa Morante ha 

scritto pure La geografia, Le scienze eccetera, boh, è 
strano anche il libro; non quanto la lampada, però! 

Mi scappa la pipì. I maschi non mi si filano, le 
femmine non le vedo; il bagno me lo cerco da solo. 
Sono uscito dalla sala per uno dei corridoi, ho 

superato una finestra che si affaccia sul bellissimo 
giardino qui sotto, dove però adesso non c’è nessuno: 

staranno tutti a vedere la finale… chissà se ci sono 
altre televisioni a colori in questa Villa Riccio!... Poi 
passo una porta di qua, una di là, chiuse, tutte 

bianche come i muri, e in fondo al corridoio da una 
porta aperta esce quella signora giovane Enrica che 

si sta asciugando le mani con qualcosa; attraversa 
un secondo il corridoio e sparisce dicendo non so 
che. Ok, quello è il bagno. Ci arrivo, entro. 

…No, non era il bagno. E’ una cameretta con un letto, 
e sul letto la bambina piccola, ma piccola tipo mia 
cuginetta Valeria eh? a pancia all’aria, e solo con una 

magliettina addosso; stava buona così: con le braccia 
distese a guardare in su, e mi ha guardato un attimo. 
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Che carina!  
…E alla fine dell’attimo io ero già scomparso. 

 
Poi, trovato il bagno ho fatto pipì e sono tornato dagli 
altri. 

E be’, nel secondo tempo non è successo un bel 
niente di quello che speravo: l’Olanda ha fatto 

davvero poco, e la Germania un altro po’ e segnava 
ancora. Anzi, uno l’ha fatto, sempre Muller, ma 
annullato per fuorigioco; e forse c’era pure un altro 

rigore per i tedeschi, ma Taylor questo non l’ha dato. 
Finita così: 2-1, Germania Ovest campione del 
Mondo. Meritata, sì, bisogna essere sportivi. 

 
Alla fine abbiamo tutti ringraziato Gabriele per averci 

fatto vedere la partita così bene, e i maschi grandi gli 
hanno fatto i complimenti anche per la bella casa e 
per l’elegante signora moglie; e i complimenti anche 

all’altro che se l’era portata, anzi per la moglie e pure 
per la figlia nata da poco.  

Io non glieli ho fatti perché è una cosa da grandi 
proprio, però mi parevano tutte e due belle coppie, e 
questi più giovani poi avevano quella Valentina in più 

e va bene così.  
Zio Werther è rimasto ancora due minuti a parlare 
col suo amico e gli altri conoscenti suoi, zio Bruno ha 

detto a papà e zio Fulvio di piantarla con le patatine, 
e insomma siamo venuti via. Giardino, cancello, 

macchina, casa. Che pomeriggio ricco! 
 
Adesso, tre notizie degli ultimi giorni. 

Merckx l’altro ieri ha vinto anche il Tour: 
sensazionale! Così ha cinque Giri d’Italia e cinque 

Giri di Francia, come nessuno mai, e come nessuno 
mai lui ha vinto per tre volte Giro e Tour nello stesso 
anno! Coppi c’era riuscito due volte, Anquetil una e 

poi basta. E’ un mostro: le classifiche di papà stanno 
scoppiando. Secondo è arrivato Poulidor, detto infatti 
“l’eterno secondo”; e il migliore italiano è Wladimiro 

detto Miro Panizza, quarto, un piccoletto bravo in 
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salita. Giorgio comunque dice sempre “E’ più forte 
Coppi!”, e da qualcuno l’avrà sentito. 

 
Altra bella cosa: proprio oggi la Grecia ha fatto come 

il Portogallo, cioè ha scacciato i dittatori; il “regime 
dei colonnelli” si chiamava, e si capisce benissimo in 
un film che abbiamo visto tempo fa in tv: Z - L’orgia 
del potere, con Yves Montand e Irene Papas. Ma 
adesso i colonnelli non ci sono più, è tornato il 

presidente di prima! E su tutta l’avventura della 
Grecia, tra dittatura e democrazia, gira nella nostra 
famiglia una storia che non ho ancora capito se è 

vera e se si può dire: la metto qui, tanto questa 
pagina si leggerà tra quasi cinquant’anni. Pare che 

zio Bruno abbia aiutato a rientrare clandestinamente 
in Grecia uno dei capi partigiani anti-colonnelli, 
facendo finta di fare una gita in barca nel mare Egeo! 

E che c’era pure zia Nuccia con lui, ma che a lei non 
l’avevano detto per non farle prendere un colpo! 
Eccezionale, no? Però, ripeto, non ho la certezza… 

 
Cosa brutta invece: è uscito giorni fa, l’ha detto il 

programma sulla scienza, un libricino che si chiama 
Rapporto sui limiti dello sviluppo; ci ho fatto caso 
perché, diceva quel programma, questo libro è stato 

scritto per il Club di Roma, che però con la Roma e 
noi tifosi non c’entra niente!  

Perché è brutta ‘sta cosa? Perché nel libro c’è scritto 
che “se l’attuale tasso di crescita della popolazione, 
dell’industrializzazione, dell’inquinamento, della 

produzione di cibo e dello sfruttamento delle risorse 
continuerà inalterato, i limiti dello sviluppo su 

questo pianeta saranno raggiunti in un momento 
imprecisato entro i prossimi cento anni. Il risultato 
più probabile sarà un declino improvviso ed 

incontrollabile della popolazione e della capacità 
industriale. Ma è possibile modificare i tassi di 
sviluppo e giungere ad una condizione di stabilità 

ecologica ed economica, sostenibile anche nel 
lontano futuro. Lo stato di equilibrio globale 

dovrebbe essere progettato in modo che le necessità 
di ciascuna persona sulla Terra siano soddisfatte, e 
ciascuno abbia uguali opportunità di realizzare il 

proprio potenziale umano.” Capito? Preoccupante! E 
preoccupante pure, una volta tanto, per chi apre la 

capsula del tempo e legge qui: perché “entro i 
prossimi cento anni” da adesso, vuol dire che il 
“declino improvviso ed incontrollabile” più o meno al 

tempo in cui vi trovate voi del futuro.  
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Finisco la pagina con un’altra cosa bella. 

 
Zio Carlo, il pittore napoletano, l’ha fatta poi la sua 

mostra qui a Roma; in un posto che si chiama 
“galleria” ma con le gallerie stradali non c’entra 
niente, lungo una stradina stretta in salita che parte 

dal Colosseo e arriva alla grande chiesa di San 
Giovanni, quella delle lumache da mangiare un 
giorno dell’anno.  

Alla mostra ci siamo andati, tutta quanta la famiglia, 
e zio Carlo e zia Pina erano contenti; ma non 

c’eravamo solo noi a vedere i quadri, che zio Carlo 
c’ha diversi clienti che glieli comprano, così ho 
capito.  

A me piacciono abbastanza, sono un po’ piccoli però, 
e le vedute di Napoli io le conosco poco; però bei 

colori. 
 
Comunque a un certo punto tanto per dire qualcosa 

a zia Pina che stava lì, le ho chiesto “Ma è difficile 
fare il pittore di mestiere, zia?” e lei, coi suoi occhietti 
dietro agli occhiali che ridono sempre, alta tipo come 

me, ha risposto con una storia… 
- Paoletto bello, zio dipinge sì e vende anche, però 

non è proprio il suo mestiere, altrimenti manco ci 
camperemmo! …Forse dire che la pittura è un 
mestiere neanche è troppo esatto. Senti qua… Noi a 

Napoli, al centro, tra i vicoli, conosciamo anche altri 
artisti… Ma in particolare a me ne piace uno: un 
pittore che non vende un quadro perché non ne 

mostra mai né a galleristi o critici, né cerca lui 
direttamente i compratori. Eppure ne dipinge, eh a 

zia? e pure belli! Ma di vendere, o di farli vendere da 
qualcuno per lui, non ha voglia, tempo, non c’è 
tagliato. Chi vuole vederli, può avere le foto che lui 

gli scatta e poi le dà alla moglie, che tiene qualche 
contatto… E se piacciono, bene, è contento, ma 

sennò, lui il valore del suo lavoro lo sa uguale. 
Campa lo stesso, tanto, con un buon mensile che gli 
viene da una specie di teatrino che fa per i vicoli due 

ore al giorno, quattro giorni a settimana. Pensa che 
vita particolare, Paoletto! E lei, la moglie, lavora, è 
indipendente economicamente. Eppoi hanno i gatti: 

sono innamorati di quei gatti, così come sono 
innamorati tra loro. Insomma, dico: un artista vero, 

o semplicemente un artista. Felice, come può essere 
felice un pittore che magari visto da fuori invece non 
trova pace. Ma io che con un pittore ci vivo, lo so che 
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invece quei due stanno bene così, gatti compresi. Ti 
piace questa storia, bell’e zia?  

- Tanto!!! E come si chiama quel pittore amico tuo? 
- Eh, io per questo te l’ho raccontata! Si chiama, 

pensa un po’: Paolo! 
- LO SAPEVO!... E quanti gatti c’hanno zia?  
- Quattro ne tengono! E io li conosco bene tutti e 

quattro, perché sono una gattara, ma zio Carlo non 
ne vuole a casa, è allergico… Allora vado da loro e me 
li rimiro, e ognuno di quei mici è unico e irripetibile! 

- Dimmeli zia! 
- C’è Billie, che è piccola tonda e soffice, leggera e 

leggiadra, chiacchierona e coccolona, dipinta ad 
acquerello, ti guarda con gli occhioni spalancati! C’è 
Karl, torello curioso e intelligente, sempre presente, 

ruvido ma dolce, sa camminare sui muri e fare 
evoluzioni in aria, ha capito la gravità, adora stare 

all’aria aperta! C’è Nina, stupenda tigre da salotto, 
idee chiare ma accogliente e paziente, sensibilissima, 
la mamma di tutti, adora il sole! E c’è Il Gricio, 

candido e santo, scrutatore dei riflessi, la moglie del 
pittore lo chiama “la mia anima gemella”! 
 

Io ero ipnotizzato. 
- Fanzarona!... Stai qui con zia? Ti spiega i quadri di 

zio Carlo? 
- Sì mamma: quelli, e un sacco di altre cose! …Grazie 
zia! …Che, stiamo andando ma’? 

- Eh sì, dài, che tra un po’ tuo padre c’ha un’altra 
partita da vedere in tele. Ma quando finiscono ‘sti 
Mondiali? 

 
E niente. Poi sono finiti, e l’ho scritto. 

Che ormai è tempo delle vacanze. 
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63.     AVVENTURE  
 

 
 

E anche quest’anno “vacanze” per noi vuol dire 
Kranjska Gora. Che bello!!! 
Le cose uguali all’altra volta non le ri-racconto, però 

sono state bellissime uguale… anzi: lo sono, 
bellissime uguale, perché stiamo ancora qui, oggi che 
è il 15 agosto 1974, Ferragosto, e fino a dopodomani. 

Dopo: mare, Romagna. 
E oggi al pranzo di Ferragosto la cuoca gigantesca 

dell’Hotel Erika, che si chiama Marija, ci ha fatto, 
solo per noi italiani, il regalo di cucinarci gli 
spaghetti! 

Però gli spaghetti glieli avevamo portati noi, eh sì. 
Perché in Jugoslavia proprio non ce l’hanno; cioè: 

hanno la pasta, ma per farci un contorno vicino alla 
carne; e la cuociono morbida perché – mi ha detto 
mamma – la pasta nostra di grano duro, si dice così, 

non sta manco nei negozi, non gli piace o non ci sono 
abituati. Allora, giorni fa, che avevamo fatto un salto 
a Tarvisio, Italia, che starà tipo a 20 km da qua, li 

abbiamo comprati e tornando in albergo li abbiamo 
dati a Marija “Così ce li fai a Ferragosto con un bel 

sughetto di pomodoro, ok?”; e lei ha detto “Da!” 
ridendo forte, e noi abbiamo detto “Hvala!” già con 
l’acquolina in bocca. 

Quel giorno, andando a Tarvisio, io stavo seduto 
davanti al posto di mamma, lei dietro con Giorgio a 
fargli passare il senso di vomito per la macchina – 

che il piccoletto quando sta per vomitare per le curve 
dice “Gomino!”, non “Vomito!”, non so perché però è 

tenero… basta che non vomita, però… Insomma 
stavo davanti e ho detto a papà: 
- Io so cambiare le marce! 

- Ma dài? 
- Certo, ve l’ho visto fare mille volte! E sembra più 

divertente che girare il volante e basta! 
- Ti ricordi Pallo quando giravi il volante qui seduto 
in braccio a me? 

- Sì, come no? …Però adesso mica voglio salirti sulle 
gambe per guidare e cambiare le marce, eh papà? 
Mamma, da dietro: - Ambè, meno male! 

Io: - No no… ma se vuoi, se pure mamma si fida, io 
al momento giusto posso cambiare marcia da qui, 

mentre tu guidi comandando volante e pedali! 
Papà: - E in che momento lo faresti? 
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Mamma: - Mimmo’, ti pare il caso di fare ‘sti 
esperimenti? 

Giorgio: - Passato, non sento più il gomino! 
Papà: - Mimma, ma guido io! – a Giorgio - Bravo 

tesorino di papà, che le curve sono finite! - a me - 
Allora, pronto? 
Io: - Sì! Ecco, quando il motore sale di giri… Tu spingi 

la frizione… 
Papà, ridacchiando: - Adesso? 
Mamma: - Attenti!... 

Io: - Adesso! Terza! 
Papà: - Bravo Paiucco! 

Giorgio: - Bravo Paiuccolo! 
Io: - E ora, se acceleri… 
Mamma: - Ancora?!... 

Io: - Dài mamma, tutto sotto controllo! Strada dritta, 
non c’è nessuno! 

Papà, con la faccia da cow-boy: - Ecco, adesso i giri 
salgono di nuovo… 
Io: - Vai! Frizione… Quarta! …Oh, scusa, ho grattato 

un po’… 
Papà: - No no, ho sbagliato io, tu sei andato bene! 
Mamma e Giorgio: - Bravo Paoletto!!! Bravo papà!!! 

Mamma soltanto: - Mo’ basta però eh? Ci godiamo la 
scampagnata? Su, grazie! 

 
Chiaramente tutta o quasi la carovana era andata a 
Tarvisio a comprare gli spaghetti, e anche i giornali 

italiani che ovviamente a Kranjska Gora non ci 
stanno, come non c’è la televisione e manco la radio, 
italiana almeno. 

Così al ritorno un po’ di tempo l’abbiamo dedicato 
alle letture. E le notizie dei giorni prima, che noi già 

stavamo all’estero, erano… 
 
…Che si è dimesso Nixon, il presidente americano; e, 

se ho capito, l’ha fatto perché alle elezioni del 1972 
lui aveva fatto spiare gli avversari suoi politici, che 

sono i Democratici – invece Nixon e i suoi sono i 
Repubblicani. E dei giornalisti americani se ne sono 
accorti e l’hanno dimostrato; perciò o lui si dimetteva 

o lo processavano. Insomma, un macello. Però i 
nostri grandi qui sono contenti perché meglio un 
macello che Nixon ancora presidente, che è stato 

pessimo.  
Poi, sempre in America, c’è stato uno, francese, si 

chiama Petit di cognome, che vuol dire “piccolo”, però 
è un grande pazzo! Perché è salito su una delle due 
Torri Gemelle che hanno inaugurato un anno fa a 
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New York, ha tirato non so come sull’altra Torre una 
corda, degli amici suoi l’hanno legata bene, e… ha 

camminato sulla corda come un funambolo del circo, 
con la sbarra lunga in mano per equilibrarsi, da una 

Torre all’altra a 420 metri di altezza sul marciapiede! 
“Ma sarà stato legato da qualche parte!”, ha detto 
Alessandro mentre gli leggevo la notizia, sbracati sul 

prato tutti e due in mezzo agli altri grandi e piccoli; 
“No, zero! Guarda la foto! E lo dice proprio, che non 
c’aveva nessuna protezione di sicurezza!” “Cioè, è 

proprio matto!” “Di più! Non ci ha camminato una 
volta sola, da qui a là: ha fatto avanti e indietro 

quattro volte, otto camminate in tutto!” “No, vabbè! 
Ma perché???” “E boh…!” 
Notizia di sport, tennis, bella: in Coppa Davis l’Italia 

ha battuto la Romania e perciò andrà in semifinale a 
ottobre ancora non si sa contro chi; ed è una bella 

notizia perché, diceva il giornale, l’Italia è dal 1961 
che non arriva così avanti in Coppa Davis, e anche 
perché era difficile; infatti Nastase aveva battuto sia 

Panatta che Barazzutti, però loro hanno battuto 
Tiriac, tutti e due, e il doppio Panatta-Bertolucci ha 
vinto al quinto set! Evvai! Infatti quest’anno il tennis 

va di moda, qui in vacanza; mai come il ping pong, 
ovviamente, ma più dell’anno scorso sì. Lo dico dopo. 

Perché ancora una faccenda c’è, e sono gli altri 
commenti alla notizia bruttissima che avevamo 
saputo quasi subito, appena arrivati: un’altra bomba 

in Italia, altri morti.  
Stavolta non in una piazza ma sul treno. Il treno era 
l’Italicus, che andava da Roma a Monaco, la città dei 

Mondiali e delle Olimpiadi, che parte di sera e arriva 
la mattina dopo; e in piena notte è scoppiata la 

bomba che ha fatto morire dodici persone più quasi 
cinquanta feriti.  
Mi sa che su questa bomba non può starci nessun 

dubbio che è fascista, visto che il giorno dopo una 
banda che si chiama “Ordine Nero” ha scritto ai 

giornali questa lettera:  
“Abbiamo voluto dimostrare alla nazione che siamo 
in grado di mettere le bombe dove vogliamo, in 

qualsiasi ora, in qualsiasi luogo, dove e come ci pare. 
Vi diamo appuntamento per l’autunno; seppelliremo 
la democrazia sotto una montagna di morti.” 

Capito che maledetti?  
E invece c’è stato un vero eroe, che il giornale ne 

parla ancora: Silver Sirotti, un uomo giovane, 
ventiquattro anni, che faceva il ferroviere; e quando 
è scoppiata la bomba e il treno si è bloccato e una 
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delle carrozze ha preso fuoco con la temperatura 
incredibile di 3000°, lui è corso là con un estintore 

per provare a spegnerlo e salvare almeno qualcuno; 
e invece è morto lui. Si chiamava Silver come Surfer; 

davvero, e non può essere un caso: che bontà di 
cuore, che coraggio! 
 

In vacanza mi sono portato Capitani coraggiosi, oltre 
ai giornaletti, che non mi manca molto per finirlo. Mi 

è piaciuto, cioè mi sta piacendo: il mio primo libro-
romanzo!  
Bella l’amicizia tra Dan e Harvey, che lavorando sul 

peschereccio del padre di Dan, facendo il semplice 
mozzo, proprio come Dan, smette di essere il 
ragazzino viziato che era; perché Harvey di famiglia è 

ricchissimo, ed era cascato in mare dalla crociera coi 
suoi ma questo peschereccio l’ha salvato, anche se la 

nave da crociera poi chissà dov’è finita… Un po’ come 
in Onda su onda, la canzone di Paolo Conte e Bruno 
Lauzi. Altri personaggi: Disko Troop, il capo 

dell’equipaggio, e Manuel con la chitarra, e zio 
Salters, e Long Jack che sa sempre tutto, e il povero 

Pennsylvania che è un po’ scemo… Tutti simpatici o 
interessanti! Non vedo l’ora di sapere come va a 
finire, e intanto mi sono imparato un sacco di cose 

sull’oceano e sulla pesca!  
Leggere, leggo da sempre e mi è sempre piaciuto; 

però leggere una sola storia filata e senza fumetti, 
devo dire che è una gran bella novità. Certo: scopro 
di più sull’enciclopedia e l’atlante; però è fico anche 

sentire che cosa succede alle persone del libro, cioè 
ai personaggi. Che poi è come farsi raccontare una 
storia, lunga; però anziché raccontata a voce, è 

scritta nero su bianco una pagina dopo l’altra. Embè: 
tutto è meno che una perdita di tempo. 

 
Anche se qui il tempo non basta mai! Ci sono troppe, 
troppe cose belle da fare, speciali, da vedere! O da ri-

vedere, l’ho già scritto, come il lago di Bled che mi sa 
che l’altra volta la cartolina non ce l’avevo messa.  

  

 
 
Strabello!  
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…E poi abbiamo visto due cose nuove: le grotte di 
Postumia, e il castello di Predjamski che si chiama 

infatti Predjamski Grad visto che “grad” è “castello”. 
Ah, sì: siamo sempre la grande comitiva dell’anno 

scorso… Noi, più la famiglia di zio Bruno, quella di 
zio Fulvio, quella di Paolo, quella di Franco, più 
nonna Licia e zio Werther che anche stavolta sono 

venuti col treno; e hanno viaggiato di notte… Però zio 
Werther mi ha detto che quando sono passati là dove 
due giorni prima c’era stata la strage, lui era sveglio 

e ha guardato fuori, sui binari nel bosco, quel vagone 
distrutto; a nonna non gliel’ha detto per non 

impressionarla. 
 
E all’Hotel Erika abbiamo fatto amicizia con un’altra 

comitiva, un po’ più piccola della nostra, di milanesi 
in vacanza. Andrea che ha l’età tra me e Alessandro 

è il più simpatico, e ha una sorella, Silvia, un po’ più 
grande, che è proprio carina. Però Maricka, che 
lavora qui anche quest’anno, è sempre la più bella! 

Quindi io, Alessandro e Andrea siamo un terzetto, 
più Silvia e due cugini dell’età sua un altro, più 
Stefania la sorella di Alessandro, con Manrico e 

Giorgio, un altro: ci sono tre trii di ragazzini o 
bambini che giocano e si avventurano qui 

quest’estate; e poi tutti i grandi, o romani o milanesi. 
Sghicio! 
 

Insomma, qualcuno ha giocato sì a tennis, quindi il 
campo recintato non è servito solo a proteggere 
Giorgio e tutti quanti dall’arrivo delle muccone e dei 

torelli sul prato! Però è sempre il ping pong il nostro 
sport jugoslavo preferito, e quest’anno non sono 

uscito al primo turno perché un po’ gioco meglio e un 
po’ mi ha detto bene che ho beccato Rosanna, e l’ho 
battuta. Poi però ai quarti c’era zio Bruno, che taglia 

a effetto tutte le palle; e sono contentissimo che ha 
continuato a giocare bene come sa fare pure se 

contro c’era il nipote suo di dieci anni, e intorno le 
donne gli dicevano “A Bru’, e ammazza però con ‘ste 
palle effettate…” Ma la partita è stata seria e 

divertente: ho perso, ci siamo stretti la mano, lui mi 
ha detto “Ancora un anno e forse ce la giocheremo 
all’ultimo punto!”.  

Dopo, in semifinale, zio ha battuto Paolo il padre di 
Alessandro; papà intanto nell’altra semifinale ha 

battuto il padre di Andrea il milanese. E la 
finalissima tra i due fratelli Andreozzi l’ha vinta papà, 
che è il più forte e si sa. Quindi io sono uscito dal 
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torneo per mano della medaglia d’argento: be’, mica 
male no? Considerando che l’Italia ai Mondiali era 

uscita con la Polonia che alla fine è stata solo 
medaglia di bronzo… 

 
Poi a Predjamski Grad le squadrette di ragazzini e 
bambini si sono proprio sbizzarrite, perché quel 

castello è una cosa stranissima: è costruito 
appiccicato alla montagna, in un’apertura enorme 
della parete di roccia, e la parte del castello che sta 

dietro, cioè dentro la roccia, non finisce coi muri 
come in tutte le case, o anche in tutti i castelli credo, 

ma per esempio una stanza c’ha solo tre muri e il 
quarto invece è aperto su una delle caverne della 
montagna! Ed esci dalla stanza da quella parte e ti 

incammini nelle grotte; scendi, sali, trovi un’altra 
stanza o un corridoio del castello, che lo stesso gli 

manca un muro, e quindi sei tornato dentro alla 
parte diciamo normale… Insomma, sembrava che 
dovevano girarci un film di mostri e fantasmi: 

bellissimo!  
Io ovviamente cercavo di stare dalle parti di Silvia, la 
sorella di Andrea, per vivere quest’avventura con lei, 

che mi piace; però stava più che altro coi grandi. 
Allora cercavo di portare nel nostro gruppetto di 

esploratori almeno Stefania, la sorellina di 
Alessandro, però lui diceva “Ma falla stare coi piccoli 
no? Sennò ci impiccia!”. Giusto. E comunque alla 

fine dovevo fare più che altro il guardiano a Giorgio, 
perché secondo me in quel castello misterioso 
c’erano dei pericoli che mamma e papà non avevano 

ben considerato; e infatti così non gli è successo 
niente.  

 
Anche la visita alle grotte di Postumia è stata 
interessante, ghicissimo poi che per un bel pezzo 

sottoterra si va con un mini-trenino. Mi erano 
piaciute di più quelle di Castellana quando 

andammo a Taranto, con le rocce forse più 
particolari o forse perché erano le prime grotte così 
che vedevo… Però in questo viaggio c’era la 

compagnia di zio Fulvio che è un geologo, che ci ha 
spiegato tutto per filo e per segno! E Manrico si è 
innamorato in particolare di un animaletto che ci ha 

indicato zio in una piccola pozza d’acqua 
trasparente: il proteo, che dice che è una specie di 

salamandra, insomma un anfibio, però rosa pallido e 
senza occhi, perché tanto in fondo alle grotte che è 
buio la vista non gli serve a niente! 
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Manrico è veramente un esperto di animali, specie 
quelli non comuni o quelli già scomparsi dalla Terra; 

pure se c’ha solo quattro anni meno un mese: bravo 
cuginetto! E gli vuole bene, agli animali; infatti se 

non ho capito male lui mangia la carne solo se sa che 
la mucca, la vitella, il manzo, quello che è, non sono 
stati uccisi apposta per farne roba da mangiare, ma 

erano già morti per motivi loro. Fico no?  
…Certo: non è sempre vera, ‘sta cosa; anzi: mi sa che 
non lo è mai, sennò noi mangeremmo sempre pezzi 

di animali morti di vecchiaia o malattia, che credo 
non faccia manco bene alla salute nostra. Però io 

certo non andrei mai a dirgli, a Manrico, come stanno 
davvero le cose. Se zio Bruno e zia Nuccia hanno 
deciso così per adesso, va benissimo.  

 
Ed è stato tutto bello, anzi… è tutto bello, quest’anno 

come l’anno scorso: le passeggiate, i canti degli Alpini 
e dei Partigiani, il minigolf… In più, ai giochi di carte 
che prima facevano solo i grandi e a quelli che 

avevamo già imparato l’altra volta pure noi piccoli, se 
n’è aggiunto un altro: “Rominende”, che è molto 
carino, e senza nessun motivo nonna Licia lo chiama 

“Flumendosa”, nessuno sa perché! Ma quello che 
conta è che ci sa giocare pure lei, e le piace. E piace 

pure a me: somiglia a “Scala 40” mi dicono, che però 
io non so giocare anche se è famoso. Scrivo qui che 
si somigliano così se chi apre la capsula del tempo 

conosce “Scala 40”, che è un gioco storico, si può fare 
un’idea di com’era questo “Rominende” nel 1974. 
 

E quando le carovane di persone che gli piace lo 
sport, anzi tutti gli sport o quasi, si trovano insieme, 

allora partono le classifiche generali di tutti i tempi – 
che ho scoperto che sono un passatempo anche di 
altre persone, non solo mio e di papà e mamma: 

meno male!  
Quest’anno abbiamo fatto la classifica mondiale delle 

nazioni in tutti gli sport importanti: una classifica 
sola però, cioè sommando; insomma: non tutte le 
classifiche per ogni sport importante…  

Meglio che lo spiego. Intanto: quali sono gli sport 
importanti? Ci abbiamo discusso un’ora intorno al 
tavolone di legno della dépendance, che fuori 

pioveva, e dopo è uscita fuori questa “sporca dozzina” 
di sport che adesso come adesso sono i più visti e 

giocati al mondo, almeno secondo noi qui in vacanza 
all’Hotel Erika. In ordine alfabetico: atletica, 
baseball, basket, boxe, calcio, ciclismo, ginnastica, 
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nuoto, pallavolo, rugby, sci e tennis. Chi ci voleva 
l’automobilismo l’abbiamo chiuso fuori sotto l’acqua 

in mezzo al bosco! 
Poi altre tre ore per scegliere le nazioni più forti in 

ogni sport, diciamo le prime tre, dando 3 punti alla 
migliore, 2 alla seconda, 1 alla terza; però non 
considerando “tutti i tempi” ma solo l’attualità, cioè 

gli ultimi dieci anni. Ed eccovi il tabellino, uomini del 
futuro, così vedete com’era oggi: 
 

Atletica: USA, URSS, Polonia 
Baseball: USA, Giappone, Cuba 

Basket: USA, URSS, Jugoslavia 
Boxe: USA, Italia, Messico 
Calcio: Brasile, Italia, Germania O. 

Ciclismo: Italia, Belgio, Francia 
Ginnastica: URSS, Giappone, USA 

Nuoto: USA, DDR, Australia 
Pallavolo: URSS, Giappone, Cecoslovacchia 
Rugby: Nuova Zelanda, Inghilterra, Francia 

Sci: Austria, Italia, Svizzera 
Tennis: USA, Australia, Inghilterra 
 

Grandi litigate su alcune escluse: l’Olanda dal calcio, 
la Finlandia dall’atletica, il Giappone dal nuoto, il 

Galles dal rugby, la Spagna dal tennis… Però si sa: 
niente è più serio dell’uomo o del bambino, insomma 
maschio di tutte le età, quando gioca! 

Ma alla fine, ce l’abbiamo fatta: ecco la 
superclassifica a punti delle nazioni più sportive al 
mondo, negli anni intorno al 1970: 

 
1. USA      19 

2. URSS     10 
3. Italia           9 
4. Giappone          6 

5. Australia, Austria, Brasile,     
Inghilterra, Nuova Zelanda      3 

10. Belgio, DDR, Francia      2 
13. Cecoslovacchia, Cuba,  
Germania O., Jugoslavia,  

Messico, Polonia, Svizzera    1 
 
Grandissima Italia in terza posizione! …Però forse è 

anche perché a fare la classifica siamo tutti italiani. 
Boh. 

E poi? E poi finalmente ha smesso di piovere e siamo 
usciti tutti, mi sa proprio per tornare al lago di Bled. 
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E stasera a cena, che è ancora Ferragosto, tante 
squisitissime palacinke! Evvivaaaa!!! 
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64.     MOSTRI  
 

 
 

No, vabbè! …Ha vinto pure il Mondiale! 
Sì, lui ovviamente, il Cannibale, il mostro: Eddy 
Merckx! Proprio stasera, che è il 25 agosto 1974, 

domenica; e infatti alla Domenica Sportiva “edizione 
speciale” – quella normale ricomincia a settembre – 

hanno fatto vedere un bel po’ della corsa da 
Montréal, che là era ancora giorno per il fuso orario 
del Canada, e ha detto papà che era la prima volta 

che i mondiali di ciclismo li fanno in un Paese 
extraeuropeo. Bè: anche in un altro continente, 
quando è partito il francese Thévenet l’unico che ha 

preso ed è scattato a inseguirlo portandosi appresso 
il gruppo è stato Merckx, solo che poi non si è più 

fermato: ha continuato a pedalare a perdifiato,  
  

 
 

e a ruota gli ci è rimasto il solito Poulidor. E così sono 
arrivati: Merckx primo, in volata sull’eterno secondo, 

tutti gli altri dietro. Quindi adesso sta a tre Mondiali 
vinti, come solo Binda e Van Steenbergen; ma è 
l’unico di tutti i tempi che ha vinto Giro, Tour e 

Mondiale nello stesso anno. Senza parole! 
Ora mentre papà e zio Fulvio staranno un’ora al 
telefono a parlare di questo, finché mamma e zia 

Giuliana non gli dicono “Basta, ora a letto!”, io 
racconto ancora qualcosa delle vacanze. 

 
Dopo Kraniska Gora anche quest’anno siamo andati 
un po’ al mare, sempre in Romagna ma a Milano 

Marittima; e stavolta non ci sono stati i problemi di 
stanze piccole e pavoni urlanti dell’altr’anno a 
Cesenatico. 

Intanto, lungo la strada, rientrati in Italia ci siamo 
fermati a vedere una cittadina abbastanza speciale 

che si chiama Palmanova; diciamo tra Udine e Trieste 
– io però non ho ancora mai visto nessuna delle due. 
Ed è molto interessante, Palmanova, specie se si 

potesse osservare dall’alto, perché ha tutte mura 
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intorno, un po’ come il Muro Torto a Roma, che però 
disegnano una stella con nove punte; e per entrare 

nel paese devi passare da una di tre porte, che 
stanno ognuna a tre punte di distanza dalle altre 

due; e le tre strade che entrano dalle tre porte 
arrivano tutte nella piazza centrale, da cui però 
partono altre tre strade che portano alle mura, dove 

non c’è una porta ma una bella balconata per 
affacciarsi; e tutte le altre strade della cittadina, o 
vanno dal centro alle mura o sono messe a cerchio 

intorno alla piazza: insomma geniale, sembra fatta 
coi Lego!  

Tutto questo ovviamente non si capisce per niente 
standoci dentro, al paese; ma siccome in piazza ci 
stanno disegni e fotografie dall’alto su dei cartelloni, 

uno si può rendere conto. 
 

Dopo, ripresa l’autostrada, abbiamo bucato, e meno 
male che: primo, non stavamo facendo le corse tra le 
macchine della carovana; secondo, papà sa guidare 

e perciò ha tenuto bene la 128 sport anche con la 
gomma bucata fino alla piazzola d’emergenza; e 

terzo, le altre macchine amiche stavano o davanti o 
dietro e perciò si sono fermati tutti e ci hanno dato 
una mano a cambiare la ruota sennò “Affittiamo 

domani sempre che Mimmo mio ci riesce”, ha detto 
mamma, a Franco che ci ha aiutato soprattutto lui; 
anzi, praticamente ha fatto tutto da solo e pure 

presto. 
 

A Milano Marittima poi siamo stati bene, e ho tre 
domande da farmi che lascio qui perché non ho 
trovato risposte né chiedendo né sui libri. 

Perché un posto tanto lontano da Milano – saranno 
300km guardando la cartina stradale che abbiamo 
nel cruscotto – si chiama così, come se fosse la 

spiaggia di Milano? 
Perché c’è bisogno di dire “qui è Milano Marittima, lì 

è Cervia, là è Lido del Savio” visto che tutti questi 
paesini stanno attaccatissimi, e non finiscono mai le 
case né gli stabilimenti anche facendo tutta la strada 

da Lido di Classe, Lido del Savio, Milano Marittima, 
Cervia, Cesenatico, Gatteo a Mare, Bellaria, Igea 

Marina, Viserba, Viserbella, Rivabella, Rimini, 
Riccione, Cattolica e Gabicce Mare? 
E perché qua tutti gli stabilimenti si chiamano 

“bagni”? Che, la gente sennò si sbaglia e va in 
cucina? 
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Ma soprattutto: la domanda delle domande… Perché 
l’acqua è sempre bassa per un chilometro e non 

arriva mai dove non si tocca??? 
Questo mare Adriatico io lo devo ancora capire bene. 

 
Nell’alberghetto c’era la televisione, quindi dopo tanti 
giorni senza mi ha fatto piacere vederla un po’, e ho 

beccato due cose in particolare: una puntata di 
Giochi senza frontiere con Gaeta per l’Italia, che la 

tifavamo anche perché sta nel Lazio e poi gli 
Andreozzi ci andavano in vacanza quando papà era 
poco più grande di me; però è arrivata appena 

quinta, peggio di noi solo Francia e Belgio, e primi i 
tedeschi… come ti sbagli? Se tra i dodici sport più 
importanti del mondo ci mettevamo pure Giochi 
senza frontiere, la Germania Ovest altro che un 
punticino solo prendeva! 

E l’altra cosa in TV è stata una puntata di Senza rete; 
quest’anno lo presenta Pippo Baudo, e un comico che 

non conoscevo perché dice che fa i film con Franco e 
Ciccio ma io non li vedo mai, mi ha fatto un sacco 
ridere parlando in pugliese, dandosi degli schiaffoni 

sulla testa pelata e prendendo in giro Pippo Baudo 
chiamandolo “Pìppolo”; lui è Lino Banfi. Ma la cosa 

bella è stata Ombretta Colli, che mica me lo ricordavo 
quanto è carina e pure sexy!  
Ha cantato Oh, marito! con una faccia da lenza… E 

le parole dicevano: 
 

Oh marito, l’ho capito /perché mi hai messo l’anello al 
dito 
Dal mattino alla sera / io ti faccio da cameriera 
La canzone dei nostri doveri / è identica a quella di 
ieri 
Ogni donna lo sa, ogni donna lo sa / la canzone è 
questa qua 
Ogni sera, è normale / Vieni a tavola con il giornale 
Non mi parli, non dici mai niente / Quasi fossi una 
deficiente 
Solo adesso, io mi accorgo / Che la casa per te è un 
albergo 
Una volta facevi l’amore / Ora dormi al televisore 
Ma domani chissà, se la donna vorrà / La canzone 
cambierà 
 

“E’ una canzone femminista”, ha detto Pippo Baudo, 
che io la parola “femminista” mi sa che non l’avevo 
mai sentita. Allora volevo domandare a mamma, che 

però stava già commentando la canzone con 
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Rosanna, Gabriella, zia Giuliana e zia Nuccia; e 
appunto zia Nuccia diceva: 

- Oh, meno male che pure in televisione, nel varietà 
per le famiglie, esce fuori questa cosa dello 

sfruttamento delle donne! 
E Rosanna era d’accordo: - Infatti! Tanti mariti sono 
dei veri puzzolenti, comandano a bacchetta dentro 

casa con la scusa che lavorano fuori, loro! 
Gabriella: - Sì, però… Non si può mica fare di tutta 
un’erba un fascio, ci sono pure i mariti che danno 

una mano a casa… 
Zia Nuccia: - Ma quanti? Pochi! E’ importante invece 

se passa un segnale, no? 
Mamma: - Vinicio, a casa, è vero, aiuta poco… 
Zia Giuliana: - E pure Fulvio, non ti credere…  

Mamma: - …Però è un padre molto presente, un 
uomo dolce e la famiglia se la vive al cento per cento! 

Certo, se s’imparasse a fa’ almeno un caffè… che lo 
possino!!! 
E ridono… 

…Gabriella: - E’ vero, Enri’: con Vinicio fate un sacco 
di cose insieme, voi, coi figli… Insomma non è uno 
che pensa solo al lavoro e agli amici suoi… 

Zia Giuliana: - Se non fosse tanto uno 
sciupafemmine, magari... Ma no, Enri’, scherzo! 

Mamma: - E che scherzi? Deve sempre fa’ il 
simpatico, è più forte di lui! Però credo, o spero, che 
alla fine è un uomo serio anche da quel punto di 

vista… 
Zia Nuccia: - Ma non è il tradimento in quel senso, di 
cui parlano le femministe. O comunque non solo 

quello! 
Rosanna: - Sì sì, è chiaro… Però pure il semplice 

cornetto mica fa piacere a nessuna, no? 
Zia Giuliana: - Certo che no! Lo scotenno a Fulvio se 
lo becco! 

Gabriella: - Come si dice: occhio non vede cuore non 
duole… E comunque la corte ce la fanno pure a noi, 

gli altri uomini! Che si credono, i mariti nostri!... 
E giù ancora a ridere, scuotere la testa, gesticolare e 
sospirare, tutto insieme.  

Gli uomini grandi stavano da un’altra parte della sala 
a giocare a cuori, con le carte francesi, e io di 
femminismo non c’ho capito ancora niente. 

Zia Giuliana: - …Ma, almeno, la Colli si farà 
rispettare sì, dal marito suo, che è un altro 

comunista come lei? 
Io: - Scusate, chi è il marito? 
Zia: - E’ Gaber, no Paoletto?  
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Giorgio Gaber?!? Ma è bruttissimo!!! Non lo sapevo! 

No, vabbè. Le donne non le capisco e le femministe 
pure di meno. 

 
Sulla spiaggia facciamo dei giochi che avevo visto 
sempre però giocato mai; e li facciamo grazie a 

Franco e Rosanna che si sono portati una valigia 
piena di attrezzi di divertimento: bravissimi! Uno è 
piastrelle, che è come le bocce però anziché con le 

bocce con le piastrelle appunto; poi tamburello che è 
come ping pong ma senza tavolo, e la racchetta è 

proprio un tamburello senza manico e infatti si tiene 
per il bordo di legno, oppure infili il polso in una 
cinghia stretta attaccata al bordo ma ti fai un po’ 

male; e infine, una specie di tennis al rallentatore che 
si gioca con due racchette leggere e una palla 

stranissima che è solo mezza palletta e l’altra mezza 
sono delle piumette: tutto leggerissimo, che infatti 
quella specie palla dopo che l’hai colpita con la 

racchetta sale non tanto veloce e scende lentissima. 
Si chiama volano; piace alle femmine, più che altro, 
che ci giocano come se acchiappassero le farfalle. 

 
A tavola in hotel c’è l’acqua minerale Pejo, e io mi 

sono inventato la reclame: “Pejo, l’acqua mejo!”, ma 
Alessandro mi fa giustamente notare che questo 
slogan andrebbe bene solo per Roma. E come su 

tutte le acque minerali, mentre ci portano da 
mangiare e io intanto sgranocchio dei grissini, mi 
studio l’etichetta: la composizione, gli elementi 

chimici. Lo stronzio non manca mai, quanto mi fa 
ridere; poi il sodio, il potassio, il calcio, il magnesio, 

il cloro, il solforico, il nitrico, l’idrocarbonico, il 
silice… Ognuno c’ha affianco una specie di targa: Na, 
K, Ca, Mg, Sr, HCO, SiO… e dei numerini piccoli in 

basso, e un più o un meno in alto, alcuni anche due 
più o due meno… C’è scritto che sono tutti “ioni” e 

questo qui Universo me lo spiegherà sicuro, devo solo 
ricordarmi di cercare la voce giusta: acqua minerale? 
Mi sa di no. 

 
Un giorno siamo andati a visitare Ravenna, solo noi 

quattro però.  
E abbiamo visto cinque cose: la tomba di Dante 
Alighieri, San Vitale, Galla Placidia, in periferia il 

Mausoleo di Teodorico e un po’ fuori città 
Sant’Apollinare in Classe, che però non significa 
nella classe di una scuola ma “vicino al porto” perché 



611 

 

“classe” per gli Antichi Romani era la flotta, che sta 
al porto appunto.  

 
E be’, che bellezza!  

La tomba di Dante più che bella è emozionante, visto 
che lì c’è Dante Alighieri che ha scritto la Divina 
Commedia che è la poesia più importante della storia 

d’Italia e tra le più famose del mondo!  
San Vitale poi non sembra nessuna chiesa che avevo 

mai visto: è quasi rotonda, anziché stretta e lunga 
come tutte le chiese, dentro è piena di archi, la luce 
arriva da finestre che stanno da tutte le parti e però 

quasi manco si vedono; e si sentiva una musica che 
sembrava antichissima, e papà ha detto che sono i 

Canti Gregoriani: molto misteriosi!  
Galla Placidia, là davanti, è una microchiesetta, 
davvero piccola, anzi mi sa che non è nemmeno una 

chiesa, cioè non ci fanno le messe, le cerimonie 
eccetera; ci si entra pochi alla volta, e ogni centimetro 

dei muri e del soffitto è disegnato con i mosaici, che 
sono dei disegni fatti con pezzetti minuscoli di pietra 
colorata che messi tutti insieme formano figure. 

Bellissimi! Ci stanno Gesù, un po’ di santi, pecore e 
agnellini, piante, fiori, un fiume, il cielo, le stelle, altri 
uomini e donne in costume antico, un sacco di oro 

dipinto… E c’è scritto che ha millecinquecento anni! 
Madonnina! Infatti è tanto vecchio che alle due 

finestrelle non c’è il vetro, che così tanto tempo fa 
manco si usava, ma due lastre di alabastro 
sottilissimo, cioè tipo un marmo: e di un colore 

delicato che quando fuori c’è il sole si illumina e fa 
entrare la luce colorata dentro: eccezionale, ficata! 

Dopo abbiamo ripreso la macchina e siamo andati al 
Mausoleo di Teodorico, che non mi ha fatto 
impazzire: sembra una gigante pentola per la pasta 

con un coperchio gigante sopra, tutto quanto però di 
pietra chiara; ma è importante, e un po’ già lo sapevo 
da Storia e poi ce lo hanno spiegato bene lì le guide, 

perché Teodorico è stato il re dei Goti che ha invaso 
l’Italia e ha sconfitto Odoacre che era stato il primo 

barbaro a battere l’Impero Romano, che infatti finisce 
nel 476 dopo Cristo con la deposizione dell’ultimo 
imperatore Romolo Augustolo. Il re dei Goti, 

Teodorico, praticamente è un personaggio di Asterix, 
però vero! E lui è stato il più importante dei Goti che 

hanno comandato sull’Italia per un po’ di tempo; 
dopo sono arrivati altri: Vandali, Unni, Longobardi, 
Franchi... dopo o prima… devo ripassare sennò mi 

confondo.  
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E alla fine: Sant’Apollinare in Classe, che è una 
chiesa più normale di San Vitale perché questa è 

stretta e lunga, però è piena di mosaici come Galla 
Placidia; ma è tanto grande quanto quella era 

piccola! Bellissimi mosaici pure questi, coi santi, gli 
agnelli, le piante e i fiumi; e delle colonne altissime 
di un marmo con tante venature, si dice così, grigie, 

verdine, rosa: mai viste così, delle colonne.  
Bella, ghicia, fica Ravenna!  
 

Ci stanno, lo pensavo tornando in macchina a Milano 
Marittima, un sacco di posti belli in Italia, in Europa, 

nel mondo, dappertutto, che voglio vedere e che 
vedrò, speriamo! Sia posti che conosco già per sentito 
dire, o per i libri, la TV, i documentari, i film, sia 

chissà quanti sono quelli che proprio manco mi 
sogno adesso!  

Allora prima di addormentarmi l’ultima sera di 
vacanza, che poi era ieri, visto che stamattina siamo 
partiti e tornati a casetta nostra in tempo per vedere 

il Mondiale di ciclismo – ieri sera, insomma, li ho 
messi un po’ in fila, a occhi chiusi, i posti belli che 
mi mancano, parecchio alla rinfusa però: le Piramidi 

d’Egitto, l’India, il Mar Caspio, l’Umbria, cioè le cose 
umbre che mi mancano, la giungla africana, la 

savana africana, la foresta amazzonica, Parigi, 
Londra, New York, il Polo Nord o il Polo Sud, tutti e 
due direi che è inutile, il Maracanà a Rio de Janeiro, 

la Muraglia Cinese, la Nuova Zelanda, le Hawaii, 
l’Isola di Pasqua, Genova, il Danubio, le cascate del 
Niagara, l’Acropoli di Atene, il Grand Canyon, il 

Sahara… e poi mi sa che mi sono addormentato, 
benissimo, pensando a tutti questi mostri di bellezza.    

 
 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



613 

 

65.     LE MECAP  
 

 
 

Incredibilmente abbiamo vinto una serata di Giochi 
senza frontiere! E’ successo giovedì – oggi è domenica 
8 settembre 1974 – e a vincere è stata Marostica, 

cittadina del Veneto, verso Vicenza, famosa perché 
c’è una scacchiera enorme nella piazza principale e 

ci giocano con la gente vestita come i pezzi degli 
scacchi: re, regina, alfieri, cavalli… Che prima o poi 
io ‘sti scacchi me li dovrò imparare: dice che è per le 

persone intelligenti, eheheh!  
…Be’, adesso Marostica sarà famosa pure per 

questo: che ha vinto! E perché è andata a vincere 
nientepopodimenoché a casa dei tedeschi, che sono 
arrivati solo secondi: a Bayreuth, una cittadina nella 

regione Baviera, la stessa di Monaco, famosa per la 
musica lirica di un certo Richard Wagner… E be’, 
adesso sarà famosa pure perché a Giochi ha perso 

con noi! 
  

Comunque il mese era cominciato in questo modo. 
- Allora Boie’? Ci vieni o no con noi in Sardegna? Una 
settimanella in Gallura, un mare stupendo, con zio e 

zia… E là pare che ci stanno un sacco di belle pupe 
a prendere il sole pure a settembre! Ti va? …Hanno 

detto i tuoi che decidi tu. 
- Oh zio, grazie!... Però… Ci sono i Campionati 
Europei di atletica leggera, a Roma per la prima volta 

da sempre e chissà quando li rifaranno… 
- Embè? Non è un po’ presto per partecipare? 

- Ma no zio, non mi prendere in giro! Io li voglio solo 
vedere, ma senza perdermi una gara… 
Zia: - Se vuoi, Paoletto, in albergo e nei bar ci starà 

sempre una televisione… 
- Zia sì, però posso andare allo stadio capito? Ci sono 
i biglietti apposta per i ragazzini… Mi piacerebbe un 

sacco venire con voi, in Sardegna poi… Chi c’è mai 
stato? In Gallura a vedere i galli… No, scherzo. 

- Boiaccio! Ho capito, vabbè… Allora lo diciamo a 
Michela… 
- A Michela??? 

Zia: - Ma no, pure zio scherza: lei è ancora troppo 
piccola… 

Io: - No, vabbè, credevo… Mica mi dispiaceva… 
Zio - Se se! Lo so che siete gelosi uno dell’altra! Lei 
quando c’avrà l’età giusta casomai va in vacanza con 

Liliana… E tu, se e quando non avrai i tuoi impegni 
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a 360°, con noi sarai sempre il nipote prediletto 
benvenuto! 

- …A 360° vuol dire “tanti”, vero zio? 
- Sì, Boietto: è il massimo della grandezza di un 

angolo: 90° è l’angolo retto, questo tra indice e pollice 
messi così… 180° è l’angolo piatto, come due fogli di 
un quaderno aperto, e 360° è il giro completo… 

infatti si chiama “angolo giro”! Ma ‘ste cose le farete 
adesso in Quinta mi sa… 
Zia: - Allora va bene Paoletto, grazie per essere stato 

sincero come sempre, e al ritorno ci raccontiamo 
tutto: noi a te la Sardegna, e tu a noi gli Europei! 

- Grazie zii! E mandatemi una cartolina! 00136 è il 
CAP, eh? Non 00167 come il vostro e il nostro di 
prima! 

 
Che dolci gli zii sempre! 

Io però proprio sincero del tutto non sono stato, 
perché – lo scrivo solo qui, non lo sa nessuno – il 
motivo erano le gare di atletica sì, ma pure che c’ho 

un po’ paura della nave per un tratto così lungo, da 
Civitavecchia a questa Olbia, e poi di notte.  
Sarà colpa dell’Avventura del Poseidon, non lo so.  

Mo’ ecco, l’ho detto. 
 

E subito prima dei Campionati c’è stata pure 
l’amichevole Roma - Fiorentina, al Flaminio perché 
l’Olimpico lo stavano già preparando per gli Europei, 

e abbiamo pareggiato 1-1; però ho letto che ha 
giocato molto bene il nuovo acquisto del 

calciomercato, Giancarlo De Sisti detto Picchio, che 
poi dice papà aveva già giocato nella Roma all’inizio 
degli Anni ‘60, giovanissimo, e dopo era andato alla 

Fiorentina e io così l’avevo conosciuto quando stava 
in Nazionale, pure in Messico. Quest’amichevole è 
stata un po’ il saluto di De Sisti alla sua ex-squadra, 

da giocatore della sua nuova squadra di cui però è 
anche ex-ex… Insomma, ci siamo capiti.  

Picchio De Sisti è romano de Roma, come si dice, ed 
è la nuova speranza che la Roma vada meglio che i 
campionati passati; intanto abbiamo venduto 

Domenghini, che al dunque aveva fatto pochino, e 
Cappellini, che era uno di quelli della prima Roma 

che mi ricordo. Adesso dei miei vecchi ci sono rimasti 
solo Ciccio Cordova e Santarini, Ginulfi mi sa che 
giocherà poco, perché Liedholm preferisce Paolo 

Conti, e gli altri, a parte Prati che era già famoso, 
sono i ragazzi cresciuti nella Roma, come Rocca, Di 
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Bartolomei, Peccenini… Insomma, speriamo bene e 
sempre forza Roma! 

 
All’inaugurazione degli Europei ci stavamo, tutti e 

quattro, papà, mamma, io e Giorgetto, in Tribuna 
Tevere belli al sole, così mamma si abbronza un altro 
po’. Non è stata fica come la cerimonia inaugurale 

delle Olimpiadi, evvabbè lo sapevo, però bella pure 
questa; ma mi ha fatto ridere che dopo i saluti ai 
microfoni di due personaggi che non conoscevo – 

Primo Nebiolo presidente della IAAF, Federazione 
Internazionale dell’Atletica Leggera, e Giulio Onesti 

presidente del CONI, Comitato Olimpico Nazionale 
Italiano – e di uno invece che so chi è, Clelio Darida 
il sindaco di Roma, la frase di apertura ufficiale l’ha 

pronunciata il Presidente della Repubblica, Leone, 
praticamente in napoletano: “Dichiaro apert’ gli 

undiciesimi Cambionat’ Europei di Atletica 
Leggiera.” Meno male che gli stranieri non hanno 
capito che non era proprio proprio italiano! 

 
Il CONI entra ancora in scena, in questa pagina, per 
una cosa mia però. 

Perché a fine agosto con mamma e papà avevamo 
parlato un po’ di che sport posso fare, oltre al parco 

cioè, per quest’annata da settembre 1974 a giugno 
1975. Adolfo va già a nuoto dall’anno scorso, su a 
Torrevecchia, e a nuoto andranno pure Angelo, Paola 

e Milly, però qui vicino, una traversa di via Candia; 
solo che io che mi viene il raffreddore e la bronchitella 
appresso facile facile, di stare coi capelli umidi 

d’inverno non è il caso, abbiamo detto, perché per 
quanto ti asciughi bene col phon e tutto, poi però esci 

dall’ambiente caldo della piscina e spogliatoi, 
attraversi la strada per entrare in macchina e ti 
freghi. E Alessandra e Claudia poi ci andranno, a 

minibasket; però ho visto che mi piace più da vedere, 
come sport, che farlo. Massimiliano va già a tennis al 

Foro Italico, e io è vero che adesso potrei fare pratica 
a tennis pure al parco, oltre che le lezioni là con lui, 
però ho detto ai miei: “Vorrebbe dire che al parco a 

giocare a pallone e al resto non ci vado più, farei 
tennis e basta, e non mi va!” Poi c’è Giorgio il fratello 
grande di Paoletta qui della scala B che va a judo, e 

infatti mi ha spiegato tutta una faccenda di cinture 
bianche, gialle, verdi, blu e poi quelle nere, primo 

dan, secondo dan… poi le cinture rosse, quinto dan, 
decimo dan… che mi sono perso per strada mentre 
parlava: no, niente judo grazie! …Anche se però per 
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fare a lotta con Adolfo potrebbe servirmi, ma vabbè 
continueremo così alla buona come sempre! 

E poi c’era sempre il discorso di andare a fare il 
provino coi pulcini della Roma… ecco, “pulcini”: non 

avevo più scritto questa parola dai tempi di Cip. Gli 
mando un bacetto adesso, col cuore. 
- …Però, Pallo, lo sai i campi della Roma dove 

stanno? Al Tre Fontane, davanti al Lunapark 
dell’EUR. E c’è un collega mio che ci porta il figlio, 
più grande di te: lui fa i giovanissimi, tre volte a 

settimana perché gli allenamenti sono tanti così. E 
dice che lui e tutta la famiglia praticamente non 

fanno più nient’altro!... 
- Be’, ma sarebbe sghiciosissimo: prima gioco a 
pallone e poi le giostre, tre volte a settimana, per un 

anno! …No dài, scherzo… Mamma e papà, mi sa che 
neanche io voglio fare la stessa cosa per tre volte a 

settimana tutto l’anno, anche se è una cosa che mi 
piace! Poi se fosse qui vicino, pure pure… No, a 
pallone ci gioco al parco, e nella Roma ci gioco da 

grande; non con questi piccoletti, poi! 
- E allora Iucco ci sarebbe il CONI… 
- E che cos’è? Quella scritta grande sul palazzo rosso 

vicino all’obelisco dello stadio? 
- Sì, quella è la sede, gli uffici. Vuol dire Comitato 

Olimpico Nazionale Italiano. E il CONI organizza 
corsi di tutti gli sport per i giovani e i giovanissimi, e 
proprio dietro a quel palazzo, in uno stadio un po’ 

più piccolo dell’Olimpico, lo Stadio dei Marmi, 
organizza i corsi di atletica leggera. Ti piace? 
- Ah certo che mi piace l’atletica!  

Mamma: - E abbiamo visto che per l’età tua il primo 
anno si fa allenamento una sola volta a settimana, il 

giovedì pomeriggio o mattina, dipende da se e quando 
le scuole fanno i doppi turni. E io con la 500 ti ci 
potrei portare senza problemi!... Che dici bello di 

mamma? 
- DICO SI’! MAGARI! GRAZIEEEEEE! VADO AL 

CONIIIIIII!!!! 
- Ma poi andrai pure a catechismo, quando comincia, 
un’altra volta a settimana… 

- CHE PIZZAAAAAA!!! …No, ok, va bene… Cioè, poi 
vediamo eh? 

- Eh, Pallolo, mi sa che ti tocca. Però più in là, da 
ottobre forse. Vabbè, dài, anche lì imparerai cose 
nuove… 

- Vabbè vabbè… intanto cominciamo con l’atletica 
leggera, su una pista vera! I 100, i 200, i 1500, il salto 
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in lungo, il salto in alto, il giavellotto… Madonnina 
non vedo l’ora! 

- E allora andiamoci a comprare scarpe e tuta nuova, 
Fanzarona! 

 
E con mamma e Giorgio siamo andati dietro al 
mercato Trionfale, in una stradina che si chiama via 

Ostia, dove c’è una bottega di scarpe di tutti i tipi 
possibili e immaginabili. Non so come fanno a 
starcene così tante, per quanto è piccola la bottega, 

però ci stanno: da uomo, da donna, da piccoli, scarpe 
normali, da sport, scarponi, scarponcini ortopedici, 

stivali, galosce, pantofole, sandali, le sayonara che 
poi sarebbero le ciabattine da mare col piruletto che 
va tra l’alluce e il dito affianco, che io le vorrei tanto 

ma mamma dice che sono da grandi e a me mi 
toccano ancora quei sandalacci con le stringhe 

azzurre incrociate davanti, vabbè! Comunque nella 
bottega ci lavorano solo in due, e riescono a stare 
appresso a tutte le scarpe e a tutte le donne, con 

bambini o senza, che gli stanno intorno, un po’ fuori 
sul marciapiede e un po’ dentro tra le scatole di 
scarpe; quei due sanno a memoria dove stanno tutti 

i numeri di tutti i colori di tutte le scarpe: secondo 
me sono due Marziani! Uno è alto, uno è basso; 

quello alto è uguale a Walter Matthau, quello basso 
a Eli Wallach: insomma, ho scoperto un negozio che 
invece è un film! 

Io a mamma avevo chiesto le Adidas, se possibile, 
però qui non ce le hanno; lei gliele ha chieste, Walter 
Matthau ha risposto “Quasi le Adidas, signo’: ce le 

abbiamo con una riga di meno!” E così ha portato 
una scatola con scritto sopra Mecap, e dentro c’erano 

due scarpe da ginnastica blu scuro con la suola di 
para bianca alta, e due righe per lato. 
 

 
 

- Le Mecap, signo’. Le comprano tutti! 
- Uhm… Ma sono buone? …Provale un po’, Paole’… 
E quanto vengono? …Vabbè in caso, visto che prendo 
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pure i sandaletti per quello piccolo, mi fa lo 
sconticino eh? 

- MAMMA! …Vanno benissimo queste, andiamo per 
favore? 

Così, almeno, Giorgio ha il suo primo paio di 
scarpette da bambino non proprio piccolo, e sono 
come quelle che sono piaciute a me sempre da 

quando mi ricordo: con la fibbietta di lato e i due 
buchi a occhio davanti, subito prima che cominciano 
le dita. E meno male che né io né lui ci siamo mai 

dovuti mettere le scarpe ortopediche! Che brutti… 
cioè no, non sono brutti, e mica è colpa loro… ma che 

tristi quei ragazzini che devono portarle. 
 
Per la mia tuta nuova c’era dietro l’angolo, a via 

Tolemaide, un altro negozio, questo invece gigante: 
col sopra, al livello di dove si entra, ma pure il sotto, 

pieno di salette e corridoietti… Lì la padrona 
sembrava una strega cicciona, con delle bolle in 
faccia; abbiamo comprato una tuta blu scura, con 

due righe bianche lungo le maniche e i calzoni: pure 
questa non era Adidas, però quasi. Non pizzicava, e 
questa è la cosa assolutamente più importante! 

“Certo che è aumentato tutto…” ha detto mamma 
alla stregona, e lei “Signo’, tutta colpa della benzina, 

ha visto… E anzi che adesso potemo ripija’ la 
machina quanno ce pare! …Ecco la tuta bella pe’ ‘sto 
ber fijo! All’angioletto piccolo nun je serve gnente?” 

E insomma, così siamo pronti per il CONI la 
prossima settimana. Perché finché ci sono stati i 
Campionati Europei lo Stadio dei Marmi è servito agli 

atleti veri per allenarsi, perciò i corsi dovevano 
aspettare. 

 
Ma ecco come sono andati questi Europei. 
Che Irena Szewinska Kirszenstein è una delle donne 

più brutte del mondo, però ha vinto i 100 e pure i 
200 piani. E’ un fenomeno: qualche anno fa aveva 

contemporaneamente il record mondiale di 100, 200 
e 400; adesso “solo” dei due e quattrocento, ma 
quello dei 400 l’ha perso proprio qui a Roma; il record 

dei 100 ce l’aveva e ce l’ha la Stecher, DDR, che però 
è arrivata seconda dietro alla Szewinska in tutte e 
due le gare: e io c’ero! 

E c’ero pure alla finale dei 100 maschili, che ha vinto 
Borzov, terzo titolo consecutivo, e secondo è arrivato 

Mennea. Ma non c’ero, peccatissimo, quando è stato 
Mennea a vincere i 200: però l’ho visto in TV, e che 
bravo che è! 
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Poi, dicevo: record del mondo 400 donne di Riitta 
Salin, Finlandia; altro record del mondo nel 

giavellotto donne, della Fuchs, DDR; e ancora un 
record del mondo della staffetta 4x100 sempre 

donne, sempre Germania Est. La Germania Est alla 
fine ha preso più medaglie di tutti, anche più 
dell’URSS che c’ha venti volte di più abitanti ed è 

duecento volte più grande della DDR! Ma come 
fanno? Bellissimo inno, tutte e due le squadre, 
comunque. All’Olimpico si sono sentiti tantissimo. 

L’Italia, oltre Mennea, è andata bene nei 10000 con 
Beppe Cindolo terzo, con Sara Simeoni terza 

nell’alto, e incredibile la medaglia d’argento nella 
4x100, dopo la Francia e solo a 19 centesimi di 
secondo: grazie a Guerini, Oliosi, Benedetti e 

Mennea! 
Io sono riuscito a prendere pure diversi autografi: è 

fichissimo! O prima delle gare, quando gli atleti si 
scaldano un po’ sull’erbetta intorno alla pista, 
oppure prima della premiazione quando rientrano in 

scena vestiti e tutto, i ragazzini si ammassano dalla 
Tevere e dalla Monte Mario verso i cancelli che 
dividono il campo dagli spalti; e se riesci a infilare tra 

le sbarre il braccio col blocchetto e una penna… Io 
c’ho Susanj jugoslavo, oro sugli 800, ma Ovett 

inglese, argento, mi è scappato; Wessinghage tedesco 
Ovest, bronzo 1500, ce l’ho; Viren finlandese, bronzo 
sui 5000, mi manca; Malinowski ce l’ho… sembrano 

le figurine… polacco, oro 3000 siepi; Bragina 
sovietica, forse più brutta della Szewinska 
Kirszenstein, però argento sui 3000, l’ho presa… 

Avrei voluto farmi fare l’autografo da Victor Saneev, 
del triplo, che è strafamoso, ma quel giorno non 

stavamo allo stadio; e poi mi è dispiaciuto un sacco 
che la Rosendahl non ha fatto né i 100, né il lungo e 
manco la staffetta 4x100 Germania Ovest: evvabbè 

che è vecchia… Ah, ho preso l’autografo di Franco 
Fava, che è arrivato quarto nei 3000 siepi e lo tifo dai 

tempi delle Olimpiadi di Monaco. 
 
Insomma, sono stati bellissimi Campionati Europei, 

finiti proprio oggi con le staffette 4x400 maschili e 
femminili, ma a vederle non ci siamo andati, e con la 
maratona in giro per la città; avevo provato a dire a 

papà e mamma se andavamo a seguirla per strada, 
ma mi hanno detto che erano distrutti: per l’atletica 

leggera gli basta così fino a Montréal ‘76! 
…Che poi invece gli toccherà averci a che fare già da 
giovedì prossimo, che la comincio io: AHAHAHAH! 
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Di sport e di non sport sono successe in questi giorni 

anche altre cose. 
 

Di sport, Maiorca ha annunciato che presto andrà a 
riprendersi il record di immersione in apnea, che gli 
ha tolto Mayol. E questo ce l’ha detto tutto orgoglioso 

delle sue origini siciliane, come Maiorca, un nuovo 
ragazzino che è venuto al 131, scala D. Si chiama 
Fabrizio, carino di faccia; sul corpo forse ci deve 

lavorare un po’, visto che a pallone non è capace e 
corre così così. Alle ragazzine qui, io l’ho capito 

subito, gli piace: un po’ anche la novità, visto che 
sono quasi due anni esatti che al 131 non si vede 
una faccia diversa; e poi è lui che oltre a essere carino 

si vede che ci sa fare, che è uno abituato ad avere 
successo con le femmine… Insomma, uno come me. 

Ma ci voleva proprio? Vabbè, intanto ci facciamo 
amicizia e poi si vedrà.  
La madre è una bellissima signora coi capelli rossi e 

tanti, come Milva; e lei l’hanno notata papà, gli altri 
Andreozzi e non solo. E anche il padre è un 
bell’uomo: alto, magro e moro; questo l’ha detto pure 

mamma e anche zia Rosaria, pure se lei ha aggiunto 
subito “Ma Enri’, vuo’ mettere co’ Claudio mio?!”  

Ahò, questi nuovi arrivati nel palazzo hanno fatto 
subito un’apocalisse. Ma va bene uguale. 
 

Di non sport, e l’ha detto il telegiornale in grande e 
grosso proprio stasera, c’è che hanno arrestato uno 
che sarebbe il capo delle Brigate Rosse, e si chiama 

Renato Curcio; ma con Emanuele Curcio della Roma 
non c’entra niente. Comunque, se adesso le Brigate 

Rosse, questi cosiddetti comunisti, sono senza 
comandante allora faranno meno guai no? E così la 
polizia si può concentrare sui fascisti che ne fanno 

sempre troppi.   
 

Io ho finito Capitani Coraggiosi, e prima di farmi 
comprare Viaggio al centro della Terra continuo coi 

miei fumetti preferiti, e anzi conto che li leggerò tutta 
la vita pure quando mi sparecchierò un libro nuovo 
a settimana, o magari ne scriverò io, di libri, uno 

all’anno, chi lo sa! 
E adesso ci sono dei numeri in serie dei Fantastici 
Quattro che sono una ficata assurda! Per ora siamo 
ai n°88 e n°89, ma di sicuro la storia per arrivare al 
dunque ne richiederà un altro o due ancora: evviva! 

In “Lo schiavo degli Skrull” la Cosa, che girava da solo 
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per andare a trovare la sua fidanzata cieca, Alicia, 
viene rapito e portato lontanissimo dalla Terra: lo 

drogano, non riesce a usare la sua forza. E in “La 
Cosa in vendita” c’è lui in catene che viene venduto a 

della gente per partecipare a gare all’ultimo sangue, 
tipo i gladiatori dell’Antica Roma; ma la cosa 
incredibile è che questi extraterrestri, gli Skrull, 

parlano e sono vestiti e si comportano esattamente 
come i gangster di Chicago degli Anni ‘30! Perché? 

Perché i film terrestri coi gangster sono partiti dalle 
nostre antenne televisive tanti anni fa, e sono arrivati 
non volendo dagli Skrull, che gli piace tanto quel 

modo di dire e di fare che se lo sono imparato a 
memoria: hanno cambiato così il loro modo di vivere! 

Una geniale pazzia, dico io. 
L’altro giornaletto nuovo è un Asterix: Asterix e i 
Normanni, che sono abbastanza come i Vichinghi dei 

libri; e l’idea da geni pazzi qui è che i Normanni non 
sanno che cos’è la paura, non sanno proprio che 

significa e perciò non hanno paura di niente 
assolutamente, mai. Ma per questo si sentono degli 
ignorantoni, e allora partono in viaggio per scoprirlo, 

cos’è questa cosa, la paura, e così arrivano in Gallia; 
dove intanto c’è un tipetto che si chiama Menabotte, 

nel villaggio di Asterix, che invece non sa cos’è il 
coraggio, è un fifone tremendo, e suo padre l’ha 
mandato lì da Lutezia proprio per farlo diventare 

almeno un po’ coraggioso insieme ai campioni senza 
paura Asterix e Obelix. Ma giusto a quel punto 
arrivano davanti al villaggio i Normanni, feroci come 

draghi… 
 

Però il resto, lettori della capsula del tempo nel 
futuro, dovrete scoprirlo da voi: comprateli i fumetti, 
anche nel 2021. Capito? 
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66.     2001  
 

 
 

Maiorca poi non c’è riuscito, ma è perché è successo 
un casino; è stato l’altro ieri, che oggi è 24 settembre 
1974. Non c’è riuscito, e a me sotto sotto mi fa quasi 

comodo perché sennò Fabrizio, il nuovo di scala D, 
sai quanto arie si dava con le femmine: manco fosse 
un parente suo! E poi a me mi è più simpatico Mayol, 

il secco coi baffetti che gli ridono sempre gli occhi; e 
che a lui resti ancora un po’ il record non mi dispiace. 

Comunque ecco che è successo. 
 
C’era la televisione in diretta, davanti al mare di 

Sorrento dove Maiorca stava per tuffarsi e arrivare a 
90 metri di profondità. Ah, certo: senza bombole! 

Lui allora sta lì già a mollo, con la muta e la 
maschera, e comincia a prendere dei respiri, grandi, 
lunghi, sempre più grandi e lunghi; intanto intorno 

tutto il tifo che facevano comincia a calmarsi, perché 
c’è bisogno di concentrazione… Ecco: Maiorca 
prende l’ultimo respirone, e si butta a capofitto! 

Sott’acqua c’è un sommozzatore con la telecamera 
che lo riprende, mentre scende, scende, scende…  

A un certo punto, il casino! Un altro sommozzatore 
che sta facendo foto subacquee all’impresa si è 
messo troppo vicino alla corda che usa Maiorca per 

scendere giù dritto, così lui mentre fila giù come un 
missile lo prende in pieno! Bolle d’aria, pinne che si 
agitano, non si vede più niente, s’interrompe la 

ripresa da sotto… Torna la ripresa da sopra il pelo 
dell’acqua, un sacco di agitazione perché si è capito 

che sotto è successo qualcosa, bolle d’aria che 
vengono a galla… ecco una figura grigia che emerge, 
esce fuori, è Maiorca: meno male, è vivo e sta bene! 

Però butta la maschera e comincia strillare! Ne dice 
di tutti i colori, parolacce che neanche sapevo, forse 

in dialetto, comprese quelle su Dio e la Madonna, 
cioè le bestemmie si chiamano, e poi l’audio va via… 
Lui continua a strillare ma in tele non si sente più 

niente; solo la bocca che si apre e chiude e le mani 
che agita fuori dall’acqua. Però, quanto fiato aveva 
preso prima di tuffarsi: adesso lo tira fuori tutto così! 

Perciò niente da fare col record, neppure ci prova più; 
ormai è saltato tutto: un disastro.  

Ma, aspetta: in serata si è saputo chi era poi il 
fotografo sub che ha combinato tutto il macello… Ed 
era Enzo Bottesini, ex-campione di Rischiatutto che 
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infatti si presentava sugli sport e le ricerche 
subacquee; e infatti a me era sembrato sempre un 

po’ scemo!  
Capito che roba? Vabbè, questa è andata così. 

 
Invece la cosa bellissima di quella stessa sera è che 
in Coppa Italia c’è stato il primo derby dell’anno, la 

Roma contro la Lazio con lo scudetto cucito sulle 
magliette e che… ABBIAMO VINTO NOI! Uno a zero, 
gol di Pierino Prati detto la Peste al 15’ del secondo 

tempo: tiè!  
Conti, Peccenini, Rocca; Cordova, Batistoni, 

Santarini; Negrisolo, Morini, Prati, De Sisti, Spadoni: 
eccoli gli undici campioni che hanno battuto i 
campioni d’Italia! E con questa, la Roma ha vinto 

tutte e quattro le partite del girone di Coppa Italia, 
quindi passa al turno successivo come prima a 

punteggio pieno, e la stagione calcistica 1974-75 sta 
cominciando alla grande per noi giallorossi! 
…Era quattro anni che non battevamo la Lazio, 

praticamente in questa capsula del tempo io ancora 
non ce l’avevo mai potuto scrivere! E la gioia i tifosi li 
ha fatti uscire per strada domenica sera e anche di 

notte, coi caroselli delle macchine! Solo Liedholm era 
tiepido: nell’intervista ha detto “Veramente io 

pensavo a una vittoria molto più netta”, ma secondo 
me lo fa apposta e papà dice: “Certo che il Barone è 
forte: so’ venticinque anni che sta in Italia e ancora 

parla con l’accento straniero di chi è arrivato una 
settimana fa… Non se lo toglierà mai!”  
Il “Barone” lo chiamano, perché è elegante, signorile, 

ironico: manco sembra uno del mondo del pallone. 
 

Uno di questi giorni ho accompagnato papà a 
comprare due cose per il compleanno di mamma, che 
è domani: un disco di Baglioni, con la canzone che 

fanno alla radio e che a lei, e pure a lui, piace tanto; 
E tu si chiama, e meno male la commessa l’ha capito 

appena papà ha detto “Baglio…” e gliel’ha preso 
senza che dovessimo cantare, ballare o disegnarla! E 
poi due biglietti al Teatro Quirino, dove andranno 

loro domenica pomeriggio a vedere Così è (se vi pare), 
di Luigi Pirandello, che proprio nel titolo c’ha le 

parentesi che io invece non uso mai; e lo recitano 
Paolo Stoppa, Rina Morelli, Romolo Valli e Rossella 
Falk: tutti attori importanti; tanto che in diretta ci 

starà la TV a teatro e così anche noi, io e Giorgio, che 
staremo su a casa di nonna Licia finché non tornano 

loro, se vogliamo ci vediamo il teatro sul Primo 
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insieme a nonna e agli zii. Ma mi sa di no; perché 
secondo me per noi piccoli è un po’ una pizza, pure 

con degli attori bravissimi. 
 

Però i doni per mamma, e per tutta la famiglia, non 
sono finiti: infatti è già arrivato lo “stereo”!!! 
Lo stereo è un giradischi nuovo, grande per sentirci 

anche i 33 giri come quello che abbiamo sempre 
avuto, ma con le due casse, quelle da cui esce la 
musica, che si possono mettere anche lontano dal 

giradischi, perché hanno dei fili molto più lunghi di 
quell’altro; infatti questo stereo l’abbiamo messo al 

centro del mobile della camera da pranzo, in una 
rientranza tra i vetri dove stanno i calici, e le due 
casse possono stare in cima al mobile così la musica 

arriva bene in tutta la stanza, e pure fuori in tutta 
casa.  

Ma è il nome “stereo” che dice la vera novità di questo 
giradischi; perché la musica e il suono escono dalle 
casse in modo “stereofonico”!  

Che vuol dire? Lo spiega benissimo un 45 giri che è 
arrivato col giradischi e si chiama Che cos’è la 
stereofonia? E vuol dire che se io sto per esempio 
davanti a un’orchestra che suona, non è che sento 
suoni che mi arrivano tutti dalla stessa parte, ma mi 

arriveranno i violini da dove stano i violini, metti a 
sinistra, i contrabbassi da dove stanno i 

contrabbassi, metti a destra, le trombe da dove 
stanno le trombe, metti al centro; e dal disco che 
riproduce quell’orchestra dovrebbe essere lo stesso… 

Ma questo – ecco qui! – è possibile solo con la 
stereofonia: cioè dagli stereo, non dai giradischi 
normali! Poi quel 45 giri faceva sentire alcuni 

esperimenti ghicissimi, e il più fico è il suono del 
treno che all’inizio arriva alla cassa di sinistra, poi 

sembra che sta al centro del muro, poi da lì passa a 
quella a destra e poi si allontana sempre di più: 
pareva che ci fosse una locomotiva in camera da 

pranzo! L’abbiamo sentito dieci volte di seguito, io e 
Giorgio. E abbiamo giocherellato con le manopole che 

lo stereo c’ha davanti, manopole d’acciaio sul legno 
nero lucido, due con scritto “bass” e “treble” sotto alla 
scritta “left”, altre due “bass” e “treble” sotto a “right”, 

poi altre due: “balance” e “volume”. Pensa che il 
giradischi vecchio c’aveva un interruttore rosso e una 
manopola per il volume, basta! E adesso andrà in 

cantina, quella valigetta grigia smontabile che ci 
sono cresciuto insieme, e mi ricorda tanto quelle 

mattine al bagno, io nella vasca e papà a radersi 
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mentre sentivamo i dischi, il profumo di Aqua Velva 
e quella specie di sasso lucido che si mette lui sulle 

ferite quando si fa la barba e si chiama, mi pare, 
allume…  

Però, aspetta: il dopobarba e l’antitaglio papà ce li ha 
sempre e li usa! Quindi in cantina quegli odori 
importanti della mia piccolezza non ci finiscono: 

meno male! Ma è vero che la scenografia del bagno è 
già cambiata, da quando ero piccolo; e pure io adesso 
delle volte mi faccio fare la doccia anziché riempire la 

vasca. Evvabbè, si cresce. 
 

Lo stereo si chiama “Stereorama 2000”, e papà e 
mamma l’hanno comprato da Selezione del Reader’s 
Digest, che non so che negozio è ma vende un sacco 

di roba diversa e arriva tutto per posta. Con quello ci 
hanno portato altri due pacchi, sempre da Selezione; 

uno, che con lo stereo c’entra molto: è una scatola, 
che si chiama cofanetto, con cinque 33 giri di colonne 

sonore… Straficata! Il primo disco, facciata A, 
comincia con la sigla di tutti i film della 20th Century 
Fox, quelli con la scritta “20” gigante e i fari che 

illuminano la scritta e il cielo; e poi sparpagliate ci 
stanno le musiche di Casablanca, Colazione da 
Tiffany, I magnifici sette, C’era una volta il West, 
Butch Cassidy, Luci della ribalta, Un uomo da 
marciapiede, Il laureato, Zorba il Greco, La dolce vita, 
La pantera rosa, Agente 007: missione Goldfinger, Il 
padrino, Via col vento, Il Dr Zhivago – scritto proprio 
così –, Lawrence d’Arabia, Il ponte sul fiume Kway, 

2001: Odissea nello spazio… Ah, sì: su 2001 scrivo 
una cosa dopo, alla fine. 

Insomma, la goduria vera! Mamma è felicissima, e 
tutti noi uguale. 
 

L’altro pacco arrivato, invece, con la musica non 
c’entra niente ma è eccezionale pure lui: è un librone 
blu, grosso come uno dei volumi di Universo, e si 

chiama La storia dell’uomo, gli ultimi due milioni di 
anni. E c’è scritto… tutto quanto.  

TUTTO QUANTO! 
…No, vabbè. Apri questo libro e già dietro la 

copertina c’è la foto di una “pittura rupestre” di 
20000 anni fa; sta a Lascaux c’è scritto, coi cacciatori 
e i cervi e tori, disegnati come potrei farli io che non 

sono capace, ma qui dice che era la pittura più bella 
che esisteva all’epoca! Capito? …Che significa?!? 

Significa un sacco di cose.  
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E dietro l’altra copertina, quella in fondo, c’è un altro 
dipinto però dell’Ottocento, che si chiama Il sogno del 
professore: uno appiccicato all’altro ci stanno il 
Colosseo, San Pietro, le Piramidi, il Pantheon, il 

Duomo, quello di Firenze, quello di Colonia, Notre-
Dame, il Partenone, Petra, Abu Simbel, la Sagrada 
Familia, la Grande Muraglia, il Taj Mahal, Angkor 

Wat, Tenochtitlàn e un sacco di altre costruzioni che 
manco riesco a ricopiare i nomi! 

 
Il volume è diviso in quattro parti: Parte Prima, Civiltà 
anno zero – e ci stanno L’Età della pietra, I primi 
agricoltori, L’Età dei metalli…; Parte Seconda, le 
grandi Civiltà – e ci stanno tutti: Mesopotamia, 

Egitto, Persia, Fenici ed Ebrei, Minoici e Micenei, 
Antica Grecia, Etruschi, Antica Roma, Russia, 

Vichinghi, Islam, India, Cina, Maya e Aztechi, Inca, 
Africa, La Civiltà Occidentale, Le grandi tappe della 
Civiltà…; Parte Terza, l’uomo e il suo mondo – la 
religione, la filosofia, l’universo, la scrittura, i 
numeri, le invenzioni, le esplorazioni, le guerre…; 

Parte Quarta, tutte le nazioni del mondo – Il mondo 
oggi, Dizionario delle nazioni, Indice analitico… no, 

ok: l’indice analitico ce l’hanno tutti i libroni.  
Ma, insomma: è come se fossero i tre sussidiari di 

Terza, Quarta e Quinta più alcuni volumi di alcune 
enciclopedie diverse più l’album delle figurine 
Mondorama, tutto messo assieme! E in più: per 

grandi! 
Io lo sfoglio, lo leggo, guardo le figure, lo leggo, salto 

pagine, torno indietro, lo annuso, guardo le figure, lo 
leggo, leggo le scritte piccole, guardo quelle grandi, 
studio gli schemi, le tavole, i calendari, rileggo, vedo 

che delle cose già le sapevo, da Topolino magari, come 
in “Paperino e la sezione aurea” che qui la spiegano 

per l’Eretteo di Atene con le cariatidi!… Questo La 
storia dell’uomo lo poso, lo riprendo, mi faccio un 

viaggio per il mondo con la fantasia, divento un 
cavernicolo, poi una geisha, poi il capo dei Sassoni, 
poi un poeta arabo… Non faccio nient’altro tutto il 

giorno, mi sa; e non farò altro tutto l’autunno, 
l’inverno, quest’anno, tutta la vita! 

 
…No, scherzo.  
Ho già cominciato a fare una cosa nuova, fichissima, 

che infatti doveva iniziare in questi giorni: sono già 
due giovedì che vado al CONI! 
Cioè, che vado allo Stadio dei Marmi a fare atletica 

leggera in un gruppo di ragazzini come me iscritti al 
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CONI, con l’istruttore Aldo che fa il corso del primo 
anno.  

Scarpe, tuta, la 500, mamma che la guida, Giorgio 
dietro… avevamo tutto. Ci mancava solo una cosa 

che meno male lei se l’è ricordato mentre andavamo, 
il primo giorno: la fotografia per il tesserino! Ma non 
c’era tempo per farsela giù dal fotografo Carradori 

che ci ha fatto quelle per i passaporti l’anno scorso, 
così lei si è fermata a piazzale Clodio che c’è la 

macchinetta che le fa automatiche. Macchinetta, 
poi… è più grossa di un ascensore! Comunque ha 
parcheggiato là davanti, siamo scesi tutti e tre, lei ha 

frugato nella borsa di Mary Poppins per trovare i 
soldi per fare le foto… Non erano giusti. Allora ha 
dato il piccoletto da tenere per mano fermi là, ha 

attraversato di corsa, è andata al bar, è tornata di 
corsa coi soldi spicciati, ha ripreso Biringori per 

mano, ha messo Fanzarona seduto nella 
macchinetta, ha messo i soldi, mi ha pettinato, 
ripettinato e leccato i capelli che si muovevano, 

puah!... mi ha detto “Non t’azzardare a fare le solite 
smorfie!”, ha spinto il pulsantone, è uscita dalla 

macchinetta-ascensore, si è tirata Giorgio appresso 
che stava a toccare tutto là dentro, ha tirato la 
tendina… Flash. Flash. Flash. Flash. 

Poi abbiamo aspettato tutti i rumori che fa quel coso 
divertentissimo, poi è uscita la striscetta delle foto 
nello sportelletto col ferretto davanti, abbiamo 

aspettato tutta l’aria calda che deve uscire, che 
Giorgio ci voleva mettere la manina sotto, e alla fine 

una fotografia era buona, una sola di quattro: 
l’ultima, e soltanto dopo tre bellissime smorfie. 
 

Ed è bellissimo pure stare là sulla vera pista di 
tartan, intorno a un campo di vera erba da pallone, 
in mezzo a dei veri spalti di marmo, con tanto di 

statuone di marmo vero tutte intorno che raffigurano 
tutti gli sport! E le sto imparando a memoria, le 

statue, perché dell’ora e mezza che dura la lezione 
quasi tutta la prima mezz’ora la squadra la fa 
correndo lungo la pista, 400 metri dopo 400 metri, 

un po’ facendo esercizi di riscaldamento, 
respirazioni, allungamenti, si chiamano così, e un po’ 

salutando le mamme sedute, come mamma con 
Giorgetto. 
Per adesso ho fatto amicizia con due ragazzini: 

Maurizio col cognome tedesco che me l’ha detto 
quattro volte e ancora non so ridirlo, e Danilo con le 
Adidas e l’erre moscia. Danilo è velocissimo; quando 
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abbiamo fatto i 30m… che magari sembrano pochi, 
ma chi non è mai stato sulla pista d’atletica all’inizio 

del rettilineo dei 100 non può parlare… insomma, ha 
stravinto di cinque metri su tutti gli altri, e pure 

qualcosa in più su di me. Sì perché ho scoperto che 
io, pure se sono velocetto tra gli amici miei di sempre, 
qua sono non dico tra quelli lenti ma quasi: normale, 

chi si segna al CONI già vuol dire che correre sa 
correre più della media e quindi... Però in compenso 
sono tra i meglio quando i giri di pista crescono: io e 

Maurizio siamo tra i più forti sulla resistenza, nel 
“mezzo fondo” si dice. Normale, le maratone intorno 

a via Monti di Creta e i 3000 siepi nel cortile al 131 
mi avranno allenato, no? 
Ecco: per ora tutto qui dal nostro inviato allo Stadio 

dei Marmi, Roma. 
 

Ancora una cosa, su 2001: Odissea nello spazio che 
prima avevo messo da parte.  
Un sabato pomeriggio l’hanno rifatto al Doria; non 

c’erano i film normali, c’erano dei film vecchi oppure 
d’autore, ha detto papà, perché era una “rassegna” 

ha specificato: infatti quel giorno facevano 2001 e 
quello dopo Il fiore delle Mille e una notte, si vede che 
nel titolo dei film della rassegna ci doveva stare un 

numero.  
Il Doria, c’era scritto fuori, quella settimana era 

gestito dal “Collettivo politico Lotta Continua di via 
Pomponazzi”.  
E niente, l’abbiamo visto; io l’ho rivisto, cioè, per la 

seconda volta dopo la prima che c’avevo quattro o 
cinque anni e direi che ormai quella non conta quasi 

più.  
Mi è piaciuto. Dei pezzi di più, dei pezzi di meno; però 
sì che mi è piaciuto! Tanto che l’ho fatto salire nell’hit 

parade dei film di fantascienza, dall’ottavo posto dove 
stava, al secondo: dietro solamente al Il pianeta delle 
scimmie.  
Però: perché mi piace? Per gli Australopitechi? Per 

HAL 9000? Per quella pazzia di colori e luci del quasi- 
finale? Per Dave Bowman che diventa vecchissimo in 
cinque minuti e poi rinasce? Per la musica?... Me lo 

sto chiedendo perché, primo: piace pure a papà ma 
manco lui sa perché, e secondo: invece tra gli amici 
miei, chi l’ha visto si è annoiato all’infinito. 

Allora papà, il giorno dopo, mi ha portato Paese Sera 
che c’era l’articolo di uno che magari stava al Doria 

pure lui con noi e poi ha scritto sul giornale, oppure 
no, boh, e comunque mi ha detto: 
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- Tieni Pallo, qui spiega alcune delle cose che mi 
chiedevi ieri… 

- Ah, bene! E papà, si capisce perché il film piace 
tanto a chi gli piace e invece per niente a chi no? 

- Paiu’, qua non si capisce manco quello che c’è 
scritto. Tieni, divertitici! 
- Ah, ecco. Grazie! 

 
E allora, come al solito, ricopio qui. 
“Cinecritica: un contributo di Saulo Espinosa, 

filosofo e scrittore”; e, sotto al poster famoso del film, 
 

 
 
2001: l’ontogenesi, la filogenesi – che sarebbe il titolo.  

 
Ecco l’articolo, che lascio alla mia capsula del tempo.   

 
 
“Come per il passaggio tra l’infanzia e l’adultità della 

Specie, e lo si può studiare nell’Antropologia 
culturale, così anche tra l’infanzia e l’adultità 

individuale il segno di confine è tra immortalità 
percepita e finitudine conclamata. E poiché questo 
attiene a tutti gli umani, e l’Arte ha pretesa di 

linguaggio umano universale, un’opera d’arte degna 
di tal nome dovrebbe allora cimentarsi proprio su 

quell’imprescindibile limitare. 
 
Di più universale ancora – scusate l’improprio 

comparativo – c’è, forse, solo l’esperienza del venire 
al mondo; e sul tema un’opera d’arte, benché 

camuffatissima per scelta intenzionale dell’Autore, è 
2001: Odissea nello spazio del cineasta Stanley 
Kubrick. Mi son deciso a decrittarla con questa 

chiave di lettura, e ne ho cavato uno studio more 
geometrico in tre ipotesi e quarantasette 

dimostrazioni. Riporto qui di seguito solo le ipotesi, 
una per ciascuno dei tre capitoli in cui è ripartito il 
film, e per le dimostrazioni rimando a un mio titoletto 

ora in libreria, Scusa Stanley, anche gli altri devono 
sapere, ringraziando Paese Sera per l’ospitalità. 
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Ipotesi A, su L’alba dell’uomo.   

Il maschio è la Terra del Paleolitico, la femmina la 
Luna attuale. E perfino nei momenti della loro 

massima fusione – l’atto sessuale, per di più 
intenzionalmente riproduttivo – la loro distanza 
reciproca misura 340000 chilometri e quattro milioni 

di anni.  
La colonna sonora del maschio è Also Sprach 
Zarathustra di Richard Strauss, quella della femmina 
An der schonen blauen Donau di Johann Strauss jr. 

La colonna sonora del monolite, sia sulla Terra che 
sulla Luna, è di Gyorgy Ligeti. Tre denotazioni 
assolutamente incommensurabili fra loro. 

 
Ipotesi B, su Diciotto mesi dopo: in missione verso 
Giove. 
Il solo commento musicale di questo secondo 
capitolo è l’Adagio di Gayane, dalla Suite di Aram 

Khachaturian per il balletto omonimo. Musica adatta 
a un commiato funebre, non a un evento neonatale.  

La separazione tra feto e madre vista come morte, 
come apocalisse, come rovesciamento heideggeriano 
del motto taoista: “Quello che il bruco chiama ‘fine 

del Mondo’, il Mondo chiama ‘farfalla’”.  
E comunque, un fratello è nato morto. 

 
Ipotesi C, su Giove e oltre l’infinito.  

Nascere al mondo è la vita vera, ma la morte è destino 
comune tra i viventi. E altrettanto la coscienza della 
morte, almeno tra gli umani.  

Non consola ma cauterizza, forse, l’elevazione a 
teoresi dell’istinto riproduttivo: la Volontà di Potenza, 
direbbe Nietzsche.  

Il film si conclude col (eterno) ritorno del tema di 
Zarathustra. E che di ritorno tratta, il film ce lo 

suggerisce fin dal titolo. 
 
Buona re-visione del capolavoro di Kubrick. 

  
Quanto a me, prima o poi proverò nell’altra 
ricognizione di orizzonte: lungo il limite tra l’infanzia 

e l’adultità, tra immortalità e finitudine.” 
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67.     L’ASCENSORE 
 

 
 

E’ successa un’altra cosa brutta, violenta. Qui vicino 
a noi, a delle persone che conosciamo.  
C’è Mazzarella, il compagno amico di zio Bruno che 

vende le televisioni eccetera a via Medaglie d’Oro, che 
i fascisti della Balduina avevano già minacciato 
perché dicono che quella è zona loro e i rossi non ci 

devono stare a lavorare; che i comunisti stanno 
casomai giù a Trionfale, a Valle Aurelia, ma da 

Balduina a Belsito, fino a Monte Mario, no. Lui 
capirai, a parte che è un compagno, ma poi c’ha quel 
negozio là da non si sa quanto, ci lavorano lui e la 

moglie Giuseppina, c’hanno due figli dell’età mia e di 
Giorgio: figurati se prende e chiude bottega, per 

andare poi dove? E il PCI, le sezioni insomma come 
si chiamano più vicine, gli hanno sempre dato una 
mano a non correre troppi rischi; più loro della 

polizia, dicono qui a casa – non ho capito bene 
perché, ma comunque è così.  
E invece giovedì è successo questo: che in cinque 

sono andati davanti al negozio suo e gli hanno 
appiccicato manifesti dell’MSI sul muro tra le due 

vetrine, e gli hanno sporcato di colla e vernice le 
lavatrici che stavano la davanti all’ingresso coi prezzi 
attaccati. Allora lui, Bartolo, è uscito fuori e gli ha 

detto “Attaccate pure quello che vi pare, anche se mi 
fa schifo, ma lasciate stare il nostro lavoro”, ma quelli 
gli hanno tirato un carrello di ferro addosso; lui è 

rientrato di corsa per vedere che si era fatto, e intanto 
dal negozio è uscito un trasportatore che stava 

dentro e i fascisti gli hanno menato; è uscita pure 
una ragazza e hanno menato pure a lei, anche a 
calci; poi quelli sono entrati dentro, hanno provato a 

sfasciare le vetrine tirandogli addosso tutto quello 
che c’era da tirare, e Bartolo e sua moglie si sono 

messi in mezzo per provare a fermarli e quelli hanno 
pistato lei soprattutto, pugni e calci in pancia e poi 
sono scappati. Ma mica lontano, perché la sede loro, 

ma si dice “covo”, sta cento metri più su, la polizia lo 
sa e non fa niente pure con le denunce già 
presentate. E Giuseppina la moglie è stata ricoverata 

subito, le hanno detto che c’era rischio per il 
bambino… perché lei era incinta!  

Però ieri, questo ce l’ha detto zio Bruno oggi che è il 
30 settembre 1974, il bambino dentro la pancia è 
morto; i dottori gliel’hanno tolto da lì. 
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Si può essere più cattivi di quei picchiatori? 

Quel bambino manco è riuscito a dire “a” nel mondo, 
che il mondo gli ha rifilato dei calci in testa da fuori 

della pancia della madre; e lui c’è morto, così. Prima 
di nascere. 
I fascisti non sono cattivi; è poco.  

 
Sono come la merda! Sono STRONZI MALEDETTI! 
 

Ecco, mo’ l’ho scritto. 
 

Nella scala D, dove sta Fabrizio il nuovo, che invece 
mi è simpatico perché abbiamo deciso di non farci la 
guerra tra noi due playboy: le ragazzine qui sono 

abbastanza, anche le migliori, e poi stiamo 
conoscendo pure quelle degli altri palazzi che vanno 

al parco, tipo Concetta, Cristiana… – insomma, nella 
scala sua se fermi l’ascensore tra il terzo e il quarto 
piano e apri le porte si può leggere sul muro una 

scritta: “W i N.A.R.”.  
Abbiamo chiesto ai più grandi del parco che significa, 
ma non lo sapeva nessuno meno uno, che quasi non 

conosco, che ha detto: “Viva i Nuclei Armati 
Rivoluzionari” 

- E che sono? 
- Saranno la risposta alle zecche terroriste. 
 

 
 
Poi non ha detto nient’altro. Da solo ho dovuto capire 
che “zecche” voleva dire comunisti, “zecche 

terroriste” Brigate Rosse, e che lui è un fascista.  
E magari ce l’ha scritto proprio quello là. 

 
Però intanto avevamo scoperto che si può giocare 
pure, con gli ascensori, al 131. Fichissimo!  

Vabbè, il primo gioco è stato mettersi dentro 
all’ascensore e farsi chiamare: facile; ti metti 

d’accordo con un altro che va a un altro piano, tu 
entri, chiudi le porte fuori e dentro, e aspetti, e lui 
chiama; il brividino è solo se quello aspetta troppo e 

fanno in tempo a spegnersi le luci dell’ascensore, 
però tanto appena parte si riaccendono. Il passo 
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dopo è stato fare la stessa cosa, ma senza amico: cioè 
io entro nell’ascensore, chiudo e aspetto senza fare 

niente; dopo un po’ qualcuno chiamerà no? E 
l’ascensore gli arriva già col passeggero dentro; ma le 

facce che fanno quelli quando esci e scappi, sono 
divertenti. Meglio farlo però in scale diverse dalla tua, 
che ti conoscono di meno; e nell’ora in cui l’ascensore 

la gente lo usa, sennò ci stai dentro pure mezz’ora ad 
aspettare la chiamata, ed è una pizza. Poi, altro 
gioco: fermare col tasto STOP l’ascensore tra due 

piani, aprire le porte della cabina e vedere e toccare 
il muro che sta tra i piani, grigio, bruttarello, ma 

tanto quello mica lo deve vedere nessuno: solo noi 
che abbiamo scoperto ‘sto gioco, che però va fatto in 
due perché metti che non riparte, poi stare da soli 

nell’ascensore bloccato mica è bello! In due massimo, 
però: non tre o quattro, perché sempre se non 

riparte, più si è e meno aria c’è per tutti; e non un 
maschio e una femmina ma sempre o due maschi o 
due femmine, perché se non riparte e vi vengono a 

salvare, se siete uno e una pensano che vi siete 
bloccati apposta per baciarvi, e si arrabbiano peggio. 
Bisogna pensare sempre a tutto se si vuole vivere di 

avventure, ok?  
E l’ultimo gioco è il più avventuroso: fermare 

l’ascensore a metà tra la porta del piano e il muro di 
sopra, aprire la porta al piano con la leva di sicurezza 
che abbiamo scoperto che sta dentro, vicino al muro, 

e uscire in salvo calandosi come l’Uomo Ragno! Ma 
questo sappiamo farlo solo io e Cristina. 
Le botte che mi vuole dare mamma ogni volta che 

qualcuno del palazzo si lamenta di questi giochi, o 
che suona un allarme perché ci siamo rimasti dentro, 

pure se magari io quella volta non ci sto, non mi 
metto neanche a scriverle.  
Anche perché poi sono più strilli che botte: non mi 

acchiappa quasi mai. 
 

E’ cambiato il portiere, nel frattempo: non c’è più 
Piero ed è arrivato un Renato che ha detto subito alle 
mamme dei ragazzini che le persone senza ragazzini, 

cioè o coi bambini piccoli o proprio senza, e i vecchi 
delle quattro scale, gli hanno fatto già una capoccia 
così che ci deve tenere meglio sotto controllo del 

portiere di prima. 
Però c’ha pure lui due figlie dell’età nostra, e se 

riusciamo a farle entrare nei giochi mi sa che Renato 
potrà fare pochino contro tutta la banda, figlie sue 
comprese. Che hanno dei nomi incredibili: Giada e 
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Surama. Come si fa? Boh. Però per adesso con noi 
non ci stanno mai. 

Concetta, la figlia di Costantino il portiere del 147, 
ha detto che se qualcuno si azzardasse a fare giochi 

così nelle scale loro, il padre li prende per le orecchie 
e li porta a casa dei genitori e ci resta finché i genitori 
non li hanno menati per bene. Ammazza che tipo 

tosto, Costantino! Oppure che farlocchetti quelli del 
147 – farlocco è una parola nuova che mi piace 
tantissimo! 

E lei, Concetta, c’ha la faccia più da lenza del mondo, 
e mi pare che le fa piacere parlare con me. Però 

occhio al padre, per forza. 
 
Altro gioco nuovo di fine estate al 131 è prato 

pecoraio: strafico! E’ il contrario di nascondino.  
A me me l’ha spiegato Claudio, io l’ho capito subito 

perché è come traversone che è il contrario di 
spizzichino; gliel’ho raccontato così alla banda, ma 
non l’ha capito nessuno. Allora Monica ha preso e ha 

detto “Giochiamolo, direttamente, così lo capiamo. 
Scappi tu Paolo che l’hai proposto, e noi ti cerchiamo. 
E’ così, no?” 

- Sì, brava: così. Io mi nascondo e voi vi accecate tutti 
insieme. Contate, e poi mi venite a cercare. Pronti? 

Giratevi. Via, scappo! 
 
Infatti è facile, no? Bisogna solo ricordarsi altre due 

regole: gli accecati si accecano e contano tutti 
insieme, sì, però poi la ricerca la devono fare 
sparpagliati, nessuno con nessuno, ognuno da solo 

a cercare quello nascosto; secondo, chi lo trova non 
deve dirlo né correre a fare tana o altro: si mette solo 

lì con lui e aspettano, poi arriverà il terzo, cioè il 
secondo a trovare il nascosto, e si mette pure lui là; 
poi il quarto, cioè il terzo, e si mette là; poi un altro, 

poi un altro… Il gioco finisce quando tutti meno uno 
stanno insieme nascosti, col primo nascosto, e a quel 

punto tutti insieme escono dal nascondiglio e vanno 
dall’ultimo che ancora non l’aveva trovato e gli fanno 
fare la penitenza. Non è una ficata? 

La penitenza più di moda è “dire fare baciare lettera 
testamento”; la spiego.  
“Dire”: si fa dire qualche cosa a chi sta sotto, tipo 

“Nasone!” al portiere; “fare”: fare qualcosa che non si 
dovrebbe, come attraversare di corsa l’aiuola sotto gli 

occhi del portiere o dei vecchi brontoloni; “baciare”, 
vabbè si capisce; “lettera”, è una bella tortura: chi sta 
sotto si gira di spalle e gli si scrive con la nocca di un 
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dito una lettera sulla schiena, poi il francobollo è una 
pizza sul collo e la spedizione un calcio sul sedere, di 

piatto però; e “testamento” è il tipico “quanti ne vuoi 
di questi?” senza che chi sta sotto sappia che cosa 

sono: schiaffi, pugni, calci, roba così, ma anche 
carezze, baci… dipende da chi inventa la penitenza e 
soprattutto da chi è che sta sotto a subirla. 

  
Comunque quella prima volta a prato pecoraio, che 
mi sono nascosto io e gli altri a cercarmi sparpagliati, 

mi ero messo in un cespuglio che da fuori sembra 
denso e impenetrabile ma invece, se lo sai, passi per 

un cunicolo tra i rametti e arrivi sotto a una 
cupoletta verde quasi buia; ci si sta solo accovacciati, 
e ci si entra pure in quattro o cinque.  

Dopo un po’ sento rumore di rami smossi dietro di 
me: era Monica, che è stata la prima a trovarmi. 

- Lo sapevo! – ha detto. 
- E io lo potevo capire che lo sapevi… – ho detto – Mo’ 
buona, non facciamo rumore. 

- E chi vuol fare rumore?! – ha detto. 
L’ho guardata tre secondi, e dopo l’ho baciata. Sulle 
labbra. E lei se l’è preso, il bacio, anzi me l’ha ridato 

subito, più lungo pure. 
Rumori di rami: è entrato Fabrizio. Ci ha guardato, 

mi ha fatto l’occhietto ed è riuscito carponi 
all’indietro. “Qui non c’è!” abbiamo sentito che diceva 
a chissà chi più lontano. Che ridere… zitti però! 

…Altro rumore di rami: questa era Paoletta. Ci ha 
guardato, e mi ha detto: - Adesso mi baci pure a me, 
sennò strillo che state qua e che vi state a baciare! 

Io ho guardato Monica, che ha fatto spallucce e s’è 
girata di là, e allora daje: altro bacio! 

Non l’ho già detto che prato pecoraio è una 
superstrasghiciaficata? 
 

Il giorno della festa di mamma poi eravamo andati 
anche al cinema, e lei prima aveva scelto tra gli ultimi 

film in lizza; sì, noi facciamo così di solito: io sul 
giornale scelgo quattro film che potremmo andare a 
vedere, li faccio leggere a papà, lui ne elimina due, e 

tra i due che restano decide mamma; Giorgio al 
momento non vota, si prende quello che è, tanto o 
dorme o gli piace, oppure qualche volta va su da 

Lucio o di là da Manrico il tempo che noi stiamo al 
cinema. Stavolta la finale era tra California Poker, 
una commedia americana su due imbroglioncelli 
simpaticissimi che campano di gioco a carte e per 
tutto il resto sono un disastro, con George Segal e 
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Elliott Gould; e Airport ‘75, film catastrofico di quelli 
che vanno di moda da un po’, con Charlton Heston e 

altri attori meno famosi. Ha scelto Charlton Heston, 
mamma, anche se lo pronuncia sempre a modo suo, 

e poi ha detto “Ma come ‘meno famosi’ se c’è pure 
Dana Andrews!”  
Oh vabbè, a me Dana Andrews mi mancava: mica 

posso conoscerli tutti! 
Comunque questo Airport mi è piaciuto; meno del 

Poseidon e dell’Inferno di cristallo, però sempre 
emozionante. Specie quando la cabina di pilotaggio 

si squarcia e il pilota viene risucchiato e vola via in 
cielo, e quando l’hostess che si è messa ai comandi, 
ma non sa assolutamente niente di come si guida un 

Jumbo Jet, deve tirarlo su fino a fargli superare la 
cima di una montagna che a quel punto c’hanno 
proprio davanti; ma è Charlton Heston che la dirige 

via radio dalla torre di controllo, e poi riuscirà a farsi 
portare dentro l’aereo in volo da un elicottero, e dopo 

da lì in poi guida lui ed è abbastanza facile.  
Secondo me era meglio California Poker, però le 
regole sono le regole: l’ultima a decidere è mamma; e 

poi era il suo compleanno!  
 

Un modo per conoscere gli attori e le attrici, e 
riconoscere le facce e azzeccare i nomi, per esempio 
è non perdersi un numero della Settimana 
Enigmistica. Noi ce l’abbiamo a casa tutte le 
settimane da che mi ricordo, e lo stesso zio Augusto 

e zia Renata, e da quando abitiamo qui ho visto che 
pure zio Claudio e zia Rosaria: la nostra è una grande 
famiglia enigmatica! …Volevo fare una battuta. 

Io oltre alle parole crociate semplificate e a quelle 
sulla copertina, dove sta la foto dell’attore col nome 

scritto sotto, di solito non andavo; però è da un po’ 
che prima con l’aiuto di papà, poi da solo, mi azzardo 
ai cruciverba un po’ più difficili, quelli larghi come 

tutta la pagina, non solo metà pagina come i più 
facili; e insomma se non li finisco proprio, poco ci 

manca. Ma mica parliamo di quelli tosti veri, eh? i 
“Ghilardi”, come si chiamano, e peggio ancora i 
“Bartezzaghi”! No, quelli comincerò a provarci in 

Terza Media; forse. E le parole crociate senza 
schema, al liceo addirittura!  
…Pensare che proprio domani comincio la Quinta, 

mammamia! 
Invece i rebus non è che non sono capace, ma mi 

stanno antipatici non so perché. Boh! Invece zia 
Renata è bravissima, meglio là che coi cruciverba. 
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Comunque è lei che mi insegnò i due giochini facili 
facili della Settimana Enigmistica, che delle volte 

faccio pure adesso, così, per simpatia: il riquadro 
“unire i punti numerati” e quello “riempire gli spazi 

col puntino”, che stanno sempre uno affianco 
all’altro. E poi io un sacco di cose da “Forse non tutti 
sanno che”, “Leggendo qua e là” e “Spigolature”, le ho 

imparate ed entrano in un sacco di conversazioni che 
faccio. 

 
Novità degli ultimi giorni: proprio l’altro ieri, visto che 
è dalla fine dei Mondiali che l’Italia era senza 

allenatore, ne è stato nominato un altro.  
A proposito, chi nomina l’allenatore della Nazionale? 
Devo chiedere, e non mi è venuto in mente prima di 

adesso che sto scrivendo: indagherò…  
Comunque adesso è Fulvio Bernardini, detto Fuffo; e 

papà è contento perché è stato uno dei più forti 
giocatori della Roma “…Anche se prima era dell’Inter, 
e prima ancora della Lazio… Ma è stato forte quando 

stava con noi, fortissimo!” 
Io l’ho sentito parlare in televisione, e sì è simpatico, 

però pare un vecchietto che parla strascinato, come 
se non gli andasse, un po’ italiano e un po’ 
romanaccio, e ride e tossisce; però di pallone sono 

sicuro che ci capisce. E poi mica deve correre lui, 
devono correre i giocatori no? Papà ha aggiunto: 
- Pensa, Pallo, che era così forte che l’allenatore dei 

Mondiali del ‘34 e del ‘38, Vittorio Pozzo, non l’ha 
mica chiamato in Nazionale! 

- E perché? 
- Perché diceva che un calcio come quello di 
Bernardini stava troppo avanti coi tempi. Che gli altri 

dieci non l’avrebbero capito… Perciò ha rinunciato a 
lui e si è tenuto gli altri. 
- Be’, messa così… 

- Anche perché poi li abbiamo vinti quei due 
Mondiali, perciò nessuno ha messo Pozzo in croce… 

- Però forse con Bernardini li stravincevamo! Non lo 
sapremo mai, no papà? 
- Eh no, infatti! Il “Professore” lo chiamavano, anche. 

Sia perché era bravo, sia perché è stato il primo 
laureato nel mondo del calcio italiano. Negli Anni ‘20, 

pensa! …C’è una vecchia canzone, che se vogliamo è 
ancora l’inno della Roma, che fa così 
…Co’ Masetti ch’è primo portiereeee; 
De Micheli scrucchia ch’è ‘n piacereeee; 
poi c’è quer torello de Bodini; 
cor gran Furvio Bernardini, 
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che da scola all’argentiniiiii. 
Poi c’è stà Ferraris er medianoooo, 
grande nazionale e capitanoooo; 
Chini, Fasanelli e Costantino, 
co’ Lombardi e co’ D’Aquino; 
Vorche è ‘n mago pe’ segnàaaaa! 
…Capito Paiu’? Bernardini era così forte che dava 

“scòla all’argentini” che in quel periodo erano i più 
bravi del mondo! 
- Grande! Allora sarà un grande allenatore dell’Italia! 

Forza professor Fuffo! …Però, papà, un inno nuovo 
ci vuole: quei romanisti là della canzone non giocano 

più dai tempi di checchennina!... 
 
Altra novità. Ho cominciato Viaggio al centro della 
Terra, e già mi piace! 
 

“Il 24 maggio 1863, una domenica, mio zio, il 
professor Lidenbrock, rientrò quasi di corsa nella sua 
casetta al 19 della Konigstrasse, una delle strade più 

antiche di Amburgo vecchia. La nostra buona Marta 
credette d’essere assai in ritardo, visto che il nostro 

pranzo cominciava appena a canticchiare sul fornello 
della cucina.  
- Se mio zio ha fame – pensai – egli, che è il più 

impaziente degli uomini, adesso si metterà a urlare 
per il disappunto.  

- Di già qui il professore! – esclamò verso me Marta 
stupefatta, mentre socchiudeva la porta della sala da 
pranzo.  

- Sì, Marta. Ma il pranzo ha diritto di non esser 
pronto. Non sono ancora le due: è suonata proprio 
adesso la mezza alla chiesa di San Michele.  

- Ma perché allora il signor Lidenbrock è ritornato 
adesso?  

- Egli ce lo dirà, senza dubbio.  
- Eccolo che viene qui! Io scappo. Mi raccomando, 
signorino Axel, voi gli farete intendere la ragione.” 

 
Cioè, questa è solo la prima pagina e non succede 

niente, però già dice tutto, secondo me. E poi com’è 
scritto… Sembra che ti parla – non so come dirlo. 
Vabbè. 

 
Ultima cosa. Oggi era il giorno che i miei sono andati 
a teatro, e io e Giorgio su da zii e nonna a vederlo in 

televisione; e oggi proprio, mentre ci stavano 
lasciando su prima di andare e c’era pure zio Bruno, 

lui ha dato a tutti la notizia brutta che ho scritto 
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all’inizio: di Mazzarella, la moglie, i fascisti, il 
bambino ammazzato in pancia. Allora a quel punto 

non ho capito chi ha detto: “‘Sto mondo sta a diventa’ 
uno schifo, fa passare la voglia di sperare… figurarsi 

quella di darsi da fare per migliorare le cose!”, e 
nonna da seduta dove stava ha parlato con la voce 
sua sottile e bassa, però si sono zittiti tutti perciò ho 

sentito bene: 
- Succedono le cose brutte, le fanno gli uomini e 
questo fa soffrire. Ed esistono le cose belle, 

bellissime, dell’arte e del sapere, e sempre l’uomo e 
la donna le fanno, mica qualcun altro. Siamo 

condannati a deluderci, atterrendoci, ogni giorno, e 
in quello stesso giorno a ricredere ancora, a sperare. 
E guai se così non fosse! Saremmo altrimenti molto 

più tranquilli, certamente, e però molto meno esseri 
umani.  

E poi, a papà e mamma: – Guaglio’ godetevi ‘stu 
teatr’, che a’ piccirill’ vostr’ qua ci pensiamo noi!   
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68.     QUINTA E CATECHISMO 
 

 
 

“Chi fa da sé fa per tre” e “L’unione fa la forza”: ma 
come fanno ad aver ragione tutti e due insieme? 
Eppure sono due proverbi famosi, sulla bocca di 

tutti. E “A caval donato non si guarda in bocca” con 
“Il riso abbonda sulla bocca degli stolti”, c’hanno 
qualcosa a che fare? Guarda che i proverbi sono 

strani. “A buon intenditor poche parole”, dice un 
altro. Però poi le parole dei proverbi sono tantissime! 

“A mali estremi estremi rimedi” “Acqua passata non 
macina più” “Ambasciator non porta pena” “Bacco 
tabacco e Venere riducono l’uomo in cenere” “Buono 

come il pane” “Buon sangue non mente” “Chi di 
spada ferisce di spada perisce” “Chi ha tempo non 

aspetti tempo” “Chi non lavora non fa l’amore” “Chi 
semina vento raccoglie tempesta” “Chi va a Roma 
perde la poltrona” “Cuor contento il ciel l’aiuta”… e 

mi sono fermato alla c! Poi ci stanno quelli sul tempo 
che passa: “Aprile dolce dormire” “Luglio il bene che 
ti voglio” “Agosto moglie mia non ti conosco” “Natale 

con i tuoi Pasqua con chi vuoi” “A Carnevale ogni 
scherzo vale” “Una rondine non fa primavera”… e qua 

ci aggancio gli altri con gli animali: “Chi dorme non 
piglia pesci” “Can che abbaia non morde” “Meglio un 
giorno da leoni che cento da pecora” “Meglio un uovo 

oggi che la gallina domani”, però “Gallina vecchia fa 
buon brodo” e “Tanti galli a cantar non fa mai giorno” 
…poi “Non dire gatto se non ce l’hai nel sacco” che 

“Al buio tutti i gatti sono bigi” ma “La gatta 
presciolosa fece i figli ciechi”, fino al più matto: 

“Tanto va la gatta al lardo che ci lascia lo zampino”, 
che ci ho messo anni a capire che la gatta non 
andava al largo e affogava, ma andava al lardo; a fare 

che, però? “Donne e buoi dei paesi tuoi” e sulle donne 
pure ce n’è tanti: “Donna al volante pericolo 

costante” “Marinai donne e guai” “Donna baffuta 
sempre piaciuta” “Chi dice donna dice danno” “Sposa 
bagnata sposa fortunata” “L’amore non è bello se non 

è litigherello” “Lontano dagli occhi lontano dal cuore” 
“Fortunato in amor non giochi a carte” “Dio li fa e poi 
li accoppia” e “Da cosa nasce cosa”, che questo non 

sembra che parli delle donne e dell’amore però metto 
qui la versione di zio Claudio che fa: “Il coso nella 

mano, la mano nella cosa, il coso nella cosa: da cosa 
nasce cosa!”, e quando la dice i grandi fanno le facce 
e le risate tipiche di quando invece proprio di donne 
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e uomini si parla! Perché? Boh. Un altro suo 
proverbio del genere è “La lingua batte dove il clito 

ride” e qua proprio si scompisciano. Incomprensibile. 
Pure zia Rosaria cambia i proverbi, uno suo è questo: 

“De gustibus non est disputazzellam”, che poi mi ha 
detto che sarebbe “I gusti sono gusti”, cioè “Non è 
bello ciò che è bello ma è bello ciò che piace”. E 

comunque “Inutile piangere sul latte versato” perché 
“La fortuna è cieca” però “La speranza è l’ultima a 
morire” e “La calma è la virtù dei forti”; ricordarsi 

sempre che “L’abito non fa il monaco”, “Morto un 
Papa se ne fa un altro” e “Non c’è due senza tre” 

anche perché “Tra i due litiganti il terzo gode” specie 
se “Una ne fa, cento ne pensa”, ma tanto “Tentar non 
nuoce”, “Sbagliando s’impara” e “Se son rose 

fioriranno”. A proposito: “Rosso di sera bel tempo si 
spera”, ma occhio che “Cielo a pecorelle, acqua a 

catinelle”: “Uomo avvisato mezzo salvato” “Patti 
chiari amicizia lunga”, e sennò “Oggi a me domani a 
te” sapendo che “Ride bene chi ride ultimo”. Ma chi 

se li inventa? E’ come per le barzellette: nessuno lo 
sa. Ora alla rinfusa: “Non c’è rosa senza spine”, 
“Nella botte piccola c’è il vino buono”, “L’ozio è il 

padre dei vizi”, “Ogni promessa è debito”, “Mal 
comune mezzo gaudio”, “Paese che vai usanza che 

trovi”, però “L’erba voglio non cresce manco nel 
giardino del re” e “L’erba del vicino è sempre più 
verde”; e comunque “Per un punto Martin perse la 

cappa” …e che vuol dire?!? Chiarissimo invece il 
proverbio scritto su una minuscola tazza del 
gabinetto che fa da posacenere a casa di zio Augusto: 

“Tutto il saper del còco finisce in questo loco”, e poi 
la giri e c’è scritto pure “Tromba di culo sanità di 

corpo” che mi fa troppo ridere! Sarà perché “Non 
tutte le ciambelle riescono col buco”? Boh: tu “Vivi e 
lascia vivere” perché “Chi vivrà vedrà”, “Beato chi 

c’ha un occhio” e come dice Nino Manfredi “Basta la 
salute: quando c’è la salute c’è tutto”. Basta proprio, 

adesso: che “Il tempo è denaro”… e però “Il silenzio è 
d’oro”, allora: che, il tempo è silenzio? 
 

Più di ottanta me ne sono ricordati, durante il 
compito che ci ha fatto fare la maestra. Era una 
composizione, e ci ha detto “Sono i primi giorni della 

vostra ultima classe delle elementari, bambini. Il 
prossimo anno sarete in un’altra scuola a studiare 

cose molto interessanti. Però vorrei che faceste una 
composizione con tutti i proverbi che vi vengono in 
mente, perché i proverbi italiani, nelle scuole per i 
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ragazzi che diventerete, certamente non ve li 
rammenterà nessuno; e invece c’è tanta saggezza 

dentro, e vi farà comodo averli tutti in una stessa 
paginetta, scritta per di più da voi stessi. Forza, 

cominciate!” 
Ho preso 10; ma continuo a pensare che i proverbi 
presi tutti insieme sono una cosa più buffa che 

saggia. 
 
Un’altra cosa più buffa di quello che m’immaginavo, 

anzi non me la immaginavo buffa per niente, l’ho 
cominciata a fare da poco. Vado a dottrina, cioè a 

catechismo, una volta a settimana a Santa Maria 
delle Grazie; mamma mi accompagna poi va a fare 
un po’ di spesa, e dopo un’oretta mi riprende 

all’uscita delle salette.  
Le salette sono tutto quello che c’è affianco alla 

chiesa, e ci si entra da due porte: una a salire con 
delle scalette, l’altra a scendere con altre scale; poi 
all’interno ci sono anche delle scale per passare dalla 

parte che sta sopra a quella che sta sotto senza dover 
riuscire dal portoncino della palazzina attaccata a 
Santa Maria elle Grazie. Le cose del catechismo vero 

e proprio si fanno nelle salette di sopra, in quelle di 
sotto ci stanno i biliardini, il tavolo da ping pong e 

un cancelletto che va al campo dell’oratorio, dove si 
può giocare a pallone e a basket, dipende. 
Dottrina ce la fa per ora don Antonio, che è il 

sacerdote più importante qui eccetto il parroco che 
però fa la messa, non catechismo; poi forse lui, don 
Antonio, prenderà altre cose da fare e a noi dottrina 

continuerà a farcela un uomo giovane, con la faccia 
da ragazzino, che delle volte arriva con lui sulla porta 

dell’aula di catechismo e poi va via, e noi 
cominciamo. 
 

E’ un’aula come quella di scuola, però più piccola e 
con meno finestre, e i banchi anziché da due sono 

lunghi che ci stanno cinque o sei ragazzini con le 
sedie loro; questi banchi sono in tutto tre, e davanti 
c’è la cattedra; però non c’è lavagna, ma un sacco di 

cose appese ai muri con disegni di bambini, frasi su 
Gesù e fotografie dei missionari in Africa.  
Nel corridoio ci sono foto vecchissime, credo di 

questa chiesa, forse col parroco di quando era un 
ragazzo prete, però non lo so, sotto non c’è scritto 

niente. 
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Alla prima lezione don Antonio ci ha detto di 
comprare un libricino che è il libro di catechismo, e 

si compra in una stanza al piano terra, cioè né su al 
catechismo né giù ai biliardini, ma proprio al piano 
della chiesa; infatti da quella stanza si passa in 

un’altra che si chiama sagrestia, e da quella 
direttamente in chiesa, da una porta sul lato, quasi 

dove sta l’altare. Però la gente normale in chiesa ci 
entra dai tre portoni sulla piazza: solo il parroco, don 
Antonio, i chirichetti e chi fa dottrina, possono 

entrarci dalla sagrestia; e così facciamo noi la 
domenica per andare a messa. Perché …ah sì, non 
l’avevo detto… insieme a catechismo si comincia 

pure ad andare a messa la domenica, e siccome oggi 
è domenica 20 ottobre 1974, stamattina è stata la 

terza messa in cui sono andato da quando vado a 
dottrina.  
E anche a messa, mi ci porta mamma; però lei entra 

da davanti, io passo dal portoncino, salgo su nelle 
stanze del catechismo e dopo scendiamo ed entriamo 

tutti appresso a don Antonio dalla porta della 
sagrestia, e ci mettiamo seduti sulle panche della 
zona nostra di studenti. Le mamme stanno un po’ 

dietro.  
In sagrestia ci stanno appesi i vestiti dei sacerdoti, 
del parroco e altri, vestiti alcuni neri, cioè le tonache, 

e altri un po’ colorati, giallo, rosso, verde, viola, e in 
più ci sono dei mobili di legno con sportelli a vetro 

con dentro piatti e bicchieri di metallo e altre cose 
che poi si usano a messa; e naturalmente diversi 
crocifissi. 

 
Ovviamente la mia classe di dottrina è fatta tutta di 

maschi, ma questo me l’aveva già detto Adolfo e pure 
Alessio, Paola e Cristina del palazzo, che catechismo 
è maschi coi maschi e femmine con le femmine. Però 

qui la divisione è fatta tanto bene che io femmine non 
ne ho incrociate mai, né alle salette di sopra né a 
quelle di sotto dei giochi; e a messa le ragazzine le 

trovo già tutte sedute, quando entriamo noi, 
nell’altra metà della chiesa, che stanno insieme a 

una donna che sembra una suora pure se è vestita 
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normale. Ma da dove arrivano? E quando? Da dove 
passano? Boh. 

Per ora ho fatto amicizia con due gemelli, Andrea e 
Stefano, somigliano un po’ a Alberto Sordi, ma 

soprattutto si somigliano fra loro, sennò non erano 
gemelli; ma tantissimo: che se uno, Andrea, non 
c’avesse una piccola cicatrice sulla fronte in mezzo 

agli occhi, non lo distinguerei mai da Stefano. Sono 
molto romanisti, come me, e hanno gli occhi verde 
chiarissimo. Noi tre prendiamo in giro quasi tutti gli 

altri, specie atre che hanno dei tic divertenti: uno 
prima di dire qualunque cosa gonfia le guance d’aria 

a bocca chiusa, poi fa una pernacchietta e dopo 
parla, sennò sta zitto; un altro da seduto, con le 
gambe a penzoloni, che è un tappo, muove su e giù 

le punte dei piedi, velocissimo, e le sbatte per terra 
destra-sinistra-destra-sinistra come se coi piedi 

suonasse la batteria; e un altro fa il classico tic che 
sbatte gli occhi, però insieme fa una smorfia della 
bocca tutta da una parte e un verso tipo un orso, che 

secondo noi potrebbero pure prenderlo per spastico. 
 
Ma insomma: che c’è di buffo in tutto questo? Che io 

credevo che, come a scuola uno impara le cose e se 
non capisce subito fa la domanda per capire e la 

maestra ti dà la risposta e tu la impari, pure qui si 
studiava col don che parla, spiega, tu chiedi, lui 
spiega ancora, tu capisci eccetera. E invece, per 

niente! Il libricino del catechismo è una serie di 
domande e risposte, e tu devi impararti a memoria 
non solo le risposte ma pure le domande! Significa 

questo studiare a dottrina! Incredibile no? Buffo, 
infatti.   

 
Per esempio…  
Domanda n°1: “Chi ci ha creato?” Risposta n°1: “Ci 

ha creato Dio.”  
Domanda n°2: “Chi è Dio?” Risposta n°2: “Dio è 

l’Essere perfettissimo, Creatore e Signore del cielo e 
della terra.”  
Domanda n°3: “Che significa perfettissimo?”… ecco 

se io questa domanda non la voglio fare, perché che 
significa perfetto lo so e perfettissimo è il superlativo 
assoluto di perfetto, mica va bene! Devo imparala a 

memoria e farla, la domanda, e poi devo imparare a 
memoria pure la Risposta n°3: “Perfettissimo 

significa che in Dio è ogni perfezione senza difetto e 
senza limiti.”, che se ci si fa caso non spiega niente 
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in più di quello che dice già il dizionario sulla parola 
perfetto. Boh.  

…Io, Andrea e Stefano facciamo fatica a non 
ridacchiare; quelli coi tic ce la mettono tutta però a 

farci scompisciare, anche perché loro la stranezza di 
questa cosa invece non la vedono proprio! 
…Domanda n°13: “Per qual fine Dio ci ha creati?” 

Risposta n°13: “Dio ci ha creato per conoscerlo, 
amarlo e servirlo in questa vita, e per goderlo poi 
nell’altra in paradiso.”  

Domanda n°14: “Che cos’è il paradiso?” Risposta 
n°14: “Il paradiso è il godimento eterno di Dio, nostra 

felicità, e in Lui di ogni altro bene senza alcun male.” 
 
A questo punto chiesto a don Antonio: - Scusi don, 

che altro succede in Paradiso? 
Lui si è fermato mentre stava leggendo ad alta voce 

dal libricino, con la bocca un po’ aperta mi ha 
guardato da sopra gli occhialini e poi ha detto: – 
Niente, caro. Nient’altro, per sempre! –, ha risposto 

sorridendo beato. E poi Domanda n°15: “Chi merita 
il paradiso?”… 
Io tra me e me ho pensato: nient’altro succede?!? E 

non mi è sembrato proprio un paradiso, come si dice, 
un posto così.  

Però non l’ho detto né a lui né ai gemelli né a 
nessuno. Per ora sta qui. 
 

Quest’altra cosa religiosa è successa invece a scuola, 
ed è bella.  
Il 4 ottobre come tutti gli anni è il giorno di San 

Francesco, e a scuola, dove siamo tornati da due, tre 
giorni come sempre, la maestra ci parla di lui, del 

Poverello di Assisi, che a me piace proprio specie 
dopo che ho visto il film Fratello Sole, Sorella Luna. 
Però stavolta anziché dirci dei miracoli del lupo e 

degli uccellini, ci ha letto una sua preghiera, che anzi 
è una poesia; e ha detto che questa preghiera è la 

prima poesia scritta in italiano, addirittura prima 
della Divina Commedia di Dante Alighieri! 

Siccome è così vecchia, l’italiano della poesia di San 
Francesco è parecchio strano: delle cose la maestra 
ce le ha dovute proprio tradurre; e abbiamo fatto il 

dettato della poesia, che si chiama Cantico delle 
creature.  

Io qui nella capsula del tempo ne metto dei pezzetti, 
magari nel 2021 non va più di moda, sui libri forse 
non si troverà, e allora zac! la potete conoscere qui 

dentro. Tutta no, però, che è lunghissima. 
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Laudato sie, mi’ Signore, cum tucte le tue creature, 
spetialmente messor lo frate sole, lo qual è iorno, et 
allumini noi per lui. Et ellu è bellu e radiante cum 
grande splendore, de te, Altissimo, porta 
significatione. 
Laudato si’, mi’ Signore, per sora luna e le stelle, in 
celu l’ài formate clarite et pretiose et belle. 
Laudato si’, mi’ Signore, per frate vento et per aere et 
nubilo et sereno et onne tempo, per lo quale a le tue 
creature dài sustentamento. 
Laudato si’, mi’ Signore, per sor’aqua, la quale è multo 
utile et humile et pretiosa et casta. 
Laudato si’, mi’ Signore, per frate focu, per lo quale 
ennallumini la nocte, et ello è bello et iocundo et 
robustoso et forte. 
Laudato si’, mi’ Signore, per sora nostra matre terra, 
la quale ne sustenta et governa, et produce diversi 
fructi con coloriti flori et herba. 
Laudato si’, mi’ Signore, per quelli ke perdonano per 
lo tuo amore, et sostengono infirmitate et tribulatione. 
Laudato si’ mi’ Signore per sora nostra morte 
corporale, da la quale nullu homo vivente pò scappare: 
guai a quelli che morrano ne le peccata mortali; 
beati quelli che trovarà ne le tue santissime voluntati, 
ka la morte secunda no ‘l farrà male. 
 
Bella no? Specie sapendo che vuol dire.  

Ma i lettori del futuro sono più istruiti di noi, e la 
tradurranno a occhio. 
 

A casa gliel’ho detto, che mi era piaciuta quella 
poesia-preghiera, meglio delle preghiere che 

sappiamo a memoria da bambini piccoli. Mamma ha 
detto che è bellissima infatti, però che San Francesco 
lì parla direttamente a Dio, il creatore di tutte le cose, 

ma se vogliamo dire pure una preghiera alla 
Madonnina ci serve l’Ave Maria, per l’angelo custode 

ci serve l’Angelo di Dio, per Dio come Padre di Gesù e 
di tutti noi ci serve il Padre Nostro, e per i nostri cari 

che non ci sono più ci serve l’Eterno Riposo; perciò 
non è che adesso col Cantico delle Creature mi scordo 

tutte le altre, no? “No, mamma, ok!”  
E papà mi ha detto che pure a lui San Francesco 
piace un sacco, perché è uno dei pochi cristiani che 

ha davvero capito cosa diceva Gesù e che ha provato 
a metterlo in pratica. “E pensa Pallo, adesso, così, mi 
vengono in mente altri due che ci sono quasi riusciti, 

pure se non erano cristiani!” 



647 

 

- E chi sono? 
- Gandhi, l’Indiano. E Socrate, l’Antico Greco. 

- Gandhi un po’ lo so chi è. Socrate… niente. 
- A scuola e sui libri, e forse pure al cinema, 

conoscerai bene tutti e due, ti diventeranno familiari 
come Gesù di Nazareth e Francesco d’Assisi, insieme 
a pochi altri uomini e poche altre donne in tutta la 

Storia! E dirai come ha detto nonna Licia l’altra sera: 
che sì, l’essere umano è proprio un fetentone però è 
pure come questi qua! E allora non siamo proprio 

gente da buttare. Però ognuno deve impegnarsi a 
migliorare… 

- A essere sempre più buoni, dentro e fuori – ha detto 
mamma, e loro due ci hanno dato un bacio per uno, 
a me e a Giorgio. A me sulla capoccia però, perché le 

guance ho fatto in tempo a salvarle abbassandomi. 
 

Subito tre cose brutte e mi tolgo il pensiero.  
Il telegiornale ha detto che per la prima volta da non 
si sa quando, la fabbrica delle macchine FIAT ha i 

conti in negativo; questo, Paperino lo sa benissimo 
che vuol dire e allora un po’ pure io. Ma la FIAT perciò 
ha dovuto mettere tantissimi operai in cassa 

integrazione; e questo né Paperino né io sappiamo 
cos’è, però la televisione, il giornale e papà hanno 

detto che è una cosa brutta. 
Seconda cosa: l’Italia in Coppa Davis ha perso la 
semifinale ed è fuori. Evvabbè, perdere ci stava pure; 

anzi, era da tanto che non arrivavamo almeno in 
semifinale, però allora in questo caso era meglio non 
andarci proprio a giocarla, facevamo più bella figura: 

sì, perché abbiamo perso contro il Sudafrica, in 
Sudafrica, e il Sudafrica a tennis non è ‘sta grande 

squadra, ma erano arrivati fino alla semifinale 
praticamente senza giocare, perché le altre squadre, 
più forti, si sono rifiutate di giocarci contro perché il 

Sudafrica è il Paese più razzista del mondo. Allora, 
dico io: Italia, o fai come gli altri e ti rifiuti e il 

Sudafrica vince ma è come se avesse vinto la coppa 
del nonno, oppure vai a giocare, con gli altri Paesi 
che ti criticano, però VINCI! E così arrivi in finale 

contro un’altra squadra, non razzista che ci si può 
giocare a tennis tranquilli. No?  
E invece abbiamo perso, 4 a 1: l’unica partita vinta è 

stata una di Panatta. Bah, che figuraccia. 
Terza cosa brutta: alla terza giornata di campionato 

la Roma sta solo a un punto, penultima, e la Lazio a 
sei, prima. Oggi in particolare siamo riusciti a 
perdere pure con un rigore a favore, che Prati ha 
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sbagliato, e con un espulso loro, del Bologna. Non 
dico altro.  

 
Adesso però due cose belle, tutte due in televisione. 

E’ tornata Raffaella Carrà a Canzonissima! SIIIII’! 
Canta la sigla iniziale, una marcetta che fa Felicità-
tattà l’accento sulla A, e poi presenta i cantanti 

insieme a Cochi e Renato. E’ sempre carinissima, 
però è diventata più una signora, rispetto alla 

ragazza di quando faceva il Tuca tuca. Non so bene 
esattamente perché mi pare così; però va bene, eh? 

E Cochi e Renato, che matti, fanno la sigla finale che 
è uno sbraco: la cantiamo tutti, dappertutto, siamo 
diventati tutti un po’ scemi. Si chiama E la vita e la 

vita, e l’inizio è questo: 
 

C′èeee c’è chi soffre soltanto d’amore 
Chiiii chi continua a sbagliare rigore 
C′è chi un giorno invece ha sofferto 
E allora ha detto, io parto 
Maaaa ma dove vado se parto, 
Sempre ammesso che parto? Ciao!  
A chi sbaglia a fare le strissie, 
A chi invece avvelena le bissie. 
Uno tira soltanto di destro 
L’altro invece ci ha avuto un sinistro 
E c’è sempre qualcuno che parte, 
Ma dove arriva, se parte? 
E la vita, la vita 
E la vita l′è bela, l′è bela, 
Basta avere l’ombrela, l′ombrela 
Che ti para la testa, 
Sembra un giorno di festa. 
E la vita, la vita 
E la vita l’è strana, l′è strana, 
Basta una persona, persona 
Che si è rotta la testa 
è finita la festa. 
 

Va bene: scritta così è una scemenza. Però a vedere 
Cochi e Renato nel filmino della sigla… è pure peggio! 
AHAHAH!!! E ci sono alcuni grandi e grossi per 

strada che rifanno le scene del filmino mentre se la 
stanno canticchiando tra sé e sé: una ficatona! 
 

Ma non è finita qui, perché Canzonissima c’è la 
domenica pomeriggio e infatti finisce quella sigla 

pazza e comincia 90° Minuto, ma il sabato sera ne è 
iniziata un’altra di pazzia!  
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Si chiama Tante scuse, con Raimondo Vianello e 
Sandra Mondaini. No vabbè, geniale!  

Comincio dalla sigla finale, perché ogni volta è 
diversa e fino a ieri sera sono state tre puntate così: 

i Ricchi e Poveri cantano in un bosco, Sandra 
Mondaini e Raimondo Vianello sono vestiti da 
campagnoli e girano nel bosco cercando da dove 

viene il canto, finalmente vedono i Ricchi e Poveri, 
allora saltano e si abbracciano di gioia, e poi mentre 

quelli ancora cantano Non pensarci più non pensarci 
più / non pensarci più non pensarci più, quei due 

pazzi criminali li ammazzano! Una volta con un 
macigno che gli rotola addosso, una volta a fucilate 
in piena fronte, una volta bruciati da un falò 

improvviso: AHAHAHAHAHAH!!!  
Però è tutto il programma che è carinissimo, uno 
sbraco: cioè la Mondaini non mi è simpatica ma per 

fortuna non fa molto, e in quel poco che fa lei Vianello 
la tratta malissimo; invece lui è divertentissimo, da 

solo e col suo gruppetto di attori incapaci che infatti 
sono uno il barista, uno un segretario e uno il 
tuttofare: che possono fare di buono in uno 

spettacolo? Una volta hanno provato a fare i mimi, 
tutti e quattro anche con Raimondo Vianello, insieme 
al maestro Marcel Marceau, mimo vero, ma invece 

erano degli impediti terrificanti con la calzamaglia 
nera. Scompiscioso! Speriamo che durerà tanto, 

questo Tante scuse. 
 
Proprio ieri siamo rimasti fino all’ultimo titolo di coda 

per vedere che fine facevano i Ricchi e Poveri, e sono 
morti bruciati, vabbè, e quando è tornata la signorina 

buonasera mamma era già andata di là in cucina, io 
e papà sparecchiavamo e lei, la Cannuli, ha detto “Va 
ora in onda un’altra puntata di Controcampo, questa 

sera con lo scrittore Pier Paolo Pasolini e con lui 
l’onorevole Pandolfi, il giornalista Ferrara e il 

sociologo Ferrarotti; modera come sempre Giuseppe 
Giacovazzo. Buona visione.” 
E insomma ce ne siamo visti un pezzo, io e papà, 

prima facendo avanti e indietro dalla cucina e poi 
spaparanzati sul divano a luce spenta. 

Dopo le presentazioni, Pasolini dice subito che 
bisogna distinguere tra sviluppo economico e 
progresso, che non solo non sono per niente la stessa 

cosa ma sono forse due cose opposte, perché lo 
sviluppo è il consumo, ansioso, smanioso, quasi 
disperato, di beni superflui, solo per arricchire i 

produttori e gli intermediari, cioè il nuovo Potere, e 
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invece il progresso sarebbe la creazione e la 
diffusione di beni durevoli, davvero necessari al 

benessere del singolo e della collettività. Papà qui già 
dormiva. Io, addosso alla grande collina del suo 

corpo messo di fianco, ancora no. Il sociologo 
Ferrarotti dice va bene, però perché se la prende con 
l’Italia Pasolini? Questa contraddizione c’è 

dappertutto, è nel capitalismo. Il giornalista Ferrara, 
mi sa comunista, dice che sì la contraddizione c’è, 
però in Italia ci sono pure grandi organizzazioni 

politiche e sindacali che hanno risposto: negli ultimi 
trent’anni in Italia si è vissuto sempre meglio. Anche 

l’onorevole Pandolfi, mi sa democristiano, dice che 
adesso si sta meglio di prima, e che è merito della 
tenuta democratica assicurata dai governi di centro, 

e al limite di centrosinistra. Al limite, dice. 
Comunque mi sta a venire sonno pure a me. Forse 

mi sono perso un pezzo, perché adesso Pasolini dice 
che proprio i giovani da cui ci si aspetterebbe una 
visione naturalmente progressista, rivoluzionaria 

addirittura, sono invece perfettamente inseriti nel 
conformismo, cioè nel consumismo ultra-americano 
come tutti gli altri cittadini italiani. Anche i giovani 

politicizzati. Perché, dice, il sistema è stato al 
momento più forte anche delle ideologie, e noi 

abbiamo abbassato la guardia, proprio perché 
vivevamo meglio da un certo punto di vista, 
materiale, e forse è già troppo tardi per recuperare il 

necessario senso critico, l’insofferenza oggettiva che 
sarebbe la molla di ulteriori cambiamenti, 
cambiamenti però verso un progresso dalle basi 

solide e umane, non per una ricchezza di puro 
spreco, momento dopo momento, smemorata anche 

di sé stessa, alienata, bruta. Ma non c’è nessuno che 
si salva? Gli chiede qualcuno. Lui dice che la 
prospettiva apocalittica non gli interessa; che 

comunque solo qualcuno di altissima cultura è 
refrattario al sistema, o al contrario chi sia così 

semplice da conservare in sé una specie di grazia 
rurale, ma semplice al punto di non aver fatto 
nemmeno la Quinta Elementare.  

Dopo non mi ricordo più niente. Forse solo la vocina 
di Pasolini, ma sempre più lontana, come un pigolìo, 
mentre qualcosa si muove sotto di me. E poi papà 

che è in piedi davanti al divano, la luce è accesa, la 
tele è spenta, e lui mi prende in braccio e mi porta a 

letto che mamma l’ha già preparato. 
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69.     LE NUVOLE 
 

 
 

Ho messo sullo stereo una pila di 45 giri vecchi, roba 
tipo Rocky Roberts, Sergio Endrigo, Sandie Shaw 
quella scalza, e la Sannia; c’è un sistema per 

mettercene fino a otto uno sull’altro: ghicio, perché 
poi non devi fare altro e ti senti otto canzoni di 
seguito, che fa un totale di… Non l’ho mai visto 

quanto dura una canzone, devo ricordarmi di farlo, 
comunque non sono tutte lunghe uguali, questo è 

sicuro: di poco ma cambiano.  
Uno di quei dischi però mi sa che ci si è infilato per 
sbaglio, nella pila, perché io manco l’avevo mai 

sentito. E’ di Domenico Modugno, non una di quelle 
sue famose; si chiama Che cosa sono le nuvole? e la 

cosa strana è che in tutta la canzone il titolo lui non 
lo dice mai! Di solito sì, giusto? Anzi lo ripetono un 
sacco di volte. Qui no. Boh.  

La parte che mi piace di più fa 
 

Il derubato che sorride / Ruba qualcosa al ladro 
Ma il derubato che piange /Ruba qualcosa a sé stesso 
Perciò io vi dico / Finché sorriderò /Tu non sarai 
perduta 
Ma queste son parole / E non ho mai sentito 
Che un cuore, un cuore affranto / Si cura con l’udito 
E tutto il mio folle amore 
Lo soffia il cielo / Lo soffia il cielo 
Così 
 
Evvabbè, l’ho sentita un paio di volte; anche dopo che 

ho tolto la pila degli altri. Mi piace. Lui sembra che 
piange quasi, mentre canta. Ma è proprio la sua voce 
mi sa, lo fa quasi sempre; che poi se lo vedi cantare 

invece sembra che ride, o sorride, sempre: la voce 
piange e la faccia ride… c’ha due cervelli, Modugno, 

forse. 
 
Però le nuvole, guarda che sono belle! Uno non ci fa 

manco caso, perché stanno sempre là, come le stelle 
di notte. Però mi sa che proprio le nuvole di giorno e 

le stelle di notte sono le due cose più belle che 
c’abbiamo davanti agli occhi senza dover fare 
nientissimo, né andare al cinema né allo stadio o allo 

zoo: solo alzare la testa e aprire bene gli occhi. No? 
L’altro giorno al CONI che aspettavo il turno mio del 
salto in lungo… che fico: abbiamo cominciato a 
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vedere qualche altra gara, oltre alla corsa veloce o di 
resistenza; piano piano l’istruttore Aldo ci ha detto 

che faremo tutte le Olimpiadi! – insomma, stavo 
abbastanza sbracato a pancia all’aria sull’erbetta 

dello Stadio dei Marmi, che un salto già l’avevo fatto 
con la tecnica che ci ha spiegato lui: prendi una bella 
rincorsa, non troppa sennò arrivi spompato, gli 

ultimi passi li fai più corti e più veloci, guardi bene 
la pedana dove sta, batti lì col piede, quello che ti 
viene naturale, destro o sinistro, lo sentirai tu e poi 

vediamo perché, batti un po’ prima della pedana, 
meglio, che dopo sennò è nullo, e vai più lontano che 

puoi; cerca di atterrare con i due piedi vicini, e poi 
buttati in avanti che se caschi indietro la 
misurazione si prende dall’impronta del sedere, non 

dei piedi, e perdi mezzo metro minimo, ok? E ho 
saltato, sono atterrato e sono cascato all’indietro di 

sedere, uffa: vabbè, tanto era il primo vero salto in 
lungo della mia vita, cioè a parte quelli al mare sulla 
sabbia. Perciò devo imparare ancora tutto, e c’è 

tempo. E quindi io – guarda tu se riesco a scriverlo – 
stavo là ad aspettare di farne un altro di salto, e un 
po’ vedevo i compagni e un po’ a naso in su il cielo, 

con quelle belle nuvole grandi e piccole dei giorni in 
cui non è tutto nuvoloso grigio brutto, che ci stanno 

specie a novembre, ma invece sono bianche o 
azzurrine sul cielo celeste, coi bordi bene illuminati 
dal sole, e cambiano forma e si muovono, e certe volte 

spariscono, o per il vento o mica lo so perché: il cielo 
dell’ottobrata romana, come si dice. E una nuvola era 
un cavallo.  

  

 
 
Oppure no, era una paperella grossa. Ecco… sì, 

adesso il collo gli si era accorciato, troppo per un 
cavallo, perciò era una paperella, tipo quelle per stare 
a galla in acqua. E intanto sotto alla pancia della 

paperella c’era una facciona rivolta in su, di profilo, 
col nasone, la scucchia simpatica e una specie di 
frangetta di capelli. No però… adesso la facciona era 

un orsacchiotto a pancia all’aria, come stavo io 
adesso, che aspetta qualcosa con le braccia tese in 
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avanti… Ma si dice braccia di un orso? No: con le 
zampe di sopra tese… 

- Paolo, ritocca a te! – questo era Danilo, che mi ha 
coperto il cielo. 

- Ok, grazie! Vado! – e il secondo salto è andato 
meglio. 
 

Quel giorno erano venuti a vedermi pure zio Augusto 
e zia Renata, e anche a fare compagnia a mamma che 
sì qualche altra mamma dei miei compagni l’ha 

conosciuta però lei non è una tanto chiacchierona 
con gli estranei; certo se invece avesse una 

ricetrasmittente per stare al telefono con zia Priscilla 
mentre sta seduta lì, allora non basterebbe manco la 
mia ora e mezza di atletica leggera! 

“Che vi siete dette?” “Ma niente…”: un classico. 
Comunque gli zii mi hanno fatto i complimenti, si 

sono divertiti a guardarci correre e saltare; e poi 
mentre andavamo via verso le macchine zio ha detto: 
- Guardate, c’è Moro! – indicando un signore alto che 

camminava verso di noi con un altro più giovane e 
grosso vicino. 
Aldo Moro lo so pure io chi è, da Tribuna politica, e 

quando era più vicino l’ho riconosciuto. “Sta facendo 
una passeggiata intorno all’ufficio” ha detto zio, 

piano; “Lui è Ministro degli Esteri, e la Farnesina 
eccola là” e ha indicato il palazzone enorme bianco 
pieno di finestrelle quadrate; “Starà con uno della 

scorta… Vallo a salutare, Boie’!” 
Però poi io titubavo e allora ha fatto prima zio, per 

tutti e cinque noi Giorgio compreso: - Buonasera 
Presidente! 
- Buonasera caro – ha risposto Moro sorridendo a 

tutti. E ha tirato dritto, e noi dall’altra parte. Però mi 
pareva un po’ triste. 
 

- Zio, ma perché “Presidente”? Non è ministro? 
- Eh, ma prima di essere ministro è stato Presidente 

del Consiglio, e poi a questi papaveroni se li chiami 
col massimo titolo non ti sbagli! 
- Allora “eccellenza”? 

- Sì, quello durante il fascismo, ma adesso meno 
male è passato di moda! …Signore mie belle, ci 

andiamo a prendere da Antonini due tartine e 
quattro caramelle? 
- SIIIIII’!!!!! 

 
Ah, oggi è il 31 ottobre 1974… Non l’avevo scritto? 
In questi giorni sono successe un po’ di cose.  
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Intanto due feste in famiglia: l’altra settimana nonna 
Licia ha fatto gli anni, però la festona la prepariamo 

per l’anno prossimo che farà settantacinque anni: 
apperò! Sì certo, noi siamo saliti tutti a farle gli 

auguri, e anche tutti gli altri figli e nipoti chi prima 
chi dopo, però la festa proprio non c’è stata.  
E domenica sono stati i trent’anni di zia Giuliana, e 

qui si che si è festeggiato! 
Tutti a casa loro, di zia e zio Fulvio, un casino di 
gente che meno male era un altro giorno 

dell’ottobrata così potevamo stare quasi sempre sui 
due terrazzi, che dentro casa sennò mica 

c’entravamo.  
C’erano tutti quelli di Kranjska Gora, più gli altri 
Andreozzi che di solito non vengono in vacanza con 

noi, più un’altra sorella di zia e di Gabriella, più 
piccola, si chiama Graziella, carina pure lei, e il papà 

e la mamma di tutte e tre, nonno Aldo e nonna Dina 
li chiama Alessandro che infatti sono i suoi nonni. 
Questo signor nonno Aldo sembra l’attore di Quo 
Vadis che fa Vinicio, però certo con l’età tipica dei 
nonni; insomma è ancora un bell’uomo: le tre figlie 

sue forse è per questo che sono tutte belle. Però zia è 
la meglio! L’ho già scritto che somiglia a Elizabeth 
Taylor? …Ah, pensa: come si chiama quell’attore di 

Quo Vadis? Robert Taylor! Perciò se il papà di zia 
Giuliana somiglia a Robert Taylor e lei a Liz Taylor, 

allora Robert e Liz sono padre e figlia… 
EHEHEHEHEH! 
Tra gli altri regali, le è arrivata una specie di clessidra 

che però anziché la sabbia dentro c’ha un liquido blu, 
e il gioco è che se la prendi in mano e stringi nel 

pugno la pancia bassa della clessidra, il liquido 
zampilla nella parte alta “Per la forza della mano, o 
per la temperatura o la pressione del sangue… 

Insomma Giulia’, finché schizza vuol dire che state 
bene!” Boh: soprammobili, che pure da noi ce ne 
stanno tanti. A che servono? Non lo so. 

Zibibbo durante la festa un po’ si è nascosto, 
giustamente: troppissima gente rispetto al solito; un 

po’ ha camminicchiato sui cornicioni dei due terrazzi, 
che non so come fanno i gatti ma lo fanno a occhi 
chiusi, e un po’, ma solo se lo beccavo in camera da 

pranzo che non c’era nessun altro, si è fatto fare delle 
carezze piano piano dalla testolina alla coda lunga 

distesa. E faceva le fusa; mi ha detto zia che si dice 
così quel verso tremolante basso basso, e vuol dire 
che gli piace molto quel momento. Poi però è arrivato 

Alessandro, e Zibibbo si è messo sotto al divano; e 
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solo dopo un po’ che siamo stati fermi e zitti è riuscito 
fuori e si è fatto accarezzare pure da lui; quando sono 

entrate parlando forte anche Michela e Stefania, è 
scappato via dalla finestra sul terrazzo e da lì di 

sopra alle tegole, magari a guardarsi pure le lui le 
nuvole! 
In mezzo al macello e i baci e gli abbracci e gli auguri, 

ai tramezzini buonissimi e alle barzellette carine di 
un amico di zio Fulvio che si chiama Giannino, ho 
trovato all’ingresso ancora per terra sei libroni che gli 

zii avranno comprato da poco e devono mettere a 
posto: Storia del pensiero scientifico e filosofico, c’è 

scritto di lato, di L. Geymonat che mi pare un bel 
nome da nemico dell’Uomo Ragno! Passando zia mi 
ha detto “Quelli quando stai al liceo te li puoi leggere 

come vuoi!”, io ho detto “Sì, grazie!” e ho pensato 
“mammamia, che fatica!”, e lei come leggendomi nel 

pensiero mi ha dato una cosa molto più rilassante e 
divertente da vedere: un tubo lungo, tutto colorato, 
con un vetrino grigio da una parte e un buchetto 

dall’altra per appoggiarci l’occhio. “Guarda dentro al 
buco, Paoletto, e fai ruotare il tubo: è un 

caleidoscopio!”  
Ficata! Avevo giocato con un caleidoscopio piccolo, 
una volta, trovato in un sacchetto di patatine con la 

sorpresa; ma questo grosso era tutta un’altra cosa di 
invenzioni, fantasmagoriche!  
Tipo la fantasia del cielo con le nuvole, però tutto a 

colori pazzi e spigoli: grazie zia bella! 
Poi ero andato al bagno a fare la pipì e ho visto un 

giornale nuovo, almeno per me: Postalmarket; ma più 
che un giornale è tipo un negozio fatto di carta perché 
ci sono solo prodotti e prezzi, in mezzo a un sacco di 

fotografie di donne, uomini, bambini e case; e uno 
comprerà le cose forse telefonando a qualcuno, 

dicendo voglio questo e quello, se me li portate poi li 
pago sulla porta. Forse Selezione, quello di papà e 
mamma, funziona proprio così; però il giornale di 

Selezione a casa ancora non ce l’ho visto; magari ce 
l’ha papà in ufficio. 

Dopo è arrivata la torta e tutti a cantare Tanti auguri 
a te a zia Giuliana, e anche a dargli i baci di buon 

compleanno; e io ho fatto il giro per darglieli due 
volte. Ebbè! E da lì in poi i maschi si sono messi 
spaparanzati, ci siamo messi, nel terrazzo più grande 

a parlare di una cosa sola: la sfida del secolo a boxe 
tra Muhammad Alì e George Foreman, che facevano 

due giorni dopo. E questa è proprio una cosa da 
capsula del tempo! 
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Bisogna infatti sapere che George Foreman era il 

campione in carica dei pesi massimi, e che 
Muhammad Alì era lo sfidante; però era stato Alì, 

prima di Foreman, il campione mondiale, per cinque 
anni finché non fu squalificato perché non era voluto 
andare a fare la guerra in Vietnam; infatti 

Muhammad Alì è molto più vecchio di George 
Foreman, ha trentadue anni ed è nato col nome di 
Cassius Clay che poi ha cambiato per motivi suoi che 

ho già scritto; Foreman ne ha venticinque e si è 
sempre chiamato così.  

Il titolo di campione Foreman l’aveva preso a Joe 
Frazier, uno che Alì l’ha incontrato due volte, una 
volta vinta e una persa; è un po’ più alto di 

Muhammad Alì, Foreman, c’ha il pugno più pesante, 
però Alì è più veloce e siccome è più vecchio dovrebbe 

essere più furbo nel gioco, più esperto. 
Tutto questo un po’ lo sapevo e un po’ l’hanno detto 
gli uomini l’altro giorno. E in più hanno detto che la 

cosa che fa la sfida del secolo la sfida del secolo, è 
che la sfida del secolo si fa in Africa! Nello Zaire, che 
aveva perso di brutto tante partite ai Mondiali, e 

adesso si rifà essendo il posto dove si combatte un 
incontro così importante: a Kinshasa, la capitale. 

Veramente i giornali lo chiamano, questo incontro, la 
“rissa nella giungla”, però mi piace di più la sfida del 
secolo, si è capito; comunque sarà una rissa, cioè si 

meneranno di santa ragione, perché i pugili questo 
fanno, e con la giungla intorno perché lo Zaire è pieno 
di giungla. 

Alla fine, hanno detto tutti, la partita sarà tra il 
pugile più forte di tutti i tempi, Foreman, e il pugile 

più bravo di tutti i tempi, Muhammad Alì Cassius 
Clay. Basta e avanza, credo, per far venire voglia di 
saperne di più! 

 
Così, l’hanno fatta ieri alle 4 di mattina, e mannaggia 

perché per una volta se la facevano di sera lì, era di 
sera pure qua anche se Kinshasa è lontanissima da 
qui. Infatti la faccenda dei fusi orari vale solo se i 

posti stanno lontani da destra a sinistra; e invece se 
stanno lontani da sopra a sotto non conta niente. E 
Roma è mezzo mappamondo proprio sopra Kinshasa! 

Però hanno cominciato alle 4 di notte dello Zaire così 
era sera in America, che sta tutta a sinistra sul 

mappamondo, e gli americani se la sono vista 
comoda. Noi, invece: i grandi in diretta svegliandosi 
in piena notte, i piccoli in registrata oggi. 



657 

 

Allora: il primo round Alì ha abbastanza menato 
Foreman, che non se l’aspettava, e manco il pubblico 

se l’aspettava però era contento, tutti tifavano Alì e 
strillavano “ALI’ BOMAYE” che il telecronista ha 

detto che significa “ALI’ UCCIDILO”; il secondo round 
è cambiato tutto, Alì si è appoggiato di schiena alle 
corde e ha cominciato a farsi prendere a pugni da 

Foreman, che non vedeva l’ora. Solo che Foreman ha 
visto che Alì, pur prendendo i suoi pugni 
pesantissimi, non cadeva per terra, anzi riusciva a 

schivarli tante volte o comunque con i guantoni 
messi bene davanti alla faccia e i gomiti chiusi sulla 

pancia si proteggeva alla grande; così il terzo round, 
e il quarto. Alì ogni tanto apriva le braccia e faceva 
delle smorfie a Foreman, gli diceva “Tutto qui?” e gli 

dava pure un cazzotto in faccia; Foreman era 
avvelenato! Quinto round così, sesto pure. Foreman 

era già stanco morto, aveva la faccia coi segni dei 
diretti precisi di Alì, i suoi colpi non erano più 
pesanti, sembrava confuso. Settimo round, Alì 

mentre si difende e prende in giro Foreman riesce 
pure a girare la faccia verso il pubblico e strilla “Sono 
io il più grande!” e quelli impazziscono e strillano 

ancora più forte “ALI’ BOMAYE! ALI’ BOMAYE”. 
Foreman lo vedo male. Ottavo round: stavolta Alì non 

si copre e basta, ma combatte apertamente, Foreman 
gli va incontro e sembra che non sa bene a fare cosa; 
tipo dopo 30” tira un gancione ma liscia del tutto Alì 

e un altro po’ cade per terra sullo slancio, lo fermano 
le corde; dopo un altro minuto di colpi uno in faccia 
all’altro, si vede che sono stremati, Alì si sposta, 

attraversa il ring e si porta appresso Foreman 
dall’altra parte, lui forse pensa che ormai andranno 

a finire ai punti perché nessuno dei due ha più la 
forza per il colpo del KO, comunque Foreman 
continua a menargli i fianchi a testa bassa, come un 

toro davanti al lenzuolo rosso. A 15” dalla fine del 
round Alì si muove di scatto, si alza dritto che ora 

sembra lui il più alto, gli dà un destro in faccia, 
Foreman apre le braccia per il colpo, e allora Alì gli 
dà in serie sinistro, destro, sinistro, e poi un destro 

diretto sul viso, fortissimo, che Foreman l’ha sentito 
tutto e perde l’equilibrio muovendo in aria le braccia 
come dei remi; infine cade, e Alì neanche gliene dà 

un altro, di cazzotto, perché sa già che non serve, che 
ha vinto.  

Come Borg quando si gira senza guardare 
l’avversario che o non la prende più o sbaglierà a 
rispondere al suo colpo.  
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Foreman adesso sta lungo per terra pancia all’aria, 
tenta di tenere su la testa con la forza del collo, 

l’arbitro conta: 7… 8…  Foreman prova a rialzarsi… 
9… si alza quasi ma barcollando… 10! Muhammad 

Alì è di nuovo campione del mondo! Kinshasa è 
impazzita, la giungla è in festa, tutta l’Africa trema, 
il mio mappamondo oscilla sul suo piroletto! 

 
Lettori del futuro, altra boxe così chissà se l’avrete 
mai vista. 

 
Noi però, prima della finale e prima del compleanno 

di zia Giuliana eravamo andati al cinema a vedere un 
film appena uscito e divertentissimo, pure se è in 
bianco e nero; che è strano, visto che uno va al 

cinema perché là i film sono a colori, meno quelli 
vecchissimi.  

Il film era Frankenstein Junior ed è una scompisciata 
continua! Che ormai tra i ragazzini che l’hanno visto 
si parla solo di quello, e si parla solo usando le frasi 

di Frankenstein Junior, così che quelli che non 
l’hanno visto non ci capiscono niente… 

 
“Il lavoro di mio nonno è tutta cacca!” 
“Lei è il dottor FrankenstAin?” “No, si dice 

Frankenstin” “FredrAich Frankenstin?” “No, 
Fredrich Frankenstin. E tu sei Igor?” “No, Aigor!” 

“Quale gobba?” 
“Lupo ulula!” “Come?” “Lupùlula” “Lupululà?” 
“Lupululà, castellulì!” 

“Frau Blucher” “Hiiiiiiiii-iii-ii” 
“Il destino è quel che è, non c’è scampo più per me!” 
“Rimetta a posto la candela!” 

“Potrebbe andar peggio padrone” “Sì, e come?” 
“Potrebbe piovere” “BRRAUM SWOOOSH!” 

“Se-da-da-vo!” 
“ABqualcosa” “Vuoi dire che hai preso un cervello 
ABNormal?!?” 

“SI-PUO’-FA-RE!” 
“Blucher” “Hiiiiiiiii-iii-ii” 

 
…E’ tutto così, ed è una ficata suprema!  
Ma adesso anche i lettori del futuro se non l’hanno 

visto, non ci stanno capendo niente. Peggio per loro, 
andassero al cinema a vedere i vecchi film, come noi 
qui ci vediamo ancora King Kong!  

Insomma, bellissimo: da adesso voglio vedere tutti i 
film con Gene Wilder, che è quello che fa il dottor 

Frankenstein, e con Marty Feldman, Aigor, che è 
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l’attore più brutto del mondo e fa ridere come Louis 
De Funès e Totò anche se in un altro modo, tutto 

suo. 
 

Tornavamo a casa, di sera, abbiamo parcheggiato a 
via Duodo e si vedeva un bel cielo pulito, pieno di 
stelle.  

Ho riconosciuto il Grande Carro, e mi sono ricordato 
le spiegazioni dell’Atlante su come sono nate le 
costellazioni dello zodiaco: le persone guardando le 

stelle ci vedevano degli animali, delle cose, dei 
personaggi. Come facciamo con le nuvole insomma. 

E tutta la storia dei segni zodiacali dipende, ho letto, 
da che costellazione sta in mezzo al cielo mentre 
nasci. Però, ho pensato, così tantissima gente ha lo 

stesso segno, che infatti sono solo dodici in tutto 
mentre noi tutti siamo miliardi. 

Ma se invece usassimo le nuvole? Tipo: la nuvola che 
sta qui sopra alla finestra mentre stai nascendo 
sembra un mulino, allora il tuo segno sarà il Mulino; 

e solo tu ce l’avrai, il Mulino, come segno zodiacale. 
Ghicio, no? …Ma sarebbero ancora segni zodiacali, 
oppure si dovrebbero chiamare segni “nuvolari”? E ci 

sarebbe “l’orosconube”? 
Ci penso ancora un po’ su, e poi la buttiamo giù 

meglio.  
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70.     INVENTARIO 
 

 
 

30 novembre 1974. Sì: questa pagina mette insieme 
tutto un mese. Ho deciso così.  
E lo racconto così, come un inventario, che è una 

parola scoperta da poco che con “invenzione” non 
c’entra niente, nemmeno con “inventiva”, ma 
l’italiano è una lingua strana e mi piace pure per 

questo. 
 

In questo mese sono stato quattro volte al CONI; 
Moro non l’ho più visto, e se ho capito bene a un certo 
punto neanche lavorava più al Ministero degli Esteri 

perché è diventato Presidente del Consiglio al posto 
di quello di prima che era Mariano Rumor, dal nome 

buffissimo… “Presidente” lo aveva già chiamato zio 
Augusto, e mo’ lo è sul serio! In pista mi sto 
specializzando un po’ sui 1500; non finiscono mai 

quei quattro giri meno una curva, però gli altri si 
stancano prima di me, ma è perché si stufano oltre 
che stancarsi: io no, le gambe e il fiato ce l’ho e in più 

non mi annoio mai, guardo, penso, calcolo… e 
intanto corro. L’istruttore è contento. 

Ah, quel Rumor dice Paese Sera che potrebbe essere 
uno di quelli che voleva denunciare Pasolini, sempre 
lui, in un articolo su un altro giornale, il Corriere 
della Sera, di cui hanno parlato tutti in questo mese. 
Ma perché c’è la parola “sera” in tanti giornali se poi 

si comprano sempre di mattina? Boh. Comunque 
quell’articolo si chiama “Io so” ed è abbastanza fico. 

Dice: 
“Io so i nomi dei responsabili di quello che viene 
chiamato “golpe”. Io so i nomi dei responsabili della 

strage di Milano del 12 dicembre 1969. Io so i nomi 
dei responsabili delle stragi di Brescia e di Bologna 
dei primi mesi del 1974. Io so i nomi del gruppo di 

potenti, che, con l’aiuto della Cia (e in second’ordine 
dei colonnelli greci e della mafia), hanno prima creato 

una crociata anticomunista, a tamponare il ‘68, e in 
seguito, sempre con l’aiuto e per ispirazione della 
Cia, si sono ricostituiti una verginità antifascista, a 

tamponare il disastro del “referendum”. Io so i nomi 
di coloro che, tra una Messa e l’altra, hanno dato le 

disposizioni e assicurato la protezione politica a 
vecchi generali, a giovani neo-fascisti, anzi neo-
nazisti e infine criminali comuni, fino a questo 

momento, e forse per sempre, senza nome. 
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Io so. Ma non ho le prove. Non ho nemmeno indizi. 
Io so perché sono un intellettuale, uno scrittore, che 

cerca di seguire tutto ciò che succede, di conoscere 
tutto ciò che se ne scrive, di immaginare tutto ciò che 

non si sa o che si tace; che coordina fatti anche 
lontani, che mette insieme i pezzi disorganizzati e 
frammentari di un intero coerente quadro politico, 

che ristabilisce la logica là dove sembrano regnare 
l’arbitrarietà, la follia e il mistero. 
Tutto ciò fa parte del mio mestiere e dell’istinto del 

mio mestiere.” 
Fichissimo! Ma se da grande invece facessi lo 

scrittore? In effetti mi sto parecchio allenando, qui 
con questa cosa che scrivo ormai da quasi tre 
annetti: me paro un amanuense! Come quelli del 

Medioevo che abbiamo studiato. Be’, vedremo. 
 

Sono stato pure quattro volte a catechismo. La novità 
è che scendendo giù alle salette di sotto sono rimasto 
a giocarci un po’ a ping pong; sì: quando la prima 

delle quattro volte ci siamo messi d’accordo coi 
gemelli e altri, ho detto a mamma “La prossima volta 
tu mi accompagni e basta, ok mamma? E torno con 

i due gemelli che li viene a prendere il padre e abitano 
a via Anastasio II, all’altezza nostra, quindi per me 

arrivare a casa è un attimo.” 
E infatti. Ma se loro due somigliano a Alberto Sordi, 
il loro papà è uguale a Jannacci. Simpaticissimo oltre 

tutto come lui. 
A ping pong ho giocato bene; c’è uno più grande però 
che ci sderena a tutti: si chiama Loreto, c’ha gli 

occhialoni sul naso però la palletta la vede 
benissimo! Non ho capito se deve fare la cresima 

oppure viene ad aiutare don Antonio, o entra alle 
salette proprio per giocare e basta anche se credo che 
non si potrebbe; e non so manco se Loreto ci si 

chiama davvero o è un soprannome perché ha il naso 
come un pappagallo. Però lui non si arrabbia 

comunque, tanto batte tutti. 
A proposito, ma non di pappagalli, ho beccato in tv 
una sera Protestantesimo, e ho capito che parla di 

religione; anzi, fa una specie di catechismo in 
televisione, parla di Gesù, di Dio, di Vangelo e Bibbia, 

mai però di Maria o dei Santi. Gliel’ho chiesto a don 
Antonio, lui mi ha detto: “Quelli protestano e basta, 
non ci perdere tempo.” 

 
Cinque volte sono andato a messa, sempre quella 
delle 10 che è quella dei giovani. Dei giovani significa 
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che ci sono i canti con le chitarre, non solo con 
l’organo, e a cantare e suonare sono dei ragazzi e 

delle ragazze grandi che sicuro hanno già fatto 
comunione e cresima e restano in chiesa a fare delle 

cose tipo suonare, così come io vado al CONI e vado 
al parco. Anche qua dopo le prime due volte, visto 
che ad andare e tornare non sono l’unico ragazzino 

di questi portoni di via Angelo Emo, mamma dalla 
terza in poi si è fidata e non è dovuta venire per forza 
a messa – metti che doveva fare le altre cose della 

domenica mattina – e: o mi ha portato e poi sono 
tornato con quegli altri lì a piedi, oppure sono andato 

con loro e lei mi ha ripreso alla fine. Da adesso però 
le dico che se vuole può portarmi, ma riprendere no 
perché dopo la messa don Antonio ci fa andare al 

campo dell’oratorio a giocare a pallone o a basket! Ma 
solo se stiamo attenti a messa: infatti ci chiede cose 

tipo “Oggi dal Vangelo secondo chi?”, e se lo sai vai 
al campo sennò no. 
Comunque, ehm… ci sono i foglietti su tutte le 

panche della chiesa, con scritto tutto quello che dirà 
il sacerdote a messa; quindi, volendo, se pure ti 
distrai un attimo, le risposte giuste te le impari a 

memoria da là sopra! Eheheheh. 
 

Due volte sole al cinema, e in effetti è pochino.  
E abbiamo visto, io, papà e mamma, Giorgio no, 
stava coi cuginetti suoi, Terremoto: un altro di quei 

film disastrosi che ci piacciono tanto. All’Adriano, 
perché ha detto papà che un film così va visto sullo 

schermo meglio possibile e sulle sedie più comode 
possibili. Ci stanno Charlton Heston, Walter 
Matthau, Ava Gardner bellissima pure se è un po’ 

vecchia, e un attore che fa sempre delle parti in 
questi film e in quelli di guerra, che mi pare che si 
chiama Kennedy ma con i Kennedy morti non c’entra 

niente sicuro. E niente, il film è su un terremoto a 
Los Angeles con tutta la catastrofe possibile e 

immaginabile. Lui e lei si salvano, Walter Matthau 
muore perché era sempre ubriaco. Ma la cosa 
incredibile è che nelle scene delle scosse di terremoto 

tremavano pure le sedie all’Adriano! Questo perché, 
ho letto sui cartelloni di fuori, il film viene proiettato 

col “sensurround”, che è una cosa nuova americana 
che insomma ti pare di starci davvero. Gli americani 
‘ste cose le sanno fa’. 

L’altro film, eravamo solo io e papà; in un posto che 
non è un cinema ma è il Planetario di Roma; una sala 
rotonda a cupola, dell’Antica Roma, tipo il Pantheon 
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ma più piccola e senza buco in alto, a piazza Esedra. 
Era chiuso da una vita, mi ha detto papà, adesso 

provano a riaprirlo ma per adesso senza le stelle e i 
pianeti sul soffitto – un Planetario serve a questo 

ovviamente –, invece come cinema delle rassegne di 
film vecchi. Infatti ne abbiamo visto uno di quando 
papà era giovane, che gli aveva messo molta paura, 

mi ha detto: La cosa da un altro mondo. C’è un disco 
volante che precipita in Alaska e ne esce un 

extraterrestre, e tutti gli scienziati, i militari e un 
giornalista, che stanno lì alla base tra i ghiacci, 
rischiano la vita perché l’extraterrestre è 

potentissimo: non gli puoi fare niente, guarisce o gli 
ricresce subito tutto quello che gli ferisci o gli tagli, è 
come una pianta! E vive del sangue degli umani che 

ammazza. Ah, il Planetario è tutto diverso 
dall’Adriano: era pieno di ragazzi capelloni e barbuti, 

lo schermo è piccolo e tanto fumo c’era che lo 
schermo si vedeva sì e no; però il film mi è piaciuto 
un sacco! Scott il giornalista è simpaticissimo, Nina 

la segretaria di tutti è carina e sveglia e il dottor 
Carrington è pazzo da legare, visto che voleva far 

vivere l’extraterrestre anche se avesse ammazzato 
tutti alla base perché “Non è cattivo, ha solo fame”! 
Comunque quando quella cosa da un altro mondo 

invece muore bruciata dall’alta tensione, a me mi ha 
fatto abbastanza pena, ecco. 
 

Due morti del mondo del cinema, ci sono stati questo 
mese.  

Uno è giovanissimo, famoso per tre film soltanto ma 
tutti e tre con donne bellissime come protagoniste: 
due volte Laura Antonelli, una Agostina Belli. E lui, 

poveraccio era Alessandro Momo, morto a manco 
diciotto anni sulla moto, vicino all’Olimpico; una 
moto grossa che nemmeno era sua ma gliel’aveva 

prestata la fidanzata, attrice pure lei, Eleonora Giorgi 
che però non conosco. 

L’altro del cinema morto è davvero famosissimo, tipo 
Anna Magnani però maschio: Vittorio De Sica. E ci 
sono rimasti tutti male, ovviamente, anche se in 

effetti era vecchio: settantatré anni.  
Bè, gli uomini che apriranno questa capsula del 

tempo nel 2021 Vittorio De Sica se lo ricorderanno 
ancora, no? Allora di mio, ci metto che mi è piaciuto 
tanto nel Vigile, in Peccato che sia una canaglia, in 

Pane, Amore e Fantasia, e qui faceva ridere tanto, ma 
pure in un film che non fa ridere per niente ma ogni 
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volta che lo fanno in televisione papà dice che 
bisogna rivederlo: Il generale Della Rovere.  

Ah, e poi da giovane, che manco sembra lui ma 
somiglia a mio cugino Riccardo, ha fatto un film 

romantico che si chiama Maddalena… zero in 
condotta.  

In più cantava, un successo vecchissimo che si 
chiama Parlami d’amore Mariù; e ha fatto anche il 
regista, infatti in televisione parlano quasi più di 

questo, e de fatto che c’aveva due mogli, che di tutto 
il resto: regista di Ladri di biciclette, Umberto D., La 
ciociara… E’ stato importante, hanno detto, perché 
lui si è inventato il Neorealismo, e i miei confermano 

che è così; e anche delle due mogli. E io mi fido.  
Ciao Vittorio De Sica, allora: grazie di tutto.  
 

Poi sono stato a una festa. Importantissima: nonno 
Arnaldo ha fatto settant’anni!  
Ora toccava a lui, il 9 novembre, che era sabato e 

perciò era il giorno giusto per andare tutti a casa loro. 
Stesso macello felice del compleanno di nonna 

Iolanda dell’altra volta, un sacco di gente che però 
stavolta siccome l’avevo vista manco undici mesi fa 
non ho dovuto fare solo finta di ricordarmela, e loro 

non mi hanno fatto le cento domande che fai a un 
nipote quando lo rivedi dopo tipo cinque anni dalla 

volta prima.  
Lo stesso, però, quando Maria la roscia mi ha visto 
mi ha detto: “Te sei il fijo de Franco, Adolfo, bello de 

zia tua!” e io: “Zia, io sono Paolo figlio di Enrica, 
Adolfo è quello, biondo, lo vedi?” “Ah, sì, evvabbè 
siete tutti belli uguale agli occhi de zia vostra! 

Damme un ber bacio!” …Mammamia! 
Stefano e Attilio ci hanno fatto ammazzare perché 

hanno rifatto tutta E la vita e la vita di Cochi e 
Renato, con le mosse della sigla TV! Poi c’erano 
Giancarlo e Rosanna che hanno portato 

Massimiliano che adesso c’ha nove mesi, carino 
morissimo, e tutti a fargli le feste; così Giorgio e 

Andrea erano salvi da quegli strapazzi! E’ passato 
anche Lorenzo, il fratello di zia Priscilla, e gli ho detto 
“Zio lo sai che adesso pure se fai le facce brutte di 

quando ero piccolo non mi fai più paura?” “E sono 
contento, Paoletto! Meno male!”, dopo si è girato di 

là… e poi si è voltato di scatto con una faccia 
superbrutta che mi è preso un colpo: che lo possino!  
C’era anche un’altra Maria, un’altra cugina di 

mamma, che è la sorella di zio Lello quello che sta in 
Olanda; Maria, questa qui, vive a Roma ed è la dama 
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di compagnia, ho capito così, della principessa 
Barberini! WOW! Ed è verissimo: infatti alla fine della 

festa l’abbiamo accompagnata noi a casa sua, cioè a 
palazzo Barberini! Siamo entrati da un cancello e poi 

in un portone, che pareva di stare in Vacanze 
Romane; lei ci ha fatto salire per qualche scalone, e 
poi io, mamma e Giorgio, che già dormicchiava, 

siamo rimasti in una stanza col soffitto altissimo e 
un sacco di quadri, e papà l’ha accompagnata 

nell’appartamento della principessa. Quando è 
tornato ci ha detto “La principessa mi ha chiesto se 
mi piaceva un Guido Reni che aveva fatto restaurare, 

e poi mi ha ringraziato per aver riportato la sua Maria 
e mi ha congedato con la buonanotte”, “Oggesù 

Mimmo’!” ha detto mamma “E te che le hai detto?” 
“Che il Reni era magnifico, e buonanotte Santità!”, 
“Oddio, ma che scherzi?!?” Io: “Ma sì che scherza 

papone! …Che ficata questo palazzo, ci torniamo?” 
Poi alla festa, io, Adolfo e Marco siamo scesi un po’, 
perché era un bellissimo pomeriggio e anche perché 

tanto Lucia, la figlia di zia Marisa, non ci filava per 
niente a me e Adolfo pure se c’ha solo un anno più di 

noi. E con Marco siamo andati giù al prato dove 
stanno gli amici suoi a giocare con le cassette di 
legno e i cuscinetti a sfera sotto, da guidare con una 

cordicella all’impazzata per la discesa, e dei bastoni 
larghi e piatti con un chiodo in cima e attaccato al 

chiodo un elasticone verde, per fare una fionda 
micidiale. Tornando ci siamo fermati davanti alla 
saracinesca della piazzetta dove stavano facendo una 

partitella a pallone a una porta sola, la saracinesca, 
e Marco ha detto “Andiamocene di corsa che adesso 
arriva la polizia per il casino che stanno facendo 

questi!”; poi, arrivati di corsa a via Avoli, cinque 
minuti al bar a fare una partita a flipper, io ho vinto 

una palla mentre Adolfo per strafare ha fatto tilt; e 
alla fine sotto al vialetto di casa di nonna ci siamo 
fermati giusto il tempo di una secca a tappi con altri 

amichetti di là, e lì Adolfo mi ha stracciato. “Poi, 
un’altra volta”, ha detto Marco “andiamo noi tre 

all’Edelweiss che è il pidocchietto qui di Monte 
Mario”. 
Siamo rientrati che c’era la torta e nonno alzava il 

bicchiere per ringraziare tutti, a cominciare da 
“Violante” come lui chiama nonna delle volte, ed era 
tanto contento, e pure lei; e io pure perché gli voglio 

tanto bene a tutti e due! 
Poi le donne si sono messe a cantare come Raffaella 

Carrà l’ultimo successo suo, Rumore, che ha fatto a 
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Canzonissima, però oltre Na na / Na na na na / Na 
na na na na na na na / Rumore rumore le altre parole 

non le sapevano; la fanno molto meglio le ragazzine 
qui sotto al cortile, anzi sono impazzite per ‘sta 

canzone, il balletto e tutto! 
Invece io, prima di andare via da casa dei nonni e di 
zia, mi sono accovacciato dietro alla poltrona, dove 

sta il vecchio giradischi dei miei cugini grandi, e ho 
trovato due 33 giri un po’ vecchi che sembravano 

interessanti: La buona novella di Fabrizio De André, 
che ha il titolo come una cosa di cui parliamo a 

dottrina, e Help! dei Beatles che finalmente ho un 
disco loro tra le mani, visto che ne parlano sempre 
tutti e io manco li ho mai sentiti. Ho chiesto ad Attilio 

se me li prestava, ha detto “Chiedi a Stefano”, 
Stefano ha detto “Chiedi a Marco”, Marco ha detto 

“Chiedi a Cristina”, la fidanzata di Attilio, “che mi sa 
che sono suoi”; Cristina ha detto “Sono di Attilio, 
glieli ho regalati io, tanto non li sente, prendili pure 

Paoletto!” Ah, bene.  
E li ho messi a casa, poi, sullo stereo; La buona 
novella è stranissimo, davvero sembra una cosa della 
chiesa: mi piace Ave Maria, corta, alla fine del primo 
lato, e Il testamento di Tito, un po’ pazza, sulla 

seconda facciata. Poi Help!, e la copertina è 
fantastica: i Beatles sono matti come i cinque matti 

allo stadio, però sono quattro; e la prima facciata mi 
piace quasi tutta, specie la prima canzone Help!, la 

terza You’ve Got to Hide Your Love Away e l’ultima 
Ticket to Ride, invece del lato B solo Yesterday che 

poi ho capito che la conoscevo già però cantata da 
qualcun altro, forse Ray Charles quell’altro cantante 
nero e cieco come Stevie Wonder. 

 
E sempre a novembre sono stato una volta a… teatro! 

La prima volta a teatro vero, il teatro da grandi! Con 
zio Augusto e zia Renata, e zia Liliana che siamo 
andati a prendere a casa sua, che mi piace un sacco 

perché è piccola e strana: non c’ha la camera da letto, 
oppure non c’ha la camera da pranzo… insomma, il 
letto e i comodini e il tavolo e la televisione stanno 

tutti nella stessa stanza, grande e moderna però. Poi 
ci sono una cucinetta e un bel bagno tutto rosa. 

Tanto a lei basta e avanza: vive da sola, né marito né 
figli, sta più fuori che a casa, tra lavoro, amici e 
vacanze. Mi fa un buffo e tenero insieme, che nel suo 

appartamentino moderno ci sia pure una cosa antica 
come un carillon: un piccolo pianoforte a coda, 

lucidissimo, che si apre da sopra ed esce una mini-
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ballerina in tutù che comincia a girare con la 
musichetta di – ho chiesto – Sogno d’amore di Liszt.  

Una volta l’ho domandato proprio a zio, perché zia 
Liliana è l’unica della famiglia che vive da sola. 

“Perché le piace divertirsi, Boie’, e fa bene! …No, a 
parte gli scherzi, tua zia un marito ce l’ha avuto, e 
credo che lo sai, tanti anni fa… Però a parte che era 

un mezzo debosciato, infatti i tuoi nonni glielo 
avevano detto subito, ma lei niente: testarda! Ma poi 

è lei che non è tagliata per la famiglia, e meno male 
che è una persona intelligente, che l’ha capito, lo 
riconosce. Sai Boia quanti ce ne stanno invece che si 

mettono in testa di avere moglie, o marito, e figli, e 
pure se la vita così non gli piace vanno avanti finché 
non scoppiano… Io con zia Renata mi ci sono sposato 

che avevo quasi quarant’anni, e lei quasi 
trentacinque, eravamo grandi, sapevamo chi 

eravamo e che cosa volevamo, ed eccoci qua! Ma tanti 
lo fanno troppo da giovani, per tanti motivi, e poi non 
imparano a volersi bene, e le famiglie evaporano, hai 

presente Boie’? 
- Sì, zio, l’evaporazione so che cos’è… 

- E te la figuri una famiglia che si volatilizza? Fatta 
di persone, grandi e piccole… 
- Brutto… 

- Sì. Ma devo dire che gli Andreozzi, e pure la famiglia 
mia, in questo o siamo fortunati o siamo stati bravi, 
ma di queste evaporazioni non ce ne abbiamo quasi! 

…E tu, quando ti sposerai… 
- Io non mi sposo mai! 

- Sì, bum! Te con tutte le fidanzate che c’hai, una che 
ti sposa a vent’anni te la becchi sicuro… E poi due 
figli subito subito, uno appresso all’altro! 

- Sì, bum lo dico io… A zi’! 
 
Siamo andati al Ridotto dell’Eliseo, a via Nazionale, 

che siccome vicino c’è l’Eliseo, un altro teatro, più 
grande, questo è il Ridotto. E’ così, mica me lo sono 

inventato.  
E abbiamo visto una commedia che si chiama Lei ci 
crede al diavolo in mutande? con un attore 
sbracosissimo che parla un dialetto un po’ come i 
marchigiani parenti nostri dalla parte di mamma: 

Silvio Spaccesi. Questo Spaccesi, mi sa, io la sua 
voce però già l’ho sentita: vuoi vedere che è quella di 

Patsy di Nick Carter, dei cartoni animati? Sembra 
proprio, solo che Patsy non parla marchigiano, ma la 
voce è quella. Chissà. Non lo saprò mai, evvabbè. 
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Stare a teatro è ghicissimo; come al cinema, però è 
diverso in questo: devi entrare prima che comincia lo 

spettacolo, mai durante, e vai via quando è finito, 
mai prima; devi stare zittissimo sennò gli attori sul 

palcoscenico ti sentono; loro ti guardano, delle volte 
proprio in faccia a te, e allora secondo me se sorridi 
o comunque fai vedere che stai attento, a loro fa 

piacere; si applaude, tanto alla fine, ma pure in 
mezzo se ci sono delle cose da applaudire, e allora 
loro si fermano due, tre secondi per far finire 

l’applauso e poi riprendono la recita.  
Molto fico! Solo che mette un po’ di preoccupazione: 

se non si ricordano che devono dire, che succede? 
Disastro, no? Al cinema questo è impossibile 
ovviamente. Per fortuna in questa commedia tutti 

sapevano bene a memoria il da farsi e lui, Silvio 
Spaccesi, è davvero simpaticissimo! Non ho capito 

che c’entrava il diavolo ma non fa niente, non mi 
andava di scocciare gli zii a chiederglielo. 
 

E poi le due zie, tornati a casa di zia Liliana, mi 
hanno fatto loro un mini-teatrino di quando erano 
piccole, che lo facevano pure con zia Adriana per 

passare il tempo a casa dei nonni.  
La storia della bella Fantina, si chiamava quella 

scenetta, un po’ recitata e un po’ cantata come 
quando lui, cioè zia Renata, fa “Dove vai, dove vai 
bella Fantina?” e lei, zia Liliana, “Vado a prender 

l’acqua per bere e cucinar” “Mi daresti, mi daresti un 
bicchier d’acqua?” “Non ho tazza né chicca né 
bicchier per dar da bere al bel cavalier” …Ghicio!  

Però finisce male, perché il cavaliere fa innamorare 
la Fantina, poi la lascia e lei s’ammazza col suo 

spadino! 
- E zia Adriana che parte faceva? 
- Faceva il cantastorie all’inizio, in mezzo e alla fine, 

quando chiede a tutti di mettere un fiore sulla povera 
bella Fantina morta d’amore. E ci piangevamo eh, 

Paoletto? Tutte e tre, ogni volta!  
Che dolci le zie. 
 

Quattro cose di televisione, a novembre. 
E’ già finito Tante scuse. Non è possibile: piaceva a 

tutti! Sette puntate e poi basta, finito. Dicono i miei 
che lo rifaranno sicuro, è stato un successone. Uffa 
però. Sabato 2 novembre manco l’hanno fatto, 

perché è il giorno dei Morti e pareva brutto: al suo 
posto una commedia, che però non faceva ridere per 
niente, dal titolo Il mercante di Venezia, scritta da 
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William Shakespeare e recitata da Laurence Olivier, 
che secondo i miei sono molto bravi tutti e due. 

L’ultima puntata di Tante scuse i Ricchi e Poveri si 
sono vendicati: stavolta alla fine della canzone hanno 

preso Vianello e Mondaini, li hanno chiusi dentro 
una rete e li hanno buttati in un fosso. Ebbè! 
Poi è cominciato uno sceneggiato sui Partigiani, si 

chiama Quaranta giorni di libertà. E’ bello e triste; il 
capo dei Partigiani piemontesi è l’attore Stefano Satta 

Flores, molto buono e coraggioso, però è napoletano; 
e la sigla è particolare, Verde si chiama, e la so fare 

bene all’organo.  
Terza cosa: è ricominciato Ieri & Oggi, stavolta il 
presentatore è Paolo Ferrari, quello dei due fustini di 

Dash al posto di uno ma papà dice che è molto più 
importante che abbia fatto Archie, l’assistente di 

Nero Wolfe che poi era Tino Buazzelli. A lui piacciono 
un sacco i gialli. 
Quarta: l’operetta in tv. Che cos’è l’operetta? E’ come 

l’opera lirica, però è più corta e di solito fa ridere 
mentre invece l’opera no, mai. Hanno cominciato con 
Al cavallino bianco; carina, belle musichette, Angela 

Luce è una bella ragazza antipatica e Paolo Poli è uno 
spasimante molto simpatico, però tutto sembra 

meno che uno spasimante. Mamma dice infatti che 
non gli piacciono le donne, nella vita cioè. Vabbè, è 
un attore: saprà fare tutte le parti; questa insomma, 

però, così così’. Ma è buffo, mi piace. L’operetta così 
così. Sempre più dell’opera, però. 

 
Poi, sempre a novembre, una sola cosa di sport 
importante, visto che della Roma non voglio parlare 

perché facciamo piangere; ed è stata la prima partita 
vera della Nazionale con Bernardini come allenatore: 

contro l’Olanda come qualificazione ai Campionati 
Europei prossimi. Siamo partiti benissimo: gol di 
Boninsegna dopo cinque minuti; dopo però ci hanno 

fatti neri: Rensenbrink, Cruijff, Cruijff, e finita così, 
1-3. C’erano un sacco di giocatori nuovi nell’Italia: 
Antognoni della Fiorentina mi è piaciuto, e 

soprattutto Rocca “Kawasaki” nostro, finalmente 
all’esordio in Nazionale! Però l’Olanda è sempre 

troppo forte. Peccato. 
 
Tre cose importanti nel mondo, almeno che ho 

saputo io, e l’inventario del mese così sta finendo. 
Prima cosa: Yasser Arafat ha parlato all’ONU. Chi è 
Arafat? E’ il capo dei Palestinesi, cioè della gente che 

non ha più una casa da quando esiste Israele, che 
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però è la casa dove finalmente stanno gli Ebrei in 
santa pace. Insomma è un casino. E Arafat è andato 

all’ONU a provare a spiegarlo. Ma l’ONU che cos’è? 
Un posto bellissimo, da quello che si vede, a New 

York; un posto dove si incontrano tutte le nazioni del 
mondo nel Palazzo di Vetro, così si chiama, e cercano 
di mettersi d’accordo per le cose più importanti che 

riguardano tutti: la pace, il cibo, la salute… 
 
Seconda cosa, che riguarda davvero tutti quanti gli 

uomini sulla faccia della Terra e pure quelli che ci 
sono stati ma adesso non ci sono più perché sono 

morti: è stata trovata Lucy! 
Ora, non so se mi so spiegare, ma prima dell’uomo 
come siamo noi, che siamo Homo sapiens, c’erano i 

cavernicoli, diciamo l’Uomo di Neanderthal, e prima 
ancora c’era l’Homo erectus, che una volta si 

chiamava Pitecantropo; ma prima prima, subito dopo 
le scimmie antiche insomma, ci doveva stare qualcun 
altro, l’anello mancante lo chiamano. No? Be’, c’era e 

adesso non è più solo una teoria ma l’hanno trovato: 
 

 
 

è l’Australopiteco. E il primo Australopiteco ritrovato, 
qualche giorno fa, è una femminuccia che gli 

scienziati hanno battezzato Lucy perché nel villaggio 
dove stavano ad esplorare, in Etiopia, si erano portati 
i dischi dei Beatles e una canzone gli piaceva più di 

tutte: Lucy in the Sky with Diamonds, che io mo’ 
tocca che la trovo da qualche parte! 

E quanti anni fa è vissuta Lucy? Tre milioni e 
duecentomila anni fa! Eccezionale, incredibile, fico! 
Quindi io discendo, moltissimo prima che da nonno 

Arnaldo e nonna Iolanda, nonna Licia e nonno 
Michele, che è l’unico di loro ad essere nato 
nell’Ottocento, da quella piccola nonnina Lucy che 

stava in Etiopia a fare le cose che facevano gli 
Australopitechi a quell’epoca: mangiare, bere, 

dormire, camminare, giocare, guardare nuvole e 
stelle, e fare figli sicuramente sennò io qua manco ci 
stavo! Fichissimissimo! 

 
Ultima cosa del mondo e dell’inventario: dal 

radiotelescopio più grande del mondo, che sta a 
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Arecibo e l’ho già scritto qui da qualche parte, hanno 
sparato in cielo un messaggio, che infatti si chiama 

“il messaggio di Arecibo”.  
Questo messaggio, hanno detto, viaggerà per 25000 

anni fino ai pianeti che stanno nella Nebulosa di 
Ercole, e se quei pianeti sono abitati e se la gente lì 
sa leggere ecco cosa scoprirà di noi grazie al 

messaggio: che i nostri numeri sono da 0 a 9, che 
siamo fatti di idrogeno, carbonio, azoto, ossigeno e 
fosforo… sembra un po’ l’etichetta dell’acqua 

minerale… che tutte le cose viventi hanno il DNA… 
non so cos’è, nemmeno papà, cercherò 

sull’enciclopedia ma adesso ero stanco… che siamo 
alti così e pesiamo cosà, da grandi ovviamente e in 
media, che siamo quasi quattro miliardi, che il Sole 

e i pianeti qui intorno sono fatti come sono fatti, e 
che il telescopio di Arecibo è fatto in quel modo 

strano. 
Io sono ipnotizzato da questa notizia, che stiamo 
provando a parlare con qualcuno che sta così 

lontano che pure se legge e risponde, la risposta qui 
arriva tra 50000 anni! …Ma tanto se Lucy stava già 
qui 3000000 di anni fa, tra 50000 anni ci sarà un 

sacco di gente nostra a chiacchierare con quelli là di 
Ercole, e non vedo già l’ora! …Cioè, da un certo punto 

di vista. 
 
Ecco, finita la pagina di novembre fatta in questo 

modo un po’ diverso. 
 
…Stavo pensando adesso che un inventario va 

benissimo per le cose già fatte, che sono già successe; 
ma se qui a me ma mi aumentano le cose da fare, 

tipo CONI, dottrina, cinema, amici, parenti, giochi, 
scuola, compiti, libri, giornaletti, televisione, 
fidanzate, adesso pure il teatro… ebbè per tutti 

questi appuntamenti ci vorrà pure una specie di 
inventario in avanti, anziché all’indietro; sì, così non 

rischi di dimenticartele, non ne salti nessuna e 
nemmeno c’è il pericolo di metterne due, di cose da 
fare, allo stesso giorno e la stessa ora! 

Bene, questo coso esiste e si chiama “agenda”, dove 
si scrive il “programma” del futuro.  
Fichissimo, e io mi metto subito a prepararmene uno 

almeno per dicembre. 
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71.     L’INNO 
 

 
 

Incredibilmente, proprio al derby la Roma si è 
svegliata! Sì: eravamo penultimi a 4 punti, la Lazio 
era seconda a un punto dalla Juve in testa, e siamo 

andati a giocarci questa partita con le previsioni tutte 
contro, ovviamente. E invece al 35’ Giorgio Morini 
scende sulla sinistra, supera Wilson, crossa al 

centro, arriva De Sisti che di destro a volo tira una 
cannonata all’angolino, Felice Pulici non la prende: 

GOOOOOOOOOOO!  
…L’ho scritto senza L perché a Roma quando la 
squadra tua segna, oppure segni tu se stai giocando, 

mica dici “gol”: no, troppo lungo! Dici “go”, anzi “GO” 
perché strilli, e va bene così!  

Che poi ho letto che si dovrebbe scrivere “goal” 
addirittura, e invece in Italia siamo abituati con “gol” 
e nessuno ha da ridire; perciò se a Roma accorciamo 

ancora con “go” secondo me non stiamo a fare niente 
di male. I romani, col romanesco – o romanaccio –, 
poi sono famosi per accorciare le parole no? I verbi 

perdono tutti l’ultima sillaba: gioca’, vede’ o vede, 
parla’, scrive… e tante altre parole ne perdono una 

addirittura in mezzo: facciamo diventa famo, diciamo 
dimo… e risparmiamo anche sulle consonanti: le 
doppie diventano una lettera sola come in fero, tera, 

guera, erore… 
Ma tutto questo io l’ho imparato da grande, da poco 
insomma; perché invece da piccolo, sentendo parlare 

soltanto i miei, che ci stavano attenti, più la 
televisione e la maestra, io sentivo e parlavo un 

italiano perfetto; così mi dicevano tutti, almeno. Poi 
però diventando amico di un sacco di altri ragazzini 
che parlano più romanesco che italiano, ecco che 

pure io l’italiano purissimo mi sa che non lo parlo 
più, o diciamo che ci devo pensare per farlo e sennò 

mischio un po’ italiano e romano. Però quando scrivo 
no, mai: uso l’italiano migliore che conosco, e sempre 
quello. Quasi sempre, va’. 

 
…Ma il derby, stavo dicendo. No? Insomma 1-0 per 
noi, e la Lazio da quel momento si è veramente 

annebbiata: Paolo Conti ha dovuto parare solo una 
volta su Garlaschelli, e così è finita.  

Abbiamo vinto coi cuginastri: daje Roma daje! 
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E non è finita lì, perché questo succedeva il 1°, oggi 
è il 23 dicembre 1974 e ci sono state altre tre partite 

fino a ieri e… LE ABBIAMO VINTE TUTTE!!! 
AHAHAHAHAH! Adesso stiamo a 12 punti, siamo 

nella parte a sinistra del tabellone-classifica, settimi 
alla pari con l’Inter e non ci pare vero: quattro vittorie 
di fila, e chi l’ha mai viste? La Lazio ci sta sopra, ma 

solo di tre punti. 
E tra queste bellissime domeniche ce n’è stata una 
davvero davvero speciale, primo perché allo stadio ci 

stavamo pure io e papà e secondo perché è 
successo… Vabbè faccio prima a raccontarlo.  

15 dicembre, Roma - Fiorentina; la Fiorentina 
seconda in classifica, in più c’ha Roggi e soprattutto 
Antonioni, giocatori della Nazionale, noi solo 

Kawasaki vabbè, e l’allenatore loro è Nereo Rocco che 
ha vinto tutto e di più, quando allenava il Milan; 

comunque pure il nostro Liedholm non è un farlocco! 
…Ecco: questo non è in buon italiano, per esempio.  
Comunque, Ciccio Cordova stava giocando alla 

grande, specie per non far sentire la mancanza di 
Picchio De Sisti infortunato, e io e papà ci guardiamo 
speranzosi, in mezzo alla Tevere piena di gente e di 

sole: meno male perché fa freddino. Primo tempo 0-
0, ci sparecchiamo gli ultimi panini di mamma, 

andiamo a fare un sacco di pipì, lui saluta un po’ di 
amici suoi che non vede quasi mai perché allo stadio 
ci viene di meno per stare di più con tutta la famiglia; 

e all’inizio della ripresa ricominciano i cori, che mi 
piacciono tanto: 
 

Coreeete scappaaate che ariva lo squadrone 
giallorosso giallorosso! 
Oi Romaaa oi Roma miaaa oi coreee de chistu coreee 
sei statooo er primo amoreee er primo e l’urtimo sarai 
pe’ mmeeee! 
Roma tatatà Roma tatatà! 
Alè Roooma alé Roooma alé alé aléeee! 
Ta ta tatatà tàtatàta Romà ta ta tatatà tàtatàta Romà! 
Sì sì vincerà questa Roma vincerà sì sì vincerà questa 
Roma vincerà! 
 
Dopo tipo venti minuti Cordova apre bene a 
Negrisolo, che scende e crossa alto, Curcio salta più 

su di tutti, incorna forte il pallone e Superchi ci 
arriva pelo pelo e respinge là davanti, dove però c’è 

Penzo e… GOOOOOOOOO!!!  
CE PENZA LUI A METTERLA DENTROOOOOOO!!!!!  
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Abbracci tra me e papà e con tutti quelli intorno, 
festa in tribuna e dappertutto che manco sto a 

descriverla… Ma ecco il fatto nuovo: mentre i 
giocatori stanno ancora a saltare con le braccia verso 

il cielo e Penzo in mezzo a tutti loro, dagli altoparlanti 
parte una canzone! Solo musica all’inizio, sono 
trombe credo, fanno  

pàaa papapàaa  
pàapapà  
pa pa pa pàaaa  

pa pa pa pàpàpàaaa…  
e poi la voce: 

 
Roma, Roma, Roma / Core de ‘sta città 
Unico grande amore / De tanta e tanta gente /Che fai 
sospira’ 
Roma, Roma, Roma / Lasciace canta’ 
Da ‘sta voce nasce un coro / So centomila voci / C’hai 
fatto innamora’ 
 

Ma è Antonello Venditti, quello di Roma capoccia: lo 
riconosciamo subito! E la canzone continua pure 

dopo che l’arbitro fa riprendere il gioco; e finché non 
finisce, tutto il pubblico più che a guardare la partita 
sta col naso all’aria a sentire la musica, le parole, e 

restiamo a guardarci tutti come a dire: “Ma che è ‘sta 
meraviglia? Ma che c’abbiamo l’inno della Roma?” 
 

 
 

Poi finisce la canzone, e dopo finisce pure la partita: 
così, 1-0.  
Usciamo felici, infreddoliti un po’ ma io c’ho la 

sciarpona magica fatta da mamma; e cantiamo fino 
alla macchina le parti che ci sono rimaste impresse: 

T’ho dipinta io / Gialla come er sole / Rossa come er 
core mio / Nun te fa incanta’ / Tu sei nata grande / E 
grande hai da resta’… E dopo, dai finestrini aperti: 

pàaa papapàaa pàapapà pa pa pa pàaaa pa pa pa 
pàpàpàaaa… che chi ci stava intorno, se non era 

stato allo stadio ci avrà presi per due matti! 
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L’italiano. La maestra ci ha fatto fare un bel lavoro, 
su un quaderno preso apposta. Ci ha fatto scrivere 

tutti i verbi: le coniugazioni, i modi, i tempi.  
Strasghiciata! Con qualche paginetta bella ordinata 

c’hai tutte le azioni della lingua italiana: perché i 
verbi sarebbero le azioni, no? Ed è tanto importante 
indicare bene l’azione quando facciamo un discorso, 

ci ha detto la maestra, che la parola che usiamo per 
chiamarle, “verbo”, nell’Antichità voleva dire 
direttamente “parola”: cioè, il verbo è un po’ la parola 

più parola di tutte! E questo mi ha fatto venire in 
mente una cosa fatta a dottrina, quando don Antonio 

ci ha letto delle cose dal Vangelo e ci ha spiegato che 
i vangeli sono quattro – uno di Matteo, uno di Marco, 
uno di Luca e uno di Giovanni – perché la vita di 

Gesù era talmente bella e importante che uno solo a 
tramandarla non bastava; e insomma all’inizio del 

Vangelo secondo Giovanni c’era scritto “In principio 
era il Verbo”. Andrea e Stefano si sono messi a 
scherzare dicendo tipo: “Sì e dopo il verbo è arrivato 

il nome proprio!” ma don Antonio ha detto serio 
“Verbo qui significa Dio, e state zitti a sentire il resto!” 

Perciò il verbo non solo è la parola più parola di tutte, 
ma è pure diciamo così il dio di tutte le parole.  
E adesso io su un quadernetto c’ho delle tabelline 

con tutta questa importanza della lingua italiana 
messa bene da leggere quando mi pare.  
 

Ci sono i verbi ausiliari, come essere e avere, e poi 
tutti gli altri; i verbi regolari e quelli irregolari; i verbi 

regolari si dividono nelle tre coniugazioni: quelli che 
finiscono con -are, con -ere e con -ire; poi ci sono i 
modi dei verbi, quelli finiti e quelli infiniti; i modi 

finiti sono: indicativo, congiuntivo, condizionale e 
imperativo; quelli infiniti: infinito, participio e 
gerundio; i tempi dei verbi possono essere: presente, 

imperfetto, passato prossimo, passato remoto, 
trapassato prossimo, trapassato remoto, futuro 

semplice e futuro anteriore… La maestra su questo 
non mi ha saputo spiegare perché ci sono cinque 
tempi passati e solo due futuri, eppure il tempo che 

abbiamo davanti è molto più di quello che abbiamo 
dietro… Oppure questa divisione l’hanno inventata le 

persone anziane e vale solo per loro? …Comunque 
tutti questi tempi ce li ha solo il modo indicativo, gli 
altri modi ce ne hanno solo alcuni; poi ci sono le 

persone: prima, seconda e terza singolare e prima, 
seconda e terza plurale, che sarebbero io, tu, egli, 
noi, voi, essi… Lui, lei e loro non si usano nell’italiano 
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corretto… Ma per esempio l’imperativo la prima 
persona singolare non ce l’ha: infatti mica posso 

ordinare a me stesso di fare qualcosa come invece 
dico a te “fa’ questo”, ovvio. Insomma una ficata!  

Che ovviamente a più di metà della classe non è 
piaciuta per niente e mi sa che manco hanno capito 
cosa stavamo facendo e perché. Evvabbè, tanto è così 

su tutto. 
Una cosa che mi piace un sacco è questa, magari è 
una scemenza però lo scrivo uguale. E’ bellissimo 

secondo me che la prima persona plurale 
dell’indicativo presente è tante volte identica alla 

prima plurale del congiuntivo presente, tipo “noi 
possiamo” e “che noi possiamo”; è fico perché a quel 
punto, mentre parli, per distinguerli puoi solo usare 

una i leggermente più lunga nel congiuntivo, ma 
proprio di un niente: che noi possiiamo, anziché noi 

possiamo. Almeno, io faccio così; ed è di un’eleganza 
secondo me da grande esperto della lingua italiana! 
Non se n’è mai accorto nessuno, finora, quando 

parlo, ma la gente si sa che tante cose non le nota. 
 
Dottrina, a proposito. Ci siamo avvicinati a Natale, e 

anche le lezioni e le messe sono un po’ cambiate 
rispetto all’inizio: ci sono più canti e sono più belli da 

sentire e anche da fare perché ormai, alla messa delle 
10, a noi che facciamo catechismo ci sistemano un 
po’ più vicino ai ragazzi con le chitarre e gli facciamo 

un po’ da coro. Don Antonio prima ha voluto sentire 
chi è stonato, e a quelli gli ha detto di aprire solo la 
bocca ma senza far uscire la voce. Io sono tra quelli 

col permesso di cantare.  
Signore, sei tu il mio pastor / nulla mi può mancar nei 
tuoi pascoli ha una bella musica; pure Resta con me 
Signore la sera; Santo santo santo insomma; Pace a 
te invece è fica, sembra un canto dei neri nei film; e 
la più bella e tosta da fare è Laudato sii – questo è un 

imperativo, per esempio – che c’è un gruppo che 
canta quattro volte Laudato sii, o mio Signore salendo 
sempre di una nota mentre un altro canta E per tutte 
le tue creature, / per il sole e per la luna eccetera con 
un’altra melodia. Quando viene bene è una 

soddisfazione! 
 

Ah, ma non ho detto questo! Che per premiarmi per 
quanto sono bravo e ubbidiente ad andare sempre a 
catechismo e a messa senza sbuffare mai, e insieme 

andare al CONI e insieme a scuola sempre coi bei 
voti, mamma e papà mi hanno comprato…  
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GLI SCARPINI DA PALLONE! 
STRAFICATONAAAAA!!! E sono… ADIDAS!!! 

Bellissimi, neri con le tre righe bianche di lato e con 
la suola bianca; questo è importante perché ho visto 

sempre che le nazionali europee hanno gli scarpini 
con la suola nera, e invece il Brasile ce li ha sotto 
bianchi; e non so perché, ma cosi sembrano ancora 

più bravi! E allora li abbiamo trovati in quel 
negozietto che sta su alla fine di via Santa 
Bernadette, Tuttisport, e volevo uscire da lì con gli 

scarpini già ai piedi!  
Ora li metto per andarci a messa, così alla fine sono 

già pronto per andare al campo dell’oratorio. Però in 
chiesa cammino piano piano sennò si sentono i 
tacchetti nel rimbombo, e non va bene. Al parco non 

me li porto, che là giochiamo ore di seguito e mi 
farebbero male i piedi; però li userò quando faremo i 

tornei, abbiamo detto a primavera. Già non vedo 
l’ora! E me li sono messi una volta che Alessandro, 
scala B, mi ha detto di andare con lui a giocare 

all’oratorio di San Giuseppe dove va a scuola, così 
rinforzavano la squadra di classe sua, solo che… 
l’oratorio di San Giuseppe c’ha il campo di cemento! 

I voli che ho fatto! E alla fine c’avevo le vesciche sotto 
i piedi che meno male che ci ha riportato a casa papà 

suo. Comunque abbiamo battuto l’altra classe e a lui 
hanno detto che s’era portato quello bravo, eheheh! 
…Pure se scivola un po’ troppo. Sgrunt! 

 
Ieri sera è cominciato uno sceneggiato nuovo, però 
più che uno sceneggiato lo chiamerei un film a 

puntate, intanto perché ci stanno un sacco di attori 
stranieri e invece di solito negli sceneggiati gli attori 

sono italiani, e poi perché si vedono proprio scene da 
film, nei deserti, sul mare, con tanta gente insieme, 
mentre gli sceneggiati un sacco di volte si svolgono 

dentro le case e gli attori in scena sono massimo tre 
o quattro. La cosa che gli somiglia di più tra quelle 

che ho già visto in televisione è L’Odissea, e questo 
si chiama Mosè. Ne hanno parlato tanto dappertutto, 

saranno sette puntate e mi sa che è una bella roba.  
La prima puntata è iniziata con lui vecchissimo che 
sale su una montagna senza un filo d’erba, sullo 

sfondo ci sono tutte altre montagne più basse e 
deserte uguale; in cima si inginocchia, ed è Burt 
Lancaster, e una voce gli dice “Mosè, ora ti mostrerò 

la mia eredità”; e la voce è Dio. Gli fa vedere tutto il 
deserto montagnoso intorno e dice: “Questa è la terra 

che ho promesso ad Abramo, Isacco e Giacobbe. Ti 



678 

 

consento di vederla con i tuoi occhi, Mosè, ma tu non 
vi entrerai.” E Mosè gli risponde sconsolato: “Sei un 

Dio duro, un Dio che non perdona!” …Capito? Non 
solo Mosè parla con Dio, ma ci discute pure! Ho 

capito subito che lo sceneggiato mi sarebbe piaciuto, 
e infatti la sigla che comincia appena dopo questo 
inizio prima dell’inizio, diciamo, già è una ficata e mi 

è rimasta in testa tutto il tempo! Il resto della puntata 
è nell’Antico Egitto, dove si trovano anche gli Ebrei 
solo che se la passano male, tanto che una ragazzina 

per salvare il fratellino appena nato lo mette in una 
cesta e lo nasconde sul Nilo vicino a dove si fa il 

bagno la regina, che così lo trova e lo adotta: è salvo, 
e farà una super vita, grazie a sua sorella Miriam; ma 
la genialata di Miriam è che quando la regina dice 

“Portatemi una balia per allattare il bimbo!”, lei corre 
e le porta sua madre! Così la madre di Mosè resta 

vicino al figlio pure se risulta il figlio di un’altra, che 
è nientepopodimenoché la regina d’Egitto, la moglie 
del Faraone!  

Poi però la regina muore, Mosè è cresciuto ma in 
Egitto più di lui conta il figlio vero del Faraone, un 
ragazzino odioso; comunque per adesso sono amici e 

ok. Ma il peggio è Dathan, un ebreo che tradisce 
Mosè e va a dire al piccolo odioso che non si deve 

fidare di lui perché quello non è un vero egiziano, ma 
ebreo! No, da gonfiarlo di botte! Insomma Mosè deve 
scappare di corsa dalla città, si perde nel deserto e 

potrebbe morire, ma sviene soltanto; si risveglia e 
trova una tenda con dei beduini e le loro ragazze, anzi 
le ragazze rischiano le botte da dei predoni e lui le 

salva, perciò il capo della tenda lo invita: si chiama 
Jethro, la sua figlia più bella si chiama Sefora, e lei è 

Irene Papas… Che era Penelope nell’Odissea, l’avevo 
detto che i due sceneggiati-film si somigliavano! E 
finisce la prima puntata. A domenica prossima. 

 
Ma il film veramente più pieno di attori l’abbiamo 

visto al cinema l’altro giorno.  
Non è un film vero e proprio: è un film di film; è tipo 
il verbo per le parole, però tra i film… Insomma è 

C’era una volta Hollywood, ed è la straficata assoluta!  
Ci stanno tutti: Fred Astaire, Gene Kelly, Frank 

Sinatra, Elizabeth Taylor, Johnny Weissmuller… più 
altri che conoscevo ma non sapevo il nome: James 
Stewart, Bing Crosby, Liza Minnelli… più quelli che 

proprio non avevo mai visto e che i miei mi 
indicavano sullo schermo: Esther Williams, Debbie 

Reynolds, Peter Lawford… Veramente era così in 
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tutto il cinema: a ogni scena c’era qualcuno che 
diceva “Guarda chi è!” e qualcun altro “Ma che non 

lo riconosci?!” e qualcun altro “Dài, quello che ha 
fatto…”, fichissima pure questa cosa: mai sentito un 

cinema dei grandi con tanto casino, sembrava 
quando noi da piccoli guardavamo La carica dei 101! 
Insomma, tipo un documentario, con i pezzi migliori 

dei film americani migliori di sempre, con Judy 
Garland del Mago di Oz, e così ho scoperto che lei e 

Liza Minnelli sono madre e figlia, poi Howard Keel… 
quello di Sette spose per sette fratelli… Clark Gable 

di Via col vento, e Mickey Rooney, il tappetto di un 
sacco di film per ragazzi… Pezzi di ballo, pezzi di 
canzoni, addirittura dentro delle piscine immense, 

quelle di Esther Williams che mamma era in visibilio! 
Tantissimo di Fred Astaire e Ginger Rogers, e anche 

di Fred Astaire e Gene Kelly, e mi sono convinto che 
non sono padre e figlio – ma forse quel sospetto ce 
l’avevo solo io –, e pure pezzi di ballo di Gene Kelly 

insieme a Jerry di Tom & Jerry: fantastico! 
Quelli che non gli piace andare al cinema dovrebbero 
vedere questo film, e cambieranno idea sicuramente. 

E se non la cambiano, se poi non gli piacerà uguale 
andarci, almeno in una volta sola si sono visti un 

sacco di film memorabili! 
 
A me il cinema piace molto. Mi sa che si era già 

capito. 
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72.     LA FANTASIA 
 

 
 

- Tesoro di mamma, tu guardi troppi film! 
- Io?!? E voi allora? 
- Che c’entra… Noi come tutti i grandi vediamo i film 

per quello che sono: film. 
- E io invece? 
- E tu, tesoro, vedi un film… 

- …E credo che è vero, dici tu? No, guarda mamma 
che… 

- …Ma no, Paiu’, certo che non credi che il film sia il 
telegiornale: sei intelligente, pure troppo!  
- E allora? 

- Allora… secondo me, eh?... è che tu prendi esempio 
dai film, dai personaggi, dalle invenzioni che in quelle 

storie servono a far succedere quello che deve 
succedere nei film… pure per spiegarti però quello 
che succede nella vita vera, per farti un’idea, per 

giudicare e alla fine anche per decidere cosa fare o 
non fare. Non è così? Non hai detto, una volta che 
avevi visto non so che film mitologico o di 

fantascienza non mi ricordo, che forse tu, noi, tutti 
quanti siamo solo la proiezione di fantasia di 

qualcuno che sta a guardare quello che combiniamo, 
così, per passare il tempo? 
- A parte che l’ho detto da piccolo, me lo ricordo 

benissimo, era dopo Giasone e gli Argonauti… Poi 
uno cresce e le idee un po’ restano e un po’ 

cambiano: sarebbe come se tu tra dieci anni, quando 
ce n’avrò ventuno, mi dirai che a me la verdura non 
mi piace perché oggi che ce ne ho manco undici le 

carote rosse qui le butto al secchio! 
E ho fatto la mossa di alzarmi dal tavolo della cucina 
col piatto in mano… 

- E io te lo metto pe’ cappello! Non t’azzarda’, mo’ 
perché non c’è tuo padre!... 

- Ma no, ma’, è per dire… comunque mi fanno schifo, 
e invece magari a ventun anni mi piaceranno, che ne 
sappiamo? 

- Non si dice schifo delle cose da mangiare! E le 
carote rosse sono buone e ti fanno bene, lesse, con 

l’olio e il limone così… Non puoi mangiare solo 
patatine, di contorno! 
- Non mi piacciono per niente. Le mangio se devo, ma 

non dirò mai che sono buone. 
- E a loro non gliene importa niente! 
- A loro chi? 
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- Alle carote! 
- Ah, pensavo a loro che ci guardano vivere come una 

proiezione, così, per passare il tempo…  
E rido sarcastico… 

- Quanto sei puzzolente! …L’altra sera, dopo 
Assassinio sull’Orient Express, non hai detto che 
chissà quante volte potrà capitare, anzi che sarà 

capitato, che un po’ di gente si mette d’accordo per 
fare una cosa a qualcuno, e ognuno recita una parte 

e da fuori non lo capirebbe nessuno, solo un genio 
come l’investigatore nel film? Non hai detto che forse 
pure i Bonolo e il lattaio e Alfredo, e Paolo il 

parrucchiere e la tintora, si possono essere messi 
d’accordo a fare la parte che fanno, ma invece sono 
agenti segreti per rapire il giudice che abita al 

numero 10? E questo mica l’hai detto anni fa!  
- Allora, a parte che ho fatto un esempio al limite, per 

dire che ne succedono tante in Italia che servirebbe 
uno come Poirot, uno che cerca di immaginare quello 
che non si sa, di mettere insieme dei pezzetti un po’ 

a istinto e un po’ ragionando! E poi, lo puoi escludere 
tu che le riunioni tra i commercianti che fanno 

qualche sera alla bottega del vetraio, che entrano e 
escono quatti quatti, non sono per il piano di rapire 
Sica? 

- No, vabbè! Giacomino Bonolo è un terrorista… 
- Ma le devo proprio finire ‘ste carote? 
- Mangia! Che tuo fratello se l’è già sparecchiate! 

- …Non ho detto “è così!”, ho detto “potrebbe” e se 
fosse spiegherebbe un po’ di cose… Ma tanto tu ma’, 

siccome li conosci di persona e buongiorno e 
buonasera e come sta suo figlio e che bella tinta 
nuova, tu non te lo puoi manco figurare che ti stanno 

dicendo una qualche bugia gigante! Ti pare che ti 
dicono bugie a te?!? 
- Le bugie hanno le gambe corte, tesoro di mamma, 

mamma te l’ha sempre detto… E questi qua sotto 
invece, ipotizzi tu, starebbero da anni a fare una 

messa in scena per tutti gli abitanti del quartiere che 
entrano e escono dai negozi loro… e nessuno tranne 
te avrebbe avuto mai un sospetto che dietro c’è 

qualche altra cosa! 
- Le bugie hanno le gambe corte, sì, però sono mille 

anni che i bambini credono a Babbo Natale! Com’è 
allora? Se la bugia è detta bene da tante persone, 
tutte le altre ci credono pure all’infinito! Altro che! 

- Vedi troppi film!  
- Pure te! 
- E non ti fidi di nessuno, solo di te. 
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- E tu di tutti, ma solo perché pensi che nessuno ti 
dice bugie: credi di dirle e saperle dire solo te.  

- Io dico le bugie?!? 
- Certo ma’. …Vedi? Queste sono barbabietole, non 

carote rosse. Credi che non lo so? Però se me le 
chiami carote pensi che un po’ mi andranno. Invece 
zero. Ecco, barbabietole finite: posso andare, mo’? 

 
Questo l’altro giorno a pranzo.  
Ma è un esempio su cento di come discutiamo di 

tutto io e mamma, e non siamo quasi mai d’accordo. 
Con papà discuto molto di meno perché siamo quasi 

sempre d’accordo.  
Come lo so se non ci discuto? Perché non ci discuto, 
appunto. 

 
Oggi è il 30 dicembre 1974, anniversario loro di 

matrimonio.  
Tredici anni fa era di sabato, me l’hanno detto 
sempre; invece oggi è lunedì, infatti ogni anno che 

passa aggiunge o toglie, non mi ricordo mai, un 
giorno della settimana rispetto a quello dell’anno 
prima, e due per gli anni bisestili. Ma due in più o 

due in meno? …Insomma, è un macello: perché non 
hanno fatto le cose in modo che Capodanno venga 

sempre di lunedì? 
Comunque quel sabato 30 dicembre 1961 Enrica e 
Vinicio, fidanzati da quasi sei anni, finalmente 

entrano in chiesa, a San Pancrazio al Gianicolo,  
 

 
 

e si sposano e vissero insieme felici e contenti, prima 
da soli, poi con me e poi pure col piccoletto, che 

adesso che io sto qui a scrivere sta sfogliando sul 
letto suo un bell’album di fumetti per bambini con 
dei personaggi che sembrano i nani di Biancaneve, 

ma sono molto più di sette e sono azzurri: si 
chiamano Puffi. 

Mamma all’epoca, che dolce, da sarta che era ha 
cucito i vestiti, o i cappotti, o tutt’e due, a un po’ degli 
invitati al matrimonio, potendo comprare lei le stoffe 

con un po’ di sconto appunto perché era sarta: 
“Perché Tante cose non si potevano fare, amore di 
mamma tua!”.  
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I testimoni di papà erano due amici suoi di scuola, 
che li riconosco benissimo nelle foto del Mamiani da 

ragazzi e poi in quella del matrimonio che sono 
diventati uomini. E i testimoni di mamma, zio 

Augusto e zio Guido; cioè i cognati suoi dalla parte di 
papà però, chissà perché.  
E dopo sono andati a fare il pranzo di nozze al 

ristorante vicino alla chiesa, che si chiama Vecchio 
scarpone e ogni volta che ci passiamo davanti papà 
e mamma ce lo indicano dicendo “Qui si sono sposati 

mamma e papà!”, anche se però il matrimonio si fa 
in chiesa non in trattoria; però vabbè ci siamo capiti, 

anche perché invece San Pancrazio dalla strada non 
si vede, sta in fondo a un viale alberato con un 
cancello davanti. 

E alla fine di quella giornata, magica per loro, sono 
andati a casa che era la casa di via Cunfida dove 

abitava e abita la famiglia di zia Adriana, che però 
aveva dato agli sposini la camera da letto più grande 
e bella finché non trovavano una casetta tutta per 

loro; che poi sarebbe ovviamente via Monti di Creta 
115, la mia prima casa. E il giorno dopo sono andati 
in viaggio di nozze a Napoli, dove hanno passato 

l’ultimo dell’anno tra i botti dei napoletani; e a 
Capodanno volevano visitare Pompei, ma Pompei 

l’unico giorno dell’anno che è chiusa è proprio 
Capodanno, e loro ci ridono ancora sopra! “Ma tante 
cose non si potevano fare, amore di mamma tua”, 

dice sempre mamma. 
 
Ah, questa è forte: papà all’epoca stava facendo il 

soldato, perché siccome era studente universitario 
l’aveva rinviato fino all’ultimo, il militare, ma a 

ventisette anni è dovuto partire senza a né ba! Ha 
girato caserme tra Palermo, Trento e Bolzano, 
mammamia! E proprio a Bolzano stava quando si 

avvicinava il giorno delle nozze con mamma; ma 
siccome non gli davano il permesso per andarsi a 

sposare… lui è scappato! Da film, no? E quando è 
tornato in caserma, con la fede al dito, non lo hanno 
punito troppo severamente proprio solo per questo, 

ma comunque qualche giorno di cella di rigore se l’è 
dovuto fare! Che dolce romantico pure lui!  
Così mamma sarta per tutti quanti, papà soldato che 

scavalca e prende il treno, e i primi mesi di 
matrimonio passati a casa di zia Adriana pur di stare 

insieme loro due prima possibile! 
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Io sono nato venticinque mesi e mezzo dopo quel 
giorno fatidico; perciò queste nozze un po’ di corsa 

non furono come quelle di Giancarlo con Rosanna, 
che Massimiliano era già nella sua pancia. E’ che gli 

andava di farlo, così; e l’hanno fatto.  
E nessuno gli ha detto tipo “guardate che se 
aspettate almeno che Vinicio finisce il soldato, forse 

è meglio”. Gli andava a tutti, si vede, di andare a quel 
matrimonio prima possibile. 
 

Che infatti sono due sposi bellissimi, in tutte le foto 
che ormai so memoria. Papà sembra Tyrone Power e 

mamma Donna Reed, la moglie di James Stewart di 
La vita è una cosa meravigliosa che fanno in 
televisione tutti gli anni a Natale – e anche 

quest’anno infatti. Quello e Natale in casa Cupiello, 
fanno sempre, e io so a memoria tutt’e due; ma mi 

piace molto di più il film. Papà ci si commuove 
addirittura, alla fine; mamma quasi; io no, però lo 
vedo che è un momento bello quando arrivano tutti 

coi soldi in mano per aiutare la famiglia Bailey a 
pagare il debito con quello schifoso di Potter, e 

addirittura suona la campanella in cima all’albero di 
Natale per dire che a Clarence finalmente sono 
spuntate le ali da angelo! …Sì forse mi commuovo un 

minimo pure io, anche se lo so che è solo un film.  
 

…Ma se invece fosse in un film la storia del 
matrimonio di papà e mamma, che si sposano quasi 
l’ultimo dell’anno, senza tanti soldi, senza una casa 

loro, papà che fa ancora il militare, e io che nascerò 
due anni e passa dopo, allora dovrebbe starci pure 
un Poirot che come dice in Assassinio sull’Orient 
Express – che mi è piaciuto tantissimo – “fa girare le 
sue piccole cellule grigie”, e scopre che c’è qualcosa 

sotto che nessuno ha detto, pure se magari lo sanno 
in tanti ma come si dice “reggono il gioco”!  

Con chi lo reggono? Be’, con me anzitutto. Che 
nessuno mi ha mai detto il perché di tutta quella 
fretta.  

Ma ormai seppure c’è un perché che non sapevo, non 
voglio più saperlo. Preferirei così, semmai fosse, e 
farei finta, come dice mamma, “che nessuno ci dice 

bugie, tantomeno chi conosciamo di persona; eppoi 
comunque le bugie hanno le gambe corte…”  

Tredici anni, da allora: belle gambe delle Kessler, 
invece, sempre se ci fosse qualcosa che non si è mai 
detto in giro, o almeno quando c’ero io nei paraggi! 
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Però va bene così, davvero. Perché io vedrò pure 
troppi film, ma proprio perché ne vedo tanti e provo 

a capire tutta la fantasia che c’è là dentro, c’ho tanta 
fantasia anche io da capire da solo tutte le stranezze 

di questo mondo, senza aspettarmi tante spiegazioni 
dagli altri e senza battere i piedi per terra se per caso 
non appare tutto subito chiaro come un’operazione 

di aritmetica. 
Comunque: sarà per questo che l’aritmetica mi piace 
tanto? 

 
Io l’ultimo giorno di scuola, prima delle vacanze di 

Natale, ho fatto una cosa brutta. 
 
Guglielmo di classe mia, non è proprio degli amici 

stretti ma ci conosciamo dalla Prima; non abbiamo 
mai litigato, a parte che non litigo mai con nessuno… 

giusto con mamma.  
E’ di quelli che mi ha fatto fare brutta figura con 
Tiziana, che sono andati a ridirglielo che io avevo 

detto che ci eravamo baciati. Anzi, io l’avevo detto 
solo a lui, proprio; ma che avevo fatto una scemenza 
a dirglielo l’avevo capito subito, però ormai…  

E io sono questo tipo qua, che non mi va manco di 
dire mai a nessuno “Oh mi raccomando, non dire a 

nessuno questa cosa eh?” oppure “Oh per favore, fai 
questa cosa per me?” No, non mi piace, non mi ci 
sento a mio agio diciamo; forse perché poi quello 

saprebbe che mi ha fatto un favore e a quel punto 
siamo complici in quello, e in chissà che altro verrà 
in mente a lui di chiedermi. Preferisco di no, invece. 

Allora: ho fatto la scemenza di dirti quello che non 
dovevo dirti? Pace, se non lo capisci da solo che te la 

devi tenere per te, allora peggio per me: me lo sarò 
meritato.  
…E così è andata, no? Guglielmo l’ha detto a uno che 

l’ha detto a una che l’ha detto a Tiziana, e Tiziana ha 
pensato che ero un deficiente.  

Ma poi per fortuna le è passata, e siamo di nuovo 
pappa e ciccia come da quando ci conosciamo. 
 

Quindi non è per quello, credo. Però quel giorno 
all’uscita di scuola facevamo casino come tutti i 
giorni che sono l’ultimo giorno prima di vacanze corte 

o lunghe, e alcune mamme erano già arrivate e altre 
no come la mia, e alcuni ragazzini che vanno a casa 

da soli si erano già incamminati e altri no come 
Guglielmo. E mentre tutti ridendo ci tiravamo per il 
fiocco o per una delle bretelle della cartella, cioè io, 
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Fabrizio, Giancarlo, Annarita, e Gabriella e Paola, 
loro due pure con gli occhiali che dovevamo stare un 

po’ attenti, Guglielmo da dietro mi ha tirato la frezza 
bionda di capelli e strillava “Voglio vedere se Paolo 

c’ha i capelli tinti!”.  
Non mi ha fatto mica male né niente. Però mi sono 
girato di scatto e l’ho buttato sul cofano della 

macchina parcheggiata là davanti, io sopra a lui; e ce 
lo tenevo fermo con le mani vicino al colletto del 
grembiule. Lui era paralizzato non so se dalla 

posizione, che poi con la cartella dietro pure lui 
comodo non stava, oppure si era spaventato perché 

io non faccio mai così, in effetti. Non lo so, e non so 
che faccia c’avevo ma lui mi guardava come se non 
mi riconoscesse quasi.  

Intorno gli amichetti forse manco si sono accorti, in 
mezzo a tutto il macello; meno Giancarlo, che ha 

detto “A Pa’, ma che fate!”. Allora l’ho lasciato e mi 
sono tirato su, e Guglielmo pure ma non subito.  
Ho provato a dire una cosa divertente, ma non mi è 

venuta; lui non ha detto niente, era mortificato. Si è 
girato e se n’è andato via tra la gente del marciapiede 
che si faceva gli auguri di Natale; camminava un po’ 

lento, un po’ goffo, mi sa che stava piangendo e se 
n’è andato proprio per non farsi vedere.  

Forse dovevo andare da lui di corsa, farci pace 
subito; non l’ho fatto, mi sono detto che lui non 
voleva farsi vedere che piangeva, ma adesso non ne 

sono più tanto convinto.  
E’ arrivata mamma con la 500, ho salutato gli altri, 

sono salito e siamo partiti.  
Girato l’angolo ho visto che c’era ancora Guglielmo lì 
a camminare verso casa sua, con la cartella un po’ 

storta e il fiocco tutto strascinato; da solo, che lì 
ormai non c’è quasi più nessuno dell’uscita di scuola. 
Non mi ha visto, guardava per terra.  

Che brutto modo di salutarsi per Natale. 
 

La sera, che in televisione hanno fatto vedere 
l’apertura della Porta Santa per l’Anno Santo 1975, 
con Paolo VI che con tre colpi di martelletto ha fatto 

spostare la lastra di pietra che la chiudeva, Citterich 
ha detto che “Se l’Anno Santo del 1950 è stato quello 

della ricostruzione dopo la rovina della guerra, 
questo dovrà essere rivolto alle nuove esigenze del 
mondo alle prese con la Guerra Fredda e gli arsenali 

nucleari: un Anno Santo di riconciliazione”.  
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E io mi sono sentito una cacca, ripensando al mio 
compagno di classe che se ne andava raso al muro, 

da solo, in quel cielo freddo. Uffa. 
Capisco tutto, non capisco niente. Allora è davvero. 

 
Pensiamo ai film belli, va’. 
Tanti ne avrò già nominati, sicuro, in questa capsula 

del tempo; così chi la apre e la legge sa che c’era 
questo ragazzino che ne vedeva un sacco e gli 
piacevano, anche quelli che magari per quell’epoca 

non si ricorderà più nessuno. 
Per sicurezza ne tiro qui un’altra saccocciata a 

casaccio: Quella sporca dozzina, Testimone d’accusa, 
Io ti salverò, Improvvisamente l’estate scorsa, I 

compagni, Scaramouche, A qualcuno piace caldo, 
Quando la moglie è in vacanza, Operazione 
Sottoveste, Giulio Cesare, Topkapi, Sacco e Vanzetti, 
Due marinai e una ragazza, Un Americano a Parigi, 
Brama di vivere, Il tormento e l’estasi, e Venere e il 
professore. Per ora basta. 
 

Il pomeriggio di Santo Stefano dopo il pranzo dai 
nonni, indovina dove siamo andati? Al cinema! 

AHAHAHAH!  
Al Monte Zebio a vedere l’ultimo cartone animato di 
Walt Disney: Robin Hood, una sghicioficata!  

Tutta la storia è carinissima, e i personaggi uguale: 
lui che è una volpe, Little John un orso, Lady Marian 

un’altra volpe, Fra Tuck un tasso, e quell’imbecille 
del Principe Giovanni che è un leone, e il viscido Sir 
Biss, serpente ovviamente, e Crucco e Tonto i due 

avvoltoi più scemi di tutti i cartoni animati… E il 
Cantagallo con la sua sigla bellissima, fischiettata 

perfettamente, che ricomincia sempre da capo, come 
una filastrocca ma fatta solo di musica! Bello bello, 
Giorgio si è divertitissimo! 

 
E all’uscita del cinema due cose importanti: abbiamo 
fatto il solito scatto io contro papà dal Monte Zebio 

alla macchina parcheggiata sotto il palazzo della Rai, 
quello col cavallo, e ha vinto lui come sempre però 

stavolta proprio di poco poco; lo vedi che il CONI 
serve? 
Seconda cosa: al bel bar proprio di fronte alla 

macchina, sull’altro marciapiede, dove siamo andati 
io e papà ad aspettare mamma e Giorgio che 
arrivavano con tutta calma, c’era un aggeggio che 

non ci avevo mai visto prima e che non ho mai visto 
da nessun’altra parte.  
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E’ un gioco, ci si mettono i soldi, come a flipper, qui 
però 200 lire che è il massimo per un gioco da bar. 

Ed è fatto così: uno scatolone di legno altro e stretto, 
e dallo scatolo a un’altezza a metà tra la mia testa e 

quella di papà si affaccia una televisione, con due 
manopole e un pulsante nel mezzo. Sulla televisione, 
che è accesa ma non si vede né il Primo né il Secondo, 

c’è la scritta “atari” e sotto un’altra scritta: “PONG”. 
Io e papà ci siamo guardati; lui aveva cinquecento 
lire in tasca, mamma è entrata in quel momento, le 

ha chiesto “Ti va un caffè Mimmotta?”, lei ha detto di 
sì, lui è andato alla cassa, ha pagato i due caffè e ha 

chiesto non so che al cassiere, poi al banco ha 
ordinato i caffè e dopo è tornato da me che mi ero 
messo seduto su uno sgabellone davanti allo 

schermo atari-PONG; mamma intanto con Giorgio 
aspettava i caffè al banco e poi ci ha raggiunto con le 

loro due tazzine fumanti, e papà finalmente ha messo 
le 200 lire nella fessura spiegando: “Il cassiere ha 
detto che è divertente, e che non ce l’ha quasi 

nessuno in tutta Roma!” 
E la scritta è sparita. Sulla televisione è comparsa 
una linea bianca verticale, che divideva lo schermo 

in due parti uguali, e due lineette bianche verticali, 
corte come mezzo dito mio, una tutta a sinistra e 

l’altra tutta a destra dello schermo nero. 
- Forza Pallo, quella a sinistra è tua: prendi la 
manopola… – e lui ha messo la sua mano su 

quell’altra – …girala un po’! 
- La lineetta va su e giù! 
- Hai visto? Anche la mia! …Sei pronto? 

- Ma a che? 
- Alla partita… Palla! – e ha spinto il pulsante. E un 

quadratino bianco è comparso sullo schermo dalla 
linea al centro e ha cominciato a muoversi dritto, in 
diagonale, verso la parte di papà; che ha girato la 

manopola e la sua lineetta si è alzata abbastanza da 
incrociare il quadratino bianco un attimo prima che 

passasse oltre e forse sarebbe uscito dallo schermo, 
invece così ha rimbalzato sulla sua lineetta e ha 
cominciato a venire verso la parte mia, sempre dritto, 

diagonale e alla stessa velocità, mica poca; allora ho 
girato pure io la manopola, che la mia lineetta la 
dovevo abbassare per prendere in tempo il 

quadratino, ma mi sono sbagliato e la lineetta invece 
saliva, e quando ho capito come si faceva… troppo 

tardi: il quadratino è passato dietro la mia 
“racchetta” ed è sparito; sullo schermo in alto sono 
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usciti fuori due numeri: 1 dalla parte di papà, e 0 
dalla mia. Tutto quanto senza un solo suono. 

- Capito Paiucco? E’ ping pong! Elettronico! 
Fantascienza, eh? Una rivoluzione! Hai visto, 

Mimmaaaaa? 
Io: - Che fico, papà! 
Lei: - Una ghiciata, come dici tu, eh Fanzarona? – e 

ha tirato un po’ su Giorgetto così vedeva pure lui. 
 
Ha vinto papà. 21 a 15; alla fine sono andato pure 

meglio di come va a ping pong vero contro di lui. 
Allora si è bevuto il suo caffè, freddo ormai, mamma 

gli ha detto “Non ne vuoi un altro Mimmo’?” “No no, 
non fa niente, a casetta adesso, dài, che mi sta 
venendo un languorino…” “A Vini’, la sera de Santo 

Stefano solo te riesci ad avere il languorino, ma come 
fai?!” “Vabbè, ma prima ho corso sul marciapiede, 

adesso la partita a ping pong, uno brucia! Andiamo 
andiamo… eh, angelo di papà?” E ha preso su 
Giorgio, che gli ha subito buttato le braccia al collo e 

il nasino in mezzo alla barba da gringo. 
 
Poi dopo cena – una cena leggera, così ha deciso 

mamma, e papà alla fine era d’accordo – in cameretta 
mi sono messo a fare una cosa antichissima, non so 

perché. Giorgio stava seduto sul letto suo, con la 
schiena appoggiata ai cuscini, io ho messo l’abat-
jour come mi serviva, e gli ho fatto un sacco di ombre 

cinesi sul muro di fronte!  
Un sacco… non è che poi ne so fare tante; però il 
fratellino le ha riconosciute tutte: 

- Un cane lupo! …un’aquila! …e questo che cosa è?... 
- No, aspetta… Guarda adesso! 

- …Un coniglietto! …Sir Biss!! …il Cantagalloooo!!! 
  
E prima di dormire abbiamo canticchiato la musica 

di Robin Hood, che pure lui la sapeva già quasi tutta 
a memoria.   
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73.     SIGNORINE 
 

 
 

E perciò siamo ormai in pieno 1975! …Cioè, in pieno 
proprio no: è appena il 19 gennaio 1975… ma 
insomma: è anno nuovo ormai! 

E la comincio, la prima pagina di quest’anno, come 
ho finito l’ultima di quell’altro: con un film, così non 
ci pensiamo più. Ma è un film speciale però, secondo 

me, per molti motivi che adesso metto qui. 
 

E’ piaciuto a tutti quanti, così dicono giornale e 
televisione; e pure quelli che l’hanno visto, almeno 
che conosco io. 

Il film comincia dalla fine: la scena della 600 con loro 
tre che vanno alla villa del quarto mentre lui si sta 

tuffando dal trampolino; poi il tuffo si blocca a metà, 
con l’uomo a mezz’aria… E dopo comincia tutta la 
storia!  

E alla fine del film quel tuffo si concluderà nell’acqua 
della piscina. 

E’ pure un po’ un documentario; specie all’inizio ci 
stanno un sacco di scene vere, così almeno hanno 
detto papà e mamma che hanno riconosciuto De 

Gasperi, Togliatti, Andreotti, Nenni, re Umberto, De 
Nicola… che qualcuno di questi io lo sapevo già chi 
era, qualcuno no; e poi pure dopo sembra quasi un 

programma tipo Ieri & Oggi, con dei pezzi del film 
Ladri di biciclette che adesso mi è venuta proprio 

voglia di vedere! 
Poi altra particolarità: ci sono dei personaggi famosi 

che nel film fanno quello che fanno per davvero: Mike 
Bongiorno fa il presentatore di Lascia o raddoppia?, 
Fellini fa il regista di La dolce vita, Mastroianni fa 

l’attore di La dolce vita, Vittorio De Sica fa Vittorio De 
Sica che parla alla gente… che poi dopo poco lui era 

morto, e infatti alla fine del film esce la scritta 
“Dedichiamo questo film a VITTORIO DE SICA”. 

Ancora: le cose che succedono le raccontano i tre 
protagonisti con la voce fuori campo, così si dice; 
oltre che, certo, stiamo lì noi a vederle. Ma il fatto è 

che le raccontano un po’ diverse uno dall’altro. 
Comunque ci stanno un sacco di attori famosi, 
proprio a fare i personaggi normali, diciamo; più di 

quanti ce ne stanno di solito in un film solo: Nino 
Manfredi, Vittorio Gassman, Aldo Fabrizi, Stefania 

Sandrelli, Stefano Satta Flores, Giovanna Ralli… 
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E i film sono o in bianco e nero o a colori, giusto? 
Questo no: è metà in bianco e nero e metà a colori, e 

addirittura c’è una scena che comincia in bianco e 
nero, con loro tre che se ne vanno dalla piazzetta col 

madonnaro che disegna per terra coi gessetti, e piano 
piano la piazza diventa a colori con tutta la 
Madonnina azzurra e Gesù Bambino in braccio in 

mezzo a dei fiori gialli su un prato rosso! Quella 
piazzetta si chiama piazza Caprera, ha detto papà, 
che ai tempi dell’INAPLI ci lavorava vicino. 

E poi ci sono un sacco di battute divertentissime, 
specie di Nino Manfredi che si chiama Antonio, ma 

pure di Gassman che si chiama Gianni Perego, di 
Satta Flores che si chiama Nicola Palumbo e di Aldo 
Fabrizi che è Romolo Catenacci, vecchio, brutto e 

cattivissimo. Ma pure Gianni Perego è cattivo, forse 
anche più di Catenacci. E a un certo punto c’è la 

scena sotto la pioggia, e Antonio glielo dice proprio… 
Gianni ha rubato Luciana, la fidanzata, ad Antonio e 
Antonio allora gli mena; Gianni da per terra strilla: 

- Sono mortificato per te! 
E Luciana, vicino a lui: - Ti credevo buono e 
generoso! 

Antonio andando via risponde: - E se semo stufati 
d’esse boni e generosi! 

Gianni, mentre si rialza: - La verità è che sei maligno 
e pieno di livore! 
Antonio, da lontano: - Tu sei mejo de me solo perché 

quelli come te succhiano da secoli er mejo de noiartri! 
 
E se ne vanno; Gianni e Luciana insieme sotto 

l’ombrello, e Antonio da solo sotto l’acqua. Stupenda! 
 Luciana, cioè Stefania Sandrelli, e Iside, cioè 

Giovanna Ralli, sono brave e belle. Tanto, tutt’e due. 
Non so chi è meglio, ecco. 
E le canzoni e le musiche del film sono tutte una 

meglio dell’altra, dice che le ha composte Armando 
Trovajoli che poi è quello che scrisse Roma nun fa’ la 
stupida stasera, cioè tutto quanto Rugantino! 
Ma che film è ‘sto capolavoro? 
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E’ C’eravamo tanto amati. Regista, Ettore Scola. 

E se ne parlerà ancora pure nel 2021, sono sicuro. 
 

In televisione il Mosè va avanti; quel Dathan è sempre 
più cattivo e non si capisce perché Mosè se lo porta 
appresso insieme a tutti gli Ebrei anziché lasciarlo a 

morire nel deserto. Intanto Mosè è diventato grande, 
e fa quello per cui è famoso e infatti lo conoscevo pure 

io anche prima di andare a catechismo: parla con Dio 
e Dio gli fa scrivere i Dieci Comandamenti! 
Non li scrivo io qui perché se esistono da quell’epoca 

ti pare che serve metterli al sicuro nella mia capsula 
del tempo? Comunque dico due o tre cose, qui, che 

tanto né don Antonio né mamma o papà gli va di 
discuterci sopra. 
 

Intanto mi pare che sono undici, non dieci, perché 
anche il titolo dei Comandamenti è un altro 
comandamento: Io sono il Signore Dio tuo. No?  

Poi: non capisco Non nominare il nome di Dio invano, 
cioè tipo non si deve dire dire “Oddio!” quando uno si 

spaventa?  
E Non commettere atti impuri? Ha a che fare con le 

ragazze, vero?  
Non desiderare la donna d’altri e Non desiderare la 
roba d’altri poi mi sembrano impossibili da 
rispettare; anzi: Dio sarà contento se io pure se le 
desidero, la donna e la roba, agli altri però non gliele 

prendo; sennò, senza desiderare dico, sono buoni 
tutti! No? E invece: per le femmine non esiste “non 

desiderare l’uomo d’altri”? Perché? 
 
Comunque a dottrina ci stanno spiegando la 

confessione, e finalmente so bene come funzionano 
quegli armadi stranissimi in tutte le chiese che ho 
visto; il perché già lo sapevo, me lo aveva detto 

mamma tanto tempo fa: “Tu ti inginocchi e dici i tuoi 
peccati, il sacerdote li ascolta e per bocca sua il 

Signore ti assolve e ti dà una piccola penitenza”. 
Adesso però so quali sono i peccati: è quando non 
rispetti uno dei Comandamenti; e quali sono le 

penitenze, che sono dire una serie di preghiere 
lunghe e difficili, non solo l’Ave Maria e il Padre 
Nostro ma soprattutto l’Atto di Dolore; e so perché il 
sacerdote è importante nella confessione, visto che al 
limite, se Dio è dappertutto, io basta che vado su un 

prato e mi confesso davanti alle nuvole, addirittura 
solo pensando senza aprire bocca, visto che Dio può 
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leggermi il pensiero… Ma invece no; è perché, ci 
spiegano, è proprio con l’umiliazione di dire ad alta 

voce le nostre malefatte a un altro uomo come noi, 
che però è un uomo di Dio, che arriva il pentimento 

e perciò il perdono.  
E allora, però, la penitenza perché? Questo non l’ho 
ancora capito. 

 
Ma la preghiera più lunga in assoluto è il Credo.  

C’è voluta una settimana per impararla a memoria! 
 
La sera che è finita Canzonissima a mamma e papà 

gli è preso quasi un colpo, perché tra i sei biglietti 
vincenti della lotteria ce n’era uno che cominciava 

con la lettera e due numeri uguali al biglietto nostro, 
che ogni anno mamma lo compra e lo mette in un 
calzettone di papà, pulito sennò puzza di piedoni, 

appeso alla cappa della cucina vicino ad altre due 
calze belle colorate, fatte apposta, in cui invece ci 
sono le leccornie per me e per Giorgio; nel calzettone 

per papà c’è il biglietto, più un po’ di carbone dolce e 
delle Sperlari che gli piacciono tanto, nelle nostre due 

c’è di tutto, oltre ai doni grossi appoggiati sulla 
macchina del gas; e mamma senza calza però si 
becca il regalo di papà, tipo un profumo, che però 

firmo pure io, e lui ci disegna una faccina per fare la 
firma del piccoletto finché non saprà scrivere.  

Bè, dicevo: la prima lettera di quel biglietto della 
lotteria, una J, e i primi due numeri, 0 e 8, erano gli 
stessi di uno dei biglietti letti da Raffaella Carrà con 

quei due scemi di Cochi e Renato accanto… Però poi 
gli altri numeri erano diversi.  
Niente da fare: non diventeremo ricchi tutto insieme! 

 
Che poi, chissà com’è vivere da ricchi? Aldo Fabrizi 

nel film, lui che è un riccone imbroglione, dice “L’omo 
più solo ar monno è l’omo ricco”, e in effetti la sua 
vita è brutta ed è brutta pure la vita della figlia Elide, 

che si ammazza addirittura, e del marito suo, Gianni 
che se l’è sposata proprio perché era ricca, e di tutti 

in quella famiglia dove nessuno si vuole bene per 
davvero.  
Però c’è pure da dire che quasi alla fine del film, 

quando Gianni incontra l’ultima volta Antonio, 
Nicola e Luciana, che invece sono rimasti poveri, 
ebbè si vede che loro tre si sono parecchio strapazzati 

nella vita, anche solo per iscrivere a scuola i figli; 
infatti Luciana manco se lo ricorda che una volta era 

tanto innamorata di Gianni, perché poi c’era da 
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pensare alle cose della gente normale, cioè un po’ 
povera come lei e Antonio; e comunque lei ormai 

vuole bene ad Antonio e basta, da tanto tempo; e a 
Nicola la moglie l’ha lasciato addirittura, quando lui 

è impazzito per aver perso ingiustamente a Lascia o 
raddoppia?.  
Insomma, è da vedere cosa è meglio: ricchi o poveri? 

Canzonissima l’hanno vinta Wess e Dori Ghezzi con 
una canzone niente di che, Un corpo e un’anima, 

buona giusto per ballare i lenti alle feste. 
 

E ce n’è stata una proprio ieri! A casa di Paola, Angelo 
e Milly, che era il compleanno di Paola che già ne fa 
dodici. “E’ una signorina!”, ha detto mamma, “Lei, e 

Cristina del palazzo di fronte. Ma che, ancora giocano 
con voi ragazzini?” Che simpaticona, mamma. 

Invece ci giocano, sì, le “signorine” coi “ragazzini”, e 
ci ballano e ci chiacchierano e ci scherzano e ridono 
insieme, e ci si baciano pure… Pensa un po’! 

El bimbo è una canzone dei Bimbo Jet, mai visti né 
sentiti prima, che spopola, e le ragazzine del 131 si 

sono imparate tutto il balletto pure di questa. Noi 
maschi alla festa le guardiamo, che manco io che 
sono sfacciatello mi azzardo a muovere un passo là 

in mezzo, e intanto ci sfottiamo per il pallone perché 
fino alla domenica prima la Roma che aveva vinto sei 
partite in fila, era terza alla pari col Milan, Napoli e 

Torino, seconda la Lazio due punti sopra e prima la 
Juve, altri due punti; solo che poi proprio oggi siamo 

andati a pareggiare con la Ternana penultima, e la 
sequenza magica è finita, pure se sempre terzi siamo 
perché anche gli altri sono andati così così.  

Ma insieme a noi, alla festa, ci stava pure una 
femmina che di ballare invece non le andava, 

preferisce lo sport alla musica, specie il basket; però 
io di basket ne so solo fino a un certo punto… 
Susanna si chiama, carina, con tanti riccetti castani 

chiari e le lentiggini, scala D, sesto piano anche lei 
come Paola e Angelo eccetera, ma mai scesa in 
cortile, perché fa un sacco di compiti, va a basket e 

suona il pianoforte; però è amica di Paola fin da 
piccola e allora è stata invitata.  

Io mi sono messo a parlare più con lei che sempre coi 
soliti, solo che di basket le ho detto che facevo il play 
maker e quando lei è entrata un po’ più nella tattica 

del gioco io ho lasciato perdere il discorso, perché il 
play maker l’ho fatto massimo un quarto d’ora in vita 
mia; e di pianoforte, io sì col Bontempi a orecchio me 

la cavo, più qualcosa ho scoperto da solo o con la 
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signorina Nicosia a scuola, sugli accordi, le tonalità, 
le note sul pentagramma, ma secondo me Susanna 

capiva benissimo che stavo abbastanza inventando. 
Perciò ho cambiato discorso, guardando fuori dalla 

finestra un’antenna strana a ombrello, che so che è 
quella dei radioamatori; allora le ho detto che sono 
un radioamatore, cioè che lo è mio padre ma che lui 

mi fa stare pure a me in certe ore del giorno a 
trasmettere e ricevere, e lei era interessata, ha 
allargato gli occhi nocciola… Bugietta, però: io a 

Natale ho ricevuto il walkie-talkie, che non è proprio 
come essere radioamatori… Cioè, è fichissimo e 

l’avevo chiesto io, perciò grazie papà e mamma! Ma 
ancora non siamo riusciti a parlarci da casa a giù in 
cortile, nemmeno se papà si mette affacciato in 

cameretta nostra e io sto proprio sotto alla finestra: 
in realtà sento la sua voce che strilla da lassù meglio 

di quella che esce dalla ricetrasmittente che mi 
appiccico all’orecchio, e lui la mia uguale. Però 
dentro casa, dalla cucina alla camera da letto, 

funziona benissimo e ok. Ma vuoi mettere col 
racconto dei radioamatori che si parlano da un punto 
all’altro della città e del mondo? …Forse se pure del 

mondo io manco lo so. Però neppure Susanna lo 
sapeva e quindi abbiamo chiacchierato bene di 

queste cose.  
Non dire falsa testimonianza non c’avrà mica a che 
fare con queste sciocchezze, no? 

Poi le ballerine si sono stufate e hanno detto 
giochiamo. “Giochiamo a nascondino!” ha detto la 

festeggiata, “Che qui casa è grande, piena di stanze 
e nascondigli. Vale tutto, meno chiudersi a chiave. 
Va bene? La tana è questa, lo schienale di questa 

poltrona. Facciamo le conte per chi si acceca!” 
E si è accecata Rossella. Che siccome ci conosce, 
quando ha finito di contare si è ricordata di 

aggiungere la frase “Tana per chi sta dietro a me” così 
i furbetti che invece di correre a nascondersi restano 

immobili e zitti proprio dietro all’accecato per fare 
tana appena lui ha finito di contare e si gira, lei li ha 
fregati uguale; e infatti così ha fregato Alessandro. 

Questo io però l’ho sentito da dietro una porta di 
legno scorrevole che sta tra il salone e la camera da 

letto, dove mi ero messo; quella casa è uguale a casa 
di zio Claudio perciò mi ci muovo come un gatto al 
buio! E dopo quello, ho sentito che si stava 

muovendo la tenda pesante proprio dietro di me; ho 
guardato e c’era Susanna, nascosta lì da prima che 
arrivassi, evvai!  
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Sono passato pure io dietro il tendone, e c’eravamo 
io e lei e la finestra e là davanti il pomeriggio buio del 

quartiere, e invece alle nostre spalle, oltre la tenda, 
tutta la casa coi rumori del gioco cioè con Rossella 

che ogni tanto tanava qualcuno e i primi tanati che 
chiedevano “Qualcuno faccia tana libera tutti!”, anzi 
proprio: “Paolo, liberaci!” Allora Susanna mi ha 

guardato come per dire “ammappa chi sei”, e io l’ho 
guardata come per dire “Bond, James Bond”.  
Sarà per questo che lì dove stavamo, tra la tendona 

e le luci di fuori dal vetro gelato, noi zitti zitti per il 
gioco e caldi caldi dell’emozione e tutte quelle voci di 

amici lontane come dalle antenne della città e del 
mondo, e gli occhi suoi grandi e il nasicchio mio 
all’insù, sarà per questo che gli ho dato un bacio 

sulle labbra. Sarà per questo che lei ha fatto 
istantaneamente un salto indietro, e ha strillato “MA 

CHE FAI???” 
E’ uscita dalla tenda, dalla stanza, ho sentito che ha 
salutato Paola, ha detto forte una cosa tipo “grazie, 

ciao, è tardi, scusa”, e se n’è andata proprio. 
 
Scena finale della festa.  

Io e Alessio sul divano, Milly e Monica ballano Wess 
e Dori Ghezzi davanti a noi, gli altri non so dove 

stanno. Alessio mi dice: 
- A Pa’, se fai la festa mo’ a febbraio per il compleanno 
tuo, se inviti Susanna mi raccomando non ce riprova’ 

che stavolta te mena! 
- Ah, si è sentito che mi ha detto? 
- Ebbè… Ma che te frega! Meglio quello che sbagliare 

un rigore, no? 
- Magari tirandolo sciatto, piatto, debole e centrale, 

no? 
- Lo vedi moro che mi intendi? 
- Comunque no, biondo: non la faccio la festa.  

- Perché? 
- Perché lo vedi quanto è facile che va a fini’ a schifìo? 

 
E abbiamo riso da vecchi lupi di mare, di risate e di 
stanchezza insieme. 

 
L’ultima cosa di questa pagina però non fa ridere per 
niente.  

Nonno Guido, che l’ho chiamavo così anche se non è 
mio nonno, il papà di zio Augusto, grande e grosso 

pure così vecchio, laziale simpatico come pochi, è 
morto oggi.  
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Me l’hanno detto papà e mamma prima. Io poi ho 
telefonato a zio e lui, quant’è dolce, ha provato a 

essere com’è sempre, con la sua voce furba da Antico 
Romano, e così mi ha detto: 

- Boie’, almeno il sor Guido ha fatto in tempo a vedere 
lo scudetto, l’anno scorso! Ma siccome era sicuro, 
come me, che non lo rivinciamo pure quest’anno, se 

n’è andato in bellezza! Diciamo così va’, che è mejo… 
Grazie che hai chiamato, sei il nipote nostro del 
cuore! 

- Zio, il funerale è domani, vuoi che vengo, che non 
vado a scuola? 

- Macché Paole’, no, grazie! Ma è come se domani 
stessi con me e zia; tanto ci stai sempre, che te credi, 
Boietto! Una preghierina per nonno Guido dilla 

stasera, e domani te lo saluto io. 
- E saluta anche Susanna e Sandra, e Massimino e 

tutti, va bene zio? 
- Sei cugino anche loro, e nipote di tutti i fratelli 
miei… Grazie Paoletto… 

 
Qui ho sentito che si stava commovendo, e l’ho 
salutato e ho attaccato, per non farlo stare in 

imbarazzo.  
Forse si fa così. Non lo so, non sono pratico.  

Anche se mi sa che a forza di crescere, uno queste 
cose se le impara. 
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74.     IO CHI 
 

 
 

Torino. Il 22 gennaio Pietro Garis, cinque anni e 
mezzo e due fratelli poco più grandi, come tutte le 
mattine sta uscendo dalla palazzina di corso 

Giovanni Lanza 60 per andare all’asilo. Mentre sta 
salendo sul pulmino viene strappato ai suoi 
accompagnatori, gettato in un’auto, portato lontano. 

Chissà dove. 
Il giornale del giorno dopo scrive: “Pietro scompare 

dibattendosi tra i suoi rapitori, che lo trascinano giù 
per la scalinata che da corso Giovanni Lanza porta 
in via Bezzecca. La madre si mette a urlare: è sulla 

porta di casa, l’aggressione al suo bambino l’ha 
sorpresa mentre sta annodando una sciarpa attorno 

al collo della figlia Margherita. E urla anche l’autista 
che dallo scuolabus ha assistito alla terribile scena.” 
Due giorni dopo: “I banditi tacciono, l’angoscia 

aumenta. La polizia nega che ci siano trattative in 
corso per il rilascio. Madre e padre non si staccano 
un attimo dal telefono: attendono un ordine dagli 

sconosciuti che trattengono il piccolo Pietro. Intanto 
la famiglia cerca di mettere insieme il denaro che 

potrebbe essere richiesto da un momento all’altro per 
liberare un bimbo che in casa tutti trattano con 
particolare dolcezza perché timido e delicato di 

salute, con ricorrenti crisi di asma ed alcune allergie 
alimentari.” 
Il 29 gennaio, alle 23.25, squilla il telefono di casa 

Garis: “Abbiamo Pietro, siamo disposti a ridarvelo.” 
La madre, vincendo l’emozione e il terrore, risponde: 

“Vogliamo essere sicuri che dite la verità: chiedete al 
bambino il titolo dell’ultimo film che ha visto con il 
padre!” “D’accordo. Trovatevi tra pochi minuti in 

questo bar … Vi daremo istruzioni.”  
Appena il padre è entrato nel bar, arriva lì una 

telefonata, e lui ascolta la conferma in cui speravano: 
- Pietro dice che il film era Robin Hood. 
Il giorno dopo Pietro viene rilasciato. 

Il giornale dice: “Alle 5.25 un individuo mascherato 
l’ha consegnato ad un uomo di Villastellone. Qualche 

ora prima i banditi avevano telefonato ai familiari e, 
dopo aver dato la prova che il bimbo era con loro, 
avevano dato istruzioni per il pagamento del riscatto. 

Uno dei rapitori era sbucato con il volto mascherato 
dal buio d’una strada, fermando un operaio che 
usciva di casa. Gli ha detto: ‘Tenga questo bambino. 
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E’ Pietro Garis, quello che hanno rapito!” e glielo ha 
affidato come se consegnasse un pacco troppo 

ingombrante, allontanandosi poi senza correre. 
Cinque ore prima i complici avevano riscosso il 

riscatto in una località a pochi chilometri in linea 
d’aria: 450 milioni gettati in un sacco dall’ottavo 
cavalcavia dell’autostrada Savona-Torino. 

 

 
 
Oggi è il 30 gennaio 1975 e io sono ancora 

strapazzato da tutta questa storia, che si è parlato di 
poco altro per tutta la settimana. L’ho riportata come 

l’hanno descritta i telegiornali.  
E tutto è bene quel che finisce bene, sì. Però chissà 
che ha pensato quel bambino mentre lo rapivano, lo 

strappavano alla famiglia: e poi dopo, quando era 
imprigionato, senza sapere niente, senza sapere se 

alla fine tornava a casa oppure no, se moriva.  
Chissà quanto ci penserà ancora, a questa cosa 
bruttissima che gli è successa; se se lo scorderà mai. 

Io lo spero. Però mi sa di no, che non se la 
dimenticherà. E che diventerà una delle cose che ti 
fanno essere una persona così e cosà, che se invece 

non ti fossero capitate tu saresti una persona cosà e 
così. Tipo se ti muoiono i genitori da piccolo come è 

successo a Crescenzio di classe mia. 
 
Ora bisogna vedere se è meglio essere così e cosà o 

invece cosà e così. Per esempio Harvey di Capitani 
coraggiosi, se non gli succedeva la disgrazia di cadere 

in mare, essere tirato su da Manuel del peschereccio 
“Siamo qui” e restare quattro mesi in mezzo 
all’oceano a lavorare con quella bella ciurma come 

non ha mai fatto in vita sua, senza sapere niente 
della famiglia e pensando che il papà e la mamma lo 

davano per morto, magari restava un ragazzino 
viziato, antipatico, buono a nulla e ricchissimo; 
invece così diventa un ragazzo fico almeno come Dan 

Troop, il figlio del capo dei pescatori!  
…Certo, la disgrazia di Harvey è essere caduto in 

mare dalla nave da crociera, però la fortuna di essere 
salvato cambia tutto: sennò ti saluto Harvey così 
come diventa durante il romanzo e sarà nella vita! 
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Axel Lidenbrock – altro esempio, che ho quasi finito 
Viaggio al centro della Terra e mi sta piacendo un 

sacchissimo – chi sarebbe se non avesse accettato la 
pazza idea dello zio professore di scendere sotto la 

crosta terrestre a rischiare la vita un’ora sì e un’ora 
no? Cioè se invece avesse continuato a vivere 
tranquillo in via Konig, con la sua bella Grauben a 

portata di mano, cosa sarebbe diventato? Chi 
sarebbe? Perché, SE tornano su dalle viscere del 

pianeta, lui, lo zio e Hans, saranno tutte e tre persone 
diverse da come sono partiti; se NON tornano non 
saranno proprio più persone, vabbè. Ma la domanda 

è: se non fossero andati, chi sarebbero anziché chi 
sono? 
Oppure: Peter Parker. Un ladro per sbaglio gli 

ammazza lo zio adorato; ma forse se lui lo fermava 
prima, da un’altra parte della città, dove lo aveva già 

incrociato mentre rubava a qualcun altro, adesso lo 
zio era ancora vivo; questo lui non se lo perdonerà 
mai, specie perché in quel momento Peter aveva già i 

suoi superpoteri ma non sapeva che farsene. E’ per 
questa disgrazia e per il suo senso di colpa che, dopo, 

decide di diventare il supereroe che è. Senza zio Ben 
morto, Peter non sarebbe l’Uomo Ragno: ma chi 
invece? 

 
A me per fortuna non è successo mai niente di tanto 
esagerato. Nel male, dico. E nel bene…boh, non so 

nemmeno che cosa potrebbe essere una cosa 
esageratamente bella che mi possa capitare: è che mi 

piace già tanto tutto quello che mi succede ogni 
giorno da sempre.  
Forse non ho abbastanza fantasia? Non direi però. E 

non vedo troppi film – così mi dicono – che 
dovrebbero farmi venire in mente le cose che in caso 
mi mancano nella vita vera? No, cioè sì: ne vedo tanti, 

e ci vedo un sacco di cose che io non ho tra le mani 
o che so che non mi succederanno anche se mi 

piacciono un sacco… Però mi sa che mi basta 
vederle, pensarle, immaginarmele, giocarci come con 
dei Lego che non si toccano… E poi se arrivano bene, 

sennò bene uguale! 
Anzi… parola nuova: io mi immedesimo! Io sono 

Peter Parker leggendo l’Uomo Ragno, sono Dan ma 
sono pure Harvey in Capitani coraggiosi, sono Axel 

naturalmente, e anche Hans, e delle volte pure zio 
Otto, nel Viaggio al centro della Terra, in Operazione 
Sottoveste sono Cary Grant ma allo stesso momento 

Tony Curtis, e sono Tony Curtis però pure Roger 
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Moore in Attenti a quei due, e l’astronauta McKenzie 
in Help Me, ovviamente Silver Surfer ma insieme 

anche la Cosa… Ma è perché nella vita vera mi 
manca qualcosa? No: è perché quelle storie sono 

belle; ed è così bello leggerle o sentirle e vederle che 
uno ci entra dentro. Ma per me entrarci vuol dire 
proprio essere uno dei personaggi che ci stanno. 

Anzi, quasi tutti: a rotazione. 
Non succede pure a voi? 

 
Però le cose brutte no. Quelle per niente proprio che 
va bene uguale se arrivano; quelle se arrivano io ci 

starei male pure con tutta la mia bravura a pensare 
il bello e a giocarci a mente come coi Lego! E se stessi 

così male per cose brutte che manco mi immagino 
adesso, allora io non sarei più nemmeno io… Ma io 
chi? 

Vabbè lo sapevo, questi discorsi non vanno mai da 
nessuna parte. Meglio Topolino. 

Che è arrivato al numero 1000, Madonnina! 
Ovviamente l’ho comprato, sono numeri speciali che 
non si possono non avere.  

La copertina è tutta dorata, con Topolino vestito 
com’era nelle prime storie, quelle che c’ha zio Fulvio 
nei suoi albi antichi di Topolino d’Oro, cioè solo coi 

calzoncini corti rossi con due bottoni gialli davanti e 
le scarpe gialle ai piedi senza lacci né niente; e tiene 

in mano un bastone da circo che finisce in cima con 
1, poi le sue due orecchie sono disegnate come 0 e 0 
e in più ha una palla da giocoliere in mano che è un 

altro 0: insomma, 1000! …Costa 250 lire, il 
giornaletto adesso; ammazza, io mi ricordo quando 

ne costava 50! E’ l’inflazione, dice. Vabbè.  
Dentro, le storie più belle sono Zio Paperone e i funghi 
dei Nibelunghi e Zio Paperone braccato speciale. In 
una zio Paperone, Paperino e Qui, Quo, Qua, 
viaggiano per l’Europa e sul fiume Reno incontrano i 

personaggi della mitologia dei Vichinghi, questi 
Nibelunghi misteriosi; e nell’altra zio Paperone se ne 

inventa di tutti i colori per sfuggire a Brigitta che se 
lo vorrebbe sposare per forza: brutta e antipatica che 
è! E al centro del giornaletto c’è una pagina speciale 

che intorno a una megatorta di compleanno con le 
candeline sopra, ci stanno tutti quanti: Topolino 
portato in trionfo da Paperino e zio Paperone, e Qui, 

Quo, Qua, Minnie, Paperina, nonna Papera e Ciccio, 
Pippo e Pluto, Archimede con Edi la lampadina, 

Paperoga, Gastone, Pico de Paperis, Orazio e 
Clarabella, Emy, Ely, Evy, Amelia, Brigitta, 
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Rockerduck e pure i Bassotti, Gambadilegno e 
Trudy, Macchia Nera, Basettoni e Manetta, Tip e Tap, 

Eta Beta e Flip!  
Numero 1000 vuol dire che Topolino esce da mille 

settimane di seguito; che siccome ogni anno ci 
stanno cinquantadue settimane, fa… diciannove 
anni, col resto di dodici settimane! Apperò: il primo 

Topolino sarà uscito a ottobre del 1955, che papà e 
mamma erano sì e no fidanzati! Pensa te… 

Ma prima? Prima Topolino non c’era. Così come 
prima di un certo giorno non c’erano I Fantastici 
Quattro, che stanno appena al numero 99, che 
pivelli! E prima di un altro giorno non c’era L’Uomo 
Ragno, che sta a 124… In effetti, prima di un giorno 
particolare, il 12 febbraio 1964, non c’ero manco io! 
Oppure c’ero però stavo in pancia a mamma? Allora 

da quand’è che ci sono io? Ma io chi? …Ci risiamo! 
 

Torniamo alle cose facili, e diciamo che il 23 gennaio 
è il giorno che è nato papà, nel senso che è venuto al 
mondo, alla luce o come si dice, e il 23 era una 

settimana fa giusta e ha ricevuto dei bei regali: noi 
figli insieme a mamma gli abbiamo fatto un 
radioregistratore Philips. 

E che cos’è un radioregistratore? Dunque, noi una 
radiolina ce l’abbiamo sempre avuta: è quella storica 

dove ci sentiamo Tutto il calcio; poi mamma in cucina 
ha sempre avuto la radio un po’ più grande: quella 

che ci sente Hit Parade! e 3131, per dire. E da un po’ 
abbiamo il registratore a cassette, quello della Sanyo 
che col microfono ci ho registrato le nostre voci e un 

sacco di altre cose; però per registrare col Sanyo la 
musica dalla radio, tutto quello che potevo fare era 

mettere il microfono vicino alla radio o alla radiolina 
e spingere rec, e poi a risentirla la musica registrata 
era abbastanza una schifezza. Invece col 

radioregistratore se tu stai sentendo alla radio una 
canzone, o qualunque cosa che ti piace, e dentro allo 
sportelletto hai già messo una cassetta bella e pronta 

per registrarci sopra, che fai? Spingi insieme rec e 
play, e registri perfettamente quello che stai 

sentendo: senza rumori di casa, voci per sbaglio o 
altro, e senza dover tenere un microfono in mano 
tutto il tempo! 

Non è una ficata? Avoja se lo è! E infatti a papà il 
regalo gli è piaciuto un sacco, e poi mi ha detto “Idea 
tua mi sa, vero? Va bene, allora lo puoi usare quanto 

ti pare! Anzi, così fai pratica e poi ci spieghi pure a 
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me e a mamma tutto quello che scopri 
sull’apparecchio!” 

E io ci faccio pratica, da quel giorno, sia con le 
cassette e sia a sentire proprio la radio, che è meglio 

di tutte le radio che abbiamo mai avuto: infatti in alto 
ha uno schermino di plastica largo come tutto il 
Philips, con una sbarretta verticale che si sposta con 

una manopola, e la sbarretta correndo di qua e di là 
lungo dei numerini scritti prende tanti canali che io 
manco sapevo che esistevano, cioè oltre il Primo, il 

Secondo e il Terzo soliti della RAI; addirittura, con 
una levetta che sta sopra, vicino ai pulsanti rec 

eccetera, puoi scegliere se sentire la radio in FM o in 
MW, che non so che vuol dire ma che sono due “case” 
diverse dei vari canali questo l’ho capito. 

E così giocherellando ho scoperto due cose molto 
interessanti: una è Radio Montecarlo, che becco 

mettendo la levetta su MW e spostando la sbarretta 
intorno al numero 700; fa un sacco di bella musica 
con delle voci simpatiche che presentano le canzoni, 

e dicono che trasmettono proprio da Montecarlo, cioè 
dove c’è la Formula 1 famosa nel Principato di 
Monaco: insomma sento la radio dall’estero!  

E l’altra cosa è una trasmissione che fanno la sera 
tardi sul Primo quando è finito l’ultimo giornale 

radio, e si chiama Bollettino del mare e avvisi ai 
naviganti. Be’, è meglio che essere radioamatori! 

Perché in un istante quella voce ti porta al largo di 
Capo Passero o tre miglia nautiche a Sud-Ovest delle 
secche di Tor Paterno o dove occorre fare molta 

attenzione per il temporaneo malfunzionamento del 
faro Nord di Capraia nell’Arcipelago Toscano mentre 
è prevista una libecciata a trenta nodi nel Canale 

d’Otranto e invece è solo bava di vento dalle Egadi 
fino alle Pelagie… Insomma, a occhi chiusi e orecchie 

aperte, in quei momenti sto al timone o alla vela con 
gli spruzzi di mare salmastro in piena faccia, mentre 
gli albatros mi volano sulla testa nel vento! Straficata 

notturna… senza svegliare Giorgio però, né far 
sentire niente a papà e mamma da di là. 

 
E mamma, in più, a papà ha regalato un disco che 
siamo andati a comprare insieme io, lei e Giorgio, 

perché sennò lei da sola non era sicura di prendere 
quello giusto; da Settenote, che è un negozietto di 
dischi nuovo, a via Cipro. Ma io ci sono entrato con 

la sciarpa della Roma al collo, e così non è servito 
manco che aprissimo bocca: il commesso ci ha 

indicato subito una pila di 45 giri che stavano alla 
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fine del banco, io ho fatto sì con la testa e lui ce ne 
ha portato uno; Roma (non si discute, si ama), con le 

parentesi proprio nel titolo: l’inno della Roma! 
Papà è stato contentissimo e l’abbiamo sentito tipo 

cinque volte di seguito soltanto appena l’ha scartato! 
Io poi ho sentito anche il lato B, papà e mamma no 
che lei aveva detto “Mo’ basta però, eh Mimmo’? che 

m’avete rimbambito!”, e il lato B si chiama Derby ma 
non è una canzone: è come se qualcuno va allo stadio 

col registratore, accende il microfono e poi torna a 
casa e se lo risente! Ci stanno i cori della Curva Sud, 
la formazione detta all’altoparlante, gli strilli che 

facciamo quando succede qualcosa nella partita… E 
se si chiama Derby forse l’avranno registrato proprio 

durante un Roma - Lazio; magari, chissà, proprio 
l’ultimo, a dicembre, che abbiamo vinto noi col 
golletto di Picchio De Sisti! 

 
Domenica siamo passati a fare gli auguri anche a zia 

Adriana, che come al solito è nata lo stesso giorno di 
papà, e gli abbiamo portato una pianta di regalo. E 
Carla, pure a nome di Patrizia e Paola, ha dato il 

regalo loro di nipoti a papà mio: un altro disco, però 
un 33 giri. E’ Rimmel, che già a Radio Montecarlo 

avevo sentito un pezzetto, ed è di Francesco De 
Gregori. 
Il titolo mi piace, perché io sono sempre fissato con 

le ciglia e col rimmel e l’ho già scritto qui 
sicuramente; ma pure le canzoni poi, sentendolo a 
casa tutto sullo stereo, mi stanno piacendo. Alcune 

un sacco: Rimmel proprio, dove la musica è bella però 
delle parole non ho capito quasi una mazza; poi Pezzi 
di vetro, musica bellissima, strana, e parole sempre 
difficili però; Pablo e Buonanotte fiorellino finalmente 

si capisce che vogliono dire! Cioè… insomma, quasi: 
cosa significa che Tradisce la moglie / Con le donne 
ed il vino e la Svizzera verde / E se un giorno è caduto, 
è caduto per caso / Pensando al suo gallo o alla moglie 
ingrassata? E che La latteria diventa terra??? 

Comunque parla di un Pablo, che è Paolo in 
spagnolo: l’hanno ammazzato però è vivo, vivo, vivo, 
vivoooo… E perciò la canto pure io a squarciagola! 
 

Ultimo regalo arrivato a papà, questo da Giancarlo 
nipotone suo campione a carte: è il primo libro, 
finalmente, di Pasolini che abbiamo qui a casa! Anzi, 

è proprio il primo libro suo che ho mai preso in mano. 
“Garzanti si è deciso!” gli diceva Giancarlo mentre 

papà lo scartava, “E’ la prima raccolta di tutte le sue 
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poesie, quelle finora cioè.” E papà ringraziava, e lo 
apriva e chiudeva a una pagina ogni volta diversa: un 

gran bel volumetto grigio, con scritto sopra  
PIER PAOLO PASOLINI  

in bianco 
LE POESIE  

in rosso 

e poi, in nero: Le ceneri di Gramsci, La religione del 
mio tempo, Poesia in forma di rosa, Trasumanar e 
organizzar e Poesie inedite.  
 

Io ho chiesto: 
- Ma che vuol dire “poesia in forma di rosa”? 
Papà ha detto:  

- Io le devo ancora leggere Paiu’, poi forse lo 
scopriamo! 
E Giancarlo ha ripreso il libro in mano e ha detto:  

- Sentiamo se da qui si capisce…  
L’ha aperto a casaccio e ha letto una pagina 

 
sono come un gatto bruciato vivo, 

pestato dal copertone di un autotreno, 
impiccato da ragazzi a un fico, 

 
ma ancora almeno con sei 

delle sue sette vite, 
come un serpe ridotto a poltiglia di sangue 

un’anguilla mezza mangiata 
 

le guance cave sotto gli occhi abbattuti, 
i capelli orrendamente diradati sul cranio 

le braccia dimagrite come quelle di un bambino 
un gatto che non crepa, Belmondo 

che «al volante della sua Alfa Romeo» 
nella logica del montaggio narcisistico 

si stacca dal tempo, e v’inserisce 
Sé stesso: 

in immagini che nulla hanno a che fare 
con la noia delle ore in fila… 

col lento risplendere a morte del pomeriggio… 
 

La morte non è 
nel non poter comunicare 

ma nel non poter più essere compresi. 
 

Io: - Giancarlo, scusa, come s’intitola questa poesia? 
- Vediamo… Una disperata vitalità. 
E dopo lui e papà si sono messi a giocare a 

spizzichino. 
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75.     COORDINARSI 
 

 
 

“Paoletto è un ragazzino buono!” “Sì, specie quando 
dorme!” …Questa qui è la risposta tipica di mamma 
a un’osservazione come quella, chiunque la faccia. 

Poi altri due modi di dire suoi sono: “Non stare a 
zazza’ troppo!” quando tiro la corda, e “Ma io chi 
sono, Iaia?” quando lascio in giro cose che lei 

dovrebbe rimettere a posto; “zazzare” non so da dove 
viene, e manco di “Iaia” so niente, però al momento 

che usa le due frasi non è mai il caso di fare domande 
enciclopediche. E passato il momento, poi mi scordo 
di chiederglielo. 

Ma a parte queste situazioni, e gli strilli e quando mi 
corre appresso per casa con una mano tra i denti e 

gli occhi di fuori, andiamo d’amore e d’accordo; 
perché io sono un ragazzino buono, e lei è una 
mamma buonissima! 

Per esempio: ammazza se fa freddo al CONI a 
febbraio! E noi poi corriamo e saltiamo, perciò ci si 
scalda; mamma, invece, che sta sempre seduta lì sui 

gradoni di marmo come fa a non congelarsi? Eppure 
ci sta, sempre! 

 
Quant’è buona non glielo dico mai in faccia, tranne 
che al compleanno suo e alla Festa della Mamma che 

addirittura glielo scrivo sul cartoncino degli auguri… 
Però è così, e posso scriverlo qui per i lettori del 2021 
così non mi vergogno nemmeno…  

Perché infatti, qua posso dirlo, il problema è che tutte 
le smancerie di parole, baci e abbracci tra madri, 

figli, fratelli, padri, parenti vari, io le chiamo 
smancerie appunto, ma più che altro è che mi 
vergognerei a vivermele spudoratamente come invece 

fanno altri ragazzini, specie le femmine! Però non è 
che le detesto, anzi. Ma ormai è andata così: tutti 

sanno che per me sono smancerie, e allora metti pure 
che una volta mi andasse di prendermele, o 
addirittura di farle io… niente: non posso; sarebbe 

tutto un “Ma come, Paole’, e che è successo?” e “Oh, 
lo sapete che ha fatto Paolo?”, e a me di dare tante 
spiegazioni non mi va affatto: non c’ho tutto ‘sto 

tempo da perdere, io. 
 

Infatti, dico: e il CONI e il catechismo e il parco e il 
cortile e i giornaletti e la televisione e il cinema e tutti 
i libri da grandi come enciclopedie, atlanti, orari dei 
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treni, e giocare puro e semplice sbracato in 
cameretta, con Giorgio o da solo, e pure i compiti a 

casa ogni tanto e le fidanzate… Ma che c’ho tempo io 
per chiacchierare con la gente su perché e percome 

da un giorno all’altro mi piacciono, metti per ipotesi, 
gli sbaciucchiamenti sulle guance delle zie? No che 
non ce l’ho! Quindi, pure se mi andasse, io sempre e 

comunque abbasso la testa, e se vogliono mi baciano 
loro i capelli dicendo “Eh, Paoletto così fa da sempre!” 
 

Comunque al CONI ha fatto freddo questo mese, 
 

 
 
che oggi è finito perché è il 28 febbraio 1975, ma noi 

abbiamo provato un allenamento nuovo: il salto in 
alto! 

Allora; io a via Monti di Creta, sul balcone di casa 
con lo spago legato dalla ringhiera del balcone al tubo 
dell’acqua, ero bravino: a sette anni e mezzo saltavo 

83cm. Ma erano salti tutti senza tecnica né logica. 
Qua invece ci insegnano come si salta alle Olimpiadi! 

Ma la prima volta che l’ho fatto col metodo nuovo, 
adesso che di anni ne ho pure fatti undici io manco 
83cm ho saltato! Sì perché mica puoi saltare come 

davanti a un ostacolo correndo, no: ci sono due 
tecniche per il salto in alto vero, e l’istruttore ce le ha 
spiegati tutte e due; e dopo un po’ vedeva lui qual è 

quella migliore per ognuno di noi.  
Una tecnica è il metodo ventrale; per prendere la 

rincorsa ti metti davanti all’asticella, diciamo a dieci 
metri di distanza, poi però ti sposti tutto a sinistra se 
salterai battendo col piede sinistro o tutto a destra se 

salterai col destro, e solo a quel punto parti con la 
rincorsa: fai gli ultimi passi più corti e più veloci, 

come nel salto in lungo, e sbam! batti col piede a 
terra e tiri su l’altro ginocchio più in alto che puoi, e 
insieme alzi le braccia; devi cercare di avvolgere 

l’asticella girandoci intorno con la pancia – per 
questo si chiama “ventrale” – e poi cadere di là, sul 
materasso, senza toccare l’asticella sennò casca. 

Pare facile? Per niente lo è. Ma almeno in questo 
modo l’asticella la vedi, mentre provi a scavalcarla.   
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Perché invece l’altra tecnica, che ormai fanno tutti, 
infatti in televisione io ho visto quasi sempre saltare 

così, si chiama “fosbury” da chi se l’è inventato – Dick 
Fosbury, lo sapevo già caro istruttore – e funziona 

che, sempre da quei dieci metri di distanza con 
l’asticella proprio dritta davanti a te, tu prendi la 
rincorsa curvando prima verso destra se batterai col 

sinistro, o viceversa, poi torni verso l’ostacolo da 
saltare, e quando stai a un passo dall’asticella… ti 
giri di schiena e batti il piede senza guardarla! Follia, 

no?  
Infatti abbiamo preso tutti l’asticella in pieno, le 

prime volte, ma sia a ventrale sia a fosbury, e pure 
con altezze minime. E’ proprio una roba di 
coordinare i movimenti, ha detto lui: “Non è tanto la 

velocità della rincorsa o la forza della battuta… Dài, 
ragazzi e ragazze, riproviamo ancora e ancora: 

sentitevi il corpo, le braccia, le gambe, la testa, 
sentite dove sta tutto quanto mentre correte, mentre 
staccate, mentre state scavalcando! Ok? E poi vi dico 

qualcos’altro uno per uno. Forza!” 
 
Ahò: “Sentitevi il corpo”, ha detto. E io ci ho provato. 

Me lo sentivo un po’ di più a fosbury, almeno mi 
pareva, e pure Aldo ha detto: “Andreozzi adesso fai 

tre fosbury di seguito, molla per un turno il ventrale. 
Ma non pensare a dov’è l’asticella, pensa a dove stai 
tu. Ok? Io la alzo a un metro, ma sarebbe uguale se 

non ci fosse proprio: non ti impressionare, quindi. 
Dài, parti!”  
Primo salto: presa e abbattuta. Risate, mie e di tutti, 

sue no. 
Aspetto il turno mio, secondo salto… manco l’ho 

fatto: ho continuato la rincorsa curvando senza 
battere perché all’improvviso l’asticella mi sembrava 
altissima e ho pensato “Ma che ci provo a fare?” 

Risate, mie e di pochi altri. L’istruttore Aldo mi è 
venuto incontro.  

Ha detto: - Dov’è tua madre? 
- Come? 
- Dove sta? – “Ecco, ora va a dirle di togliermi dal 

CONI”, ho pensato. 
- Perché??? Comunque eccola lì… - gliel’ho indicata. 
- Lì… Va bene. Al prossimo salto guarda lei. 

- Eh? 
- Guarda lei, non l’asticella, mentre stai chiudendo 

la curva e stai per battere! Capito? Guarda lei, e senti 
il tuo corpo e salta. Che la gamba buona per superare 
un metro ce l’hai! Anzi: facciamo un metro e dieci. 
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- Ma?... 
Fabrizio e Danilo hanno fatto con la testa come a dire 

“Zitto e fa’ così!” 
 

Ok, ritocca a me.  
Concentrazione: parto con la rincorsa a destra, 
perché io batto meglio col sinistro… si avvicina 

l’asticella, mi ricordo di inquadrare mamma… ok la 
vedo, mi guarda pure lei… batto forte il sinistro sulla 
pedana di tartan, e sento il mio corpo che salendo si 

gira dando la schiena al materassone, le braccia che 
salgono pure, le gambe… E poi riscendo e thud! 

materasso… Smetto di guardare mamma, ora guardo 
l’asticella che me l’ero scordata e… STA ANCORA SU!  
Metri 1,10! Record personale assoluto di Paolo 

Andreozzi, che per essere alto 1,43 non è poco per 
niente! EVVAIIIIIII!!! Fabrizio e Danilo contenti; e 

l’istruttore, un bel sorriso come a dire “Visto?”.  
 
Dopo, in macchina, ho spiegato tutto a mamma, ed 

era molto contenta di avermi dato una mano senza 
saperlo, anche se adesso non riusciva a far partire 
l’aria calda della 128 sport che la 500 ce l’aveva papà: 

forse c’aveva le mani intirizzite. Gliel’ho fatto vedere 
io come si fa. Giorgio ovviamente quand’è così resta 

a casa con nonna e un po’ di cuginetti, al calduccio. 
 
Poi un’altra cosa nuova, questa però a dottrina: ci 

hanno spiegato bene che cos’è l’ostia, che 
prenderemo alla Prima Comunione che infatti si 

chiama prima comunione perché è la prima volta che 
ti metti davvero in comunione con Gesù morto e 
risorto.  

- “Prendete, e mangiatene tutti: questo è il mio corpo 
offerto in sacrificio per voi.” Allo stesso modo, dopo 
aver cenato prese il calice e rese grazie, lo diede ai 

suoi discepoli e disse: “Prendete, e bevetene tutti: 
questo è il calice del mio sangue, per la nuova ed 

eterna alleanza, versato per voi e per tutti in 
remissione dei peccati. Fate questo in memoria di 
me.” - Così ci ha letto don Antonio dal suo libricino. 

E poi, con gli occhi socchiusi che pareva quasi che 
dormisse, ha aggiunto di suo: 

- Le cose andarono così, figlioli; state a sentire. 
Adamo ed Eva si erano comportati male, lo sapete, e 
il Signore li cacciò dal Paradiso Terrestre, e così da 

allora tutti nasciamo col Peccato Originale. Non solo: 
dopo un po’ di tempo gli uomini sulla Terra erano 
talmente cattivi che Dio mandò giù il Diluvio 
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Universale, salvando solo Noè, la sua famiglia e gli 
animali a coppie, ve lo ricordate; poi arrivò la 

Colomba col rametto d’ulivo che voleva dire che la 
punizione era finita e l’Umanità poteva ricominciare 

a crescere. Poi di nuovo lo facemmo arrabbiare, a 
Nostro Signore, e lui scelse almeno un popolo che in 
mezzo a tutta la perdizione portasse la sua Parola 

sempre e comunque, e lui in cambio gli avrebbe dato 
sicurezza e la Terra Promessa, e questi erano gli 
Ebrei di Abramo e figli e nipoti: questa fu la Prima 

Alleanza. Poi tra gli Ebrei nacque Mosè… lo state 
vedendo in televisione, no?... e a lui Dio diede le 

Tavole della Legge, i Dieci Comandamenti che sapete 
a memoria. E tutto questo è la Bibbia. Ma dopo, ecco 
la parte che interessa di più a noi Cristiani: il 

Vangelo. Dio capì che gli uomini erano pronti per un 
passo avanti nel suo Amore, il passo del Perdono. 

Allora mandò suo figlio Gesù tra di noi, lo fece 
nascere dalla Santa Vergine Maria, a Natale, con San 
Giuseppe affianco, e i Re Magi lo salutarono il giorno 

della Befana. Poi fece nascere nel cuore di San 
Giovanni Battista il sacramento del Battesimo, che ci 
toglie il Peccato Originale, e allora Gesù, battezzato 

così anche lui, cominciò a predicare la Buona 
Novella, insieme agli Apostoli, spiegando questa 

Nuova Alleanza tra Dio e l’Umanità: quella dell’Amore 
e del Perdono. E poco prima della sua Passione e 
della Croce, spiegò che il simbolo di quell’Alleanza 

era dividere il pane e il vino tra chi credeva in lui, che 
poi siamo noi Cristiani, perché il pane rappresentava 
il corpo di Gesù e il vino il suo sangue. Ma non tutto 

il pane e tutto il vino: solo quelli consacrati dal 
sacerdote che dice le stesse parole che disse Gesù la 

sera dell’Ultima Cena. Bene, figlioli: l’Ostia 
consacrata dell’Eucarestia, è quel pane! Poi lo 
sapete: Gesù fu arrestato, ingiustamente, 

processato, la gente gli preferì Barabba, fu crocifisso 
sul Calvario, morì e fu sepolto. Ma il terzo giorno è 

risuscitato, a Pasqua, è salito al Cielo e siede alla 
destra del Padre. E questo dimostra che se noi siamo 
buoni Cristiani, se ascoltiamo lo Spirito Santo, anche 

noi risorgeremo e staremo con Dio, Gesù, la Vergine 
e tutti i Santi e Martiri in Paradiso fino alla fine dei 
tempi! …Quindi: prima cosa, il Battesimo, e l’avete 

fatto tutti, seconda la Confessione, e la state 
cominciando a fare, poi la Prima Comunione, e 

manca poco! E dopo tutto il resto fino all’Estrema 
Unzione, ma c’è tempo. – e qui don Antonio ha 
riaperto gli occhi – Tutto chiaro, figlioli? 
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Io non mi ero perso una sillaba, e mi era chiaro tutto 

quello che aveva appena detto. Però avevo un sacco 
di domande sul come e perché le cose erano andate 

proprio così come aveva spiegato lui. 
Però è finita l’ora, c’avevo più voglia di ping pong a 
quel punto, e per le domande al don e agli altri grandi 

che mi possono rispondere, c’è sempre tempo. 
 
Davvero sto facendo un sacco di cose nuove 

quest’anno. Però non è che per questo vado meno 
bene a scuola, l’ho detto: e sulla pagella del secondo 

trimestre c’avrò tutti otto, già lo so. Cioè nessun nove 
e dieci. Però è normale che quest’anno la maestra 
parte un po’ più bassa coi voti, perché visto che dopo 

il terzo trimestre avremo anche i voti degli esami, se 
comincia subito coi nove, poi che fa agli esami, ci 

mette undici?!? 
Ma è vero che di tempo per fare i compiti a casa 
quest’anno ne ho un po’ di meno, per forza. Eppure 

sempre bei voti in classe, e sui quaderni di casa, e 
stessa opinione di tutti o quasi i compagni che io sia 
sempre il primo della classe, anche se per me non è 

vero ma vabbè.  
Allora è come dico io: se sono bravo a scuola non 

dipende da quanto faccio di compiti a casa, cioè se li 
faccio tutti e subito e bene oppure un po’ all’ultimo 
della giornata, e qualche volta pure un po’ sbrigativi 

e strapazzati; invece dipende da… da non so che, 
veramente. Ma è sempre stato così, e anche 
quest’anno mi pare che lo dimostra.  

Però tanto mamma mi dirà sempre “Devi fare tutti i 
compiti, subito e mettendoci di più la testa!” Papà 

pure me lo dice, ovviamente; però più lei. Normale: 
noi due, tre con Giorgio, stiamo tutto il giorno a casa 
insieme, con papà di meno.  

 
Ma quando cresce Giorgetto? Che appena farà la 

Prima lei c’avrà un altro per dirgli quello che dice 
sempre solo a me! Eddài fratellino, diventa grande 
presto, fallo per il tuo fratellone che ti vuole tanto 

bene, quanto sei bello e buono e dolce e profumato 
sempre!  
…Ok, basta smancerie. 

 
Oltre a Mosè in televisione ci sono due cose nuove, 

una che è una schifezza e una che è una ficata. 
La schifezza è Orlando furioso: non si può vedere, non 

piace a nessuno. La domenica sera uno si aspetta un 
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bel varietà o un telefilm, o uno sceneggiato pieno di 
roba e fatto bene… E invece ti arriva ‘sta cosa 

lunghissima di gente in costume che non si capisce 
come parla, e si muove sui cavalli di legno spostati 

su dei binari, e c’hanno le facce stralunate e i vestiti 
che pare cartone, e di cartone pure le scene che 
manco ci provano a sembrare boschi e castelli sul 

serio… Lo posso scrivere? Due palle così! Furiosi ci 
diventiamo noi a guardarlo! 
La storia l’ha scritta Ariosto, che è il nome della 

scuola media dove vanno quelli grandi qui del 
palazzo, e ci andrò pure io credo; ma speriamo che la 

scuola dedicata a Ludovico Ariosto, morto da un 
pezzo, sia meglio di questa roba che si è inventato lui 
da vivo: L’Orlando furioso, bah! 

 
La ficata invece c’è il sabato sera, ed è una cosa 

perfetta da sabato sera.  
Ci stanno Ornella Vanoni, che ormai si è capito che 
non sa solo cantare ma pure recitare, fare la 

televisione, far ridere anche, delle volte, e Gigi Proietti 
che ormai è uno di casa, diciamo! 

Lo spettacolo si chiama Fatti e fattacci, ed è che loro 
due sono due attori poveri che girano le città, aprono 
un teatrino sul marciapiede e cantano canzoni e 

raccontano storie azzeccate per quella città dove si 
trovano mano mano. La prima puntata stavano a 

Roma, la seconda a Milano, ed era perfetto perché 
Gigi Proietti è romano e la Vanoni è milanese; quindi 
hanno cantato insieme le canzoni romane e milanesi, 

e che buffa lei a parlare romanaccio, meglio lui con 
la parlata milanese: ma Proietti è proprio un attore, 
si sa. C’è anche un balletto ogni tanto, e il capo dei 

ballerini piace un sacco a mamma, si chiama Gianni 
Brezza. Le piace pure Gigi Proietti, ovviamente, 

parecchio.  
Sigla finale bellissima, con loro due e tutta la 
compagnia che sbaraccano il teatrino, si struccano, 

mettono a posto cappelli e costumi nei bauli per 
viaggiare verso un’altra città col camioncino, e la 

Vanoni canta dolcemente guardando negli occhi 
Proietti, che risponde con le sue facce proprio 
romane. Di sicuro si piacciono un sacco pure tra 

loro. 
 
A proposito di fattacci, un po’ di giorni fa è bruciata 

una Torre Gemella, una delle due del World Trade 
Center di New York dove passeggiò sulla corda quel 

pazzo francese. Cioè non è bruciata tutta, ma solo 
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dall’undicesimo e poi salendo per diversi piani: la 
Torre sta sempre là, adesso, spenta e intera, ma a 

vederlo in televisione sembrava un po’ L’inferno di 
cristallo. Delle volte è la realtà che somiglia ai film, 

no? 
E un fatto brutto è proprio di oggi, l’hanno detto poco 
fa al telegiornale e per un pelo non lo sapevamo in 

diretta, magari passandoci per caso che è successo 
qua vicino. A piazza Risorgimento hanno ammazzato 

un ragazzo greco, che stava lì insieme a dei fascisti a 
protestare non so perché contro il processo per i 
morti di Primavalle, quei ragazzini morti nell’incendio 

della casa del politico missino. Forse era fascista 
pure lui, il greco, che si chiamava Mikis Mantakas. 

Poveraccio.  
Chi l’ha ammazzato? Non si sa. Dicono forse dei 
comunisti, ma non ci credo. Comunista è papà, 

comunisti sono un sacco di parenti e amici nostri, 
comunista soprattutto è zio Bruno, e nessuno di noi 
farebbe male a una mosca. Boh. Da mo’ che lo dice 

papà che sono tempi brutti e strani, questi. E pure 
Pasolini lo dice. 

E adesso ci sarà un macello tremendo da quelle parti, 
appena un chilometro qui da casa, e chissà per 
quanto ci sarà ancora. E forse anche dappertutto.  

Meno male che Carnevale è finito, così non c’è tanta 
gente in giro, specie ragazzini. Che li ho ribeccati 

anche quest’anno, Martedì Grasso, che correvano 
come Nibelunghi tra via Andrea Doria e via Candia e 
mettevano paura in gruppo, armato con le armi di 

Carnevale, pure se sono solo ragazzini delle medie; 
quel pomeriggio la cosa più pericolosa del quartiere 
erano loro: non erano né i fascisti che vengono giù 

dalla Balduina né i gruppettari, papà li chiama così, 
che stanno a via Pomponazzi o arrivano da Valle 

Aurelia. Era quel piccolo esercito di ragazzini che la 
politica manco sanno che è. Pardoni del quartiere 
solo per un paio ore: però sai la soddisfazione! 

 
Ed era l’11.  

E il 12, zac… Compleanno mio! 
Non sono andato a scuola, naturale, e mi hanno fatto 
un sacco di feste appena svegliato, mamma, papà e 

Giorgio: hanno cantato tutti e tre insieme Tanti 
auguri a te, e pure il piccoletto gliel’ammolla – 

romanaccio, questo “ammolla” – con la voce: è 
intonato e c’ha memoria musicale, bene bene! Be’, si 
sbrigasse a crescere anche per diventare musicista o 

cantante, che qua mi pare che la musica italiana tra 



714 

 

un po’ cola a picco, almeno a sentire Sanremo che 
quest’anno sta facendo davvero pena, pietà e 

misericordia! Ieri c’è stata la prima serata ed ecco chi 
ha cantato: Piero Cotto, Emy Cesaroni, Franco e le 

Piccole Donne, Paola Folzini, Le Volpi Blu… ma chi è 
‘sta gente?!? Avevamo cominciato a mettere i voti 
come ogni anno, su TV Sorrisi&Canzoni, ma poi 

abbiamo lasciato perdere. Per dire, passa in testa in 
finale Angela Luce, che c’avrà pure due grandi tette 

ma come cantante non è nessuno! Meno male che in 
Italia ci stanno i cantautori, dico io; però loro non ci 
vanno a Sanremo, e nemmeno ci vanno più i grandi 

cantanti di prima: Morandi, Ranieri, Mina, Vanoni… 
Bah, peccato per la Ciuffini che sta a lì a presentare 
con Mike Bongiorno, ma non è questo il modo di 

andare avanti. 
 

Invece vado avanti a raccontare il mio 12 febbraio, 
che sono scesi a farmi gli auguri zio Werther e zio 
Claudio prima di andare a lavorare, e dopo sono 

salito io a prendere gli auguri da nonna Licia, e già 
che c’ero da zia Rosaria, Michela e Lucio; anche 

cantati, da loro due, però ecco loro devono un po’ 
lavorare sull’intonazione, ma grazie lo stesso; a 
Valeria gli ho dato un bacetto io. Poi di nuovo a casa, 

mi hanno chiamato tutti: zio Bruno, zia Nuccia, pure 
da parte di Manrico, zio Fulvio, zia Giuliana, zio 
Augusto, zia Renata, zia Liliana, zia Adriana, pure da 

zio Guido, le due cuginone mie Carla e Paola, anche 
da Patrizia che sta a Milano, e nonna Iolanda, pure 

da nonno Arnaldo che era uscito, e zia Maria anche 
a nome dei tre figli suoi Attilio, Stefano e Marco, e zia 
Laura, pure da zio Checco e Riccardo, e Giancarlo 

con Rosanna vicino; ma prima di tutti zia Priscilla, 
pure da zio Franco che stava all’Apollon e Andrea che 
invece stava là con lei, che poi mi ha passato Adolfo 

che stava per andare a scuola… 
- Auguri cugino, come stai? 

- Come sto Ado’? Ci siamo sentiti l’altro ieri come 
tutti gli anni… Grazie per gli auguri! 
- E mo’ che ci diciamo? 

- Infatti! Io glielo dico sempre a mamma, tu pure a 
zia Priscilla no? 

- E certo! Pure adesso glielo dicevo “Ma che me lo 
passi a fare, ci siamo sentiti due giorni fa per la festa 
mia, e già non sapevamo che dirci, figurati oggi che è 

passato così poco!” 
- Bravo! Io pure gliel’ho detto l’altro ieri: “Non mi far 
chiamare Adolfo, che tanto poi ci risentiamo 
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dopodomani, e non sappiamo che dirci né alla prima 
né alla seconda telefonata. Facciamone solo una no?” 

Ma niente, ti ho dovuto chiamare. E oggi è toccato a 
te! 

- Non capiscono. 
- Be’ ma certo: per loro telefonarsi invece è come 
respirare! Pure due volte al giorno! 

- Bah! …Giornaletti? 
- C’ho sotto mano il n°100 dei Fantastici Quattro! 

- Ficoooooooo! Titolo? 
- “L’assalto di Sub-Mariner”, più un sacco di adesivi 
per il numero speciale! 

- Bello!!! Vabbè… basta? 
- Basta! Passo mamma a zia. 

- Passo mamma a zia, ciao cugi. 
- Ciao, te meno sempre. 
- Sì lallero, lupetto spelacchiato. 

 
Fine mattina ero esausto, non avevo combinato 
niente. Pure Gabriella mi aveva telefonato, per farmi 

gli auguri anche da parte di Paolo, e Alessandro e 
Stefania. E a ora di pranzo il buon compleanno per 

citofono di Alessandro, Fabrizio, di Angelo, Paola e 
Milly, di Monica e Cristina, Paoletta. Manco riuscivo 
a mangiare. Ma dico io! 

 
Però… ecco il regalo: il pomeriggio papà se l’era 

liberato e perciò dopo pranzo anziché andare in 
ufficio ci portava tutti aaal… al Lunapark dell’EUR!!! 
- GRAZIEEEEEE!!! …Ma quanti giochi posso fare? 

Mamma: - Quanti anni fai oggi? 
Io: - UNDICI! 
Papà: - E allora facciamo undici giochi, ti va bene? 

Io: - MADONNINA!!! 
Giorgio: - Madonninaaaaaaaaa… 

 
E allora via subito per l’EUR, che il pomeriggio a 
febbraio è pure corto!  

Arrivati là, parcheggiati sul viale in salita, entrata 
laterale e… pancia mia fatti capanna, come si dice: 

abbiamo fatto il giro delle attrazioni più fiche in 
assoluto per me, e guidavo io i nostri spostamenti 
mentre Giorgio si perdeva in una nuvoletta di 

zucchero filato, papà in un cartoccio di olive e 
mamma di fusaie…  
Subito al “Labirinto”, ed è entrata pure mamma 

mentre papà gli teneva le fusaie: le risate… e le 
capocciate su vetri e specchi! Poi, lì affianco, “Via col 

vento”, seduto vicino a papà mentre mamma non gli 
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teneva niente perché le olivone verdi dolci lui se l’era 
già ripulite… E che giramenti di testa! E appresso, 

prima volta in vita mia, chiedendo un favore al 
padrone della giostra visto che era il mio 

compleanno, “Le gabbie”: sissignore! vietate ai minori 
di anni 12, che sono entrato in quella in mezzo e non 
sono riuscito a spostarla quasi per niente. Più che 

vietate dovrebbero scriverci “inutili”, ma non fa 
niente: mi sono emozionato solo a provarci! Poi “Le 
navicelle intorno al mondo”, e ci sono salito da solo 

perché non servono i grandi: ho abbattuto quasi tutti 
i nemici, poi però una scemetta mi ha fatto secco, e 

ha vinto lei un altro giro, evvabbè! Poi, là vicino, “Le 
tazze rotanti”, tutti e quattro in una tazzona gigante 
quasi come quella che Giorgio ci prende il suo 

adorato latte e biscotti! Infatti si è divertito un sacco, 
io no perché mi appiccicava addosso il suo zucchero 

filato: ce l’aveva dappertutto! Poi lui è salito con 
mamma sulla giostra per bambini, quella classica 
che gira con le macchinine e i cavalli bloccati, e io 

sono andato alle mie “Macchine a scontro” insieme a 
papà; abbiamo aspettato che si liberasse la n°8, 
famosa per essere la meglio, e poi è toccato a me: li 

ho fatti neri a tutti, a un ragazzino l’ho fatto quasi 
piangere dalla rabbia, papà mi ha portato via a volo 

prima che quello, dopo, riuscisse a indicare alla 
madre chi era stato il tremendissimo scontratore! Da 
lì, ai “Minikart”, che però ormai mi vanno un po’ 

stretti, solo che per i “Go-kart” veri di anni dovrò 
averne diciotto, quattordici per il “Rotor”, e ventuno 
per le “Montagne russe” che dall’alto sovrastano 

tutto il Lunapark! E siamo già a sette meraviglie… 
Allora manco a chiamarla apposta, eccoci alla 

“Taverna dei sette peccati” dove sono entrato con 
mamma, ma solo dopo che si era pulita le mani dallo 
zucchero filato del piccoletto-disastro, sennò non me 

la facevo dare la mano nei punti più terribili del 
tunnel dell’orrore a piedi, perché quello è: 

AAAARGH!!! E da là, per completare la mezz’ora della 
fifa, eccoci alla terrificante “Bocca del drago”, il più 
pauroso tunnel dell’orrore di tutti i tempi, in cui si va 

col vagoncino, almeno se chiudi gli occhi per la 
strizza non vai a sbattere brancolando: ti porta lui. 
Ci sono andato con papà, e secondo me gli occhi 

qualche volta li ha chiusi anche lui. Che meraviglia 
di compleanno!!! Mancavano ancora due cose e allora 

siamo andati un po’ alla scoperta, e salendo per il 
vialetto che arriva alle “Montagne russe” – che zio 
Bruno chiama “Montagne sovietiche” e mi fa 
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ammazzare! – abbiamo visto un’attrazione nuova! Si 
chiama “Il tunnel degli innamorati” ed è un fiumicello 

con delle barchette dentro, che ci sali, anche in 
quattro come noi in quel momento, e poi la barchetta 

la porta la corrente, e il fiumicello attraversa dei 
paesaggi un po’ Far West, un po’ Biancaneve, e dopo 
c’è anche il tunnel proprio, dove forse i ragazzi ci 

vengono apposta per baciarsi di nascosto. Io là 
fidanzate non ce n’avevo, però ci siamo sbaciucchiati 

tutti e quattro, attenti a non far rivoltare la barchetta 
sennò che bel compleanno che diventava! E, ultimo 
gioco: non ci salivo da quando ero proprio piccolo, e 

all’epoca stavano in un altro punto dell’EUR, all’altra 
uscita, invece adesso eccoli qua in uno spazio molto 
più grande e bello, che finisce dove comincia quello 

Far West del “Tunnel”, o forse era lo stesso adesso a 
vederlo bene… Insomma: sui pony! Su uno bello 

rossetto sono salito io, e su quello dietro beige c’è 
salito Giorgio con mamma che lo teneva per mano e 
camminava affianco a lui, papà ci guardava 

fumacchiando appoggiato alla staccionata e avrà 
pensato “Che scemi a non portarci la macchinetta 

fotografica!”.  
Evvabbè: noi che ci stavamo, tutto questo l’abbiamo 
vissuto e ce lo ricorderemo pure senza foto; al limite, 

raccontandocelo e riraccontandocelo tornerà tutto 
bene in mente pure a quelli che c’hanno meno 
memoria di me.  

E mi sa che riviverlo così è pure meglio che con le 
fotografie. 
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76.     NOTTE PER NON DORMIRE 
 

 
 

E’ il titolo di una canzone. Ma non di una normale: 
la canzone di un musical, si dice così. Un musical 
che fanno a teatro, ma mica a Broadway come nei 

film americani: a Roma, al teatro Sistina. S’intitola 
Aggiungi un posto a tavola… e io l’ho visto! 

SIIIIIII’! Sono tornato a teatro: la seconda volta in vita 
mia in appena cinque mesi!  
Se prendo quest’andazzo mi farò l’abbonamento… 

E stavolta anche con papà e mamma, sono andato, e 
pure un sacco di altra gente insieme a noi: 
praticamente quasi tutta la grande carovana di 

Kranjska Gora, che a proposito i grandi hanno deciso 
che ci torniamo anche quest’estate!  

SIIIIIIII’, quante belle cose! 
 
Aggiungi un posto a tavola è davvero superlativo! Mai 

vista una cosa così… cioè, non è che io ne ho viste 
tante a teatro, ma diciamo che pure chi invece c’è 

andato tante volte, tipo i miei e tutti gli zii, è rimasto 
davvero contento; anzi delle volte a bocca aperta. 
Ma quando è successo? Ieri, che era la Festa del Papà 

e mi sa che tutte le nostre mamme si erano messe 
d’accordo per regalare a questi papà tutte la stessa 

cosa: andare a vedere il musical al Sistina tutti 
insieme, geniale! E però, ancora più geniale, si sono 
aggregati pure i maschi grandi che papà non sono 

ancora, come zio Fulvio e Franco, che con le loro 
mogli non-mamme, zia Giuliana e Rosanna, si sono 
regalati di straforo una serata incredibile: e così la 

comitiva era al completo! Anzi, mi sa che è stata 
proprio zia Giuliana a dare l’idea alle altre e a 

organizzare tutto quanto; e perché? Perché lo sanno 
tutti: è innamorata di Johnny Dorelli!  
…Ah già, perché mica l’ho detto ancora: Aggiungi un 
posto a tavola è con Johnny Dorelli che è don 
Silvestro, Daniela Goggi, la sorella piccola di Loretta, 

che è Clementina, Paolo Panelli che è suo padre il 
sindaco, Bice Valori che è Consolazione, cioè una 
“peripatetica” come dicono papà e mamma, più un 

attore roscio che fa la parte di Toto ma io non lo 
conosco, più un altro brutto e odioso che fa il 

cardinale, e un sacco di ballerini bravissimi tra cui 
un piccoletto biondo riccio che sta sempre in 
televisione e somiglia tanto a Gedeone di Sette spose 
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per sette fratelli; e più una voce che si sente ogni 
tanto ma non si vede mai. La voce di chi? Di Dio! 

 
No, vabbè. Dico subito la scena più incredibile, 

quella del diluvio! …Ah certo, perché la storia è 
quella del secondo Diluvio Universale: una robetta. 
Comunque a quel punto comincia a fare lampi e 

tuoni e tu dici: mo’ come la fanno la pioggia a teatro? 
Mica è un film! E come la fanno l’acqua che sale e 

affoga tutti? Mica è un film!... 
Con la luce, la fanno! Sì, quando Dio si arrabbia sul 
serio perché i compaesani non danno retta a don 

Silvestro che gli dice “Restate con me e Clementina e 
ci salveremo!”, ordina con voce profondissima: “Via 
col secondo diluvio!” …Ma intanto era salita, o scesa 

non lo so, tra il palcoscenico e il pubblico una parete 
trasparente, sottilissima e silenziosa: nessuno se 

n’era ancora accorto; e su quello schermo di plastica 
invisibile, da qualche parte dietro di noi hanno 
proiettato, come al cinema, la pioggia, e poi la pioggia 

sempre più forte, e i lampi e poi lampi sempre peggio,  
 

 
 
mentre i tuoni coprivano tutti gli altri rumori, 

comprese le urla dei personaggi che a quel punto 
hanno capito che aveva sempre avuto ragione Dorelli, 

ma era tardi, e don Silvestro che da sopra l’arca 
insieme a Clementina chiedeva ancora pietà per la 
sua gente, ma intanto l’acqua allagava per terra e 

saliva e saliva, e tutto il paesino diventava una 
piscina, un lago, un mare con tanto di onde e 
cavalloni… Insomma un casino terrificante, che ci 

pareva di essere zuppi pure noi del pubblico, col 
rischio di annegare sotto tutta quella pioggia!!! 

E poi?... Poi alla fine si salvano??? 
…Be’, lettori della capsula del tempo, questa è 
proprio una di quelle cose che sarei cattivo a dirvi 

adesso no? Ve lo vedrete il musical, e saprete come 
finisce! Magari non ci sarà Johnny Dorelli che è già 

grandicello adesso, figurarsi Paolo Panelli e Bice 
Valori, però forse a Daniela Goggi che oggi è una 
ragazza tra mezzo secolo una parte gliela faranno 

fare, non da Clementina però!  
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…Ah, Daniela Goggi coi capelli cortissimi da 
maschietto è molto carina; e l’avevo già notato, 

somiglia un sacco a Paola mia cugina che però ha i 
capelli normali lunghi. 

 
Ma agli scopritori del futuro della mia capsula posso 
dire sicuramente qualche altra cosa, dello spettacolo 

più bello di questa èra geologica.  
Le canzoni: sono una meglio dell’altra! Aggiungi un 
posto a tavola proprio, che fanno all’inizio e alla fine, 
è già diventata un inno per quante volte la mettono 
alla radio; poi c’è Peccato che sia peccato, 

carinissima: Clementina innamorata di don Silvestro 
che dice appunto “Peccato che non ci posso fare 

l’amore perché lui è un prete!”; bellissima poi, 
proprio come musica, Concerto per prete e campane 

quando don Silvestro ha appena saputo da Dio che 
ci sarà il diluvio e che loro per salvarsi devono 
costruire un’arca come Noè, ma i soldi per il legno ce 

li avrebbe il sindaco, padre di Clementina, Paolo 
Panelli, che però è comunista come Peppone dei film 
e non ci crede per niente alla storia di Dio e del 

diluvio; poi arriva mi sa quella più bella, Notte per 
non dormire: oddio che dolce che è ‘sta canzone, e ti 

credo visto che serve a far venire a tutti la voglia di 
fare l’amore, così quando l’arca sarà arrivata da 

qualche parte dopo il diluvio nasceranno tanti nuovi 
bambini! Poi però arriva Consolazione, Bice Valori, 
che col suo mestiere distrae tutti gli uomini del 

villaggio che lasciano le mogli da sole a letto, e quindi 
come arriveranno ‘sti nuovi bambini?  
Ma qui c’è il colpo di scena dello spettacolo… Johnny 

Dorelli parla con Dio e gli dice “Hai visto che è 
successo?” e Dio “No, che è successo?” “Ma come, tu 

non sai e non vedi tutto quanto?” “Silvestro non 
farmi il catechismo! Ero solo sovrappensiero!” …E 
noi tutti a riderissimo già, comunque don Silvestro 

gli spiega “E’ arrivata Consolazione così e cosà e non 
c’è nessun uomo libero per andare con lei in modo 

che lasci in pace quelli sposati…” “Ma scusa 
Silvestro, tu sei libero.” “Sì certo, ma io sono un 
prete!” “Embè?” “Come embè, Signore: il voto di 

castità, il celibato, sono ordini tuoi!” “Io non ho mai 
detto niente del genere! MAI!” …il pubblico già quasi 
impazzito, e Dio continua “Ma scusa Silvestro, dico: 

ti ho inventato un sistema per procreare che non 
faccio per vantarmi è una delle cose migliori di tutto 

il Creato, e poi lo vieto proprio ai miei collaboratori!?” 
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…pubblico impazzito completamente: cinque minuti 
di applausi! 

Insomma questo musical è tutto così, una straficata! 
Sentitevi, nel futuro, anche L’amore secondo me, Una 
formica è solo una formica e Quando l’arca si fermerà, 
e ringrazierete per il consiglio il vostro inviato negli 
Anni ‘70 del XX Secolo. 

 
Così oggi è il 20 marzo 1975, e che altro è successo 

dall’ultima pagina? 
Che è morto Onassis, uno degli uomini più ricchi del 
mondo. E più brutti. Quello che era stato prima con 

la cantante lirica Maria Callas e poi con Jacqueline 
Kennedy dopo che però Kennedy era stato ucciso. 

Onassis era il padrone di un’isola! Un’isola tutta sua, 
non è incredibile?  
Poi: è successo che adesso si diventa maggiorenni a 

diciotto anni, non più a ventuno come prima. Forte, 
no? Vuol dire che me ne mancano solo sette anziché 
dieci; sette anni come il tempo che è passato, per 

dire, dal mio anno di asilo dalle suore spagnole, 
quello dove ho conosciuto Barbara e ho dovuto 

interromperlo per gli orecchioni e poi ho cambiato 
asilo, fino ad oggi: bè, ma è una vita! Tantissimo 
tempo, tantissime cose, tantissimi cambiamenti dal 

‘68 a oggi, no? Perciò per il fatto che diventerò 
maggiorenne tra altri sette anni anziché dieci, non è 

che dico “Ammazza, ecco che arriva subito!”: troppe 
altre cose farò in mezzo! E poi maggiorenne che vuol 
dire? Che cosa potrò fare che adesso no? 

- Potrai guidare la macchina e potrai votare, Pallo. – 
mi ha detto papà. 
- Tutto qui? – io. 

- Ah è poco? Be’ in effetti c’è dell’altro: potrai 
sottoscrivere ogni tipo di contratto privato, pubblico, 

lavorativo, assicurativo eccetera che invece da 
minorenne ti è ancora vietato. 
- Che vuol dire? 

- Che potrai comprare a rate, tesoro di mamma tua! 
Papà: - Inoltre, sarai soggetto a tutte le leggi dello 

Stato, come ogni cittadino adulto capace di intendere 
e volere. 
- E che vuol dire? 

- Che potrai andare in galera, tesoro bello di mamma 
tua santo! 
- O, ciò che è lo stesso – papà –, potrai sposarti. 

- Che simpaticone! – mamma. 
- Ok, ho capito, grazie. Mi pare che è una cosa che 

può benissimo aspettare! 
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Poi è uscito un film dell’orrore, che sarebbe la paura 

più parecchio sangue, di Dario Argento, e per la 
prima volta il divieto non è più “ai minori di 21 anni”, 

ma “ai 18”. Profondo rosso, si chiama, e già va a ruba. 
Anche la colonna sonora si sente dappertutto, ed è 
una sghiciata; la suonano i Goblin e adesso pure io 

con la pianola! E’ velocissima: 
la la mi la la re la la do la sol si si fa do fa 

…tutta così, e intanto altri strumenti fanno il resto; 
però io, quelli, il suono solo a mente. Evvabbè, mica 
sono un complesso! 

 
Invece uno strumento solo, il pianoforte, fa un nuovo 
pezzo lunghissimo; sarà lungo come un 33giri lato A 

e lato B uno appresso all’altro! L’ho sentito tutto una 
sera a Radio Montecarlo e l’hanno presentato come 

un capolavoro di jazz. Io il jazz lo conosco come le 
canzoni di Ella Fitzgerald e la tromba di Louis 
Armstrong, e poco di più, ma se è jazz anche questo 

pezzo di pianoforte allora o non ho capito che è il jazz 
o il jazz è tante cose insieme. Comunque mi è 

piaciuto; la radio ha detto che in effetti sta su un 
33giri, ma che i 33giri da adesso si chiamano LP, da 
“long-playing” che in inglese vuol dire “lunga 

suonata”, mentre invece il 45 è quella corta penso io. 
Questa lunga e bella opera di pianoforte jazz si 
chiama Koln concert e la suona uno che si chiama 

Keith Jarrett. L’ultimo pezzetto del Koln concert mi è 
sembrato un po’ simile alla sigla dei cartoni animati 

della Warner bros, quando esce fuori il personaggio 
sotto la scritta Looney tunes e dice “That’s all folks!”, 

che poi chissà che vuol dire; un po’ gli somiglia, sì, 
però più lenta. 
 

E già che stiamo sui cartoni animati, mi sono 
comprato l’ultimo Uomo Ragno che era un po’ che 

l’avevo abbandonato, ed è un giornalettone: l’Uomo 
Ragno e Iron Man fanno un viaggio nel futuro e ci 
trovano… la mia capsula del tempo aperta! No, 

scherzo! …Ci trovano i Vendicatori, tutti gli altri oltre 
Iron Man, cioè Thor, Capitan America, Giant, Wasp, 

Occhio di Falco eccetera, a combattere contro 
Zarrko, l’uomo del domani, e Kang il conquistatore; 
e pure se sono tanti e potenti, con l’Uomo Ragno in 

più, il numero finisce che loro stanno perdendo di 
brutto: tocca aspettare quattordici giorni! Ma intanto 
c’ho pure l’ultimo Topolino, che Maurizio a scuola mi 

aveva detto che era bello, e c’aveva ragione: la storia 
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Paperoga e il peso della gloria è una delle più fiche di 
sempre! A cominciare da come è disegnata: i 

personaggi sono tutti più rotondi, voluminosi, non so 
come dire, hanno le ombre di lato come le persone e 

le cose vere… e pure le vignette si vede che sono fatte 
come se fossero le scene di un film, anzi di un cartone 
animato: da sopra, da sotto, ingrandite, 

rimpicciolite… Sembra un fumetto per ragazzini 
grandi, come quelli della Marvel ecco. Però i 

personaggi e quello che gli capita fanno sbracare, 
come dev’essere nei Topolino e invece nell’Uomo 
Ragno no. E Paperoga è davvero il più grande 

disastro vivente: fa troppo ridere, fa perdere tutti i 
soldi a zio Paperone in una gara tra sommergibili che 

serve a venderne tanti alla Marina Militare… Quante 
gliene combina, sempre senza accorgersene eh? A un 
certo punto un sottomarino comincia a volare in cielo 

e la contraerea impazzisce proprio! AHAHAH!!! 
Vabbè, un giornaletto così ci vuole ogni tanto no? 

 
Ma le risate più de core – molto romano, “de core” – 
ce le siamo fatte domenica quando è finita Roma - 

Juve, che la Juventus è arrivata all’Olimpico prima 
in classifica con cinque punti su Lazio e Napoli 
seconde, e sette su di noi, e però non solo ha perso, 

ma ha pure perso per l’autogol di Francesco Morini 
che ha deviato in porta un cross di Giorgio Morini! La 

radio ha detto che abbiamo giocato bene, specie i 
giovani Di Bartolomei e Bruno Conti e io sono molto 
contento. E adesso siamo quarti, un punto solo sotto 

la Lazio, e mancano otto giornate alla fine. Daje! 
 

Notte da non dormire… dice quella canzone dello 
spettacolo… Da fare giorno / da stare in due 

Notte da innamorare / che dolce nido le braccia sue 
Notte da far l’amore / come se fosse la prima volta / 
il primo sì… 

 
Io ormai lo so che vuol dire, fare l’amore. Cioè, no: 

me lo immagino, ecco, per sentito dire e per i 
giornaletti zozzi. E pare una cosa fichissima! Ma se 
continuo a canticchiarmelo in testa, ‘sto ritornello, 

qua mi addormento domattina e non va bene. 
Riprendo Topolino in mano, va’: la posta dei lettori ho 

scoperto che mi fa dormire in tre minuti, sempre 
dopo che se n’è andata mamma per il bacio della 
buonanotte.  
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77.     MORFEO 
 

 
 

Che io col sonno c’ho un rapporto un po’ particolare, 
mi sa che qui l’ho già scritto.  
Ci sono ragazzini che devi svegliarli a cannonate, ci 

stanno quelli che quando non si va a scuola dormono 
fino a mezzogiorno, quelli che finita l’estate la cosa 
che aspettano di più è il ritorno dell’ora solare così 

“si dorme un’ora di più!”… Io per niente. Ma fino da 
piccolo, eh? Mamma mi dice sempre che mi ninnava 

tanto, e io sempre a frugargli tra le ciglia che dice che 
era una cosa che mi distendeva, forse un’ipnosi da 
solo, boh… ma insomma ci voleva un sacco, sempre 

che poi sul più bello non si sentisse un rumore di 
casa, tipo il campanello della porta che rientrava 

papà, e allora io sgranavo gli occhioni e toccava 
ricominciare tutto da capo!  
E dopo, da bambino non più neonato, a parte che la 

sera restavo in piedi coi miei, a cena, a vedere la tele, 
altro che “a letto dopo Carosello!”, ma anche quando 

più tardi, tutti a letto, stessa camera col lettone loro 
e il mio lettino affianco, e con anche la culla del pupo 
quando è arrivato, io passavo ancora un po’ di tempo 

o a leggere o a guardare il soffitto o i disegni sul legno 
dell’armadio o a pensare a occhi chiusi; insomma, 
non mi pare che mi addormentassi io tanto prima di 

loro. Infatti mi ricordo benissimo un sacco di volte la 
luce spenta, due corpaccioni russacchioni non 

lontani da me, un corpicino minimo che respira 
piano pure lui nella stanza, e io ancora a pensarci un 
po’ su!  

Ma a pensare a che? A quello che avevo fatto il 
giorno? A quello che dovevo fare domani? Ai ricordi? 
Ai progetti? Alla fantasia pura e semplice? Anche; ma 

soprattutto: a pensare al momento in cui uno si 
addormenta. Che è proprio il pensiero che se ti entra 

in testa, non ti addormenti più: lo so!  
E pure adesso: io ragazzino grande col letto suo in 
cameretta, abat-jour accesa a piacere e pila di cose 

da leggere o proprio recente la radio per viaggiare tra 
i canali e le voci misteriose… mbè, se mamma non ci 

perde un po’ di tempo a stare qui vicino a 
chiacchierare prima un pochetto a bassa voce, e poi 
zitta mentre io mi avvicino alle braccia di Morfeo, 

come si dice, il sonno vero e proprio c’è il rischio che 
non arriva mai, come quando “scavalchi l’ora e hai 
perso il sonno”.  



725 

 

Allora, si dirà: ti fai pregare per svegliarti la mattina? 
Macché: sono un grillo prima che arrivano a 

chiamarmi! Allora ti fai la pennichella di pomeriggio? 
Manco, mai sia!  

Allora curati! Forse. Sì. 
 
Forse è che io quando dormo non sono più io, almeno 

me la immagino così; e staccarmi da “io” non è una 
cosa che faccio alla leggera. Eppure lo faccio una 
volta al giorno tutti i giorni da che sto al mondo. E lo 

fanno anche tutti gli altri! Volenti o no. Dà da 
pensare no?  

Ecco, sì: dà da pensare però magari non quando stai 
per dormire, sennò ti saluto. 
 

E salutiamo i laziali! Li salutiamo con una poesia di 
papà scritta apposta per il derby di domenica scorsa, 

si chiama Mi’ cognato e fa così: 
 
C’ho ‘n cognato, poveretto 
che ce chiama disgrazziati 
perché ha perso lo scudetto 
pe’ quer go’ fatto da Prati. 
Lui credeva d’anna’ avanti 
co’ la solita fortuna, 
quanno ‘nvece er centravanti 
fatto scenne da la Luna 
co’ quer go’ fatto de testa 
alla Lazio fe’ la festa. 
Mi’ cognato, dar dolore, 
ce s’è messo quasi a piagne 
mentre noi duri de core 
se bevemo lo sciampagne! 
 
AHAHAHAH! Bravo papà! E grandissimo PPP: Pierino 
Prati detto la Peste, che si è tuffato sul cross di 

Giorgio Morini, è saltato più su e più avanti di Oddi 
e Wilson che gli stavano appiccicati, ha schiacciato e 

angolato dove Pulici non ci arrivava mai e 
GOOOOOOOOOOO!!! 
Così adesso siamo terzi alla pari proprio con la Lazio, 

a 30 punti, dietro a Juve 34 e Napoli 32; e io la Roma 
così su in classifica non ce l’ho mai vista! E’ proprio 

una sorpresona di Pasqua, che infatti oggi è 31 
marzo 1975, Pasquetta.  
 

Oggi pomeriggio sul Secondo hanno fatto un film su 
Gesù che non avevo mai visto; l’ho beccato che era 
già iniziato da un po’, diciamo dal Battesimo di Gesù 
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sul fiume Giordano, mentre mi facevo una 
merendina a pane, burro e alici – che buono! …Ah, il 

Secondo dice che dal prossimo mese si chiamerà 
Rete 2; e quindi il Primo, Rete 1: è già il terzo nome 

del Primo canale da che mi ricordo, perché all’inizio 
si chiamava Programma Nazionale, pensa te. 
Comunque il film era stranissimo. 

Intanto Gesù non sembrava per niente Gesù: senza 
barba, cioè con una barbetta appena appena su una 
faccia stretta e lunga, con gli occhi scuri, piccoli e 

pure un po’ vicini, nasone storto, capelli corti quando 
le poche volte si toglieva un panno scuro dalla testa; 

e non era alto com’è di solito Gesù, che pure solo a 
vederlo ti accorgi di chi è, e in più questo era 
secchetto; insomma bruttino, se non pare brutto 

dirlo. Però con una voce bellissima che mi pareva 
anche di conoscere.  

Poi non c’era nessun attore famoso; cioè, questi sono 
film da Charlton Heston, Richard Burton, Robert 
Taylor, Anthony Quinn, o se sono italiani da 

Gassman e la Mangano come in Barabba, qui niente. 
Anzi, un sacco di attori sembravano contadini 

antichi, cioè facce proprio strane, oltre a zoppi, nani, 
spastici, monchi, che forse sono più da 
documentario che da film. In più: poche parole, pochi 

dialoghi, tantissima musica, classica direi, e quelle 
poche parole sembravano prese proprio dal Vangelo, 
come quello che leggono in chiesa a messa o che 

abbiamo letto a catechismo; strano, no? …Cioè, 
insomma, che poi non sarebbe strano che un film su 

Gesù parla come parla il Vangelo; solo che non 
l’avevo mai sentito in nessun film prima di questo. 
Papà non c’era e mamma c’aveva un sacco da fare, 

ogni tanto si affacciava in camera da pranzo quando 
la chiamavo “Vieni a vedere ma’!”, però tornava 
subito di là perciò l’ho guardato abbastanza da solo. 

Nel pezzo della Domenica delle Palme, quando Gesù 
arriva a Gerusalemme in groppa all’asinello, si sente 

una musica nettamente africana. Perché? Gli 
apostoli sono tutti senza barba, pure questo mai 
visto. La Madonna è una vecchietta piena di rughe 

con gli occhi infossati e pare sdentata, strano no? Ma 
il pezzo più bello è l’arrabbiatura nera di Gesù 

quando strilla “Guai a voi, scribi e farisei ipocriti che 
chiudete il Regno dei Cieli in faccia agli uomini, e così 
voi non vi entrate né lasciate entrare quelli che 

vorrebbero!  Guai a voi, scribi e farisei ipocriti, perché 
pagate le decime della menta, della finocchiella e del 
cumino, e trascurate le cose più importanti: la 
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giustizia, la misericordia, la sincerità! Guai a voi, 
scribi e farisei ipocriti, perché rassomigliate a 

sepolcri imbiancati i quali al di fuori appaiono 
splendidi, e dentro sono pieni di ossa di morti e di 

ogni immondezza! Serpenti, razza di vipere, come 
potete sfuggire alla condanna dell’inferno!” Proprio 
arrabbiato. Bello, però!  

E alla fine l’angelo che dice a tutti che Gesù è risorto, 
non si capisce se è un maschio o una femmina, ma è 
carinissimo in tutti e due i casi! E proprio alla fine 

alla fine sono quasi sicuro che uno dei pastori che 
correvano contenti, con un bambino sulle spalle, era 

Ninetto Davoli, il riccetto dei film e della pubblicità; 
ho chiamato a volo mamma però quando è arrivata 
non si vedeva già più. E c’era solo la scritta FINE nera 

grossa sul fondo bianco.  
Su TV Sorrisi&Canzoni, niente: forse era un 

“trasmettiamo fuori programma”, che ogni tanto 
succede; magari è saltata una diretta di qualcosa. 
Non saprò mai un accidente di ‘sto film del 

pomeriggio, uffa. Però mi è piaciuto, sì, proprio. E 
anche il panino. 

 
Di film al cinema mi sa che andremo a vederne uno 
con Paolo Villaggio che è uscito adesso per Pasqua, 

si chiama Fantozzi e i pezzi fanno riderissimo! 
Fantozzi dev’essere uno tipo Fracchia, il personaggio 

che lui faceva in televisione e Gianni Agus lo trattava 
sempre malissimo, solo che qui a Fantozzi lo trattano 
malissimo tutti quanti, almeno così si capisce dai 

pezzi del film in televisione: la scena dell’autobus 
sulla sopraelevata, con tutti che cascano per terra, le 
botte che prende lui per difendere la sua amica 

bruttissima, la partita a pallone nel fango con la buca 
più profonda del mondo, la gita sulla neve coi 

disastri… E poi papà ha detto che il palazzone 
incredibile dell’ufficio di Fantozzi, che si vede 
all’inizio del pezzetto dell’Anicagis, è proprio quello 

dove potrebbero spostare tutta la Regione Lazio, 
compreso l’assessorato di papà: oddio speriamissimo 

di no, mai! 
 
Ieri, Pasqua, però non siamo andati al cinema e 

nemmeno a pranzo da parenti perché siamo stati 
fuori tutto il giorno noi quattro per una gita 
bellissima, a Spagnolia, vicino Perugia: la “Città della 

Domenica”, si chiama anche; e in effetti è meglio 
questo nome, perché di spagnolo pure girandola 

tutta io non ci ho trovato niente. 
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Me ne avevano parlato sia Massimiliano sia 
Alessandra a scuola, che c’erano già stati, e anche 

zio Augusto e zia Renata che una volta ci avevano 
portato Sandra e Susanna… E a me no, perché era 

una domenica che stavo allo stadio con papà, ma io 
non sono mai geloso né invidioso: ho un sacco di altri 
difetti, però questi no.  

E insomma è una ficata! Diciamo che è un po’ il 
Lunapark dell’EUR, un po’ lo zoo e un po’ il Parco dei 
Mostri di Bomarzo: ghiciata geniale no? 

 

 
 

C’è un trenino con le ruote di gomma, come quello 
che l’ultima volta ho visto pure a Villa Borghese, che 
ti fa fare tutto il giro di Spagnolia; e ce n’è, di roba: il 

maneggio dei cavalli, veri, non pony; una zona 
medievale che sembra un po’ la scena di Robin Hood; 

la Torre di Merlino; il castello della Bella 
Addormentata, che non è incredibile come quello di 
Disneyland che si vede in televisione e poi pure 

all’inizio dei cartoni animati, però è fatto bene; il 
Mostro Boccuccia – non fa sbracare il nome? – che 

somiglia un sacco al mostro più tremendo di 
Bomarzo; la serie delle favole: il bosco di Cappuccetto 
Rosso, la casa di Biancaneve con la miniera dei Sette 

Nani, il villaggio di Pinocchio; il Ponte Matto… qui un 
altro po’ e mamma fa il grifo, però papà l’ha presa al 
volo per un braccio e dopo si è messo seduto col mal 

di schiena e non si è più mosso; indiani e cow-boy; 
un labirinto di siepi che sarebbe perfetto per giocarci 

a prato pecoraio e sbaciucchiarsi con tutte le mie 
fidanzate; un laghetto dove i ragazzi grandi vanno in 
motoscafo, con intorno una pista dove i ragazzi 

grandi vanno sui go-kart… e i ragazzi piccoli, cioè i 
ragazzini, cioè io, stanno a guardare insieme ai 
ragazzi piccolissimi, cioè i bambini, cioè mio fratello: 

evvabbè. Poi il Mulino a Vento, come quelli delle foto 
di zio Lello in Olanda e dei disegni di Don Chisciotte 

e Sancio Panza; e il Missile, dove ovviamente io mi 
sono sentito parecchio a mio agio visto che farò 
l’astronauta! 
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Dopo pranzo, che papà appena ha visto che era ora 
di mangiare gli è passato il mal di schiena, abbiamo 

fatto ancora un giro di recinti di animali, e là oltre ai 
cavalli c’erano degli asinelli carinissimi, che tutto 

sembrano meno che stupidi – chissà perché si dice a 
un somaro a scuola che è un somaro appunto, 
secondo me è colpa di Pinocchio che infatti come 

favola non mi è mai piaciuta tanto… E poi c’erano dei 
grandi buoi pelosi che si chiamano yak, coi capelli 

davanti agli occhi che non si capisce come fanno a 
vedere; e anche delle grandi capre che si chiamano 
mufloni; poi sulla guida c’erano indicati un sacco di 

animali piccoli, però quelli piccoli te li devi andare un 
po’ a cercare, e noi avevamo già fatto un sacco di cose 
e stavamo per tornare a Roma contenti così. C’è solo 

passato sopra uno stormo di uccelli non tanto 
piccoli, forse erano gru o cicogne; più gru, visto che 

non gli pendeva manco un moccioso dal becco! 
Una bellissima gita, ecco. E sulla via del ritorno 
mamma ha detto “Fermiamoci un attimo a Deruta, 

che ci sono le ceramiche belle!”  
Ma invece per me sono brutte, e parecchio eh? Che 

ci si deve fare con un piatto tutto disegnato di giallo 
e azzurro, con una donnona al centro, brutta pure 
lei, e tutti fiori e svolazzi intorno, che manco ci puoi 

mangiare dentro? Boh, non capirò niente io. A 
mamma piaceva un sacco, e adesso il piattone sta 
nel mobile a vetri in camera da pranzo insieme ad 

altra roba che tanto non mi piace uguale. 
 

Non mi piacciono tanto le barzellette, l’ho già detto? 
Mi sa. Però in questo periodo al parco ne ho sentite 
alcune geniali, devo ammetterlo. 

C’è quella del tipo che deve scrivere una lettera e si 
accorge che ha finito la carta, perciò scende e va alla 
cartoleria più vicina, che è rinomata per tutti i tipi di 

carta possibili e immaginabili. Entra e chiede della 
carta da lettera, il commesso gli dice “Signore, la 

nostra cartoleria dal 1920 serve al meglio i suoi 
clienti, vorrebbe dirmi come la preferisce questa 
carta?” “Mah, carta per scrivere, non so…” “Perché 

vede signore, una lettera di lavoro ha un tipo di carta, 
una privata una carta diversa, una d’amore, diversa 

ancora…” “Beh, sarebbe una lettera d’amore…” 
“Magnifico, signore, è dal 1920 che la nostra 
cartoleria serve al meglio i suoi clienti, e mi dica, 

gentilmente: è per una signora, o una ragazza un po’ 
più giovane? Perché sa c’è carta e carta…” “Io avrei 
un po’ di premura… Comunque è una ragazza” 
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“Splendido! Ma vede, per le ragazze ci sono carte di 
ogni tipo: morbide, rugose, anticate, colorate, 

profumate… La nostra cartoleria del 1920… Di che 
colore sono gli occhi della ragazza?” “Cosa?” 

“Signore, io voglio far sì che lei scriva la lettera 
d’amore perfetta sulla carta da lettera perfetta per la 
ragazza perfetta, come sicuramente sarà questa 

ragazza fortunata! Dica, dica: questi occhi?” “Mah, 
oddio mio… Verdi…” “E, se posso, è per caso miope? 
Perché sa…” “Ma insomma! Senta, a quest’ora l’avrei 

già scritta e spedita!” “Signore, signore, la nostra 
cartoleria del 1920…” In quel momento entra un 

altro uomo dalla porta dell’antica cartoleria, il nostro 
tipo si gira e lo squadra: quell’uomo è affaticatissimo, 
curvo, porta infatti su una spalla una tazza del 

gabinetto intera. Con la sua tazza indosso si avvicina 
al bancone, il commesso lo conosce perché fa un 

gesto di saluto, e l’uomo sudato che regge la tazza 
dice: “Allora, questa è la tazza der cesso, er culo te 
l’ho fatto vede ieri, mo’ la carta igienica me la vòi 

vende oppure no?”  
 
AHAHAHAH!!! Abbiamo riso mezzo pomeriggio, ci 

facevamo le scenette sopra! 
…E intanto pensavo: mi sa che non ho mai scritto 

una lettera a nessuno in vita mia.  
Meno male! AHAHAHAH! 
 

Poi uno più grande ha raccontato questa, dicendo “E’ 
proprio per Pasqua!”  
…Maddalena, Maria Maddalena, sta sdraiata sul 

letto nuda, si accarezza i peli della cosa e dice: “A 
Nazzare’, non so chi sei né da dove vieni, ma certo 

che scopi come un Dio!” 
OHOHOHOHOH!!! Questa ce la siamo spiegata un 
pezzo alla volta, però alla fine l’abbiamo capita tutti. 

Le femmine non c’erano, né quelli un po’ più piccoli. 
Certo, io a catechismo non potrò neanche pensarla. 

Peggio che mai a messa! …Ma se la penso durante la 
messa è peccato? Cioè, lo devo confessare? Io mica 
la chiamo, la barzelletta, nel pensiero: lei c’è già, ed 

esce fuori dalla memoria quando gli pare. No? …Il 
peccato allora sarebbe averla sentirla? E che dovevo 
fare, mettermi i tappi come quello lì ha detto “Allora 

c’è Maddalena…”? E’ complicata tutta ‘sta faccenda. 
 

Ultima barzelletta. GENIALE! L’ha raccontata 
Claudio e ha detto che è una freddura, perché è 
“umorismo freddo”, ha detto, “all’inglese!” Boh. 
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Pierino dice alla mamma “Mi dai una mela?”, e la 
madre gli tira addosso un pezzo di pane. 

AHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAH
AHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAH 

Rido ancora da solo mentre scrivo! …Vabbè, basta. 
 
Sempre Claudio ci ha fatto sentire una canzone di un 

cantautore nuovo, napoletano, che si chiama 
Edoardo Bennato. Il pezzo è Meno male che adesso 
non c’è Nerone, fica abbastanza ma lui ci va proprio 
matto: gira per il parco come se suonasse il 
pianoforte rock and roll, che la canzone così a, e 

soprattutto se becca i ragazzini più piccoli li tiene 
fermi con una mano e con l’altra gli suona sulla 

capoccia finché quelli non fanno il suono che dice lui! 
E’ pazzo, però lo fa ridendo, e alla fine ridono pure 
quelli. Una volta ci provo pure io, tanto si sa che i più 

grandi mettono in mezzo i più piccoli no? Io un po’ 
già lo faccio con Giorgio, Lucio e Manrico a casa: gli 
faccio fare i leoni del circo che devono alzarsi su una 

zampa di dietro e sollevare le due zampe davanti, 
mentre io gli agito sul muso una frusta che invece è 

un pezzo di pista arancione delle macchinine Hot 
Wheels! Si divertono pure loro, mamma non tanto, e 
zia Rosaria e zia Nuccia mi sa che si arrabbierebbero. 

Ma è un gioco tra noi, vabbè. 
 

Sempre al parco abbiamo scoperto altri giochi scemi 
da maschi.  
Dire “Piacere Ottone Erminio, oppure Ermignottone” 

Dire “Ionico ionico ionico ionicoioni coioni coioni 
coioni” 
Dire “Mazzo di carte carte di mazzo mazzo di carte 

carte di mazzo cazzo di marte” 
Cantare “Sarà capitato anche a voi / Avere un casino 
in famiiiiglia / Il padre che scopa la fiiiiglia / La madre 
in sottana che fa la puttana” 

Oppure mettersi uno di fronte all’altro, mani giunte 
e dita divaricate, uno le mantiene così in verticale, 
l’altro le mette in orizzontale, le incastri uno all’altro, 

quello che ce le ha in orizzontale apre il palmo delle 
mani e guarda dentro… e quello che si vede è la fica! 
Cose così, vabbè. Non fanno male a nessuno! 

 
Invece una volta giorni fa mi sono fatto male, da solo, 

come un deficiente! 
Finito di giocare a pallone, pantaloncini e tutto, mi 
ero fatto prestare da Andrea Tomaceschi la sua 

Graziella, che era tanto che non ci andavo in 
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bicicletta. Ho fatto prima un giretto dentro il parco 
poi Eugenio il guardiano ha strillato “A regazzi’ 

dovete usci’ fori con ‘ste bici, ce so’ i regazzini piccoli 
qua. Via!” E allora ho fatto un po’ del marciapiede di 

via Angelo Emo, poi via Duodo, via Sechi in salita e 
sono rientrato al parco da sopra. Non mi ci trovo 
tanto bene con la Graziella di Andrea che è vecchia, 

bassa, di quando era piccolo; poi forse ero già stanco 
dal pallone… in più le ho fatte pedalando, le scale a 
scendere, scale lunghe da giardino eh? mica come 

quelle del palazzo, però insomma sempre un po’ 
difficili in bicicletta, e poi ci stanno le curve a gomito 

per arrivare fino a giù. Morale: all’ultima curva sono 
cascato, e ho sentito subito un bruciore forte al 
polpaccio destro… C’era tutto sangue: mi sono 

tagliato col copricatena! Porca troia. 
Mi sono rialzato, sono sceso per gli ultimi gradoni 

con la bici a mano, là davanti per fortuna c’è la 
fontanella e ci ho messo subito sotto il polpaccio. 
Una mamma lì se n’è accorta, è venuta ad aiutarmi, 

mi ha tolto la scarpa e il calzettone pure se dicevo 
“Ma no, grazie, non serve” perché non voglio mai fare 
‘ste scene madri. Però in effetti il sangue non era 

poco, e manco il bruciore. Insomma s’è fatto il 
capannello: hanno chiamato Eugenio che è venuto 

con lo spirito e un po’ di benda; io non so come sono 
riuscito a non piangere per lo spirito, e intanto gli 
amici miei facevano i deficienti con le battute che 

avrei fatto pure io se capitava a un altro: siamo fatti 
così. 
Ho chiesto a quella mamma se secondo lei non 

servivano i punti, no vero? Lei mi ha detto “Ma no, 
caro, stai tranquillo adesso si ferma!” e intanto 

chiamava le due figliolette che sennò gli scappavano 
chissà dove “Stefania! Giulia! Restate lì! Anzi qui 
vicino, mamma arriva, ecco!” …Certo: sono del 131 

scala B, lì per lì non l’avevo riconosciuta!... E 
insomma c’è voluto un po’ ma il sangue si è fermato, 

e per mezz’ora il parco non ha fatto altro che farsi gli 
affari del mio polpaccio.  
Eugenio dopo mi ci voleva pure menare, perché ero 

stato un cretino a scendere per le scale in bicicletta. 
Mi sta bene. Ho ridato la bici a Tomaceschi 
dicendogli che un’altra volta menavo io a lui, poi mi 

sono rimesso calzettone e scarpa, e insieme alla 
signora mamma con le due bambine per mano siamo 

tornati insieme verso casa. Che il difficile veniva 
adesso; e dovevo cavarmela da solo. 
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Citofono, salgo, suono alla porta, mamma apre, 
bacetto, vede che sto bene, ed è importante, anzi la 

distraggo dal guardarmi le gambe parlando della 
partita e dei gol che avevo fatto; poi però dico “Sono 

andato in bicicletta e…” e lei già cambia espressione 
“…e sarei un po’ caduto” e lei si mette le mani nei 
capelli con una faccia da urlo silenzioso “E niente, 

eccomi qua lo vedi, però c’ho un taglietto!” e l’urlo 
esce fuori. 
 

Dopo, al bagno, tra altro spirito e cerotti e altre garze 
e nuova benda, non sapeva se darmi un sacco di 

botte o un sacco di baci perché in effetti la ferita era 
bruttarella e io ero stato bravo almeno a non farmi 
peggio da andare all’ospedale. Mi ha detto “Vuoi che 

andiamo al pronto soccorso? Magari servono i punti, 
l’antitetanica…” 

“…NOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO!!!” ho 
completato io il suo ragionamento, e non ne abbiamo 
più parlato. 

E’ successo una settimana fa. Poi la sera stessa papà 
l’ha saputo ovviamente e ha visto la ferita prima di 
un’altra medicazione e altra bendatura, e anche 

secondo lui non serviva più di quello. Meno male!  
Adesso c’è una bella crosta, cadrà, resterà forse il 

segno, non lo so. Era un po’ che non mi sdrumavo 
per bene, come le ginocchia e i gomiti già un sacco di 
volte prima. Fico! 

 
Quel bruciore però, quel sapore di ferro in bocca che 
mi è venuto subito appena mi sono tagliato, me li 

ricordo ancora benissimo. Ci penso delle volte a letto, 
mentre sto per dormire… ed ecco che così mi 

divincolo dall’abbraccio di Morfeo…  
…Mannaggia, ci mancava pure questa distrazione 
dalla quiete soporifera! 
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78.     CAMICIE 
 

 
 

L’altro giorno andiamo a via Cola di Rienzo, tutti e 
quattro, e c’è un negozio nuovo che per farsi 
pubblicità ha messo fuori un cartello giallo con una 

scritta nera, a lettere ciccione, “psichedeliche” come 
vanno adesso 
  

COMPRA DUE CAMICIE 
E LA TERZA COSTA SOLO £500! 

 
Entriamo, che a papà una camicia nuova “da 
battaglia”, come dice lui, gli serve; e in effetti ne trova 

due che gli piacciono, misura giusta e tutto. Così va 
alla cassa, con mamma; la cassiera vede le due 

camicie e dice:  
- Ma prende solo due camicie? Guardi che la terza le 
costerebbe appena 500 lire…  

Lui: - Sì ho visto, grazie, ma la terza camicia non mi 
serve.  
Mamma guarda papà, e alla cassiera si avvicina il 

padrone del negozio, almeno credo che sia, che dice: 
- Salve, ho sentito. Forse il cartello fuori non è chiaro, 

lo cambieremo, e forse non è stata chiara neppure la 
ragazza ma, signore, visto che ha comprato due 
camicie se prende anche la terza è praticamente 

gratis!... 
Mamma facendo sì con la testa dice a papà: - Eh! 
Papà sorridendo a mamma e al padrone dice: - No, è 

chiarissimo. E anche la ragazza lo è stata, grazie di 
nuovo! E pensi, entrando mi sono detto “che bello se 

mi servissero tre camicie!”, ma me ne occorrono 
giusto due. Magari sarà un’altra volta. Prendo 
queste, grazie. 

E padrone e commessa, a bocca aperta ma senza 
emettere fiato, hanno battuto alla cassa quello che 

era, 12 o 15000 lire non mi ricordo, e papà ha pagato 
soddisfatto. 
Mamma, appena fuori: - Vini’, te non sei normale! 

Lui, serio: - Primo: l’anticonsumismo si pratica, non 
si predica soltanto, non li senti gli intellettuali 
Mimmo’?... E secondo – ma ridendo come un 

ragazzaccio – …le facce che hanno fatto valgono più 
di tre, cinque o dieci camicie regalate! No, Paiu’? 

Io: - SIIIIIIII’! CHE RIDERE!!! 
Mamma: - E che te pare? Quello che fa papà suo è 
sempre perfetto! …Andiamo va’, lì all’angolo c’è una 
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promozione per la roba da donna e da bambino, ma 
voi due restate fuori, fatemi il cavolo del piacere! 

E poi siamo andati da Standa, che era tanto che non 
capitava: fichissima la scala mobile al centro del 

salone gigante, che ci ho fatto su e giù tutto il tempo; 
e pure al piano sottoterra che c’è il supermercato mi 
sono divertito a portare Giorgio nel carrello, seduto 

contromano con le gambe che sbucavano dai buchi 
fatti apposta. Però non l’ho mai lanciato in velocità, 
che stavolta c’era pure papà oltre mamma. 

 
Ma uuuuh, le cose che sono successe questo aprile! 

Oggi è il 30 aprile 1975, perciò il mese ce l’ho tutto 
davanti… o già dietro? Non lo so, ma mi sono capito. 
Intanto due notizie, di maggio però: si sa che la 

comunione la farò il 10, e poi che ai primi del mese… 
no, questa è una sorpresa troppo grande: la tengo 

per la fine di questa pagina! 
Comuqnue è rivista Sylvie Vartan in televisione, che 
mi piaceva un sacco da piccolo. Però si è fatta la 

plastica perché ha avuto un tremendo incidente in 
macchina col marito Johnny Halliday, e secondo me 
adesso c’ha l’espressione sempre triste; poveraccia. 

Il programma è con Gino Bramieri, lui mai piaciuto: 
punto e basta… No, cioè, Punto e basta si chiama lo 

spettacolo. 
Invece un incidente tremendo c’è stato l’altro giorno 
in Formula 1, a Barcellona. Io l’ho visto la sera alla 

Domenica sportiva. Dice che era il ventiseiesimo giro: 
la macchina di uno che si chiama Stommelen perde 

l’alettone e perciò sbatte contro le barriere, rimbalza, 
carambola in mezzo alla pista, sbatte su quelle 
dall’altra parte, s’impenna e vola oltre! Quattro morti 

tra pubblico e giornalisti, il pilota si è soltanto rotto 
tutte e due le gambe, per fortuna sua; gara interrotta 

subito. Oddio. Ma perché le fanno??? L’abbiamo 
vista, questa scena, io, papà e anche mamma, e lei 
ha detto “Poveracci, che carneficina!” e poi si è 

ricordata di un altro incidente sempre in Formula 1, 
che vedemmo per caso quando siamo andati, 

un’estate, a trovare zio Franco nella sua fabbrica 
occupata… 
- Sìiii – ho detto io – me lo ricordo! Me l’ero 

dimenticato mamma: grazie! Sì, che siamo andati 
tutti all’Apollon, sarà stata domenica, ed era 
d’estate… 

Papà precisa: - Sì Paio, era agosto 1969 e ci fu un 
morto al Gran Premio che tutti stavano seguendo da 

uno schermo a mensa… 



736 

 

Io: - Sì, quella fabbrica gigante in periferia… 
- Sulla Tiburtina, sì bravo… ti ricordi tutto bello di 

mamma! 
- E zio ci ha fatto fare il giro di tutti gli impianti, mi 

fece vedere i macchinari della tipografia… perché là 
stampavano giornali e riviste, giusto? 
- Sì, Pallo, giusto! Ma i padroni della fabbrica 

tipografica volevano licenziare un sacco di lavoratori, 
allora i sindacati indissero lo sciopero e l’occupazione 
a oltranza. E pensa, ci sono stati un anno, da estate 

1968 a estate 1969: a mangiare lì, a dormirci pure a 
turno, e zio Franco faceva parte di tutta la 

mobilitazione, e quella volta ci disse “Venite a 
trovarci, apriamo la fabbrica a tutte le famiglie, ci 
saranno i giornali e la televisione!”. 

- Ammappa, sì, mi ricordo che quel giorno pareva 
quasi una festa!... 

Mamma: - Zio era orgoglioso, che i lavoratori come 
lui avevano dimostrato qualcosa a tutti quanti! 
Papà: - E vinsero: i padroni ritirarono i licenziamenti! 

Addirittura ci fu un documentario, lo girò Ugo 
Gregoretti e ci stava pure Gian Maria Volontè! 
Io: - Lo voglio vedere! Dove sta? 

- Eh, al cinema forse l’hanno fatto nel ‘69, in tele mai, 
figurati se danno tanto spazio alle lotte dei 

compagni… Però possiamo chiedere a zio e zia se ce 
lo raccontano, quando ci vediamo! 
 

Adesso tre cose successe nel mondo, che con le 
fabbriche occupate non c’entrano però tutto 
sommato…  

In Libano è scoppiata la guerra civile, che vuol dire 
quando la guerra non è tra una nazione e un’altra 

ma tra due parti del popolo di una sola nazione; però 
devo ammettere che ho capito solo questo, perché il 
telegiornale dice che là si stanno combattendo 

falangisti, cristiani maroniti, musulmani sunniti, 
sciiti e drusi, palestinesi, servizi segreti israeliani e io 

da mo’ che mi sono perso. Invece la guerra civile è 
finita in Cambogia: hanno vinto i Khmer Rossi, 
bellissimo nome, sembra un romanzo su Sandokan, 

e adesso la Cambogia è una repubblica democratica 
popolare, il capo si chiama Pol Pot, altro bel nome 
buffo, e vedremo che combina. 

Ma la cosa più importante è successa proprio oggi! 
Il telegiornale è cominciato così: “Saigon è caduta!”, 

e hanno fatto vedere degli elicotteri che decollavano 
dal tetto di un palazzo e intanto dicevano “Questi 
sono gli ultimi velivoli a lasciare l’ambasciata 
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statunitense in Vietnam, a bordo gli ultimi addetti 
civili e militari. I Viet Cong di Ho Chi Minh hanno 

vinto una guerra che è durata lustri, costata 50000 
morti all’esercito americano, perdite incalcolabili al 

popolo vietnamita da una parte o dall’altra degli 
schieramenti, e che ha provocato sollevazioni 
pacifiste in tutto il mondo. Oggi finisce un’intera 

epoca di Storia.” 
Una cosa grossa proprio, che poi magari chiederò 
meglio ai grandi di spiegarmi per bene. Io, per essere 

un ragazzino, già è tanto che so cosa sono e dove 
stanno il Vietnam, la Cambogia e il Libano, e conosco 

pure i nomi delle loro capitali: Beirut, Phnom Penh 
e… in Vietnam finora erano due: Saigon al Sud e 
Hanoi al Nord, chissà se diventeranno una sola e 

quale sarà. 
 

Segno qui due canzoni e un film usciti questo mese. 
Le canzoni sono: una, uno strazio di Modugno che 
canta stando al telefono con una bambina che non 

so se è più antipatica lei o lui… Lui dice: Ascolta 
mamma è vicino a te? / Devi dire a mamma / C’è 
qualcuno che… E lei risponde con una vocetta da 
deficiente: Chi sei il signore dell’altra volta? / Vado a 
chiamarla ma sta facendo il bagno / Non so se può 
venire… Lui: Dille che son qui / Dille che è importante 
/ Che aspetterò… Lei: Ma tu hai fatto qualche cosa 
alla mia mamma? / Quando chiami tu mi dice sempre 
/ Digli che non ci sono… No vabbè, una noia mortale! 

Giusto Piange il telefono si poteva intitolare. E, lettori 
del futuro: che ci crediate o no, questa palla adesso 

è straprima in classifica e piace a tutti i grandi!!! 
Meno male l’altra canzone invece è ghiciosissima, si 
chiama The Hustle ed è quasi tutta musica con una 

voce che ogni tanto fa the hustle! e basta. La 
chiamano anche “il ballo della botta” perché si è visto 

alla tv, proprio al programma di Bramieri e la Vartan, 
che si balla con due, lui e lei, in piedi uno affianco 
all’altro che alzano a turno le braccia in alto e si 

danno una botta di anca a tempo di musica. Un po’ 
matto, ma divertente, e poi facile pure per i maschi 

che ballerini non sono. C’ho solo il terrore che papà 
va da solo a comprare il disco e fa uscire la commessa 
da dietro al banco per farle vedere! 

E il film uscito, che ne parlano tutti, è Yuppi du di 
Celentano. Me l’ha raccontato Michela che l’ha già 

visto, con l’amichetta sua Emanuela e sua madre, ed 
è la storia di Felice Della Pietà, cioè Celentano, un 
poveraccio che la moglie Silvia gli si è ammazzata e 
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si è risposato con Adelaide; Adelaide è Claudia Mori, 
sempre bella, e Silvia un’attrice nuova che si chiama 

Charlotte Rampling; dalle fotografie su Oggi è 
bellissima. Felice e Silvia avevano una figlia che 

adesso cresce con Felice e Adelaide, la figlia si 
chiama Monica ed è la vera figlia di Celentano e 
Claudia Mori! Poi però Silvia riappare: aveva fatto 

solo finta di ammazzarsi, e Felice scopre che la ama 
ancora. Bel casino, ho detto io! E Michela ha detto di 

sì, specie perché nel frattempo Silvia si era fatta 
un’altra vita a Milano, altro marito pure. Oddio, ho 
detto io, disastro nucleare! Michela ha detto di sì, 

perché in più Silvia vuole riprendersi Monica, la 
figlia, e portarsela a Milano! …Ah, tutta la storia 
invece è a Venezia ok? 

- E poi? – chiedo io a Michi. 
- E poi Felice va a Milano e propone al marito di Silvia 

di comprarsela, almeno, la figlia Monica! 
- Comprarla? 
- Sì, a peso. Fa quarantacinque milioni. Che 

Celentano si prende e gli lascia la bambina. 
- Ma è orribile! 

- Sì. E poi si complica tutto, perché di ritorno in treno 
Felice incontra un’altra donna che è identica a Silvia, 
che gli dice, ma senza parlare, col pensiero, che vuole 

vivere con lui, e lui le risponde senza parlare che non 
crede più nell’amore. 
- E poi? 

- Basta. Finito. 
- Ma fa schifo e ribrezzo! 

- Eh, ma le canzoni sono forti! Sentine una… 
E mi hanno fatto, lei ed Emanuela, lì per lì Yuppi du, 
il pezzo principale, pure in inglese, con tutte le mosse 

del balletto… Emanuela è moooolto carina, però si 
vedeva che chi dirigeva lo spettacolino era Michela. E 

insomma, brava è brava questa cuginetta mia. 
…Mi ero dimenticato a proposito di mooooolto carine, 
di un’altra canzone che è uscita fuori giorni fa. Un 

pomeriggio sul Secondo, cioè adesso si dice Rete 2 ok 
mi ci abituerò, c’era Mia Martini che ha detto “Adesso 

vi presento una giovane cantante, statela a sentire”, 
ed è uscita fuori una ragazza bella e sexissima, tutta 
riccia capellona truccatissima magra e scattante, che 

cantava e ballava e strillava e si agitava, con solo una 
camiciona addosso e le calze e gli stivaletti, insomma 
bona come si dice. La canzone era Sei bellissima, e 

infatti. Lei si chiama Loredana Bertè, e me lo segno. 
Ma la cosa straordinaria è che alla fine Mia Martini 

ha detto “Vi è piaciuta? Loredana è… mia sorella!” 
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E io ancora non ci credo, eppure è così: ormai lo 

sanno tutti. La Martini è bravissima, sì, però bella 
zero… Sorelle loro due, bah! 
 

Ma adesso passiamo alle cose serie. 
C’è stata Italia - Polonia, all’Olimpico, per le 

qualificazioni agli Europei prossimi, e la Polonia è 
sempre quella che ci ha buttato fuori dai Mondiali 
l’altr’anno. Però stavolta c’erano ben tre romanisti in 

campo: Rocca Kawasaki, Giorgio Morini e Ciccio 
Cordova! Cordova alla prima partita in Nazionale, 
peccato che è già un po’ vecchio. Rocca, a Lato, l’ala 

velocissima che in Germania ci aveva fatto vedere i 
sorci verdi, non gli ha fatto strusciare la palla: 

Kawasaki è più veloce perfino di quel polaccaccio, lo 
sapevo! Bravo pure Giorgio Morini, e Cordova ha 
giocato alla grande, come sa fare lui: tutti dribbling e 

lanci perfetti. Abbiamo fatto 0-0, ma mica è colpa dei 
tre della Roma: davanti c’erano Chinaglia, Paolino 

Pulici e Graziani; toccava a loro segnare no? 
Sempre di calcio, ma a livelli diciamo un po’ diversi, 
due notizie: la prima è che siamo andati a vedere 

Attilio che gioca nella Pro Calcio Italia, una squadra 
della zona Prenestino-Casilino che sta in 
Promozione, cioè la serie che viene dopo la A, la B, la 

C e la D… Vabbè, non ci sono le figurine della 
Promozione, però è sempre un campionato che se lo 

vinci vai in serie D che se la vinci vai in serie C che 
se la vinci vai in serie B che se la vinci vai in serie A, 
cioè con la Roma, la Lazio e tutte quante! Comunque 

Attilio è forte, un bravo stopper, forte di testa e bravo 
pure sui rilanci; mi ha emozionato fare il tifo per mio 

cugino in uno stadio, e abbiamo pure vinto contro 
l’OMI Bompiani di Tor Marancia, che non so dov’è. 
Seconda notizia: siamo andati a vedere anche zio 

Bruno che giocava a pallone, alla bellezza di quasi 
quarantasei anni! Però non è una squadra da 
campionati, la sua; cioè un torneo lo fanno, ma un 

po’ particolare: è solo tra avvocati, giudici, professori 
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e giornalisti. Lui ovviamente gioca con gli avvocati. Il 
campo stava dietro Villa Pamphilj, a via Vitellia. E 

devo dire che zio se la cava ancora bene, pure lui 
difensore, come Attilio; ho visto la partita seduto 

vicino a zio Werther, che mi ha detto che invece lui 
da ragazzo anziché giocare preferì fare l’arbitro, e 
diventò pure arbitro federale anche se delle serie 

minori, e che all’epoca i più forti che ha visto giocare 
allo stadio o al cinegiornale Luce sono stati Giuseppe 
Meazza, Zamora leggendario in porta, Matthews 

l’inglese eterno e gli austriaci del Wunderteam, 
Sindelar sopra a tutti! 

- Ma di giocare proprio non ti andava zio? 
- Paoletto, una volta i palloni mica erano come 
adesso… 

- E com’erano? 
- Erano di cuoio pesante, cuciti da una parte con uno 

spago che teneva chiusa dentro la camera d’aria… 
- E allora? 
- E allora, io giochicchiavo in attacco, una volta è 

arrivato un bel cross teso con la palla che girava 
veloce a effetto, e io sono saltato per prenderla bene 
di testa e segnare…  

- E hai segnato?  
- Mi hanno segnato due punti sulla fronte, Paole’! 

Quel cavolo di spago, con la palla che girava, mi ha 
segato qui come una lametta! – e mi ha indicato 
all’attaccatura dei capelli, un segnetto piccolo di 

decenni fa che ancora c’è – Perciò no grazie: a me un 
fischietto! Ho fatto l’arbitro e mi sono divertito quasi 
uguale! 

- Ammappa… 
…E in quel momento arriva una serie di fischi 

dell’arbitro dal campo là davanti, perché la squadra 
degli avvocati e quella dei giudici stavano litigando 
alla grande per un rigore che forse c’era forse no, e 

l’arbitro, un professore, non riusciva a farli stare 
buoni; i giornalisti intanto prendevano nota a bordo 

campo. Zio Bruno per fortuna non ha litigato troppo; 
però mi sa che il fallo l’aveva fatto proprio lui. 
 

Poi, ancora: nei giorni che andiamo di pomeriggio a 
scuola abbiamo cominciato a fare, prima di entrare 
dal cancello, una gara secca di corsa lungo il 

marciapiede intorno al perimetro della “Clementina 
Perone”, che sarà un 400 metri, un giro di pista vera 

insomma. Ebbè, anche grazie al CONI io batto tutti… 
quasi: c’è una ragazzina di un’altra Quinta, che si 
chiama Carla, che arriva alla pari con me o 
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addirittura delle volte vince di un pelo! Però è 
simpaticissima, almeno quello. Chiaramente queste 

corse le facciamo solo appena se ne sono andate le 
mamme che ci portano a scuola: quando mai 

vorrebbero che noi ci scalmaniamo così già prima, ed 
entriamo in classe tutti sgarrupati? Ma questa Carla 
è brava pure a pallone, incredibile! Una volta la 

maestra di ginnastica ci ha portato a fare gli esercizi 
alla Pineta Sacchetti attaccata a scuola, nella piccola 
parte aperta alla gente che tutto il resto è chiuso da 

una rete. Ci siamo andati perché la palestra si era 
allagata per una perdita d’acqua, e insieme pure a 

un’altra Quinta di un’altra maestra; e appena arrivati 
là qualcuno ha rimediato un pallone e ci siamo messi 
a giocare da una parte quattro contro quattro, con 

uno in porta tra due pini; ed è forte davvero, Carletta, 
dribbling, palleggi, tiro… io quasi quasi mi ci fidanzo. 

 
Ma ecco finalmente la cosa più importante del mese: 
abbiamo fatto il primo torneo di pallone della storia 

del parco! 
Sì, il primo; perché va bene che il parco c’è da anni e 
che quelli più grandi ci giocano da sempre, però un 

torneo vero non l’avevano mai fatto: c’è voluta la 
generazione nostra, di quelli nati dal ‘62 al ‘67 

diciamo. E chi ci sta in mezzo? Il magico 1964, yeah!!! 
Comunque le squadre le hanno fatte quelli più 
grandicelli, in qualità di capitani: normale, giusto. A 

noi è toccata l’organizzazione di tutto il resto: i nomi 
delle squadre, i turni delle partite, regole varie da 
rispettare… ah, e la scocciatura di raccogliere i soldi 

per comprare le medaglie per i giocatori delle due 
squadre finaliste e una coppa per la vincitrice. Fico, 

no? Roba seria! Dei soldi, medaglie e coppe si è 
occupato Claudio, col padre Gino che è 
l’amministratore e conosce una bottega qua vicino 

che fa queste cose. I nomi li hanno scelti Francesco 
e Giampaolo, e dovevano essere squadre straniere, 

sennò litigavamo subito per chi era la Roma, la Lazio, 
l’Inter, il Milan, la Juve… E il tabellone delle partite 
l’abbiamo fatto io e Alessandro, bello ordinato su un 

foglio protocollo, si chiama così, a quadretti che poi 
abbiamo appiccicato con le puntine da disegno alla 
casetta di Eugenio per tutta la durata del torneo.  

E in tre giorni abbiamo fatto tutto! Sì perché le 
squadre partecipanti erano sei, divise in due gironi 

da tre, ogni girone ha giocato tre partite, poi la finale 
per il quinto posto tra le ultime due dei gironi, la 
finale per il terzo posto tra le seconde arrivate, e la 



742 

 

finalissima tra le vincitrici dei due gironi. Le prime 
due partite, venerdì pomeriggio, altre quattro sabato 

pomeriggio, e le tre finali domenica mattina con 
assenza giustificata per le messe... Giustificata da 

noi: eheheh! 
Le squadre erano: Bayern Monaco, Leeds, Dinamo 
Kiev, Ferencvaros, Borussia Monchengladbach e 

Twente. Io avevo suggerito anche il Karl Marx Stadt, 
un nome troppo forte, ma hanno detto di no. 
Evvabbè.  

Però speravo che i grandi le formazioni le 
componessero in base ai numeri civici: il 131 una 

squadra, il 147 un’altra, il 41 un’altra eccetera; 
invece no, dice che così venivano squilibrate. E va 
bene, lo sanno loro. Io alla fine stavo con Riccardo, il 

più forte di tutti che mi aveva scelto subito, Maurizio 
un altro grandicello in porta, e Piggi età mia del 10 di 

via Duodo; riserva Fabrizio, scala D cancello mio – 
una pippa, ma tanto le riserve non giocano mai e lo 
sanno pure loro: fanno il tifo, e a Fabrizio conveniva 

pure così stava insieme alle ragazzine sul muretto 
dietro una delle due porte. Noi eravamo il Leeds 
perché Riccardo sta in fissa con l’Inghilterra e in 

effetti un po’ inglese sembra, pure lui come Riccardo 
mio cugino: dev’essere il nome, un po’ da dandy. 

Nel girone mio ho giocato contro il Borussia e la 
Dinamo Kiev, cioè contro, tra gli altri, Alessandro e 
Angelo del 131 e pure contro Claudio, che suo padre 

ha quasi sempre arbitrato e devo dire che è stato 
onestissimo anche se c’era il figlio in mezzo, anzi: se 
il fallo lo faceva Claudio, lui oltre a fischiargli la 

punizione contro gli dava pure un calcio nel sedere! 
Morale: le abbiamo vinte tutte e tre! Maurizio è un 

portierone, e Riccardo a centrocampo è il re, e pure 
Piggi in difesa e io in attacco siamo andati bene. 
Quindi siamo in finale, contro il Bayern che ha vinto 

tutte le partite del girone suo; e loro sono: Andrea 
Tomaceschi in porta, Federico dei grandi, capitano, 

in difesa, Giampaolo a centrocampo e Francesco in 
attacco tutti e due del 41 di via Duodo. Insomma: 
tosti. 

Finalissima, domenica 27 ore 12 in punto. Entrano 
le squadre in campo, boati del pubblico; Fabrizio ha 
organizzato una piccola Curva Sud con tutte le 

ragazzine del 131, più qualcuna del 147 che gli piace 
il nostro Riccardo, però Concetta mi pare che 

guardasse me; e invece tutte quelle di via Duodo e 
via Sechi stanno col Bayern perché pure Francesco 
acchiappa e poi Tomaceschi fa simpatia, e Giampaolo 
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ha il tifo sfegatato di suo fratello Luca e del padre, 
professore universitario ma per il pallone ridiventa 

un giovanotto scamiciato; io invece non avevo detto 
niente ai miei, casomai dal secondo torneo dopo che 

mi sarò ambientato… Insomma: se vinco questo! 
Il signor Gino fischia l’inizio, ed è subito battaglia! 
…Ma io l’ho giocata “in trance”, come si dice: sì, pure 

se era solo tre giorni fa mica mi ricordo bene quello 
che è successo, manco quello che ho fatto io… 
Quando ci penso faccio un gran miscuglio di 

bandiere magliette scarpini mutande palloni zolle 
bocche spalancate labbra bacianti mani strette pugni 

in alto risate corse capriole occhi chiusi riaperti 
polvere gesso tutti dietro tutti davanti al centro 
all’orlo in cima in fondo il circo di corpi in equilibrio 

sul filo dell’attimo di una luce che è mezzogiorno di 
aprile e la temperatura è perfetta ed è tutto perfetto, 

perché… abbiamo vinto! 
ABBIAMO VINTO IL PRIMO TORNEO DI PALLONE 
DELLA STORIA DEL PARCO!!! 

Tanto a poco, abbiamo vinto, o tanto a un po’ di 
meno, non so neanche chi si è preso il tabellone alla 
fine, ho segnato ma non mi ricordo quanti gol, 

vabbè… una cosa così.  
Finita la partita stavo a cavalcioni di Riccardo con la 

coppa in mano, e vedevo tutti dall’alto, Fabrizio e 
ragazzine comprese, e correvamo così per il campo e 
fuori, fino alle mamme e i bambini, e dietro c’era un 

corteo di evviva e applausi… una cosa così. 
Sceso da là sopra ho stretto la mano a Giampaolo e 
Francesco, a Federico no che mi mette un po’ 

soggezione per quanto è sempre serio, e a 
Tomaceschi l’ho abbracciato mentre stava per terra 

con la testa riccioluta e fascetta tra le mani, a 
pensare che forse se parava quel certo tiro… una 
cosa così. 

E tornando dal parco verso i palazzi nostri, tutti 
quanti che erano venuti a vederci mi dicevano “Ahò 

gli hai fatto quel tunnel ahò gli hai fatto quel gol ahò 
gli hai fatto quel tacchetto!” e io pensavo “Ahò pure 
questa gioia: ma sono nato con la camicia?!?”... una 

cosa così. 
E su a casa ho raccontato; e mamma e papà erano 
contentissimi per me! E allora mi hanno detto che 

regalo mi faranno per la Prima Comunione, cioè 
quella sorpresa che non ho ancora scritto dall’inizio. 

Lo scrivo adesso: dal 1° al 5 maggio andremo a Parigi, 
in aereo!!! 
Sì, ecco cos’era: una cosa così. 
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79.     QUATTRO ITALIANI A PARIGI 
 

 
 

C’è Giorgio seduto qui affianco, tra me e mamma, che 
sta giocando con dei puzzle che gli ha dato l’hostess; 
papà è seduto al suo posto appena oltre il corridoio, 

all’altezza nostra. Sono cinque minuti che si è fatto 
scuro fuori dai finestrini pure se è giorno, e ai 
bambini hanno dato dei giocarelli da mettere sul 

ripiano dove avevamo fatto merenda. Secondo me è 
per distrarli; ma da che? Mamma legge, pure se in 

macchina non legge perché sennò gli viene da 
vomitare; invece qui adesso legge una rivista, pure lei 
secondo me per distrarsi. Da che? Papà ha spento 

adesso una sigaretta, pare nervoso: perché? 
SWOOOSH!!! …Ecco perché! 

STIAMO PRECIPITANDO!!! Lo sento benissimo che 
sotto il sedile non c’è più niente, cioè neanche l’aria 
che tiene su l’aereo… c’è un buco adesso, un vuoto, 

il vuoto d’aria del cazzo!!! 
Un’hostess è cascata per terra in mezzo al corridoio, 
un uomo corre strillando coi pantaloni aperti, è 

appena uscito dal bagnetto in fondo, il puzzle di 
Giorgio è volato per aria e qualche pezzo è appiccicato 

al soffitto, mamma se l’è abbracciato, papà mi ha 
messo una mano forte sul braccio scavalcando il 
corridoio, io sono senza fiato, strillano tutti, la radio 

del comandante dice qualcosa in francese, 
cadiamo… 
Dieci secondi? Un minuto? Un quarto d’ora? Non l’ho 

capito, non lo saprò mai, impossibile da ricordare 
esattamente. Mi fanno male le orecchie, mamma 

strilla “Non vi preoccupate figli miei!” ma piange, 
papà “Adesso smette, adesso riprende quota!” e c’ha 
una faccia che non gli ho mai visto… 

Poi si sente un rumore di motore fortissimo, e io 
sento il sedile sotto di me e l’aereo sotto il sedile e 

l’aria sotto l’aereo che non sentivo più da quando è 
cominciato tutto, e qualcosa mi schiaccia sullo 
schienale e tutti si tengono forte ai braccioli e le 

hostess si mettono sedute e dicono a tutti di 
allacciarsi e tenersi… E l’aereo, se lo vedessi adesso 
da fuori, direi che si rimette col muso in su e 

accelera, e spinge, e smette di cadere, e risale, risale, 
risale… E i pezzi del puzzle di Giorgio sono tornati 

tutti sul ripiano, pure se incasinati, e lui continua a 
giocarci come se niente fosse! 
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Poi il rumore diminuisce, come lo schiacciamento, e 
gli strilli smettono, l’aereo è orizzontale, vola bene, 

qualche sorriso, vai bello vai! Fuori adesso c’è il sole. 
 

Ma questo è stato il viaggio di ritorno, che poi appena 
messo piede a terra io e mamma abbiamo detto 
“L’aereo mai più!”.  

Invece all’andata è andato benissimo, meno male! 
Perciò ricomincio da lì. 
 

Siamo partiti da Fiumicino, con un aereo Caravelle 
dell’Air France ha detto papà, e ha detto pure 

“Tranquilli, che è una bella compagnia e un buon 
mezzo!” come fa lui quando fa l’esperto di cose di cui 
invece sa poco e niente. Comunque sì, è stata tutta 

un’emozione grandissima e solo positiva: passare 
attraverso i controlli all’aeroporto, uscire sulla pista, 

prendere il pulmino, salire la scaletta, vedere un 
aeroplano da dentro, davvero, non in un film, 
sedersi, all’andata vicino al finestrino, allacciarsi la 

cintura, guardare le hostess che fanno tutte delle 
mosse strane mentre la voce alla radio spiega un po’ 
di roba, dare un bacetto al fratellino, prendersi quelli 

di mamma e papà, e poi aspettare… eeeeeeEEEEE 
VIAAAAAAAA SI VOLAAAAAAAAA!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 

…Il mare, lontano e obliquo sotto al finestrino, che 
però poi si raddrizza meno male, e delle barchette 
piccole, poi sempre più piccole; poi niente mare e 

siamo passati su colline e paesi, laghi e città, e che 
meraviglia guardare tutto da lassù! Ero ipnotizzato 
davvero, manco mi sono accorto che si doveva 

slacciare la cintura, che portavano da mangiare, che 
mamma pure mi stava appiccicata con Giorgio, in 

braccio, per vedere un po’ anche lei; e niente: era 
come sfogliare le pagine dell’Atlante, come ho fatto 
mille volte; però adesso sull’Atlante, diciamo a una 

mano di altezza sulla pagina, ci stava un minuscolo 
aereino che volava dritto e silenzioso, e dentro 

l’aereino c’ero io affacciato a un finestrino, piccolo 
come un atomo! ECCEZIONALMENTE FICO! 
- Ti piace Paiucco? 

- SIIIIIIIIIIII’!!!!! 
A un certo punto hanno detto “Alla nostra sinistra il 
Monte Bianco!”, e quelli che stavano da quella parte 

si sono appiccicati ai finestrini, e addosso a loro pure 
quelli che gli stavano seduti affianco, e si è alzato 

anche qualcuno dalla parte nostra dell’aereo per 
andare a vedere… E io ho detto a mamma “Non è che 
adesso ci cappottiamo eh?!” e lei “No Fanzarona! 
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Cioè, almeno spero!...” E dopo stavamo sulla Francia: 
tutta rettangoli colorati dei campi coltivati, perfetti 

come un quaderno a quadretti disegnato a matita e 
pastelli. E alla fine siamo atterrati, benissimo: Parigi! 

 
Parigi ha un aeroporto che è un’astronave già lui! Si 
chiama Charles De Gaulle, è nuovo nuovo e sembra 

un film di fantascienza di scale mobili e tubi di vetro 
che s’incrociano in un disco volante gigante! E’ 
ultramoderno pure il sistema di ritiro dei bagagli: un 

serpentone di nastro che gira tra la gente e tu aspetti 
la valigia tua, che non si sa da dove arriva perché 

non si è visto nessuno che ce le mette, sul 
serpentone. Finché… lllà: prese! Andiamo a Parigi 
davvero, adesso! Ma come ci si va? Con la 

metropolitana, dice papà “…Che però si chiama 
metrò, ed è maschio!” 

E questo “metrò”, quando l’abbiamo preso dopo un 
pezzo in trenino modernissimo pure lui come i 
telefilm di UFO e Stingray, invece sembra antico 

come una puntata di Maigret! C’ha le lucine a 
lampadina, le mattonelle lucide sui corridoi per 

arrivarci, col soffitto curvo come le catacombe, un 
sacco di scale da salire e scendere a piedi, le mappe 
di Parigi al muro dove ci sono disegnate tutte le linee 

del metrò, e Madonna quante ce ne stanno… sembra 
il cuore con tutte le vene e le arterie disegnate! E puoi 
prendere tutte le linee che vuoi, salire e scendere da 

tutti questi trenini di legno, andare da un punto di 
Parigi a un altro lontanissimo, ma sempre un 

biglietto solo paghi: basta però che non esci mai dal 
metrò, cioè fuori, di sopra, in città, manco per fare la 
pipì; perché se esci e rientri, allora ripaghi. Ah: ci 

sono dei musicisti che suonano qui sotto, alle 
fermate, nei corridoi, delle volte pure sui vagoni, e se 
vuoi gli dài dei soldini sennò no, li senti gratis: fico 

pure questo! Ma la cosa più ghicia e fica insieme è 
l’odore! L’odore della metropolitana di Parigi io non 

l’ho mai sentito prima e non somiglia a nessun altro 
odore. Cioè, giusto per dare un’idea: è un po’ di 
cantina, più gomma, più benzina, più vento, più 

cappotto… Meglio di così non mi viene: lettori della 
capsula del futuro, andate a Parigi, prendete il metrò 

e fatevi un’annusata col naso vostro! Comunque mi 
piace un sacco, e ci ho fatto fare caso pure a Giorgio 
che ha fatto snif-snif col nasino suo e ha detto 

“Puah!”. Boh! 
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Ma finalmente, alla fermata Madeleine siamo arrivati 
e siamo usciti fuori: Parigi! …Che però là sembrava 

nettamente Atene, per come la conosco dalle 
fotografie: infatti stavamo davanti a un tempio 

enorme, bianco, tutte colonne scanalate, il tetto a 
triangolo, la scalinata larga davanti… insomma: il 
Partenone, però nuovo! Possibile?!? 

- Ahahah, Pallo, no! E’ Parigi, questa: Parigissima! 
Guarda! Guarda Mimmo’, guardate queste vie 
imponenti, questi marciapiedi larghi, questi palazzi 

dagli spigoli arrotondati, guardate i tetti scuri di 
ardesia, le finestrelle in alto sottotetto che ci stanno 

solo qua, e i bar coi tavolini davanti e i fiori, anzi: 
bistrot, non bar! E anche questo tempio della 
Madeleine è Parigi, la Parigi che volle farsi classica, 

però moderna insieme! Poi ce lo vedremo, vedremo 
tutto!!! Adesso all’hotel! Allons enfants!!!  

E camminavamo tutti e quattro tenendoci per mano, 
tanto il marciapiede era largo davvero, cantando la 
Marsigliese, fino a rue Richepance non lontana: al 

nostro alberghino parigino! 
 

Papà sa il francese, abbastanza, e quindi parlava 
sempre lui con tutti e ci traduceva quello che 
dicevano, oppure se lo inventava ma insomma non 

abbiamo mai avuto problemi. 
L’albergo aveva l’ascensore senza porte dentro, si 
vedeva il muro scorrere salendo e scendendo, e il 

letto in camera se volevi diventava un massaggiatore, 
ci hanno spiegato così giù in portineria: mettete una 

moneta, qualche centesimo di franco, nella fessura 
sul comodino, e il letto vibra per dieci minuti, è 
rilassante, specie dopo una giornata a fare i turisti. 

E ci abbiamo giocato un sacco, ovviamente, specie io 
e Giorgio ma pure mamma e papà! 
…Ma dopo, basta scherzare: PARIGI ECCOCI 

ARRIVIAMO! 
 

Usciti dall’Hotel De Richepance ci siamo 
incamminati per una bellissima strada, che si dicono 
boulevard… se invece sono stradine si dicono rue, e 

se sono ancora più grandi dei boulevard allora sono 
avenue… Questa era boulevard des Capucines e 

papà ci ha detto che su questa strada c’era 
ottant’anni fa esatti il primo cinema della storia al 
mondo: quello dei fratelli Lumière, che infatti sono gli 

inventori del cinema e lo sapevo dai Quindici… 
Proprio là stava, pensa! Da lì siamo arrivati all’Opera, 

il grande teatro del balletto e della lirica di Parigi, e a 
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mamma è piaciuto tantissimo. Dopo abbiamo girato 
per una via bella e un po’ più stretta, rue de la Paix, 

che porta a una piazza bellissima: place Vendome, 
che praticamente c’ha un solo palazzo che gira tutto 

intorno alla piazza, coi portici sotto, che s’interrompe 
in due punti opposti, così rue de la Paix ci entra e ci 
esce; e al centro di place Vendome c’è una colonna 

altissima, coi rilievi come la colonna Traiana a Roma, 
però… tutta di bronzo: incredibile! E in cima, la 
statua di Napoleone. 

- Di Napoleone vedremo la tomba, domani o 
dopodomani. Andiamo! 

Da place Vendome siamo passati in una strada che 
si chiama rue de Saint-Honoré, che io mi credevo che 
c’erano solo pasticcerie e invece erano tutti negozi di 

alta moda, ha detto mamma: Dior, Saint Laurent, 
Chanel, Balenciaga, Hermès… ‘sta roba qua che io 

chi li conosce? Per strapparla da lì ci siamo attaccati 
tutti e tre noi maschi al suo braccio: via via via! E poi 
siamo arrivati a rue de Rivoli, che costeggia un 

giardino immenso… 
- Questo è il giardino delle Tuileries, lo 
attraverseremo non adesso ma quando andiamo al 

Louvre! 
E da rue de Rivoli siamo entrati in una piazza 

spropositata, più grande di piazza San Pietro!  
- …E questa è place Concorde, una delle piazze più 
grandi del mondo: per attraversarla a piedi ci 

vogliono dieci minuti! Ma noi la costeggiamo fino a lì, 
per vedere l’inizio dei Campi Elisi, Champs Elysées 
en francais, che in fondo in fondo vedrete l’Arco di 

Trionfo, dove andremo un altro giorno! Dài, che 
bellezza, eh Mimmo’? Eh, ragazzi? 

 
Lui, papà era davvero contento come un ragazzo! E 
anche noi, ma lui in più sembrava che ci si trovasse 

proprio a suo agio a Parigi, quasi come se ci fosse già 
stato; e invece l’aveva solo studiata, e pensata chissà 

quante volte! Fico. Pure io voglio viaggiare in questo 
modo: prima studio e poi vado e vedo. Secondo me 
uno se la gode di più. Ci perdi forse la sorpresa totale, 

però comunque è meglio se prima ti sei fatto un’idea 
approfondita: è come vederla il doppio, poi, sul posto, 
non so come dire. E mamma pure lei era incantata, 

dalle cose che vedevamo e pure perché era papà, suo 
marito, a farle così bene da cavaliere, un po’ come se 

fosse il loro secondo viaggio di nozze… Sì, vabbè, 
c’eravamo pure io e il piccoletto tra i piedi, invece da 
sposini questo non succede, però io so badare a me 
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stesso, e a Giorgio tante volte ci penso io senza che 
loro debbano troppo preoccuparsi di dove sta e che 

fa. Place Concorde una meraviglia, insomma. E da lì 
siamo tornati davanti alla Madeleine dell’inizio: 

avevamo fatto solo il giro del quartiere! Ma quanto è 
grande Parigi??? Roma in confronto è una cittadina, 
mi sa. 

 
Ecco cosa abbiamo visto il giorno dopo e quelli 
appresso. 

 
Subito la Torre Eiffel. E oddio quanto è alta: è come 

Monte Mario con tutta l’antenna della RAI che c’è 
sopra, solo che la Torre Eiffel parte da terra! Per 
arrivarci si cammina per un prato largo come un 

campo da calcio e lungo che ci metti mezz’ora: 
incredibile! E mano mano che ti avvicini, la Torre 

sembra sempre lontana per quanto è alta e grossa. 
Finché alla fine ti ci trovi proprio sotto e allora vabbè, 
è titanica!  

Nelle quattro zampone di ferro della Torre ci stanno 
o le scale per salire o gli ascensori, però per gli 
ascensori c’era una fila che arrivava al fiume 

dall’altra parte, che si chiama Senna, e perciò 
abbiamo preso fiato e siamo saliti a piedi… con tante 

pause ai pianerottoli! 
Arrivati al primo piano, di tre che sono in tutto, già 
stavamo più in alto di tutto quello che si vedeva meno 

due cose: un grattacielo stile americano proprio di 
fronte a noi, ma lontano, e una collina tipo Monte 
Mario con una chiesa bianchissima in cima. 

- Quello è il Sacro Cuore, sopra Montmartre. Ci 
andremo! 

A quel primo piano ci siamo fermati a mangiare e 
bere qualcosa: ci voleva; però non siamo andati più 
su perché a piedi papà non ce la faceva, e comunque 

più del secondo così non si va, e in ascensore 
avremmo dovuto fare il biglietto da sotto. Evvabbè, 

questo lui non l’aveva capito perché il francese lo sa 
ma, come ho detto, solo abbastanza. Perciò poi siamo 
scesi e siamo andati a vedere la Torre dall’altro lato, 

quello della Senna; e vedendo vedendo abbiamo 
attraversato il ponte, e quanto è larga pure questa 
Senna, sarà più del doppio del Tevere!... Dopo 

stavamo su un monumento enorme che si chiama 
Trocadero, tutto fontane e gradoni e due palazzi, 

curvi con le colonne, che guardano in faccia la Torre. 
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Stavolta papà la macchinetta non se l’era scordata, 
come all’EUR al compleanno mio. E meno male, 

perché va bene tutto, il racconto a voce e questo 
scritto, però dico: Parigi, mica ci vai tante volte in vita 

tua! Quindi: Giorgio, io, mamma, le fontane del 
Trocadero e la Torre Eiffel, siamo entrati tutti 
perfettamente nella sua fotografia scattata in quel 

momento. 
 

 
 
Un’altra volta siamo andati a quel Montmartre, col 

Sacro Cuore sopra. Però per arrivarci, col metrò 
siamo scesi a Pigalle, che è il nome della fermata e di 
tutto il quartiere sotto alla collina; la via principale è 

boulevard de Clichy ed è parecchio strana, e questo 
non lo so se papà se l’era studiato bene. 

Praticamente sono tutti o locali di spogliarelli o 
negozi di non ho capito che ma i ragazzini non ci 
possono entrare, oppure ci stanno direttamente le 

battone, chiamiamole col loro nome, davanti a un 
portoncino, oppure ci stanno i chioschi che fanno 

panini con gli hamburger e patatine fritte, che si 
chiamano pommes, come le mele, però “de terre”: 
“mele di terra”, capito? E insomma, a me il boulevard 

de Clichy è piaciuto un sacco, credo pure a Giorgio, 
papà non so, non si esprimeva, e a mamma non è 
piaciuto per niente: faceva le facce che fa zia Maria 

se in televisione si vedono due cosce! Alla fine però 
eravamo tutti d’accordo a dire che il Moulin Rouge, 

in fondo alla strada, è proprio fantastico: un teatro 
che c’ha un mulino grande e grosso, rosso, sopra 
all’entrata, nel bel mezzo della città… Sono Pazzi 

Questi Parigini! 
E il Sacro Cuore sulla collina, oddio che bellezza! Da 

sotto vedi tutte le scale candide che salgono e 
s’incrociano in mezzo a un prato verdissimo e 
ripidissimo, e sopra c’è la chiesa, candida pure lei, 

con una cupola come i palazzi dei maharaja delle 
Fiabe Sonore! Dopo un po’ di ammirazione dal basso 

siamo saliti su, anche qui con belle pause di rifiato 
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dei miei mentre io e Giorgio correvamo per il labirinto 
tra i gradini senza calpestare le bellissime aiuole 

come si era raccomandata mamma; e dalla cima la 
vista su Parigi era veramente straordinaria: a Roma 

non ci sono tutti questi tetti scuri, aguzzi o stondati, 
con le finestrelle un po’ nascoste e i comignoli sopra 
dritti come soldatini… Sembra davvero come negli 

Aristogatti! 
E dietro la chiesona, invece, ecco un altro gran film 

in carne e ossa: la piazzetta con tutti i pittori in 
mezzo agli alberelli fioriti e tavolini e sedie di tutti i 
bistrot uno attaccato all’altro. Che film? Ma Un 
americano a Parigi, ovviamente! Sono sceso dalla 
collina cantando come Gene Kelly: ‘s Wonderful ‘s 

Marvelous… 
 

Poi un’altra volta abbiamo fatto un bel pezzo degli 
Champs Elysées… e vabbè, non è nemmeno una 
strada: è una piazza lunga chilometri, secondo me! 

Solo uno dei due marciapiedi è largo come tutta via 
Angelo Emo marciapiedi compresi e alberi in mezzo: 

non so se mi spiego! Strada facendo mamma ha 
scoperto l’ingresso del Lido, che non è uno 
stabilimento al mare ma è un teatro famosissimo, 

secondo i miei, dove fanno degli spettacoli così ricchi 
che forse giusto a Broadway! …Comunque il nostro 
Aggiungi un posto a tavola al Sistina non era robetta, 

ho detto io.  
E in cima ai Campi Elisi, che sono un pochino in 

salita, ecco l’Arco di Trionfo: una cosa gigante, il 
doppio dell’Arco di Costantino! …Ma non sarà che i 
francesi che hanno costruito Parigi erano alti e grossi 

tutti come Obelix? No, perché qua è tutto smisurato, 
davvero: pure la piazza dell’Arco di Trionfo è 

esagerata, la chiamano l’Etoile, la stella, perché è a 
forma di stella con dodici raggi che sono le strade che 
ci finiscono dentro, ma stradone eh? no viuzze. Bah, 

fantastico! 
 

E spropositato è pure l’Hotel des Invalides, che non 
è un albergo, ma è dove sta la tomba di Napoleone. 
E anche lei, la tomba, che si vede da una balconata 

tonda che gira sopra una sala deserta, dove c’è solo 
Napoleone morto, pure da lontano così si capisce che 
è più grande della macchina nostra a Roma: un 

sarcofago di marmo rosso, che si chiama porfido, 
come quelli degli antichi imperatori… Ma in effetti 

Napoleone è stato un imperatore, mo’ che ci penso. 
E mo’ che ci ripenso a Parigi con la parola hotel ci 
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fanno un po’ quelli che gli pare, perché manco l’Hotel 
de Ville è un albergo, ma è l’ufficio del sindaco, come 

a Roma il Campidoglio. Boh!  
E vicino a questo Hotel de Ville stanno finendo di 

costruire un palazzo, enorme tanto per cambiare, 
tutto tubi azzurri e rossi, vetro, plastica e scale 
mobili esterne, che sarà un museo modernissimo 

dedicato al presidente francese morto l’altr’anno, 
Pompidou. A me e mamma non ci piace, papà così 
così, Giorgio dice che sembra il garage delle 

macchinine perciò gli piace. 
 

Altre due cose strane. Anche a Parigi c’è il Pantheon, 
però non sembra per niente quello nostro: è giallo-
marroncino e con un cupolone sopra, ma le colonne 

davanti, sì, almeno quelle ce l’ha anche lui. E ci sono 
i Giardini di Lussemburgo pure se il Lussemburgo da 

qui è bello lontano: come se a Roma ci fossero dei 
Giardini di San Marino! Però sono belli, come Villa 
Borghese; con una fontana grandissima in mezzo 

dove i ragazzini mettono a galleggiare delle piccole 
barchette a vela e aspettano, stando al bordo, che il 
vento gliele riporta: Sono Pazzi Questi Ragazzini! 

Pantheon e Giardini stanno dalle parti della Sorbona, 
l’università famosissima dove è scoppiato il ‘68 che 

papà ce l’ha spiegato camminando ma devo dire che 
mi sono perso qualcosa tra Danny il Rosso e “senè 
candebù”: devo studiarci un po’ sopra. 

E dopo siamo scesi giù al Quartiere Latino, dove non 
dico che mi aspettavo di trovare gli Antichi Romani, 
ma insomma ci stanno un sacco di trattorie italiane 

e pizzerie napoletane! Però noi abbiamo mangiato 
sempre francese a Parigi, che sarebbe sennò? Cioè 

senza pasta, uffa. E anche ristoranti di tutte le altre 
parti del mondo, ci stanno, dappertutto; e persone di 
tutto il mondo: bianchi, neri, arabi, gialli… anche se 

parlano tutte francese!   
 

E poi un giorno siamo andati pure al Louvre. Be’, che 
vuoi che sia: è solo il museo più famoso del mondo! 
E non solo perché dentro c’era Belfagor, il fantasma 

più terrificante della televisione di tutti i tempi! Anzi, 
devo dire che per i corridoi sterminati del Louvre io, 
che di solito mi muovo abbastanza per conto mio 

meno quando devo fare la guardia al piccoletto 
perché i miei magari li vedo un po’ distratti in quel 

momento, insomma sono rimasto sempre a portata 
di mamma e papà: se putacaso giravo un angolo e mi 
trovavo Belfagor di fronte, fosse stato pure uno 
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scherzo o un’attrazione per i turisti, mi faceva secco! 
Ma per fortuna niente incontri. 

In cima a una scalinata che si vede un po’ alla volta 
facendo un corridoio lunghissimo, ho visto una delle 

statue più emozionanti dell’Universo: la Vittoria, o 
Nike, di Samotracia. L’avevo vista mille volte sui libri, 
e allora vederla di persona mi ha fatto l’effetto che 

dicevo prima sulle vacanze nei posti che prima ti sei 
studiato: io lo sapevo che era così e cosà, e proprio 

per questo vedendola da vicino il suo essere così e 
cosà mi è arrivato il doppio! Capito? No? Mi dispiace.  
E’ come il vento fatto di pietra… come posso dirlo? E 

che non c’ha la testa è pure meglio, secondo me, 
perché con la fantasia posso metterci una testa a 

piacere, a quel vento: pure la mia, magari. 
Nike solenne, verrò sempre a trovarti se tornerò a 
Parigi. Promesso. 

E poi, vabbè: il quadro più famoso di tutti i tempi. Sì, 
lei: la Gioconda! In una sala enorme, strapiena di 

gente, su una parete gigante senza nient’altro sopra, 
che almeno io che sono ancora basso ho potuto 
vedere qualcosa soltanto quando toccava a noi e non 

c’era più nessuno davanti ma ormai tutti dietro. Ed 
eccola lì: un quadro piccolo tutto sommato, o forse 
solo piccolo rispetto a tutto il resto. L’ho guardata 

bene in faccia, per capire se ride oppure no, che 
dicono tutti che non si capisce e… non l’ho capito 

neanche io. Comunque è un bel quadro. Anche se, 
proprio sulla parete di fronte, ce n’è un altro che sarà 
alto sei metri e largo dieci, pieno di personaggi 

colorati, bellissimo, che sembra di sentire che 
parlano a non so che banchetto, ma non se lo fila 

nessuno. Boh! 
Poi altri quadri, tantissimi, grandi e piccoli, poi dei 
sarcofaghi egizi, e dopo mamma ha voluto vedere le 

sale coi gioielli, e io e Giorgio siamo rimasti a 
guardare il cortile da un finestrone, mentre papà 
stava un po’ con noi e un po’ con la regina Enrica 

mentre sceglieva collane, diademi e anelli con 
diamanti. Le donne! 

 
L’ultimo giorno, due appuntamenti. Uno al più 
grande e antico supermercato del mondo, cioè del 

mondo non lo so ma antico e grande sicuro: i 
magazzini Lafayette. E lì ci siamo comprati qualcosa 

per ricordo noi e abbiamo fatto dei regalini per i 
parenti; mi sono divertito a scendere per le 
tantissime scale mobili in salita, che i commessi mi 

correvano appresso ma non mi prendevano mai. E 
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l’altro appuntamento: alla chiesa più grande di 
Parigi, che San Pietro almeno questa però la batte, 

ma non è male per niente. Stranissima poi, con due 
torri sulla facciata e squadrate anziché a punta: è 

Notre-Dame, più bella fuori che dentro, che era 
parecchio buia. “E’ lo stile Gotico”, ha detto papà 
sottovoce, “molto diverso dalle chiese nostre del 

Rinascimento o del Barocco. Bisogna farci l’occhio 
Paiucco!” 
Vabbè, ce lo farò. Intanto ho notato dei bellissimi 

mostriciattoli appesi ai muri e alle torri della chiesa, 
di pietra ovviamente, che stanno con le bocche 

spalancate e servono, dice, a sputare l’acqua delle 
grondaie quando piove: ghicio, ci vorrei stare a 
vederli all’opera! E anche il nome è ghicissimo: 

gargouilles, si chiamano quei draghetti spaventosi! 
E se restavamo un giorno di più mi sa che la 

vedevamo, la sputazza di pioggia di questi 
gargouilles, perché il tempo sta cambiando… Ma noi 
tra un paio d’ore torniamo all’aeroporto. 

 
Ciao Parigi sei stata una scoperta meravigliosa! 
Grazie papà e mamma per questo superissimo regalo 

di comunione! 
Ora ci facciamo un bel voletto come all’andata, 

un’altra sfogliata di Atlante dall’alto dei cieli e poi a 
casetta nostra, a Roma bellissima pure lei. 
Ma… 

 
…Ma del viaggio di ritorno ho detto all’inizio della 
pagina. Ed è meglio che non ci penso più tanto.  

Potevamo morire. Potevo essere morto.  
Non mi era successo tanto spesso di pensarlo. Mi sa 

mai, anzi. No, mai. 
Che peccato sarebbe stato, no? Dico morire. 
 

E invece siamo tutti vivi! Vivissimi e felici, oggi 6 
maggio 1975. Con un sacco di cose stupende fatte 

già in testa, e un sacchissimo di stupendissime da 
fare ancora da qualche parte in mezzo al cuore! 
 

…Non so perché il passato me lo sento in testa e il 
futuro nel cuore, ma mi figuro che è così.  
E se è così, allora i neonati sono tutto cuore e niente 

testa e i vecchissimi tutti testa e niente cuore! Non lo 
so; devo chiedere, studiare, capire.  

Oppure solo aspettare.  
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80.     LA COMUNIONE 
 

 
 

Allora, dall’alto in basso e da sinistra a destra: 
 

 
cugino Stefano, zio Fulvio, zia Giuliana, Gabriella 

sua sorella; Cristina fidanzata di cugino Attilio, 
nonna Iolanda, zio Claudio, Maria cugina di mamma 
e dama della principessa, Fulvia fidanzata di cugino 

Riccardo, zia Maria, zia Renata con sotto zia Laura, 
zio Augusto; papà, zio Franco, zio Guido, zia Rosaria, 

zia Adriana, cuginetta Valeria in braccio a cugina 
Paola, zia Liliana, zia Priscilla con in braccio cugino 
Andrea e in mezzo a loro la signora Alba madre di zia; 

cugino Adolfo, zio Werther per mano a cugino Lucio, 
zia Iside sorella di nonna Licia, Giorgio per mano a 

me, io, mamma, nonna Licia con sotto Stefania figlia 
di Gabriella, cugina Michela, Alessandro fratello di 
Stefania. 

E manca diversa gente. Paolo marito di Gabriella e 
papà di Alessandro e Stefania c’era sicuro, forse sta 
facendo la foto; anche cugino Attilio c’era, forse la sta 

scattando lui, anzi, che è pure fotografo; e nonno 
Arnaldo, c’era sicuramente; e cugino Marco pure 

doveva starci; così come Riccardo, se c’è la sua 
fidanzata Fulvia; e Giancarlo e Rosanna, col piccolo 
Massimiliano; zio Checco no, ok, non sta tanto bene; 

e zio Bruno, zia Nuccia, Manrico neppure: stanno in 
vacanza non mi ricordo dove; e Carla e Patrizia pure, 
dovrebbero starci… Vabbè, staranno a fumare o a 

prendersi un caffè. E poi si sa, queste grandi foto di 
gruppo non vanno più tanto di moda come ai tempi 

dei matrimoni; però mi faceva piacere avercene una 
con più famiglia possibile dentro, ed eccola qui nella 
mia capsula del tempo per rivederla tra una 

cinquantina d’anni quando verrà ritrovata e riaperta. 
E chissà… 

Ultima informazione per i futuri: la foto è di ieri, 
subito dopo la mia Prima Comunione a Santa Maria 
delle Grazie, quartiere Trionfale, Roma; e oggi è l’11 

maggio 1975. 
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Va bene, procediamo con ordine 
Prima di tutto, l’abito. Che menomalissimo non fa il 

monaco! No perché per esempio alla parrocchia di 
Adolfo, su a Santa Maria di Guadalupe a Monte 

Mario, tutti i ragazzini della comunione si erano 
dovuti vestire come fraticelli e tutte le ragazzine come 
monachelle! Qui da noi no, per fortuna, ognuno come 

gli pare; anche se più o meno, non so perché, una 
specie di divisa ce l’hanno chiesta: pantaloni da 
ometto, come si dice, insomma niente jeans o 

pantaloni un po’ moderni, e giacchina sopra, o con 
camicetta o con dolcevita sotto. Io ho detto subito a 

mamma “Dolcevita!” che è la mia preferita cosa da 
mettermi, e poi “Niente pantaloni pizzicosi!” che è la 
mia più odiata. E al resto ha pensato lei che mica è 

una sarta da poco! 
Quindi alla fine stavo così: scarpe nuove marroni, 

anzi “testa di moro” ha detto il commesso di Aran a 
via Giulio Cesare, con un laccetto e fibbia dorata da 
una parte; che però non si vedeva perché i pantaloni 

“cascano bene proprio sulla scarpa” come dice 
mamma, che me li ha tagliati e cuciti con un sacco 
di prove e puncicandomi mille volte chiappe, cosce e 

ginocchia con quelle cavolo di spille! Ma almeno il 
tessuto, beigiolino, era morbido e fresco: niente 

pizzicore! Dolcevita color panna sotto, quanto mi 
piace, e sopra un giubbino di velluto verde scuro, con 
sei bottoni dorati a “doppio petto”, si dice così, che 

pure il velluto mi piace un sacco. Insomma, anche 
essendo vestito non proprio come mi va di solito, ero 
abbastanza fico: grazie mamma, brava! 

 
E dopo l’abito, la testa. C’avevo i capelli lunghi e 

allora qualche giorno prima della comunione, via da 
Micci a tagliarmeli! 
Mi ci ha portato mamma con Giorgio, e dopo siamo 

andati da zio Augusto e zia Renata che mi davano il 
regalo loro per la comunione: il primo che mi è 

arrivato, viaggio a Parigi a parte. Ed era – zio Augusto 
me l’ha sempre detto che me lo faceva lui – il mio 
primo orologio! WOW!!! 

Mo’, tutti i ragazzini del mondo, già da bambini, 
imparano a leggere l’orologio: lancetta corta le ore, 
che si contano sui numeri grandi da 1 a 12, se ci 

stanno sennò ti regoli; lancetta lunga i minuti, che 
non si contano su dei numerini da 1 a 60 perché 

quelli non ci stanno mai, perciò ti regoli per forza 
sulle stanghette accanto ai numeri delle ore, a cinque 
minuti per stanghetta; lancetta lunga sottilissima i 
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secondi, che è l’unica che vedi muoversi perché le 
altre due sembrano sempre ferme e lì fai proprio a 

occhio. Bene: tutto questo è la preistoria! Perché da 
un po’ ci stanno orologi che segnano l’ora coi numeri 

elettronici, specie gli orologi grandi nei posti pubblici 
come le stazioni, gli uffici, la posta, e funzionano che 
c’è uno schermo tipo una piccola televisione, e se è 

nero dentro ci sono i numeri rossi luminosi che 
scrivono 14:58, per esempio, e se aspetti un po’ 
arriva 14:59, e dopo un altro po’ 15:00; se invece lo 

schermo è trasparente, i numeri sono scritti in nero 
su cartoncini bianchi, che girano o cadono quando è 

passato il minuto, o è cambiata l’ora. Ma orologi così, 
coi numeri elettronici li fanno ormai anche da portare 
al polso; e questo è l’orologio che mi hanno regalato 

zio e zia: SIIIIIIII’! Un Seiko! Cinturino di metallo 
elastico, non so com’è possibile ma è così, quadrante 

di metallo con tre pulsantini in basso, schermino 
verdolino, e dentro i numeri neri che dicono: l’ora, 
poi due punti, poi i minuti, poi più piccoli pure i 

secondi! E coi pulsantini ci vedi anche che giorno è e 
il numero del mese in cui siamo! INCREDIBILEEEE!!! 
Grazie zio Augusto e zia Renata: che supercari, 

sempre sempre!!! E zio Augusto si è prenotato per 
farmi da padrino alla cresima, che alla comunione 

invece non serve padrino; l’ho ringraziato e gli ho 
detto “Zio, ma bisogna farla per forza la cresima?”, 
lui ha capito che non è che mi andava tanto di 

ricominciare col catechismo a settembre, che poi per 
la cresima durerebbe due anni! E allora ha risposto: 
- A Boie’, guarda che ti puoi fare la cresima pure il 

giorno che ti sposi. Lo stesso prete fa tutto: cresima 
e matrimonio, e senza due anni di dottrina prima! 

- E daje sa’! Zio, non mi voglio sposare. Quante volte 
l’abbiamo fatto ‘sto discorso! 
- Manco con Barbara? 

- Uffa. E’ un ricatto romantico, questo! Vabbè va’, 
fammela rivedere… 

E allora, che pure a mamma e zia gli andava di 
rivedere qualche vecchio filmino, e forse Giorgio 
nemmeno li aveva visti mai, siamo andati in camera 

da pranzo a montare schermo, proiettore e preparare 
tutto quello che serve: giù la serranda, sedie messe 
bene, pronti con la luce, filmini messi nell’ordine 

giusto… buio! Clic, si parte… 
 

Primo filmino, il più vecchio. Zio Augusto non era 
ancora pratico, e si vede che balla tutto, e l’immagine 
a volte si sbianca perché lui punta la cinepresa 
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controsole… Ma insomma eccoci qua, autunno 1967, 
ai Due cigni ristorante sul lago di Vico: zia Renata 

occhiali scuri a forma di goccia, mamma cicciona 
capelli a panettone coi tirabuciò alla Orietta Berti, zio 

sempre uguale, secondo me è nato già così, papà con 
la barba ma senza baffi come uno del Risorgimento 
che si chiama Cavour, e i calzoni stretti alle caviglie… 

guarda che la moda è strana! …Ed ecco il Boietto: 
calzoni corti, calzettoni e mocassini, un maglioncino, 
e tutte le smorfie possibili e immaginabili! Faccio la 

boxe con zio, mi spenzolo con papà da un coso di 
ferro sopra un pozzo, tiro mamma per la borsa, corro 

tre volte intorno a zia: un disastro.  
Giorgio ride un sacco a vedermi lì che ho più o meno 
dell’età sua di adesso, fare cose da cartone animato 

dispettoso che lui per fortuna mi sa che non gli passa 
manco per la capoccetta ricciola. 

 
Secondo filmino: il mio primo giorno al primo asilo, 
quello delle suore francesi. C’è pure cugina Patrizia, 

chissà perché, stessi occhiali di zia Renata, capelli 
lisci lunghi, io smorfie con grembiulino bianco e il 
canestrello con le merendine dentro, nel giardino 

dell’asilo grande a piazza Giureconsulti. Era il 
periodo di Sedia sediola, Paoletto va alla scuola / va 
a scuola col canestrello pieno pieno di pizzutello / la 
maestra gli fa festa e lo butta dalla finestra …che 

storia violenta! E quest’altra? Topolino, topoletto, 
zumpappà / è finito sotto al letto, zumpappà / e la 
mamma poverina, zumpappà / gli ha tirato una 
scopina, zumpappà / Corri, corri all’ospedale, 
zumpappà / l’ospedale era chiuso, zumpappà 

eccetera. Vabbè, gioventù bruciata. Comunque io in 
quel canestrello non c’avevo l’uva, che manco mi 
piace, troppi semi; avevo le caramelle Dufour al 

cioccolato, e un biondino con la faccia da pazzo me 
le fregava, motivo per cui poi sono andato in un altro 
asilo! 

 
Terzo filmino, casa dei genitori di zio Augusto a via 

Grazioli Lante. Si vede nonna Lucia in balcone con 
una bellissima luce di pomeriggio, zio Augusto che 
sbuffa un po’ perché “era troppa ‘sta pasta e fagioli, 

ma’, però buonissima!”, si vede Gino, il fratello 
mattacchione di zio, che ride, Eliana la bella mamma 

di Sandra e Susanna, e poi anche nonno Guido… che 
da qualche mese non c’è più. “Poro sor Guido…” dice 
zio, che di sicuro gli fa effetto vedere lì papà suo, vivo 

e sorridente, che invece adesso non vedrà mai più.  
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I filmini servono pure a questo, penso in quel 
momento: il mai diventa un ancora, in qualche 

modo… certo, se uno si accontenta. Zio Augusto, l’ho 
notato sempre, si fa un segno della croce quando in 

macchina o a piedi passiamo davanti a una 
Madonnina di quelle che stanno nelle cornici sui 
muri lungo le strade, che non ho mai capito perché 

ci stanno. Insomma, è più religioso di papà per dire. 
Allora tra questo, e i filmini e le foto, la mancanza del 
papà forse la sentirà di meno. Speriamo, per zio! 

 
Quarto e penultimo: un bel po’ di Andreozzi escono 

dal ristorante La piemontese di via Baldo degli 
Ubaldi, sono vestiti un po’ meno all’antica che nel 
filmino del lago di Vico, anche mamma è pettinata 

meglio, coi riccioli neri e gli orecchini grandi a 
cerchio; papà si è tolto quella barba scema, e dopo si 

farà crescere barba e baffi come c’ha ancora adesso, 
meno male; c’è zia Maria, la moglie di zio Werther che 
poi morì; zio Bruno fa una faccia troppo simpatica da 

demonio con la barbetta a pizzo e le sopracciglia a 
punta!  
Poi si vede che tutti stanno, anzi stiamo entrando da 

un vialetto in… Ma è il parco! Sìiiiii, ora lo riconosco! 
Eccomi che corro nel vialetto dove adesso ci facciamo 

i 100 metri fino alla fontanella! Ma pensa te: perciò 
al parco c’ero stato a tipo quattro anni, che ancora 
chi se lo immaginava che venivamo ad abitarci 

affianco e diventava il mio regno! Nel filmino c’è 
Michela davvero piccola che cammina ballonzolando 
e zio Claudio giovanissimo che quasi ginocchioni le 

dà il braccio come se fosse il suo cavaliere e lei una 
dama, e arrivano così alle altalene e allo scivolo con 

la sabbia, uguale a com’è adesso. L’ultima 
inquadratura sono papà e zio Werther che fanno 
dindolò sul dindolò come se fossero dei ragazzini, e 

ridono alla cinepresa. Poi si fa una bolla, ma zia 
Renata meno male è svelta a togliere il filmino prima 

che si bruci: succede, delle volte. 
 
Ultimo filmino, quello che volevo rivedere più di tutti. 

Eccomi là, cinque anni più o meno, un cappottino, si 
dice paltò, marrone, chiuso con la cinta, un berretto 
nero, guantini neri, calzettoni bianchi e scarpette 

lucide, il canestrello, la faccia da schiaffi, però niente 
smorfie; scendo saltellando dalle scale del secondo 

asilo, quello di via Patetta. C’è zia Renata vicino, 
altissima rispetto a me, e c’è Massimiliano il mio 
amichetto compagno di scuola e già di quell’asilo, che 
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abitava e abita proprio là di fronte: ci facciamo degli 
scherzi soffiandoci dentro le orecchie.  

Io avevo chiesto a zio di venire a prendermi con la 
cinepresa, così potevamo fare un filmino alla mia 

fidanzata Barbara. Ma Barbara non è ancora uscita 
dal portoncino; zio crede che sia un’altra, una 
biondina col baschetto celeste che sta lì con suo 

fratello, lui uguale a lei solo coi capelli corti, e io dico 
a zio “Noooo, non è questa. Aspetta!” Poi si vede 
Alberta, l’amica di mamma madre di Massimiliano 

che è venuta a prenderlo con la sorellina Deborah col 
ciuccio in passeggino... Ed eccola qua. Barbara e io, 

vicini fianco a fianco a farci riprendere nel filmino; 
non so perché zia mi ha calcato il berretto con tutti i 
paraorecchi, sembro un deficiente e lo sembrerò per 

sempre finché esisterò in questo filmino, mannaggia! 
Lei è seria e timida, col cappottino grigio e una 

camiciola bianca, le mani in tasca, i capelli lisci un 
po’ corti con la riga in mezzo, gli occhi lunghi, il 
nasino suo, e le guance un po’ arrossate dal freddo 

d’inverno, e quel sorriso da lenza che mi piaceva 
tanto. Vicino a lei la tata, che dopo poco prende e se 
la porta via.  

Ultima scena, io e zio Augusto scendiamo a piedi fino 
in fondo alla strada che finisce proprio in un 

montarozzone di terra, che tutte le case di Valle 
Aurelia dovevano ancora costruirle e poi aprire la 
strada fino a giù. Infatti in quegli scavi edili io 

qualche anno dopo ci sono cascato dentro come uno 
scemo, ma questo l’ho già raccontato.  
Dopo un po’ da questo filmino, a me sono venuti gli 

orecchioni, quindi ho cambiato scuola; e di Barbara 
tutto quello che c’ho sta qua. 

Ok, clic. Riaccendiamo la luce, rialziamo la serranda. 
Grazie zii! 
 

E ho ricevuto un sacco di altri regali per la Prima 
Comunione! Una bella scrivania nuova, più grande e 

con più cassetti di quella di prima, e un cassetto al 
centro bello largo per metterci fogli da disegno, ma io 
non disegno, o fogli di calcoli e schemi, quelli sì 

eccome! Una serie di cose che si chiamano, hanno 
detto, il “completo da scrivania”: penna e porta-
penna, tagliacarte, porta-foglietti in verticale, porta-

fogli grandi in orizzontale, e anche la barchetta con 
la carta assorbente appiccicata sotto. Poi Il grande 
libro dei Pellerossa, ghicissimo, me lo studio tutto 
quanto! Poi una bussola vera da marinaio: non dovrò 

più fare il mio aggeggio con la bacinella, l’ago 
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calamitato e gli stuzzicadenti. Poi tre cose speciali: 
una macchina fotografica Polaroid Zip, che inquadri, 

scatti e dopo un minuto esce già la foto… 
INCREDIBILEEEE!!! Una calcolatrice tascabile Texas 

Instrument, coi numerini rossi nello schermino nero, 
che fa tutte le operazioni più altre che ancora devo 
capire che cosa sono, con dei tasti con scritte cose 

strane tipo √ o π... GENIALEEEEEE!!! E, terza cosa, 
una macchina da scrivere Antares, bella verdolina 
come i muri di scuola, con un sacco di fogli bianchi, 

un nastro di riserva rosso e nero e un po’ di fogli di 
cartacarbone, si dice così, che zia Rosaria mi ha già 

spiegato a che servono: FICHISSIMAAAAAAAAAA!!!!! 
Che bella la comunione!!! 
 

La comunione, ieri, è cominciata con la confessione. 
Però stavolta non l’abbiamo fatta nel confessionale 

giù in chiesa, ma è salito il parroco nelle salette del 
catechismo, ne ha aperta una che non c’ero entrato 
mai e dentro c’era una specie di confessionale senza 

armadio attorno: cioè fatto solo con la sedia per il 
sacerdote, più un inginocchiatoio per chi si confessa, 
e tra queste due cose una roba alta di legno che regge 

una tendina, la tendina che serve al confessore e a 
chi si confessa per non guardarsi in faccia; anche se 

ovviamente fino a un attimo prima di cominciare la 
confessione, io e il parroco, per dire, ci siamo 
guardati, anzi siamo venuti insieme a metterci lui là 

e io qua, e un attimo dopo l’assoluzione e le penitenze 
lui si alza, io pure e ci vediamo, siamo gli stessi di 
prima. Vabbè.  

Quindi è toccato a me e gli ho detto… Sì, ci sarebbe 
il segreto confessionale; però questa capsula del 

tempo starà zitta e buona e muta e cieca per mezzo 
secolo quasi, quindi secondo me almeno un assaggio 
della mia confessione io qui posso scrivercelo.  

…Gli ho detto “Da due domeniche fa ho detto bugie, 
ho detto parolacce, ho guardato le ragazzine dal vivo, 

le donne in televisione e sui giornali, ho fatto 
arrabbiare mamma, basta. E sono andato a Parigi. 
Basta.”  

E lui a me: 
- Figliolo caro, Parigi non è peccato, sicuramente non 
all’età tua, anzi sarà stata un’esperienza bellissima e 

ti auguro di viaggiare ancora tanto nella vita! E gli 
altri, bè, sono sempre gli stessi degli ultimi mesi se 

non sbaglio. Il che vuol dire due cose, una brutta e 
una bella. Quella brutta è che non ci schiodiamo da 
lì: tu ti confessi, Atto di dolore, contrizione, penitenze 
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e tutto, e poi una settimana dopo i peccati sono 
sempre i medesimi. Cambiato nulla. 

- Mi dispiace… E la cosa bella? 
- Le domande le faccio io. Fai soffrire qualcuno? 

- No, non credo. No. Cioè, mamma si arrabbia, però 
non è soffrire proprio, no? 
- Vorresti che qualcuno stesse male? 

- No, mai lo vorrei! 
- Ma metti in conto che qualcuno possa soffrire a 
causa delle tue bugie, delle tue parolacce? 

- No, cioè almeno credo. Ma poi no, chi può soffrire 
se dico che sulla Torre Eiffel sono salito fino in cima 

anziché al primo piano? E se dico a un amico una 
parolaccia gli farà lo stesso effetto che fa a me la sua, 
cioè zero. 

- Di questo non puoi esserne sicuro. Pensaci bene 
quando sta per succedere, pensa a chi hai davanti e 

cosa gli succede dentro al cuore in base a ciò che fai 
o non fai, che dici o non dici. Non pensare che sia 
esattamente uguale a quello che succederebbe a te a 

parti scambiate, va bene? Magari sì, ma magari no. 
Fatti un quadro veloce della situazione, e poi agisci. 
Sei capace, sei intelligente, sensibile, si vede; hai una 

responsabilità, perciò. 
- Va bene, grazie parroco. La bella cosa era questa? 

- E dàlli! E le ragazzine e le donne, guardarle non è 
peccato. Devi farlo con la gentilezza nel cuore però, è 
importante. Vai con le penitenze, non peccare più. 

Ama ai tuoi genitori, concretamente, assicurati che 
lo capiscano ogni singolo giorno: il loro è il lavoro più 
difficile del mondo, senza questo aiuto da parte 

vostra, di figli, non ce la farebbero. Hai un fratellino, 
lo so: proteggilo. In generale proteggi i piccoli, gli 

indifesi. La storia di non fare agli altri eccetera non 
la spieghiamo bene. Invece bisogna fare agli altri ciò 
che vorremmo fosse fatto a noi. Capito la differenza, 

no? Stiamo al mondo per questo e poco altro. E fai 
un bell’incontro con Nostro Signore, tra poco, nella 

tua prima Eucarestia. Tu fallo entrare, ma davvero, 
e lui non uscirà più dalla parte più bella che c’è 
dentro di te. Ti assolvo eccetera. Vai. 

 
E poi giù in chiesa c’è stata la messa, la nostra 
messa; con tutti quelli che ci vogliono bene, parenti 

o amici, intorno a noi comunicandi, come si dice. Io 
stavo all’ultima panca del nostro gruppo, coi gemelli 

vicino, perché siamo i più grandi della classe di 
dottrina e perciò pure i più alti. L’ostia, quella non 
consacrata, di prova, ce l’avevano già fatta prendere 
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i giorni prima, durante gli allenamenti diciamo così, 
per farci capire come trattarla, sulla lingua, in bocca. 

Masticarla mai! Si erano raccomandati. A me mi si 
appiccicava sotto al palato, o forse ce l’appoggiavo io 

senza volere; mi sa di sì anzi, perché non era male 
sentire che piano piano si ammorbidiva e quasi si 
squagliava là attaccata, che poi bastava un colpetto 

di punta di lingua e ricadeva giù e si poteva ingoiare 
come un pezzetto rotondo di sottiletta Kraft, però 
senza sapore di formaggio né nessun sapore. Se non 

un lontanissimo sapore di carta, dico, se qualcuno la 
carta l’ha mai assaggiata per sbaglio o apposta. 

Comunque quel giorno, cioè ieri, è stata la prima 
volta che l’ostia ce l’hanno data consacrata, cioè 
Corpo di Cristo.  

 
Ero pronto. Al momento giusto ci siamo 

inginocchiati, e il parroco, con vicino don Antonio e 
due chirichetti, è passato davanti a ognuno di noi, 
dalle panche coi più piccoli e bassini fino alla nostra, 

mentre tutta la chiesa cantava, e credo anche la mia 
famiglia e tutti i parenti, tanto quelle canzoni 
saranno uguali in tutte le chiese no? Perciò il parroco 

è arrivato davanti a me, ha detto “il Corpo di Cristo” 
io ho detto “Amen” e ho fatto la mia prima 

comunione, cioè la Prima Comunione. 
Bello. Sì. 
 

E dopo, fuori, la foto gigante che ho detto all’inizio. 
E dopo ancora, tutti a pranzo su da Galdino, il 
ristorante storico nostro di quando stavamo a via 

Monti di Creta, e di zio Augusto e zia Renata ancora 
e sempre! 

Che tavolata super! A forma di U, però squadrata, 
con me e Giorgio e papà e mamma al centro del lato 
centrale, e tutti gli altri o di qua o di là ma i nonni 

per primi. E’ stato un pranzone che non finiva mai! 
Ho fatto le foto con la Polaroid, ho fatto vedere il 

Seiko; ho fatto i calcoli con la Texas, anzi li facevo a 
mente e gli altri controllavano che erano giusti; ho 
spiegato ai cugini i punti cardinali con la bussola; ho 

fatto a lotta con Adolfo, di nascosto; ho fatto i dispetti 
a Michela, di nascosto; mi sono dato un sacco di 
bacetti con Paola, di nascosto; ho parlato di 

Pellerossa con Marco e con Alessandro, quello non di 
nascosto; e Marco appena fuori da Galdino ci ha 

spiegato, guardando la vetrina del negozio di armi 
che c’è sempre stato, i fucili come quelli di nonno 
Arnaldo e zio Franco che loro ci vanno a caccia però 
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tornano sempre soltanto con la cicoria! E io ho fatto 
vedere a Giorgio e Lucio e Michela e Andrea e 

Stefania e Alessandro, tutti i pesci della fontana a 
vasca del cortiletto affianco a Galdino, che li conosco 

per nome si può dire, per quante volte sono stato lì 
mentre i miei o gli zii finivano di prendere il caffè 
dentro, a tavola.  

Fichissimo vedere tutti quegli Andreozzi e tutti quei 
Calderigi insieme, magari sempre! 
 

E poi direi basta. 
No, aspetta. Oggi sono arrivati altri tre regali! 

Uno, doppio: sono due 45 giri che mi hanno dato, 
citofonandomi e salendo su, Paoletta e Monica da 
parte di tutte e sei le mie amiche del palazzo, quindi 

pure Cristina, Rossella e Paola e Milly. E sono due 
dischi di un complesso nuovissimo che ancora non 

conoscevo; ma si sa che le femmine stanno avanti ai 
maschi sulla musica: due dischi dei Matia Bazar. 
I dischi poi li ho sentiti, sono moooolto ghici. 

S’intitolano Stasera… che sera! e Per un’ora d’amore; 
mi sa che li hanno scelti apposta per farmi capire 

qualcosa. Comunque pensavo che Matia fosse un 
errore sulla copertina, al posto di Mattia, ma se sta 
su tutti e due i dischi allora sarà Matia, ok. La voce 

della donna che canta è stupenda.  
E l’altro regalo me lo sono fatto io. Un giornaletto, 
anzi un albo, di Asterix; perché era un po’ che mi 

mancava, perché è uscito da poco, e perché c’ha un 
regalo proprio dentro! Quale? Non lo so, devo ancora 

leggerlo: si chiama Asterix e il regalo di Cesare. 
 

Questa pagina, proprio questa qui che finisce adesso, 
ho provato a scriverla con la mia nuova Antares, 
ma… intanto, ci metto una vita a battere a macchina; 

e poi fa troppo rumore, di sera non va bene. Vuol dire 
che la userò per cose più corte e quando il piccoletto 
non deve dormire; e qui nella capsula del tempo 

continuo a scrivere a mano, pure se ho le zampe di 
gallina. 
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81.     LA ROMA TERZA 
 

 
 

Allora, dall’alto in basso e da sinistra a destra: 
 

 
 

io, Massimiliano, Alessandro, Loredana, Paola; 
Tiziana, Patrizia, Claudia, Alessandra, Annarita, 
Gabriella, l’altra Gabriella, Diana, Antonella, 

Margherita; Fabrizietto, Fabio, Guglielmo, Marco, 
Crescenzio, Maurizio, Massimo, Giancarlo. 

Be’ sì, visto che questa è l’ultima foto di classe delle 
elementari, e siccome siamo i più grandi di scuola 
l’abbiamo fatta in giardino stavolta, non potevo non 

mettere pure questo gruppone nella capsula del 
tempo! Come in quella della famigliona alla mia 

comunione, pure nella foto di classe mancano alcuni 
personaggi: Fabrizio uno dei miei migliori amici, 
Roberto uno dei primi della classe, Andrea uno dei 

più buffi e un’altra Antonella, una delle più serie. 
 
Oggi è il 31 maggio 1975 e davvero finisce un’epoca: 

tra un po’ sarà l’ultimo giorno normale di scuola, poi 
il giorno dell’esame di licenza elementare, poi ciao 

elementari, ciao “Scuola Statale Clementina Perone”; 
ciao compagni, visto che nessuno di loro verrà alle 
medie giù a Trionfale, perché restano tutti al 

quartiere Aurelio, al Bramente o al Rosmini; e ciao 
pure quartiere, in qualche modo, visto che a quel 
punto tornare qui sarà solo per passare dagli zii, 

magari salutare Sante e Roberto, o farmi i capelli. 
Evvabbè, è la vita. E meno male che c’è la SAI, come 

dice la pubblicità del bambino in bicicletta col papà 
a Fiumicino, che canticchiano 
 

si re si ree / si mi si mii / si fa si fa sol fa sol mi re ree 
si re si ree / si mi si mii / mi sol mi sol mi si si la si sol 
 
No, scherzo dài. 
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Però fa effetto… Fa effetto che io sono passati cinque 
anni di elementari e non ho ancora capito se le 

caramelle Elah si dicono “ela” o “elac”! Possibile?? 
 

Dopo quella foto in giardino Tiziana purtroppo si è 
sentita male, che già un po’ si vedeva, e sua madre è 
venuta a prenderla di corsa a scuola e l’ha portata a 

casa. Qualche giorno dopo ci hanno detto che aveva 
la febbre alta che non passava, e i suoi erano 
preoccupati perché se stava ancora male a giugno 

come faceva a fare gli esami? Che, poteva perdere 
l’anno? 

Però poi invece la febbre è scesa, e lei è stata un po’ 
meglio. MENO MALE! E l’altro giorno la mamma ci 
ha detto che potevamo andare a trovarla, basta che 

non si stancava troppo. Allora siamo andati io, 
Alessandra e Claudia, con Annarita che c’era già 

stata; gli abbiamo portato dei cioccolatini, una 
scatola, che mamma mi aveva detto “Non ci andate 
senza niente, al limite se non può ancora mangiarli 

mica vanno a male, li mangerà poi e le farà piacere!” 
E insomma casa sua sta a via Boccea, all’inizio, che 
io manco l’ho mai saputo, sopra al marciapiede largo 

con tutti i negozi.  
Siamo saliti, ci ha aperto mamma sua, ci ha 

ringraziati, ha detto “State un pochetto, che è 
contenta, però niente strapazzi eh?” e si vedeva che 
era ancora preoccupata. Poi sua sorella piccola, che 

sta pure lei a scuola nostra e io l’ho vista un sacco di 
volte – quant’è carina, di faccia le somiglia però ha i 
capelli lunghi e biondi come Falbalà di Asterix 
legionario –, ci ha accompagnati di là da lei. E Tiziana 
stava con un pigiama carino, con dei fiorellini, i 

calzettoni e le pantofole, una giacchetta sulle spalle, 
seduta sul letto suo davanti alla finestra, con la 

faccetta un po’ stanca e l’espressione che si vedeva 
che provava a ridere ma insomma; però ho pensato 
che era sempre la mia Tiziana bella. Ci ha ringraziato 

un sacco per i cioccolatini, ha detto se li volevamo, io 
no grazie sennò magari mi sporcavo i denti; 

Alessandra e Claudia sono andate di là a spiegare 
alla mamma di Tiziana i compiti che ci ha dato da 
fare la maestra per prepararci agli esami: che brave, 

io non ci avevo pensato per niente! E Annarita ha 
fatto un po’ la matta come fa lei, per farla divertire. E 
io seduto sul letto vicino a lei le tenevo la mano, tutto 

qua; non è che servivo a molto in effetti. 
Mi è piaciuta per cinque anni filati, pensavo, e pure 

io a lei; e ci siamo visti tutti i giorni, meno le 
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domeniche, le varie feste e l’estate, passando insieme 
tante ore al giorno. Siamo diventati da bambini, 

ragazzini, insieme. Insieme anche a tutti gli altri della 
classe, come no? però io e Tiziana guardandoci 

sempre in quel modo nostro, diverso. Pure solo 
guardarci, che infatti poi io ho fatto più cose con altri, 
come Alessandra, Massimiliano, e anche a parlare di 

tutto sono stato meno con lei che con altri compagni, 
o a giocare, o a incontrarci fuori scuola: io e Tiziana 
mai, infatti. Prima di quel giorno.  

Però lei è lei, e per lei io sono io. E tra pochissimo 
tutto questo finisce. 

Annarita è uscita dalla stanza, facendo il solito 
casino buffo. Allora lei la mano me l’ha stretta un po’ 
più forte, e gli occhi finalmente gli ridevano da 

indiana come ce li ha! E mi sa che per l’ultima volta, 
che poi era solo la seconda, ci siamo dati un bacio 

con le labbra sulle labbra. A occhi chiusi. 
Tre secondi dopo sono rientrati tutti quanti, sorella e 
madre comprese! Oddio che figuraccia che abbiamo 

rischiato. 
…Ma non sarà contagiosa, no? Tiziana, col bacetto 
dico. Ma no, che scemo! 

Comunque l’importante è che sta quasi bene, che 
torna a scuola ai primi di giugno e che fa gli esami. 

E per il dopo, a elementari finite, nessuno può sapere 
se ci rivedremo oppure no.  
Ma tanto lei sta qui, dentro. 

 
Ah, ma è finito il campionato… ED E’ FINITO 
BENISSIMO!!! La Roma è arrivata terza, una cosa 

incredibile e incredibilmente fica! Dice papà che 
dobbiamo risalire a vent’anni fa esatti per trovare la 

Roma così bene in classifica, pure allora terza, nel 
1954/55, la Roma di Arcadio Venturi e Bortoletto, di 
Carletto Galli e il grande Ghiggia che fece piangere il 

Brasile, e delle prime partite di Giacomino Losi “Core 
de Roma”; e prima ancora, solo nell’anno dello 

scudetto andammo meglio: 41/42… Masetti, 
Brunella, Andreoli; Donati, Mornese, Bonomi; 
Krieziu, Cappellini, Amadei, Coscia, Pantò! E prima, 

i due secondi posti degli Anni ‘30: la Roma di 
Testaccio con Bernardini, Volk e Ferraris IV, e 
Guaita, la Roma del 5-0 alla Juventus 

campionissima!  
Ma quest’anno possiamo dirci finalmente all’altezza 

di quei trionfi, grazie a Liedholm allenatore e agli 
undici lupi giallorossi: Paolo Conti, Peccenini, Rocca; 
Cordova, Batistoni, Santarini; Negrisolo, Giorgio 
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Morini, Prati, De Sisti, Penzo; più Di Bartolomei e 
Bruno Conti e Curcio e Spadoni, bravi in panchina. 

Noi terzi, davanti alla Lazio quarta, e noi migliore 
difesa in assoluto: solo quindici gol presi in trenta 

partite; e Pierino Prati terzo in classifica cannonieri 
con quattrodici gol.  
E tutto questo io l’ho visto, c’ero, e qualche partita 

pure di persona! GHICIOFICOOOOOOO!!!!! E il 
prossimo anno andiamo in Coppa UEFA, che pure 
questo non succedeva dai tempi di checchennina, e 

già non vedo l’ora! Madonninelluccia!!! 
 

A proposito, tre giorni fa c’è stata la finale di Coppa 
dei Campioni, e chi giocava? Bayern contro Leeds: 
cioè la stessa finale del nostro torneo del parco di 

aprile! Ma qui il Bayern si è vendicato, visto che al 
parco avevamo vinto noi del Leeds: 2-0, ha fatto, coi 

gol di Roth e di naturalmente Gerd Muller! Ma quanti 
ne fa?!? 
E fantastico pure è stato il trionfo dell’Ariccia nel 

campionato di pallavolo. Ariccia, un paesino dei 
Castelli, praticamente Roma, e infatti i romani tifano 
tutti l’Ariccia nella pallavolo, tranne i romani laziali 

che c’hanno la s.s. Lazio Pallavolo per conto loro, ma 
conta proprio poco. Quest’Ariccia ha battuto la 

Panini Modena, che è tipo la Juventus della 
pallavolo, e il CUS Torino, tipo Inter o Milan, 
vincendo tutte le partite del campionato meno una, 

che ha perso col CUS! E come si chiamano questi 
campioni? Di Coste, Kilgour, Nencini, Salemme, 
Giontella e Mattioli: grandi! 

Noi la pallavolo a casa un po’ la seguiamo, senza 
andarci mai al Palazzetto dello Sport però, perché 

papà ci giocava ed era pure forte; più che a pallone, 
e quasi come a ping pong. Mi sa che è stato in 
nazionale militare, o una cosa del genere, adesso non 

mi ricordo… No, nazionale militare troppo; forse una 
selezione regionale tra i licei? Boh, glielo chiedo alla 

prima occasione. 
Comunque mi ha già insegnato un po’ di cose, 
quando ci abbiamo giocato a Kranjska Gora: come si 

tocca la palla con le dita, anzi come non si deve 
toccare sennò è “trattenuta” o “doppia”, come si 
riceve unendo le mani a conchetta con le braccia 

stese, che si chiama “bagher”, come e perché si alza, 
come si schiaccia, come si prende la schiacciata, o ci 

si prova almeno, come si batte, che lui lo fa bene, 
elegante, con la mano a taglio da sotto, e in più mi 
ha spiegato le regole di squadra, la rotazione, i punti, 
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il “cambio-palla”… Insomma, ci so giocare. Il 
problema è dove e quando, che mica posso aspettare 

il prato davanti all’Hotel Erika una volta all’anno! Ma, 
dice lui, dal prossimo anno alle medie “Vedrai che in 

palestra farete pallavolo nell’ora di ginnastica, specie 
con questo scudetto dell’Ariccia che almeno a Roma 
farà venire a tutti voglia di conoscere e praticare 

questo sport!” Speriamo, dài, che infatti funziona 
così: se c’è qualche bel risultato di una città o di un 
Paese in uno sport, allora tutti si mettono a farlo; e 

tra tutti questi nuovi giocatori di quello sport, magari 
poi esce pure fuori qualche campione per gli anni 

prossimi.  
Dovrebbe essere così, per esempio, pure nel tennis 
italiano, che adesso la gente lo segue di più perché ci 

stanno Panatta e Bertolucci e Barazzutti che non 
sono male… Certo però che l’ultima prova loro è stata 

un po’ una figuraccia: agli Internazionali di Roma, 
finiti ieri, già ai quarti di finale non ce n’era più 
manco uno, dei nostri! In semifinale sono arrivati tre 

spagnoli e il solito Nastase, che poi gli spagnoli in 
realtà erano uno spagnolo, un argentino e un 
messicano, ma sempre spagnolo parlano, e ha vinto 

Ramirez il messicano. E tra le donne, la finale sarà 
Evert contro Navratilova, il 3 giugno: rivincita 

dell’anno scorso, e chissà se stavolta la ragazzina 
batte la veterana. 
 

Ah poi c’è sempre il Giro d’Italia, ovviamente, e oggi 
c’è stata la cronoscalata che è quando la tappa a 
cronometro è una bella salita, o almeno un 

saliscendi; infatti ha vinto uno scalatore come 
Fausto Bertoglio e si è preso pure la maglia rosa che 

aveva Galdòs lo spagnolo – questo è proprio 
spagnolo, non lo parla solamente. Ora, siccome 
quest’anno non ci stanno né Merckx né il giovane 

campione Moser, e siccome Gimondi è vecchio e De 
Vlaeminck è più forte nelle classiche che nei giri, può 

darsi pure che questa novità Bertoglio la maglia rosa 
se la porta fino in fondo. Specie perché quest’anno il 
Giro finisce con una tappa tostissima che sale al 

passo dello Stelvio, a 2758 metri sul livello del mare: 
la cima Coppi per eccellenza! Sì, perché in tutti i Giri 
d’Italia il punto più alto dove passano i ciclisti si 

chiama “cima Coppi” in onore del più grande 
scalatore di tutti i tempi, ma il passo più famoso di 

quelli che Coppi si è scalato nella sua carriera è 
proprio il passo dello Stelvio.  
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Papà spiega: - …Pensa Pallolo, e senti anche tu 
Giorgetto tesoro, e pure tu Mimma, vieni… che nel 

1953 Coppi aveva trentaquattro anni, e mezzo, e gli 
organizzatori del Giro s’inventano questa tappa da 

Bolzano a Bormio che per la prima volta passa per 
un valico messo così in alto, lo Stelvio, che è pure, 
tuttora, il passo stradale più alto d’Italia! E Bolzano 

come altitudine, io la conosco, c’ho fatto il soldato lo 
sapete, sta sì tra le montagne, però è adagiata nella 
valle dell’Isarco… Starà a trecento metri sul livello del 

mare. E quella tappa del ‘53 doveva salire dai 300 di 
Bolzano ai quasi 2800 dello Stelvio! La maglia rosa 

ce l’ha Koblet, il fortissimo svizzero, molto più 
giovane di Coppi, e Coppi prima manda in attacco un 
suo gregario, Defilippis; Koblet abbocca e lo insegue, 

allora Coppi gli va appresso, e quando Koblet ha 
raggiunto e superato Defilippis, lui raggiunge e 

supera Koblet e attacca i tornanti dello Stelvio a un 
ritmo incredibile! In venticinque chilometri e 
quarantotto tornanti arriva in cima con quattro 

minuti e mezzo su Koblet! E comunque c’è da 
togliersi il cappello davanti a Bartali che quel giorno 
è rimasto a nemmeno tre minuti dall’Airone al 

passaggio del valico, e aveva quasi trentanove anni! 
Che campioni!... Coppi poi si fionda giù verso 

Bormio, vince la tappa e prende la maglia, che 
conserva anche il giorno dopo; e l’ultima tappa la 
vince Magni, altro campione puro di quell’epoca! 

Vince così, Coppi, il suo quinto e ultimo Giro d’Italia, 
a tredici anni dal primo, e quello stesso anno vincerà 
il suo primo e unico Mondiale, oltre vent’anni dopo 

l’ultimo italiano a farlo, che era stato Binda.  
- Mimmo, ma non fu quella volta, della Dama Bianca, 

a Lugano?...  
- Sì è vero: è alla premiazione proprio di quel 
Mondiale, a Lugano, che si avvicinò a Fausto Coppi 

una donna tra i fiori che stavano offrendo al 
campione del mondo, e tutti capirono che tra loro 

c’era del tenero... E il resto è storia, bè, la sapete! …E 
pure questo angioletto di papà suo se la studierà per 
bene quando sarà il tempo! 

Papà, di Coppi è proprio innamorato; si sa. E ha fatto 
innamorare pure noi figli: noi quest’anno tifiamo 
Bertoglio pure perché si chiama Fausto, figurati! 

 
Vabbè, basta scrivere.  

Tra poco ci vediamo un’altra puntata di Mazzabubù, 
che è carino quasi come Dove sta Zazà di due anni 

fa, sempre con la Ferri, Montesano, Pippo Franco e 
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Oreste Lionello. Questo varietà è ambientato proprio 
negli Anni ‘50, e chissà se stasera parleranno dello 

scandalo all’epoca di Coppi e la sua Dama, o forse 
della Roma di Ghiggia!  

 
…C’è già profumo di cena, brava mamma!  
Andiamo ad apparecchiare, e poi a vedere e sentire 

altre cose interessanti. 
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82.     PUNTO 
 

 
 

Cioè, ci stavano tutti! Venditti, Lucio Dalla, De 
Gregori, Giorgio Gaber, Dario Fo, Bennato… più altri 
che non conoscevo: un capellone col violino che si 

chiama Branduardi, un altro con la chitarra elettrica 
che si chiama Finardi, un altro più pazzo ancora con 
organi e pianole davanti che si chiama Franco 

Battiato e suonava solo rumori incredibili… Più 
complessi, o gruppi come si dice, che non si vedono 

mai in televisione: la Premiata Forneria Marconi, 
Napoli Centrale, il Canzoniere del Lazio, e gli Area, 
con un cantante pazzissimo che canta come se 

avesse due voci diverse in una bocca sola! Si chiama 
Demetrio Stratos… Più una cantante, da sola con la 

chitarra non elettrica, insomma una chitarra 
normale, che ha cantato un pezzo lunghissimo che 
parla di una manifestazione: forse la canzone più 

strana del mondo… 
 
Andavano col treno giù nel Meridione 
per fare una grande manifestazione 
il ventidue d’ottobre del Settantadue 
Dormono dormono profondamente 
sopra le bombe non sentono più niente 
l’importante adesso è di essere partiti. 
La Calabria ci passa sotto i piedi ci passa 
dal tetto di una casa una signora grassa 
fa le corna e alza una mano 
e un gruppo di bambini 
ci guardano passare 
e fanno il saluto romano. 
Volavano sassi e provocazioni 
ma nessuno s’è neppure voltato 
gli operai dell’Emilia-Romagna 
guardavano con occhi stupiti 
i metalmeccanici di Torino e Milano 
puntavano in avanti tenendosi per mano 
le voci rompevano il silenzio 
e nelle pause si sentiva il mare. 
 
E lei era Giovanna Marini. 

 
Ma dove stava tutta ‘sta gente? 

A Milano, in un posto che si chiama Parco Lambro, 
al Festival del proletariato giovanile “Il re è nudo”, 
che è bello diverso da quello di Sanremo!  
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Ma la cosa più fica è che il servizio su questi cantanti 
e questi giovani pieni di striscioni con scritto “Potere 

operaio”, “Lotta continua”, “Avanguardia proletaria” 
eccetera, l’hanno mandato subito dopo quello sulla 

parata militare del 2 giugno a via dei Fori Imperiali! 
Non sembra nemmeno lo stesso Paese, la stessa 
Italia. E forse da un certo punto di vista… Io, per 

esempio, da piccolo, la parata del 2 giugno non 
vedevo l’ora che la facessero in televisione, me la 
gustavo tutta, con papà e mamma vicino, e chiedevo 

di chi erano quelle divise, e quelle, e quelle altre, e 
riconoscevo gli Alpini e cantavo insieme alla fanfara 

dei Bersaglieri e aspettavo che le Frecce Tricolori 
passate appena alla TV sfrecciassero pure dalle parti 
sopra casa nostra! Però è un po’ come giocare coi 

soldatini, no? o vestirsi da cow-boy a Carnevale: poi 
passa, insomma passa quasi a tutti meno a quelli 

che scelgono di farlo come lavoro, e allora ok. Però 
adesso, da grande, visto che io non faccio il soldato e 
nessuno in famiglia mia lo fa, mi è piaciuto molto di 

più vedere che succedeva tra quei capelloni musicisti 
proletari nella Villa Pamphilj di Milano o come si 
chiama. Anche perché a parte le armi speciali 

fantascientifiche dei fumetti, le armi vere mi 
piacciono sempre di meno. I gusti cambiano: ormai 

non faccio manco più la scena del pistolero che 
muore a duello, che facevo a Giorgio per 
impressionarlo, pensa un po’! 

 
Ma non volevo parlare di questo. Perché oggi è il 12 
giugno 1975, e stamattina è finita scuola; del tutto, 

pure gli esami. Ho finito la Quinta, sono passate per 
me tutte le elementari.  

Ed è finita, dal punto di vista della scuola, con dei 
numeri e delle parole. I numeri sono i voti dell’esame 
che arrivano dopo quelli del terzo trimestre, e sono 

tutti nove, meno il dieci in storia, geografia e scienze, 
e l’otto in italiano… Ma dico! Otto in italiano, a me: 

uno scrittore! Allora è vero che a forza di stare per 
strada con gli amici non so più parlare e scrivere 
perfettamente, che sono diventato un romanaccio… 

uffa!  
E oltre ai numeri dei voti, ecco le parole del giudizio 
finale: “Il bambino di pronta intelligenza, segue con 

interesse il lavoro di classe, partecipando 
attivamente. Dimostra attitudine alla ricerca, 

all’osservazione, alla riflessione e al collegamento 
delle conoscenze, spirito d’iniziativa e senso di 
responsabilità. Firmato: la maestra Vernaschi.”   
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Va bene, questo è bello, mi piace. E mi sa che ci 
dovremo abituare più alle parole che ai voti, alla 

nuova scuola: dicono che alle medie è così, niente 
voti, solo giudizi.  
Sì perché c’è tutta una serie di novità ultimamente, 

che i grandi dicono che ci volevano in Italia, tipo che 
è cambiato “il diritto di famiglia” – si chiama così – 
non solo perché c’è il divorzio che ha vinto pure al 

referendum, ma anche per “una maggiore parità dei 
diritti delle donne” e di quelli “tra figli legittimi e figli 

naturali”, che magari quest’estate, che c’è più tempo, 
mi faccio spiegare bene tutto, che si sa che papà 
quando attacca con una risposta comincia da Adamo 

ed Eva e finisce con le astronavi del futuro! E tra le 
novità, c’è appunto pure la scuola che diventa “meno 

selettiva”, cioè alle medie non ci stanno i voti, e “più 
partecipativa”, cioè i ragazzini e le famiglie possono 
mettere bocca su come vanno i maestri e i professori: 

fantastico! Qualche volta mi sarebbero serviti questi 
“decreti delegati” – si chiamano così – per chiedere 
alla nostra maestra perché faceva o diceva questo o 

quello, specie quella volta della ricerca antifascista 
stracciata davanti a tutti! 

…Però vabbè, adesso non ce l’ho per niente con lei: è 
stata la mia maestra per cinque anni, la signora che 
ho visto di più a parte mamma per quasi metà di 

tutta la mia vita. E’ rimasta uguale identica da 
quando l’abbiamo vista il primo giorno della Prima 
Elementare, che sarà stato il 1° ottobre 1970, fino a 

oggi che è l’ultimo della Quinta esame compreso: 
stessa faccia, stessi capelli, stessi occhiali, stessa 

gonna, stessa camicia, stesso maglioncino, stesse 
scarpe – come fa? E stesso buon odore di maestra, 
che me lo ricorderò sempre, insieme alla sua voce, 

alle sue mani vicine alle mie sui quaderni a righe o a 
quadretti, sui fogli da disegno, alla cattedra col 

gessetto o il cancellino.  
Alle medie non c’è più una maestra o un maestro, 
dicono: ci sono i professori, tanti: sarà stranissimo! 

E non ci sono i grembiuli, uno va a scuola vestito 
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come a casa, cioè come quando esce da casa: sarà 
superstranissimo! 

Ma le cose strane, che ci fanno paura a noi? Ma non 
direi proprio, non direi! AHAHAHAH!!! 

 
All’uscita ci siamo salutati tutti con tutti, ci saremo 
stati un’ora almeno, non volevamo più andarcene; le 

mamme o i nonni per una volta non ci hanno 
richiamato per incamminarci verso casa, chi abita lì 
vicino, o salire in macchina, chi va via così come me. 

Si capiva che era un giorno speciale, il più speciale 
di tutti gli ultimi giorni di scuola che sono già speciali 

per conto loro. Alessandra è diventata matta a 
correre appresso a tutti, perché voleva non solo le 
firme di tutti quanti dietro alla foto di classe, ma pure 

un pensierino di saluto da parte di ogni compagno 
su un quadernino che ha portato apposta: quant’è 

affettuosa! Chissà se ci rivedremo spesso… Più di 
metà della classe andrà al Bramante, che sta tra 
piazza Irnerio e Villa Carpegna, cioè alla Madonna del 

Riposo, e quasi tutti gli altri andranno al Rosmini che 
sta più dalla parte di via Boccea, in fondo a una 
strada chiusa che è la prosecuzione di quella del 

mercatino dietro scuola, e si chiama via Gregorio XI. 
Mi sa che Alessandra invece va alle medie dalle 

suore, giù a via Cola di Rienzo, perché sarebbe più 
comodo per il papà o la mamma accompagnarla e 
prenderla, ma non sono sicuro: è stato tanto un 

casino oggi, alla fine, che mica riuscivo a sentire 
tutto quello che ci dicevamo! Massimiliano, 
Bramante; Fabrizio no, cambia casa di brutto, va a 

Casalpalocco, praticamente al mare! Alessandro e 
Claudia, Bramante pure loro. Gli altri, boh, 

mischiati. Sicuro nessuno all’Ariosto, dove alla fine 
sarà là che vado: sta a via Luigi Rizzo, quasi angolo 
via Medaglie d’Oro; praticamente è il dietro della 

Giambattista Vico elementare, dove Giorgio andrà 
all’asilo e poi alle elementari quando gli toccherà. 

Papà ci ha fatto un pezzo di Seconda Media appena 
tornato da Verona finita la guerra, prima di andare 
al Mamiani per la Terza e poi tutto il Liceo: pensa 

quanto è antica la mia prossima scuola! 
E Tiziana? Tiziana, Rosmini, che è più vicino a casa 
sua. Ci siamo salutati in maniera non così speciale, 

che invece pure gli altri se lo aspettavano, e allora 
anche per non dargli soddisfazione… Ma tanto il 

saluto vero era stato quello a casa sua, quel giorno 
che finalmente era quasi guarita. Resta quello, tra 
noi due! E poi lei oggi c’aveva appresso tutta la mezza 
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classe che si conoscono meglio, abitano vicino, stessi 
giochi, stessi passatempo, e io c’avevo la mezza mia… 

Solo, a un certo punto Alessandra mi ha detto “Ma 
vuoi scrivermi una cosa anche tu Paolo per favore?” 

e io “Ma mi lasci salutare Tiziana per favore?”, e ci 
sarà rimasta male; e io adesso a ripensarci mi 
dispiace e mi vergogno pure… Quando ci rivedremo 

le chiederò scusa. 
Tra maschi, che il prossimo anno staremo in mezzo 
anche ad altri maschi e dovremo saperci difendere da 

quegli estranei almeno finché non diventeremo amici 
come siamo amici qui tra questi, ci siamo ripassati 

un po’ di tecniche di lotta: il braccio piegato dietro la 
schiena, la stretta del braccio al collo, le schicchere 
sulle chiappe, il mozzico del somaro con due dita 

sopra al ginocchio, la ginocchiata alla coscia, e la 
mazzaroccata col fazzoletto annodato che almeno 

così serve a qualcosa, visto che le mamme ce lo 
mettono sempre in saccoccia ma nessun maschio ci 
si soffia mai il naso! Grazie amici, facciamoci valere! 

Poi, dopo tutti i girotondo con gli altri ragazzini che 
finivano le elementari quel giorno, amici miei 
dell’asilo come Marco, Adriano, Domitilla, Simonetta, 

e i nuovi conosciuti quest’anno con le corse intorno 
a scuola, come Carla la velocissima e bravissima a 

pallone… insomma alla fine di tutto, sono andato da 
mamma e Giorgio che stavano lì vicino alla 500 
nostra solita, già scappottata come piace a me che ci 

faccio la vedetta in piedi sul sedile mentre mamma 
guida; e che è grazie a lei, alla 500, e a mamma che 

la porta, se io non ho dovuto cambiare scuola tre 
anni fa quando abbiamo cambiato casa! 
Prima di salire ho abbracciato mamma forte 

mettendogli la faccia sulla pancia e lei pure mi ha 
stretto stretto!... Poi mi sono staccato e gli ho fatto 

vedere i pugni come per menarla, come quando 
facevo da bambino perché ero contento di rivederla 
proprio qui davanti dopo una mattina all’asilo! E 

dopo, ancora uno sguardo alla “Clementina Perone”, 
la scuola elementare statale che nacque per farci 

venire a studiare qui, proprio a noi della mia 
generazione come si dice, che prima lì c’era solo un 
prato. 

Grazie. Ciao. Andiamo. 
 
Comunque domani il piccoletto fratellino nano 

Giorgio fa quattro anni, e davvero da ottobre andrà 
all’asilo per la prima volta. Quindi entrerà anche lui 

nello schemone che sta su Universo alla voce 
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“Ordinamento scolastico italiano” e io l’avevo già 
visto diverse volte, ma oggi mi è sembrato proprio il 

caso di esaminarlo ancora! 
Per esempio, dice che io dopo le elementari potrei 

benissimo non andare alle medie. Sì, facendo il 
Conservatorio: sono dieci anni in tutto, e a ventun 
anni sono diplomato pianista, organista, violinista, 

direttore d’orchestra o quello che è. Mi piace? Be’, la 
musica non è una ficata? Consideriamolo e 
mettiamolo da parte un attimo, mica devo decidere 

in questo istante! 
Oppure faccio le medie, e ok, però dopo anziché al 

liceo, come tutti gli Andreozzi, vado alla Scuola 
Magistrale, di tre anni, o all’Istituto Magistrale, 
quattro anni, per diventare maestro insomma; che 

differenza c’è tra Scuola e Istituto? Qui non lo dice. 
Ma io maestro mi ci vedo? Non mi va manco di 

spiegare le divisioni al mio compagno di banco se non 
ci arriva da solo… No, niente magistrali. Allora ci 
sarebbero gli Istituti Professionali, da tre, quattro o 

cinque anni; che professione insegnano? Non lo dice. 
Però significherebbe comunque lavorare in quella 
certa professione a sedici, diciassette o diciotto anni. 

Lavorare, quando si e no mi cresce la barba! Non mi 
sembra fatto per me. Allora ci sarebbe il Liceo 

Artistico, quattro anni, o Istituto d’Arte, cinque. Sì, 
così ce ne passo dieci per quante volte mi bocciano 
visto che sono una pippa con la matita in mano! 

Inoltre ci sono tutti gli istituti tecnici, tutti cinque 
anni: Agrario, Commerciale, per il Turismo, Periti 
Aziendali, Geometri, Industriale, Nautico, 

Femminile… be’ questo qui è impossibile che lo farò. 
Comunque, a parte il liceo ce n’è di roba! Eppure tutti 

gli Andreozzi maschi lì sono andati a finire dopo le 
medie: perché? Esistono il Liceo Scientifico, cinque 
anni, e il Liceo Classico, cinque anni, cioè due di 

Ginnasio e tre di Liceo vero e proprio; ed è stata 
questa, il Classico, la scelta loro: addirittura tutti 

nella stessa scuola, il Mamiani. Beh. 
Ok, allora diciamo che dopo le medie faccio il liceo, 
anche se a occhio e croce penderei più per lo 

Scientifico… Ma dopo? Dopo c’è un’altra scelta 
enorme: Magistero, quattro anni, e Accademia Belle 
Arti, quattro anni, ma li scarterei per gli stessi motivi 

di prima. ISEF, cioè Istituto Superiore Educazione 
Fisica, insomma lo sport come mestiere, una 

ficatona, e dura solo tre anni: ci penso, me lo segno! 
E sennò l’Università, eccola facoltà per facoltà: 
Lingue, Lettere e Filosofia, Giurisprudenza – anche 
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detta Andreozzi, ma non è per me –, Navale, 
Orientale, Scienze Politiche, Statistica, Economia e 

Commercio, Scienze Bancarie, Scienze Sociali, 
Veterinaria, Agraria, Farmacia, Matematica Fisica e 

Scienze Naturali… ah, questo trio mi piace 
parecchio! E tutte queste durano quattro anni; poi 
da cinque anni ci stanno Chimica, Architettura, 

Ingegneria; e da sei solo Medicina e Chirurgia. Ah, 
eppoi c’è la Scuola Radio Elettra di Torino. Fine. Fate 
la vostra scelta. E comunque, a venticinque anni, io 

ventisei perché sono di febbraio, tutta la strada 
infinita dello studio cominciata all’asilo a tre anni, io 

quattro sempre per via del mese, invece sarà finita 
perché infinita poi non è: è solo tutta la vita di uno, 
dai tre o quattro anni fino a venticinque, ventisei; 

però poi c’è la vita dopo. Quale? Boh. Non è che devo 
immaginare tutto in quest’istante! 

 
Però è sicuro che io vado alle medie quando Giorgio 
entra appena all’asilo, e che io starò già all’Università 

e lui ancora alle medie. Insomma: quando saremo 
amici? Almeno che lui faccia il Liceo! E io sia ancora 
universitario per un po’, allora potrò guardarlo non 

come un piccoletto fratellino nano! Ebbè. 
 

Ma oggi papà e mamma si vede che pure loro hanno 
pensato al futuro, al mio, e stasera mi hanno dato 
una lettera. Ecco che c’è scritto… 

 
“Paolo, Iucco, Fanzarona… guarda quante cose sei 
per noi!  

Ma soprattutto una: amore di mamma e papà! 
Oggi è finito un periodo delle tue scuole, 

importantissimo, e dopo l’estate ne comincerà un 
altro, altrettanto importante. Sei sempre stato bravo, 
ci hai dato tanta soddisfazione. Continua!  

Ma è per te, che devi continuare così bene, ricordati: 
per te, non per noi! 

Perché la scuola è fondamentale, lo studio è 
fondamentale; e quello che ci dà la scuola, lo è più di 
qualunque altro studio. Perché è a scuola e solo lì 

che ci insegnano un metodo, un ordine della mente, 
che conta più ancora delle cose in sé che impariamo.  
Tu quelle al limite puoi impararle anche leggendo, 

ascoltando, osservando, domandando e ragionando, 
specie un fanciullo intelligente e curioso come te, 

insaziabile quasi, con tanta memoria e bravura nei 
collegamenti, con la fantasia per tentare spiegazioni 
nuove.  
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Però studiare a scuola, fare i compiti a casa… sì 
amore: fare sempre tutti i compiti a casa!... e cioè 

crescere insieme alla tua generazione, seguire 
maestri e professori, programmi e sistemi, quello e 

solo quello mette al riparo dal diventare dei somari. 
Originali magari, ma somari!  
E il mondo, purtroppo, è pieno di somari. Molti loro 

malgrado, per non aver avuto i mezzi per studiare o 
per altre carenze; altri invece per scelta, per boria 
loro o insicurezza, paura del confronto e del 

fallimento eventuale; e sempre per distrazione ed 
egoismo di chi doveva tutelarli e guidarli: perché fare 

i genitori è un lavoro, forse il più difficile di tutti. (E 
noi due ci proviamo con tutta la nostra buona 
volontà!)  

Ma certo alcuni di quei somari, scappati di casa, 
sbandati, viziati ma mai davvero amati, poi saranno 

anche arrivati al successo, o ci arriveranno: successo 
economico, di potere, di fama. Anzi è così per forza, 
visto come sono mal gestite le cose della nostra 

società; e questo lo vedi pure tu, che guardi tutto, 
colleghi tutto e prendi nota, quando ti metti per conto 
tuo a scrivere chissà cosa, ma sarà importante e 

bellissimo sicuramente! (Che, pensavi che non ce 
n’eravamo mai accorti?)  

Però stai sicuro sempre di questo, amore di figlio 
nostro: quegli ignoranti non sono e non saranno mai 
uomini completi, e per quanto possano spassarsela 

non sono e non saranno mai veramente felici. Felici 
come noi, come le persone perbene che abbiamo la 
fortuna di essere, e di vedere intorno a noi in tutta la 

nostra grande famiglia. 
Ma anche questo lo capirai da te pure solo 

guardandoti intorno.  
Tu sii un’altra cosa da quelli, tutta diversa.  
E sii d’esempio per Giorgio, adorato nostro pure lui; 

lui guarda a te come a una guida: ricordati sempre 
anche questo.  

Comunque, Paolo carissimo, basterà che continui 
così: davvero! 
Grazie di essere stato il bambino che eri!  

Ora diventa il ragazzo che è già dentro di te! 
  

       firmato 

                                                       Mamma e Papà” 
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83.     E A CAPO 
 

 
 

- Ma io in collegio ti metto! IN COLLEGIO! Glielo dico 
io a tuo padre! Altro che Ariosto! MA SEI UN 
LAZZARONE?!? La batteria in bocca a tuo fratello… 

Non ci posso credere!!! CAPISCI TUTTO E NON 
CAPISCI UN CA… nun me fa’ parla’ eh? Non mi fare 
parlare! …IN COLLEGIO!!! 

 
Oggi, 26 giugno 1975, una mamma particolarmente 

eccitata mi rimprovera per una leggerezza che tra un 
attimo descrivo. Peccato perché così bionda 
ossigenata come si è fatta oggi, e per l’estate ha detto, 

sta molto bene. Però si incazza proprio come quando 
è mora o rossa, riccia o liscia. 

Ma il fatto è questo.  
Il radioregistratore va a corrente e va a batterie, ma 
la sua batteria non è una come tutte le batterie che 

conoscevo che sono o piccole o grandi ma sono 
sempre dei cilindretti con in cima un pirulino, e di 
solito se ne mettono due o tre o quattro, o in fila o 

una affianco all’altra, nella scatolina apposita della 
radio o mangiadischi o rasoio elettrico o quello che è. 

No, questa è larga e piatta e in cima ce n’ha due di 
cose: un pirulino e una coroncina, e il pirulino e la 
coroncina vanno appiccicate a una linguetta che sta 

nella scatolina dell’apparecchio con due attacchi 
giusti per pirulino e coroncina.  
Mo’ io, per puro caso, giocherellando con quella 

batteria, nuova, da mettere nel Philips che la vecchia 
si era scaricata, me la sono appoggiata sulle labbra, 

e zic! ho sentito una puncicata, una scossetta! “Oh, 
finalmente!” ho pensato, perché fino a quel punto di 
scosse dalla corrente ne avevo prese diverse in vita 

mia, niente di grave per fortuna però o da una presa 
o da un filo o da qualcosa di elettrico: dài, qualche 

scossa a casa chi è che non l’ha mai presa? Invece 
dalle batterie, dalle pile, mai! Perché? Le pile le puoi 
maneggiare quanto ti pare, pure quattro o sei belle 

batterione insieme nuove nuove, con tanta elettricità 
dentro: le tieni tutte in mano ma non ti succede 
niente. Perché? Cominciavo a credere che non ci 

fosse nessuna elettricità là dentro… E invece se non 
succede niente, con le batterie normali, è perché in 

cima c’hanno solo il pirulino: ecco cosa ho capito da 
quella scossetta! Che se invece la batteria di affari 
sopra ce ne ha due, come il pirulino e la coroncina, 
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allora se li tocchi insieme la scossetta la prendi! 
Capito? Un affare solo, niente scossa; due 

contemporaneamente, sì. Proprio come mettere le 
dita nella presa: un dito in un buco, succede niente; 

due dita contemporaneamente in tutti e due i buchi, 
scossa!  
La corrente è tutta una faccenda di due al posto di 

uno, positivo e negativo, circuiti aperti e circuiti 
chiusi, questo lo sanno tutti, pure i passerotti che 
stano sui fili elettrici e non gli succede niente perché 

ne toccano uno solo; come avevo fatto a non pensarci 
prima? E un’altra cosa: tutti sanno che è l’acqua che 

fa aumentare la corrente, anche pericolosamente; 
infatti mai tenere il phon sulla vasca da bagno piena, 
mai avvicinare il tostapane al rubinetto aperto in 

cucina, mai queste cose qua! E infatti, nel mio 
piccolo esperimento involontario, che altro ho 

scoperto? Che la batteria a due uscite, chiamiamola 
così, se gliele tocchi insieme col dito, asciutto, non 
senti ancora niente, ma se le tocchi con le labbra che 

sono appena appena umide, ecco la scossettina! E 
con la lingua bagnata allora? 
…Ho provato: ZAC! scossa, bella puncicata, sapore 

di ferro e bruciorino sulla lingua: esperimento 
riuscitissimo! 

Ma Giorgino – perché è questo che ha fatto 
arrabbiare mamma – che c’entra?  
C’entra che tutto questo laboratorio di scienza 

elettrica si è svolto davanti a lui, spaparanzati tutti e 
due noi sul letto mio con registratore aperto e 
batteria vecchia e batteria nuova, e mamma da 

un’altra parte di casa. E dopo che di scossette sulla 
lingua me n’ero sperimentate un po’, perché una o 

due soltanto non bastavano per rendermi bene 
conto, mi sono alzato dal letto perché mi scappava la 
pipì; ho lasciato tutto il laboratorio là apparecchiato 

col piccoletto in mezzo, cioè dove stava prima, e… E 
non arrivo alla porta della cameretta che si sente il 

suo strillo: “AIAAA!” e lui stava con la batteria ancora 
nella mano e l’altra manina dentro la bocca per 
tenersi la lingua che si era fatto male!!! Da solo, però. 

Mamma è venuta di corsa che già strillava dal 
corridoio, l’ha preso subito in braccio che piangeva, 
lui, ma più per lo spavento a sorpresa che per il 

dolore o bruciore, credo io; lei gli ha guardato in 
bocca, la lingua, ma era tutto a posto; allora ha 

guardato il registratore aperto sul letto, la batteria lì, 
quella ancora in mano a Giorgio, poi ha guardato a 
me che avevo già fatto un passo indietro, e col braccio 
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che non reggeva Giorgio mi ha allungato un 
manrovescio con lo smalto e la fede. Però mi ha 

mancato di dieci centimetri più o meno. 
- A me non mi aveva fatto tanto male! – ho detto per 

provare a calmarla – Giusto un pizzico! Era un 
esperimento! E lui guardava soltanto… 
Quindi Giorgio piangiucchiava ancora un po’, e lei 

dove non arrivava con la mano, verso di me, è 
arrivata con la voce: - MA SEI UN DEFICIENTE? Ma 
che sono giochi da fare? E poi lo sai che lui fa tutto 

quello che TI VEDE FARE A TE!!! 
- Vabbè, mamma, però adesso sta benissimo! Vero 

Giorgio? Diglielo a mamma! E poi, ma’: la scienza 
richiede qualche sacrificio… 
E da lì, riprende dall’inizio che ho già scritto. 

 
Vabbè, incidenti domestici.  

Poi è passato tutto, col piccoletto mi sono messo a 
giocare con gli animali preistorici e lei non mi 
manderà in collegio ma alle medie normali. 

 
Ieri è successa una cosa abbastanza fica in Africa. Il 
Portogallo, che ha mandato via i dittatori un anno fa 

– l’ho scritto, no? della Rivoluzione dei Garofani con 
l’operaia che mette i fiori nei fucili dei soldati… sì – 

be’, da buona democrazia che è adesso non vuole più 
avere le colonie! La colonia, per chi legge nel futuro, 
è un modo di mandare in vacanza dei bambini in 

questo periodo della Storia, specie i bambini figli di 
colleghi di uno stesso ufficio, tipo la SIP o il Comune 
eccetera: questi bambini arriva l’estate e mentre 

mamma e papà continuano a lavorare fino alle ferie 
loro, ad agosto, loro visto che scuola è finita e a casa 

da soli o non ci possono stare o si annoiano, allora 
intanto vanno in colonia, di solito al mare; poi finito 
luglio tornano, e dopo vanno in vacanza con mamma 

e papà che a quel punto hanno smesso di lavorare. 
Io non ci sono mai andato in colonia, perché non mi 

serve: mamma non lavora fuori casa; e poi manco mi 
piacerebbe, così a pensarci. Invece diversi ragazzini 
che conosco ci vanno, infatti il cortile e il parco a 

giugno e a luglio si svuotano un po’: dei ragazzini 
vanno in colonia e altri ragazzini vanno alla casa al 
mare, già adesso, forse con la mamma e basta 

oppure là ci sono altri parenti, e altri ancori vanno al 
paese; il paese sarebbe dove sono nati i genitori o i 

nonni, insomma è un po’ campagna, e ci sono le case 
antiche di quando i genitori erano bambini, oppure 
dei nonni che stanno ancora là: ci vanno e là hanno 
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gli amici del paese. Allora: io e Giorgio, niente 
colonia, mai, perché l’ho già detto; niente casa al 

mare perché i miei non ce l’hanno; niente campagna 
e paese perché mamma e papà sono romani e i nostri 

nonni vivono a Roma da tanto tempo che manco se 
lo ricordano più com’era stare a Napoli e nelle 
Marche.  

Ma tutto, proprio tutto questo, col Mozambico non 
c’entra niente, proprio niente. Il Mozambico era una 
colonia del Portogallo che siccome il Portogallo non è 

più una dittatura, adesso, cioè ieri, è diventata una 
nazione indipendente! Fichissimo! E cosa vuol dire 

“colonia” in quest’altro senso, lettori del futuro, ve lo 
cercate sull’enciclopedia che ci sta sicuro, mentre 
non ero sicuro che ci starà anche “colonia” in 

quell’altro significato, tra mezzo secolo; perciò l’ho 
scritto e stiamo a posto. 

 
A proposito di mondo, ho visto un film di Walt Disney 
però con le persone, non a cartoni animati, ma 

ghicio. Veramente credevo che fosse un film sul 
Viaggio al centro della Terra di Giulio Verne, che poi 

l’ho finito mi è piaciuto tantissimo, forse pure più di 
Capitani Coraggiosi; credevo così perché il titolo del 
film era un altro, sì, L’isola sul tetto del mondo, però 

nel libro l’avventura comincia in Islanda che in effetti 
non è un’isola in capo al mondo? Eppoi sul manifesto 

del film c’erano animali preistorici, come nel libro 
Axel, zio Otto e Hans ne incontrano a bizzeffe giù 
nell’oceano sotterraneo… Ma invece no, Giulio Verne 

non c’entra niente. Però ci è piaciuto uguale, a me, a 
Giorgio e a papà; e poi al Doria aprono il tetto 

nell’intervallo, e ‘sta cosa dei cinema d’estate mi è 
sempre piaciuta! 
 

Ancora mondo: cioè, Europa; insomma: il Tour de 
France. Dopo il viaggio a Parigi ormai lo sentiamo di 
casa, quasi come il Giro d’Italia, e non vedo l’ora che 

arriva l’ultima tappa che papà ha detto che per la 
prima volta faranno tutta intera in città, a Parigi cioè: 

non solo arrivandoci alla fine da un’altra località, ma 
proprio pedalando in tutte le vie principali, col 
traguardo sui nostri Champes-Elysées. Sto già 

davanti alla televisione per vedermela!  
E intanto, oggi, c’è stata la prima tappa, veramente 

una tappetta: sei o sette chilometri a cronometro, 
intorno a Chaleroi in Belgio che poi da domani 
rientrano in Francia a Roubaix, famosissima… Ebbè, 

non ha vinto un italiano?!? Francesco Moser, prima 
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volta al Tour, che perciò adesso c’ha la maglia gialla 
almeno fino a domani! 

- Papà, quant’è che non c’avevamo la maglia gialla 
addosso? 

- …Mi sa… da Zilioli, roba del 1970… 
- E quant’è che non lo vinciamo proprio? 
- Uuh, da Gimondi 1965! 

 
Per pochi che siamo, al parco in questo periodo 
siamo sempre abbastanza; che quando invece c’è il 

pienone, tra quelli dell’età di Giorgetto e quelli come 
Riccardo saremo un centinaio oppure di più! 

E questi pochi allora tirano fuori giochi che quando 
si è tanti, o troppi, non serve portare giù; e due giochi 
nuovi sono il pallone con la maniglia e il boing. 

Il pallone con la maniglia è un pallone più grande di 
tutti i palloni da sport: mi arriva alla coscia; è di 

gomma dura, non è un pallone da spiaggia che vola 
col vento; è arancione, e c’ha una manigliona in 
cima, come quella che sta sulla sella dei pony per 

tenercisi con le mani; qui è uguale: il pallone è il 
pony, tu ci sali e ti tieni alla maniglia. Però a farlo 
muovere devi pensarci tu: devi saltare e rimbalzare 

col sedere sul pallone, che perciò rimbalza pure lui e 
ti porta in su e in avanti, se lo sai guidare. Questo 

pallonone l’ha portato Mariano, di via Duodo, che 
l’ha fregato a sua sorellina Valentina, e noi, cioè io, 
Claudio e Francesco, l’abbiamo fregato a lui e ci 

abbiamo saltato e rimbalzato sul campo da tennis 
finché Eugenio non ci ha tirato un rastrello. A quel 
punto abbiamo preso Mariano, gli abbiamo rimesso 

in mano il pallone con maniglia, lo abbiamo portato 
da Eugenio e gli abbiamo detto: “E’ suo, è stato lui a 

portarlo!” ed Eugenio gli ha strillato in faccia: “A 
picchie’! Mo’ te ne devi anda’ co ‘sta palla! E non 
torna’ prima de domani, non me fa’ arabbia’!” 

Povero Mariano. Secondo me poi lui ha menato alla 
sorella, perché è così. 

Il secondo gioco pure è interessante, però ci si può 
fare meno casino. E’ il boing: sono due corde lunghe 
diciamo quattro metri che finiscono tutte e due con 

una maniglia di qua e una di là, e lungo le corde c’è 
un coso di plastica a forma di pallone da rugby con 
un buco di qua e uno di là dove passano le due corde 

vicinissime. Come si gioca? Si gioca in due, che 
tengono due maniglie per uno e si allontanano finché 

le corde non sono tese; poi uno si abbassa e l’altro 
alza le braccia finché il coso scorrevole non scende 
tutto da una parte, e poi i due si rimettono in piedi 
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normali; a quel punto chi c’ha il coso vicino allarga 
di scatto le braccia, e BOING! quello schizza a correre 

sulle corde fino all’altro giocatore, che pure lui poi 
allarga di scatto le braccia e BOING! il coso torna di 

là, e BOING BOING BOING a piacere.  
Questo gioco l’hanno portato due ragazzine dell’età 
nostra, di via Duodo pure loro, Cristiana e Angela, 

che un po’ perché appunto non sono bambine e un 
po’ perché c’hanno un carattere, specie Cristiana, 
non glielo abbiamo fregato per giocarci noi: le 

abbiamo guardate che lo facevano nella zona 
altalene, però insomma non è che succede poi tanto. 

Ma quelle due le tengo d’occhio, che non sono brutte 
per niente. 
 

Poi siamo tornati al mare, per la prima volta 
quest’anno: io, mamma e Giorgio, solo noi tre che 

papà era un giorno che lavora e altre zie e cugini non 
si sono organizzati per venire. Evvabbè, ci piace lo 
stesso: in macchinetta fino a Fregene, passando 

sempre per quella strettoia sul ponticello che di 
domenica c’è la fila ma in un giorno come quando ci 
siamo andati noi no. Poi da Ondina, ombrellone e 

sdraietta; mamma che un po’ prende il sole 
spalmandosi prima di crema così si abbronza di più, 

e un po’ legge il suo libro che è Vestivamo alla 
marinara di Susanna Agnelli, la sorella di Gianni 

Agnelli quello della FIAT con la erre moscia e un 
sacco di soldi; Giorgio che un po’ gioca con le formine 
e la ruotina che gira se ci fai cadere sopra la sabbia, 

e un po’ gioca con me a fare la buca, o sotto 
l’ombrellone oppure vicino al bagnasciuga così ci 

troviamo l’acqua in fondo; e io che un po’ gioco con 
lui a fare le buche, e se mamma non ci vede ce lo 
infilo dentro fino alla pancia, lo copro fino a lì di 

sabbia, la premo coi piedi e poi lo tiro su prendendolo 
per le braccia e lui si sbraca dalle risate, e un po’ 
vado al baretto con le 50 lire e gioco al Microguida 

che è una specie di flipper senza elettricità e la 
pallina si guida, in mezzo agli ostacoli sul percorso, 

proprio con un volante e due pedali per terra che 
servono a inclinare di qua o di là, avanti o indietro, il 
quadratone sotto al vetro dove si muove la pallina: 

vinci se riesci a fargli fare tutto il percorso senza farla 
cascare nelle buchettine lungo la strada. Fico. 

Proprio da stabilimento; da Fregene. Da qui.  
Ah c’è anche il boomerang, uno di plastica azzurra 
che stava con Gente di mamma: ma niente, io non so 

come fanno gli australiani, perché a me indietro non 
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ci ritorna mai! Avrò fatto chilometri alla fine per 
andarlo a raccogliere ogni volta, pure Giorgio si era 

stufato di farlo per me.  
Ma ci stiamo benissimo qua, un bel bagno ogni tanto, 

pure solo noi; certo con papà sarebbe meglio, e 
quando può ci veniamo tutti e quattro, o qua o a 
Ostia; ma insomma volevo dire che il motivo che non 

mi piacerebbe andare in colonia per un po’ di vacanze 
è questa specie di fotografia qui, insomma quello che 
ho scrittoda… da “poi siamo tornati al mare”. 

  
E I Fantastici Quattro, quelli, sempre con me: il 

numero che mi sono portato sulla spiaggia è il 110 
ed è un numerone! “Battaglia tra mostri” si chiama: 

Hulk contro la Cosa, ma la Cosa è impazzita per un 
esperimento di Reed Richards per provare a farlo 
tornare normale e quindi combatte davvero come un 

ossesso, sennò Hulk l’aveva già ammazzato; solo che 
alla fine del giornaletto, che come al solito non 
finisce, c’è Alicia la fidanzata cieca della Cosa che è 

preoccupatissima per lui e arriva a Central Park che 
quei due stanno distruggendo a cazzotti; la Cosa si 

gira, la vede, dentro di sé si ricorda qualcosa, 
abbassa la guardia… e in quel momento Hulk gli dà 
un colpo terrificante, che abbatterebbe un 

grattacielo. Al prossimo numero, per sapere se la 
Cosa è viva o no; ma penso di sì. 

 
Però la cosa importante di questo periodo, 
importante per tutti in Italia, è questa qui: il 15 e il 

16 ci sono state le elezioni. Elezioni amministrative, 
si dice, cioè quando si vota per il Comune, la 
Provincia e la Regione, ma non per il Parlamento, che 

quelle invece sono le elezioni politiche, e dovrebbero 
esserci nel ‘77, a meno che siano anticipate come 

sono state elezioni anticipate quelle del 1972 che 
dovevano esserci nel ‘73.  
Comunque anche alle elezioni amministrative ci sono 

i politici e i partiti e le tribune e i comizi, avoja! e 
allora si chiamano “amministrative” anziché 

“politiche” perché… alla fine, non lo so. Sono state le 
prime elezioni in cui hanno votato i diciottenni, che 
sono maggiorenni da poco; questo lo so.  

E so pure un’altra cosa: CHE ABBIAMO VINTO NOI! 
 
Noi chi? Noi la sinistra, noi comunisti, noi “la parte 

sana del Paese” come ha detto Berlinguer a Tribuna 
politica e Tribuna elettorale, che non ce ne siamo 

persa una! 
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Lui, Berlinguer, è davvero bello starlo a sentire; a 
parte che è un po’ buffo con le doppie e le vocali 

chiuse della parlata sarda, ma ormai uno ci si è 
abituato… Ma è fico il modo serio e tranquillo che 

c’ha di spiegare la politica e che cosa vuol fare il 
Partito Comunista Italiano; che appunto vuol fare 
diventare l’Italia un posto dove i lavoratori hanno più 

giustizia, le donne più parità, i giovani più 
possibilità, dove la corruzione diminuisce e la 
clientela pure – “clientela” qui non è quella di Bonolo 

o di Buffetti, ovviamente, ma una cosa che c’ha a che 
fare con la corruzione, non so bene come però.  

E quando un giornalista o un avversario gli fa la 
famosa obiezione “Non risulta però che nei Paesi del 
socialismo reale le cose siano così rosee per il popolo. 

Come vi mettete voi comunisti italiani?”, lui gli 
risponde serio e tranquillo: “Il voto amministrativo 

del prossimo 15 e 16 giugno ha ben poco a che fare 
con temi di geopolitica costretti a forza nel 
ragionamento dalla domanda posta, ma non ci 

sottraiamo: il Partito Comunista Italiano si è già 
pronunciato con grande nettezza per una via che non 
è né antisovietica né antiamericana, ma punta alla 

costruzione del socialismo nei Paesi in Europa le cui 
Costituzioni ne consentono lo sviluppo in quel senso, 

e l’Italia ha la Costituzione migliore proprio grazie al 
fatto che essa nasce dalla Liberazione, e prima 
ancora dalla Resistenza al nazifascismo, cui i 

comunisti hanno dato il massimo contributo, così 
come nell’Assemblea Costituente peraltro e come 
nella recente tenuta democratica a fronte degli 

attacchi violenti, eversivi, di matrice antipopolare, 
neofascista, occulta; di più: il nostro Partito ha già 

detto chiaramente che rinuncia a richiedere l’uscita 
dell’Italia dalla NATO. Credo pertanto che ora 
possiamo tornare a discutere delle proposte di 

amministrazione di città e regioni che stanno a cuore 
agli elettori, ai cittadini, ai lavoratori, alle donne e 

agli uomini che ci ascoltano nell’imminenza del voto”. 
Grande! 
 

Io ascolto pure Fanfani, DC, e De Martino, PSI, ma 
una noia. Invece devo dire che è interessante, anche 
se non sono mai d’accordo, stare a sentire Almirante, 

missino, cioè fascista da giovane: è bravissimo a 
dribblare le domande dei giornalisti di sinistra, cioè 

dell’Unità, Paese Sera, il manifesto, e riesce sempre a 
fare bella figura, che lo possino! Poi ci sono i Radicali, 
che sono usciti fuori col referendum sul divorzio 
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l’anno scorso; di solito parla Spadaccia, il segretario 
del partito, che stava al Mamiani con papà ma non 

in classe sua, e se lo ricorda che già organizzava 
riunioni tra studenti sulle cose politiche dell’epoca, 

tipo che fine faceva Trieste e la provincia sua; oppure 
parla Pannella che è uno sbraco: fuma come un 
turco, sembra un attore, pare un pazzo rispetto agli 

altri politici e risponde sempre quello che gli pare 
come gli pare a qualunque domanda gli fanno. E poi 
ci sono alcuni nuovi che stanno “a sinistra del PCI”, 

pensa! Si chiamano PdUP e per loro parla Lucio 
Magri che mi piace molto, e poi è anche un bell’uomo, 

sembra straniero, forse ungherese, o Luciana 
Castellina, brava e bella pure lei, che diceva papà si 
sarebbe candidata come consigliera regionale proprio 

alla Regione Lazio; il PCI, invece, nella Regione Lazio 
presentava come capolista Maurizio Ferrara, uno un 

po’ burbero, molto romano. 
A Roma non si voterà per il Comune quest’anno, ma 
il prossimo; perciò Clelio Darida che è il sindaco da 

che mi ricordo, come Paolo VI da sempre è il Papa e 
Breznev da sempre è il capo dell’URSS, può stare 
ancora tranquillo.  

Ma attento, democristiano, che pure al Campidoglio 
ci arriviamo!!! 

 
…Comunque l’URSS è un mistero vero: c’è Breznev 
che è Segretario Generale del Partito Comunista 

dell’Unione Sovietica, ed è chiaro che comanda lui; 
però c’è anche Kosygin che è Presidente del Consiglio 
dei Ministri dell’Unione Sovietica; e dopo c’è 

Podgornyj, Presidente del Presidium del Soviet 
Supremo dell’Unione Sovietica… Ma in televisione si 

vede sempre Gromyko, che è il Ministro degli Affari 
Esteri dell’Unione Sovietica!  
Troppi, no? Dice papà che “Quando c’era Stalin c’era 

solo Stalin, ed era peggio. Uno forte era Kruscev, ma 
è durato poco. E comunque gli americani sono 

pessimi!” 
 
Insomma, si è votato e abbiamo vinto! Nei Comuni il 

PCI ha vinto da un sacco di parti: a Milano, Torino, 
Venezia, in tutte le città dell’Emilia-Romagna, e a 
Modena e Reggio Emilia esageratamente, in tutte 

quelle della Toscana, e a Livorno quasi come a 
Modena, a La Spezia, Perugia, a Napoli… Nelle 

Provincie anche a Novara, Vercelli, Alessandria, 
Mantova, a Genova, Ancona, Pescara, a Cagliari… E 
nelle Regioni il PCI ha vinto in Emilia-Romagna e 
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Toscana, ovviamente, e in Umbria, ma pure per la 
prima volta in Liguria, in Piemonte, nelle Marche e 

NEL LAZIO!!! SIIII’: papà lavorerà per i comunisti!!! 
…Cioè, no, non è proprio così, mi ha spiegato; però 

comunque ci saranno ventuno consiglieri del PCI su 
sessanta nel Consiglio Regionale a via della Pisana, 
ed è il gruppo più grosso, più uno di PdUP o 

Democrazia Proletaria non ho capito, che poi è 
proprio la Castellina: evvai! 
 

Non sto a scrivere qui la soddisfazione di tutta la 
famiglia per queste elezioni, non solo papà e mamma, 

ma tutti, da zio Bruno e zia Nuccia, a zio Fulvio, zio 
Claudio, Carla, a zio Franco, Giancarlo, Stefano, a 
nonna Iolanda… vabbè, tutti! Comprese un po’ di 

famiglie degli amici miei del palazzo o del parco, 
quella di Monica e Cristina, quella di Paoletta e 

Giorgio, quella di Giampaolo e Luca… Altre no, ma 
vabbè mica si può far contenti tutti!  
Comunque a Roma dal giorno dopo dei risultati c’era 

un’aria un po’ diversa, speciale, particolare… Ah, già 
mi sa che non l’avevo scritto, ma anche se a Roma 
non si votava né per il Comune né per la Provincia 

ma solo per la Regione, comunque contando i voti dei 
cittadini romani il PCI è il primo partito in tutta la 

città! In Italia no, è ancora secondo dietro alla DC, 
ma ha preso più di 11000000 di voti e in percentuale 
è salito di 6,5% arrivando al 32,5%! 

 
Il pomeriggio c’è stato il comizio a piazza San 
Giovanni, e papà è venuto presto a casa così ci 

abbiamo fatto un salto, a vedere quella festona di 
gente tutta rossa che pareva lo scudetto della Roma, 

semmai lo vedrò, e gli mancava solo un po’ del giallo 
della nostra bandiera bellissima! 
 

Parcheggiata la 128 lontanissima, perché era tutto 
bloccato, siamo arrivati tardi rispetto a un sacco di 

cose, che infatti alla radiolina papà sentiva che 
avevano già cantato i cantautori, e parlato gli attori, 
come Gian Maria Volontè, e anche altri importanti 

uomini del partito, come Pajetta e Ingrao, e Maurizio 
Ferrara il più votato nel Lazio… Però abbiamo fatto 

in tempo per le parole di chiusura, cioè le più 
importanti: quelle di Enrico Berlinguer. 
Ci avvicinavamo io e papà dal lato della Scala Santa, 

e mentre ci passiamo lui mi dice che una volta, 
l’unica che c’è stato, se l’era fatta anziché in 
ginocchio come fanno i fedeli, di corsa a tre scalini a 
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botta per scappare dalla polizia che correva appresso 
a lui e ai ragazzi che come lui protestavano contro il 

governo. “Ma hai fatto ‘ste cose papà?” “Solo quella 
volta Iucco: i poliziotti erano grandi, grossi, brutti e 

cattivi!” “AHAHAHAHAH!” 
E arriviamo al primo cordone di gente e bandiere e 
cappelli rossi tirati per aria, e tutti cantano Bandiera 
rossa la trionferàaaa / Bandiera rossa la 
trionferàaaaa che ci uniamo al coro subito anche noi. 

“Sicuro ci stanno pure Bruno e Franco, gli zii, da 
qualche parte in mezzo a ‘sto mare di persone, ma 
vàlli un po’ a trovare!...” “Evvabbè, l’importante è che 

ci stanno e che festeggiano pure loro, come noi, no?” 
Perché, ho capito lì, la cosa più bella di cose così è 

proprio che le persone sono contente, tante persone 
contente tutte in una volta e tutte quante per lo 
stesso motivo. Ho pensato che è questo il bello dello 

stadio, che quando entra la Roma e ancora di più 
quando segna, “so’ centomila còri che hai fatto 
innamora’!” e “da ‘sta voce nasce un coro!” come dice 

Venditti; e qua è uguale: centomila persone, 
duecentomila, boh, grandi, piccoli, uomini, donne, 

ricchi, poveri… più poveri che ricchi qui però… 
studiosi, ignoranti, felici o infelici di solito nella vita, 
ma che qui di sicuro sono tutti contentissimi come 

per una partita importantissima stravinta! E si sente, 
si vede quasi nell’aria che trema sopra ai cappelli e 

agli striscioni rossi. E a me piace tantissimo, mi viene 
proprio da ridere di contentezza per tutti loro, e per 
noi pure certo! Vabbè, non so se mi sono spiegato. 

 
…A un certo punto non si poteva proprio più andare 
avanti, e ci siamo fermati; papà mi ha tirato su mezzo 

minuto così che potevo vedere tutta la piazza piena, 
però poi ha detto “Lo sai Pallo che sei cresciuto 

proprio?” “Va bene papà, grazie fammi scendere, ho 
visto e ho scattato una foto!” “Con che?” “Con gli 
occhi, no?” “Bravo! Quelle non si scolorano mai!” 

La macchinetta non l’avevo portata, ma il registratore 
sì!!! Non quello nuovo con quella cavolo di batteria 

che dà le scosse in bocca, ma il primo Sanyo, quello 
che ci registravo le voci nostre e i rumori e le 
imitazioni. E allora, ecco il vostro inviato a piazza San 

Giovanni a Roma nel mese di giugno del 1975, 
uomini del 2021 che avete aperto questa capsula del 
tempo! 

Appena la gente ha smesso di cantare, una voce 
all’altoparlante ha detto “Compagni! Ecco ora il 

saluto conclusivo, il segretario del Partito Comunista 
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Italiano, Enrico Berlinguer!”. C’è stato un boato che 
manco al gol di Prati al derby, poi silenzio e poi, clic… 

ho acceso il microfono del registratore.  
 

“Compagni e compagne, su alcuni giornali oggi sono 
apparse elucubrazioni un po’ complicate sul perché 
di un’avanzata comunista così rilevante. Ma noi 

pensiamo che le spiegazioni non sono complicate, 
che il segreto del nostro successo, della nostra 
vittoria, della nostra avanzata, è tutto sommato 

abbastanza semplice da spiegare. Il Partito 
Comunista Italiano avanza per tre ragioni precise: 

prima di tutto perché è il partito più legato alle 
esigenze e ai sentimenti del popolo lavoratore, ne 
difende gli interessi, ne interpreta le aspirazioni più 

profonde; in secondo luogo, perché la sua linea 
politica generale è una linea chiara e giusta; la terza 

ragione dell’avanzata del Partito Comunista Italiano 
sta nel fatto che gli italiani sono diventati, attraverso 
tante esperienze, più maturi e più coscienti. Per 

queste ragioni l’avanzata del Partito Comunista 
Italiano può far paura soltanto ai corrotti e ai 
prepotenti che esistono nel nostro Paese.” 

 

 
 

E a capo! 
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84.     ALTRO GRADIMENTO 
 

 
 

- No, vabbè… Ma chi so’ ‘sti matti? – questo sono io, 
sulla panchina di pietra al parco, davanti al campo 
da tennis deserto, oggi 24 luglio 1975, giovedì, quasi 

all’una. 
- Vero??? Che ti dicevo?! Ma aspe’, ci sono pure gli 
altri personaggi!... – questa è Cristiana, quella del 

boing, che invece oggi è scesa con la radio. E le solite 
tettone che c’ha. 

- Paolo, ma davvero non l’hai mai sentito? – e questa 
è Angela, amica sua, occhi nocciola, nasino bello e 
bocca grande. 

- No, davvero, che volete farci? Cioè il nome del 
programma sì, certo, è famoso… Però sentito che 

cosa fanno, mai.  
- E allora dài, che non è finito! 
 

E per un’altra mezz’ora, oltre la prima mezza già 
passata così, ci siamo fatti tutti e tre un sacco di 
risate sentendo la radio; io perché la sorpresa della 

prima volta a sentire delle scemenze dette bene ti fa 
ammazzare dal ridere, e loro due perché se le 

scemenze le conosci già ti sbrachi proprio quando 
arrivano lì dove te le aspetti. Non so come spiegarlo 
ma ho capito che è così; anzi: somiglia proprio al 

bello di quando viaggi in un posto che ti sei studiato 
prima, e ne ho già parlato.  
Comunque, ecco i matti radiofonici… 

C’è Max Vinella, sarebbe un giornalista ma è 
incapace, parla un po’ “frhanscese” con la voce di 

sistro come Assurancetourix e fa sempre “Te lo dico 
io perché non sei venuta… TINNN!”, ma che vorrà 
dire???  

C’è Romolo Catenacci… ma non è il nome di Aldo 
Fabrizi in C’eravamo tanto amati?... comunque 

questo Catenacci qui sicuramente non lo fa Fabrizi, 
riconoscerei sua la voce che fa “du’ fettuccine… 
sbuf…”, e invece questo strilla sempre “DUCE SU 

DUCE GIU’ DUCE QUA DUCE LA’!” con la C che è 
quasi zeta e la S che è una escie perché è un vecchio 

fascistone romagnolo.  
Poi c’è uno che manco si sa chi è, come si chiama, 
che fa nella vita e perché viene alla radio a strillare 

“PATROCLOOOOOOO!”, perché è tutto quello che fa, 
e nient’altro. “PATROCLOOOO! TI FACCIO VEDERE 
IOOOO!”. Non è geniale?  
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Poi c’è il professor Spadone che insegna Bestialismo 
Materialistico Critico e dice solo che “l’uomo è una 

bbbbbestia!”, e se ne va triste e sconsolato dicono i 
presentatori. 

…Ah, i presentatori sono Renzo Arbore e Gianni 
Boncompagni; Arbore che forse ho visto una volta in 
tele che presentava Lucio Battisti a dei giovincelli, 

 

 
 
e di Boncompagni so solo che è il fidanzato della 

Carrà. Sono pazzi pure loro a tenere insieme tutta 
‘sta banda!  

Poi c’è la dottoressa Venzolato in De Martiris, 
femminista del collettivo Caina e Abela, che fuma la 
pipa, scatarra e cerca sempre il suo scovolino.  

Poi il colonnello Buttiglione che questo sì, dice 
Angela, è proprio quello del film Il colonnello 
Buttiglione diventa generale, che chiama tutti coi 
nomi sbagliati come se fossero i suoi soldati: Bàllico, 

Vicchiolo, Ruffolillo, Arnaboldi, Busnelli, 
Marchiondi, Marmaglino… e dice a tutti “Guai se vi 
pizzico coi giornaletti zozzi in caserma!”, e Cristiana 

mi fa “Ma tu li leggi sì?” guardandomi con l’aria sua 
di sfida da maschiaccio… E io “Io? Sono abbonato! 
Mi arrivano a casa!”, “Sì, bum! Cazzaro, come mio 

fratello Marco, e pipparolo sicuro pure te! Sentiamo 
ancora, zitti…” 

Pipparolo?!? 
…Poi c’è Marius Marenco, un poeta scemo che legge 
le sue poesie; una fa Tu sei un asino / Tu fai I / Tu 
fai O / Tu fai I-O. Rido tanto!  
Poi Scarpantibus, questo non dice niente e perciò 

stando in radio, non alla TV, lo descrivono agli 
ascoltatori Arbore e Boncompagni: è un uccello 

preistorico catturato in Nicaragua, è alto come uno 
struzzo e ha la testa da avvoltoio, porta scarponi 
militari, perciò si chiama così, e fa dei versi 

incomprensibili.  
Poi c’è Navarro, astronauta dimenticato in orbita da 
anni, che canta malinconico in spagnolo ma secondo 

me le parole se le inventa di sana pianta.  
E poi c’è la Sgarrambona, che Cristiana e Angela lo 

ripetono tipo per un minuto “LA SGARRAMBONA!!!”, 
che telefona durante la trasmissione a Boncompagni 
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e lo riempie di parolacce perché lui l’ha lasciata, forse 
per la Carrà. 

Ma come si chiama questo circo che è un casino di 
trasmissione sul Secondo tutti i giorni alla mezza? 

Alto gradimento, e io l’avevo giusto sentita nominare! 
Possibile? Possibile: ma che posso sapere tutto?!? 
Perciò grazie Cristiana, questa mi mancava.  

 
E sul “pipparolo” volevo chiedere ad Adolfo che cosa 

ne sapeva lui, anche se un’idea me l’ero fatta subito; 
poi però invece non è servito domandare. 
 

Infatti in cima a via Duodo – che è sempre la stradina 
che parte da via Angelo Emo, ci si affaccia il balcone 
nostro e un sacco di altri, ci stanno quasi tutti i 

negozi dove ci serviamo, e dopo la sbarra continua 
coi portoni degli amici miei e poi curva con una salita 

ripidissima che finisce chiusa – in cima proprio, 
prima di finire, c’è un ultimo portone.  
Là non conosco nessuno, anzi pensavo che non ci 

abitasse nessuno: solo degli uffici, casomai; e invece 
c’è la famiglia Rivelli.  

E chi sono? Ce l’hanno detto i figli dei due portieri di 
via Duodo bassa: sono un padre napoletano, una 
madre russa che fa la scultrice, e due figlie di venti e 

venticinque anni; la grande si chiama Claudia, la 
piccola Ornella, che però ha preso un cognome 
d’arte. Claudia Rivelli fa i fotoromanzi, Ornella “Muti” 

l’attrice… E SONO BONISSIME!!! 
 

Cioè, che sono bonissime lo dice chi le ha viste, 
Claudia sui fotoromanzi, io mai, e Ornella nei film, io 
mai. Però Ornella Muti l’ho vista pure io sulla 

locandina di Appassionata e di Romanzo popolare, e 
perciò che è bonissima lo confermo: è meglio di 

Agostina Belli, e se la gioca con Laura Antonelli! 
 
Bene. Oggi pomeriggio, tornato poi al parco, becco 

Claudio e Enrico che mi dicono molto eccitati: “I figli 
dei portieri hanno detto che le Rivelli stanno a pija’ 

er sole in giardino loro!” e “Noi sappiamo un modo 
per arrampicarci e guardare dentro al giardino!”  
Io: - E allora perché stiamo ancora qua? 

 
Uscendo da sopra, in via Sechi, abbiamo aspettato 
che l’arrotino andasse via, che l’avevamo già sentito 

da dentro che strillava “DONNEEEEE!” come fa 
sempre, e dai palazzi gli avevano portato giù qualche 

coltello da affilare su quella ruotina magica che lui fa 
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girare pedalando, da fermo, mentre un filino d’acqua, 
credo, scivola su tutto l’aggeggio affilatore… Ci starei 

un’ora a guardare…  
- Ma non c’abbiamo di meglio da sbirciare Pa’? – 

questo è Enrico, e c’ha ragione: via! 
Perciò scavalchiamo una rete, e poi passando in 
mezzo a un canneto ripido sotto ai primi archi del 

ponte della ferrovia, occhio alle ortiche e ai cocci di 
bottiglia e ai rottami arrugginiti che chi cavolo ce li 
butta da questa parte non si sa, siamo sbucati in 

cima a via Duodo, ma più su ancora della fine della 
strada, cioè proprio dove si affacciano le case di 

quell’ultimo portone.  
 
Lì stavamo in effetti un po’ più in alto del giardino 

nascosto dell’appartamento al piano terra. Insomma, 
da là tra le fratte, noi tre eravamo approdati sull’isola 

misteriosa, a portata di mano del tesoro... 
E c’erano!  
Loro due stavano là, sdraiate sui lettini in mezzo 

all’erbetta: una a pancia all’aria, una girata. 
- Qual è Claudia Rivelli? Qual è Ornella Muti? – 
bisbigliava Enrico. 

- E che ne so? – diceva Claudio. 
- Ma che ce frega? – dicevo io – Zitti e ammiriamo! 

Saremo stati a una decina di metri, e a un’altezza di 
tre. Non è che si distinguevano i particolari. Però 
erano in costume, in bikini, piccoli piccoli, uno 

arancione e l’altro celeste; due donne così belle al 
mare io non ce l’ho mai viste: magre, lunghe, una col 
sedere perfetto come nei giornaletti, l’altra coi piedi 

messi come se stesse in punta di piedi a danzare, 
pure se stava sdraiata.  

Ci guardavamo tra noi con delle facce come se 
avessimo appena aperto il forziere dei pirati, tirato 
fuori dalla buca sotto le palme.  

Poi quella a pancia sotto, che dai capelli più lunghi 
mi sa che era la Muti, ha fatto un’operazione con le 

braccia dietro la schiena: si è slacciata la parte di 
sopra del costume e se l’è sfilato da sotto alla pancia. 
E POI SI E’ GIRATA!!! 

Subito dopo, e quasi tutto contemporaneamente: 
Claudio ha detto “Cazzo!” nemmeno tanto piano; il 
mio mi si è mosso nelle mutande; Enrico ha detto 

“Ahò che è?”, perché dietro di noi i cespugli hanno 
fatto rumore; in giardino è uscita la madre a dire 

qualcosa alle figlie; dietro di noi i cespugli hanno 
fatto nettamente un rumore di cane; io ho preso 
Claudio per un braccio; Enrico mi ha preso per un 
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braccio; ci siamo alzati di scatto, io ho dato una 
capocciata su un ramo; il rumore di cane si è 

avvicinato; il giardino con le chiappe e le tette 
l’abbiamo perso di vista; ci siamo messi a correre in 

mezzo alle canne e ai cocci e ai rottami; il cane 
invisibile si è messo a correre appresso a noi; siamo 
arrivati a scapicollo alla rete di via Sechi, e l’abbiamo 

saltata prima Claudio poi io poi Enrico; e il cagnone 
si è fermato prima di arrivare alla rete, gli bastava 
così si vede. 

- MORTACCITUA! – gli ha strillato Claudio sul muso, 
a distanza di sicurezza. 

- E DER FERROVIERE CHE E’ SUO! – ha strillato 
Enrico, alzando il braccio verso una catapecchia 
nascosta in cima al dirupo, quasi sui binari. 

- Che fiche, rega’! – ho detto io, passato lo spavento 
e con la ridarella tipica di quei momenti. 

Claudio: - Davvero! 
Io: - Be’ ci torniamo quando ci pare! 
Enrico: - Macché, col cane lupo io non ci torno mai! 

Eppoi col casino che abbiamo fatto, se ne saranno 
accorte e adesso alzeranno la siepe, così da lì non si 
vedrà più una mazza... 

Claudio: - Allora prima che mi scordo vado a casa a 
farmi una pippa! 

…Ecco qua il discorso su “piapparolo”. 
Enrico: - Ma perché Cla’, a te ti esce già la roba? 
- No. Però mi piace uguale. Ci sto finché non mi stufo. 

A te Pa’? 
- Se mi esce? No. Mi piace? Sì. Vabbè, ciao va’. 
 

Bugia. Non lo sapevo se mi piace.  
Perché non mi ci ero ancora mai messo.  

Pensavo di sì però, che mi sarebbe piaciuto. E 
pensavo pure che non uscisse niente, neanche a me; 
che è presto, insomma. 

Comunque sì, infatti: mi piace. E sì, niente ancora. 
Perché poi, a casa, al bagno, ho ripensato a quelle 

due super-bone, a un po’ di foto dei giornali, specie 
ai disegni dei fumetti zozzi, quindi a tutta la faccenda 
e al metodo per sentire il piacere: quello del pisello 

che cresce nella mano che fa su e giù. Ma, appunto: 
non ci ho pensato solamente. Dalla teoria ai fatti. 
 

Evvabbè, basta sull’argomento. Se ci saranno novità 
le scriverò. 

 
Altri sport.  
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Il Tour de France è finito, e incredibilmente Merckx è 
arrivato… secondo! Solo che è successa una cosa 

brutta che secondo me dovrebbe annullare tutta la 
classifica: verso metà del giro, un giorno che c’era 

una tappa in salita già durissima, uno spettatore 
deficiente si è messo in mezzo alla strada mentre 
passavano i primi, tra cui Merckx, e gli ha dato un 

cazzotto in pancia! Non so che fine ha fatto quel 
pazzo criminale; Merckx poi è arrivato, ma è stato 
male tutta la notte.  

Infatti il giorno dopo, con altre salite, lui è andato in 
crisi, e la tappa l’ha vinta Thévenet, francese, che ha 

preso pure la maglia gialla, togliendola proprio a 
Merckx.  
E niente, nelle tappe appresso, Merckx non è più 

riuscito a staccarlo per riprendersela: per la prima 
volta finisce un Tour de France in cui c’era Merckx 

ma non è lui a vincerlo! 
Mah: io al posto di Thévenet avrei detto che non me 
lo meritavo, che era tutta colpa di quel cazzotto al 

fegato. Però figurati, erano otto anni che un francese 
non vinceva! Moser, bravo, ha vinto la classifica dei 
corridori giovani, e il vecchio Gimondi sesto in 

classifica generale, e va bene dài. 
Comunque rivedere all’ultima tappa un bel po’ di 

Parigi in televisione, e ci stavamo tutti e quattro a 
godercela, ci ha fatto proprio emozionare!  
…La prossima volta però a Parigi si va col treno. Eh! 

 
Poi stanno facendo in questi giorni i Mondiali di 
Nuoto, ma capirai dalla Colombia col fuso orario da 

matti, perciò si vede solo qualche servizio al 
telegiornale; Klaus Dibiasi, grande, vince il suo oro 

dalla piattaforma, Roland Matthes e Kornelia Ender, 
tutti e due DDR, fanno lo stravede a dorso e stile 
libero, e nella pallanuoto proprio da domani l’Italia si 

gioca le medaglie contro URSS, Ungheria e Cuba! 
 

Altre gare, sempre tipiche di luglio: il Festivalbar. 
Quest’anno sta andando a tutto gas una canzone che 
sarebbe vecchia, vecchissima, la cantava Vittorio De 

Sica! Però rifatta da un ragazzetto inglese che era un 
po’ che non si vedeva: Mal, che piace a tutte le 

femmine di tutte le età… beato lui! La canzone è 
Parlami d’amore Mariù, e oltre al Festivalbar si sente 
pure come sigla dei film di Vittorio De Sica che 

stanno facendo un sacco, perché lui è morto non 
tanto tempo fa e l’ho già scritto. Però secondo me è 

più buffa che bella, fatta così da Mal: lui pronuncia 
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“Pallami d’amoreiii Mariùuuu / Ciuccia la mia vicia sei 
ciuuuu…” Dài! Come si fa? Però siccome è un sacco 

bello… 
Un giorno che siamo andati a Ostia, ai Lavori 

Pubblici, con zio Augusto e zia Renata, gliel’ho 
chiesto, a loro, se gli piaceva rifatta così una canzone 
già famosa quando erano giovani. E zia ha detto: 

- Be’ Paoletto, ogni epoca ha il suo stile… E noi ne 
abbiamo visti cambiare tanti che forse, almeno io, 

non mi stranisco più. Poi quel Mal è un bel ragazzo, 
e sembra pure uno bravo… 
- Sì, a inguaia’ le donne! – ha detto zio mentre 

guidava sulla Colombo, ridendo. 
- …Eh, forse! – zia – Comunque non c’è dubbio che 

le canzoni di una volta, fatte come andavano fatte, 
erano più… più… più canzoni insomma! 
- Ridimmene un po’, zia, che qualcuna la conosco e 

la cantiamo prima di arrivare al mare!  
Così abbiamo tirato fuori dal cilindro Com’è delizioso 
andar / sulla carrozzellaaaaa e Quando canta 
Rabagliati fa cosìii / yee yee e Solo me ne vo per la 
cittàaaa / Passo tra la gente che non saaaa e Vivereee 
senza malinconiaaaa / Vivere senza più gelosiaaaaa 
e Non ti fidaaaar di un bacio a mezzanotteeee / Luna 
luna tu non ti fidar e Oh mamma / mi ci vuol la 
fidanzata! …E zio a quel punto mi ha detto: “A 

Boietto, allora a fidanzate come andiamo?” 
Allora gli ho raccontato una cosa che era successa, 

sempre al parco, qualche giorno prima. 
Eccola… 
 

…Concetta del l47, molto carina, la figlia del portiere, 
non ci viene tante volte al parco; forse perché, 

pensavo, quando scuola è finita come adesso darà 
una mano ai suoi con la guardiola e le quattro scale 
da stargli appresso. Comunque quando la becco, se 

invece c’è, ci fermiamo sempre a parlare; lei è un po’ 
più grande, ne fa dodici adesso, e anche se è 
piccoletta di statura c’ha ‘sto visetto che è una 

miniatura. E poi fa delle facce troppo carine, proprio 
da femmina, tipo le ragazze dei film di una volta come 

Poveri ma belli. C’ha pure un po’ di trucco agli occhi 
e sulle labbra; poco ma si vede, e le sta bene. Mi dice 
sempre “Sei proprio un bel tipo!” e non so se “bel” sta 

per bello o simpatico o strano; comunque al parco 
sta più con me che con altri, femmine comprese. 

Una cosa tira l’altra, quel giorno io ci ho fatto un po’ 
il grande, visto che lei più grande lo è, parlando di 
fidanzate e cose così; e le ho chiesto: “E tu?” 
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- E io che? 
- No, dico: baci, feste, giochi, ragazzi… 

- Io ho altri amici, non solo qui del condominio o del 
parco… Della scuola, l’Abba. E li vedo pure d’estate, 

però da un’altra parte 
- Ah, per questo non ti vediamo tanto qui… 
- Sì. E uno di loro mi ha chiesto se ci mettiamo 

insieme. 
- Ah sì, be’ certo: mettersi insieme… 
- Ecco sì, infatti. Oggi, dopo, lui passerà alla fermata 

del bar, con l’8 barrato. E o io monto su oppure 
scende, dobbiamo decidere ancora: ci faremo un 

cenno. E poi una volta insieme gli rispondo, se 
stiamo insieme o no. 
- Capito. E che gli dirai?  

- Che gli dirò? Non lo so… 
- Che hai un… altro gradimento! 

- Che? 
- No, vabbè, scherzo, è una scemenza. 
- No no, ho capito… Ma allora lui mi risponderebbe 

che è… alto tradimento! 
- AHAHAHAHAH! 
- AHAHAHAHAH! …Certo che sei un bel tipo! 

- Pure te, Concetta: una sagoma! 
 

“Ho capito, Boie’: con questa sarete sempre solo 
amici!” Questo è zio, e stiamo parcheggiando sotto le 
cannucce dello stabilimento. 

- Dici zio? Manco un bacetto? 
- Ma c’ha dodici anni, questa o un bacio fatto bene o 
manco se alza dalla sedia! 

Zia: - Augu’!… Comunque, Paoletto, anche parlare da 
amico a amica con una ragazza dell’età tua, meglio 

ancora più grandicella, può essere bello, anzi lo è 
senz’altro, e interessante... Può anche servirti… 
- …Sì, a farci la birra!... Andiamo Boie’, zia è 

romantica: noi entriamo in questo tempio di belle 
pupe!  

E ridendo con lui sono passato come da piccolo sotto 
la sbarra d’ingresso, tanto ci conoscono bene a tutti 
e tre, e mi sono fiondato al bar, al jukebox per vedere 

se c’erano gli altri ragazzini dell’anno scorso.  
 
No, nessuno conosciuto. Però c’era un gioco a 

monete straordinario, meglio addirittura del Pong-
Atari di Natale al Monte Zebio!  

Si chiama Sprint, sempre Atari che dev’essere chi fa 
queste invenzioni; e in pratica è un armadietto di 
legno nero, davanti c’è un televisorino e sotto al 
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televisorino due volanti. Basta. E la fessura dei soldi. 
200+200 lire. Mi sono messo a guardare uno che ci 

giocava da solo, il tempo che arrivavano gli zii con le 
chiavi della cabina, e sullo schermo c’era la pista di 

Formula 1, disegnata elettronicamente diciamo, vista 
dall’alto, e due macchinine piccole che sembravano 
mosconi, una bianca, l’altra nera; la pista era grigia, 

e i bordi della pista due linee bianche. E il giocatore 
guidava col volante la macchinina bianca… “E 
l’altra?” gli ho chiesto, “L’altra guida lui, il computer, 

contro di me”, ha risposto. Io a bocca aperta. 
Poi è passata zia Renata e mi ha chiesto se volevo 

restare lì o scendere subito con loro alla cabina e alla 
spiaggia, e dal jukebox si sentiva “Ciuccia la mia vicia 
sei ciuuuu”…  

- No no, zia, andiamo! Casomai risalgo… - e dopo, in 
costume, andando all’ombrellone - Zia, senti, ma 

esattamente “mettersi insieme” che vuol dire: è come 
fidanzarsi, no? 
- Eh, a zia, guarda… E’ cambiato tutto, un po’ come 

con le canzoni, lo sai: da “vanno insieme” a “fanno 
l’amore”… boh?! Mettersi insieme, adesso, credo sia 

un po’ meno di fidanzarsi, cioè stare insieme senza 
che le famiglie lo sappiano; perché se lo sanno allora 
è un fidanzamento! No? Forse. Ma tu, Paoletto, se 

una ti piace preferisci esserci fidanzato o mettertici 
insieme? 

- Dipende… Anche a mettersi insieme si possono 
avere più fidanzate? 
- Ah ma sei proprio come tuo zio, sei!  

- AHAHAH! …Zio, zia, sentite che cosa so: tutti gli 
stati dell’URSS… Pronti? Russia, Bielorussia, 
Ucraina, Moldavia, Estonia, Lettonia, Lituania, 

Georgia, Armenia, Azerbaigian, Kazakistan, 
Kirghizistan, Turkmenistan, Uzbekistan e 

Tagikistan! 
- Bravo Boiaccia! E mo’ forza, tuffati, fammi Dibiasi! 
Daje, che oggi il mare di Ostia è una tavola! 
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85.     L’ACQUA, SOTTO 
 

 
 

Ho sfiorato la posidonia con le mani, a ciuffi, a 
cespugli, a prati sul fondo.  
Ho trovato le oloturie, nascoste là in mezzo, che 

prima di capire che non erano cacche giganti ho 
chiesto a zio Fulvio, ma poi non le ho toccate uguale.  
Ho visto famiglie di ricci arrampicati alle pietre scure 

sotto e poi più chiare man mano che si sale, e non 
ho toccato manco loro, assolutamente.  

Ho visto sassi bellissimi: a disco, a palla, a cono, lisci 
lisci oppure vellutati di qualcosa come il muschio ma 
subacqueo, che mi fa un po’ senso se ci metto i piedi, 

però tanto c’ho le pinne, e da vedere invece è fico 
come un modellino di campo da pallone.  

E ho visto un sacco di pesci, medi, piccoli e 
piccolissimi, grandi no per fortuna, mi sarebbe preso 
un colpo, e nemmeno la terribile murena che forse 

stava sotto alcuni scogli dove infatti non mi 
avvicinavo mai; e questi pesci erano o neri con le code 
come rondini o grigi con un occhio nero disegnato 

prima della coda o azzurro-verdini con due righine 
rosse prima della testa che sembrava la maglietta di 

una squadra, o dorati, lunghi e stretti, che se sono 
più lunghi allora sono spigole e se sono più dorati si 
chiamano orate, infatti; oppure erano piccolissimi 

come gocce d’argento e si muovevano tutti insieme 
come nuvolette e non riuscivo a convincerli che la 
mia mano non gli faceva niente di male: scappavano, 

si aprivano un attimo prima che li accarezzassi, ma 
senza correre troppo, e appena mezzo metro lontano 

da me si riunivano a nuvoletta beati. Mezzo metro poi 
non lo so dire veramente, perché ho scoperto che con 
la maschera cambiano tutte le distanze e le 

dimensioni, anche la mano mia è diversa, e i corpi 
degli altri che stanno in acqua, che ci passo affianco, 

sotto, e gli faccio prendere un colpo, a mamma e a 
tutte le zie, toccandogli i piedi di nascosto così vedo 
che saltano su come molle, come giocatori di 

pallanuoto quando stanno per tirare! Poi ho scoperto 
pure che la maschera si appanna, mannaggia, e 
Paolone mi ha detto “Sputaci dentro e lavala bene, 

poi rimettitela!”, e l’ho fatto, pure se fa un po’ schifo, 
e in effetti si appanna un po’ di meno. E ho scoperto 

che dopo un po’ le pinne mi fanno male ai piedi, 
specie qui sopra sulla gobba d’osso che c’ho da 
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quando sono grandicello, però vabbè esco dieci 
minuti e poi rientro in tuffo e me le rimetto dentro. 

 
Ma dove, tutto questo? 

Località Luka, isola Dugi Otok, regione Dalmazia, 
repubblica Croazia, nazione Jugoslavia, che 
salutiamo tornando in Italia oggi 22 agosto 1975. 

  
Però prima arriviamoci. 
 

Il 4 siamo partiti per Kranjska Gora, stessa comitiva 
e terzo anno di seguito, ma io ci andrei tutti gli anni 

da qui in avanti con tutti loro, senza cambiare una 
virgola! Due novità però sul viaggio in macchina, 
notturno come sempre: papà da un’officina di amici 

suoi si è fatto inventare un accrocco che il 
radioregistratore si attacca all’accendisigari della 

128 e così non si scarica la batteriola, sennò non ci 
arriveremmo manco all’autogrill Cantagallo prima di 
Bologna! Tanto lui di notte mentre guida non fuma, 

cioè fuma solo quando ci fermiamo a fare pipì e i 
grandi prendono il caffè; meno male perché tenendo 

i finestrini su, che fuori fa freschetto, qui noi ci 
intossicheremmo se papà e mamma fumassero in 
viaggio!... E perciò, con la radio gli ho fatto sentire il 

Bollettino del mare e avvisi ai naviganti che va in onda 
un po’ dopo l’ora che ci siamo messi in marcia; io ero 

tutto contento, lui ha detto “Bello Paiu’, per stare 
svegli poi è la morte sua! Non è che poi ci metteresti 
una cassetta?” “Ah, sì, ok, vabbè… Che preferisci? 

Inti-Illimani? Sergio Centi? Paul Mauriac? Platters? 
Vinicius del Moraes?...” “Vinicius, poi Lucio Battisti 
e dopo i Platters, Pallo, grazie!” E così, tra A tonga da 
mironga do kabuleté, Samba da bençao e Tarde em 
Itapoa, Confusione e Luci-ah, e The Great Pretender, 
Smoke Gets in Your Eyes, Sixteen Tons e Only You, e 
tutte le altre, cantate pure da noi due, piano sennò 

Giorgio si sveglia, e ogni tanto anche con la voce di 
mamma però a occhi chiusi, siamo andati avanti 

bene nella notte autostradale. 
 
E l’altra novità si deve al mio orologio digitale e la mia 

calcolatrice elettronica. Ecco di che si tratta. 
Prima di partire ho visto sul contachilometri quanti 
ne segnava, e me lo sono scritto; ho scritto anche 

l’ora esatta della partenza; e dopo la prima ora di 
viaggio ho chiesto a papà quanto segnava il 

contachilometri: erano 63 in più di prima di partire. 
Quindi, un po’ di calcoli: tutto il tragitto è di 750 
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chilometri, questo i grandi lo dicono sempre; 750 
diviso 63 fa 11,904 e dopo altri numeri… Diciamo 

che prendo solo decimi e centesimi, però col 4 dei 
millesimi che ci faccio? 4 è più vicino a 0 che a 9, 

perciò lo 0 dei centesimi lo lascio 0, se invece i 
millesimi erano 5 che è più vicino a 9, lo 0 lo 
arrotondavo a 1; ok. Perciò avendo fatto 63 

chilometri nella prima ora e continuando a questa 
media, il viaggio durerà 11 ore virgola 90… ma un’ora 
non ce li ha 90 minuti! Certo: virgola 90 mica sono 

minuti, ma centesimi! Allora devo considerare 90 
centesimi di ora quanto fa in minuti… E se calcolassi 

tutto in secondi? In un’ora ce ne stanno 60 per ogni 
minuto, cioè 60 per 60 uguale 3600; 90 centesimi di 
3600 secondi è facile: 3600 diviso 100 fa 36, 36 per 

90 fa 3240! Bella! …Bella niente: quanti minuti sono 
3240 secondi? 3240 diviso 60 fa… 54! Che culo, 

tondi tondi! Perciò… 
- Perciò papà, ho fatto due conti: alla media di 
63km/h che abbiamo tenuto in questa prima ora, il 

viaggio durerà esattamente 11h54’, cioè visto che 
siamo partiti alle 00:43 da sotto casa, arriveremo 
all’Hotel Erika alle… 12:47. Matematico! Adesso io 

ogni ora ti chiederò quanti chilometri dice il 
contachilometri e rifarò tutti i calcoli con la nuova 

media che avremo tenuto fino a lì. Ti va? 
- Grande Paiuccolo! Sì che mi va! Anzi lo dirò pure 
agli altri autisti della carovana, alle soste, per 

quando è previsto il nostro arrivo man mano che tu 
me lo dici! …Comunque tra un po’ è già passata la 
seconda ora. 

- Evvabbè, lo so: mica è uno scherzo fare tutti i conti, 
tra chilometri e minuti e le virgole! Vedrai che più 

faccio pratica più divento veloce… 
- Ma bello di mamma tua, non c’hai un po’ sonno?   
- Noneeee! Dormi ma’, che svegli qui il piccoletto. 

Che stava beato su un materassino da sdraio steso 
sul sedile da mamma prima di partire, con una 

copertina sopra e la testa un po’ sul cuscinetto suo 
un po’ appoggiata alla coscia mia. 
 

E siamo arrivati davvero verso l’una! Ma perché in 
autostrada si va certo molto più veloce che a uscire 
da Roma, però poi ci sono i caselli, i caffè e le pipì, la 

pausa più lunga quando la carovana si unisce tutta 
quanta, e qualche ragazzino piccolo che deve fare la 

cacca addirittura, e i lavori in corso a Roncobilaccio 
e lo snodo di Mestre e la strettoia di Gemona e il 
traffico al centro di Tarvisio e la dogana italiana e 
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quella jugoslava, ed ecco qua però che quando 
arriviamo sono proprio farfalle nello stomaco di gioia! 

 
Della vacanza a Kranjska Gora non racconto niente 

di più, quasi, perché i posti bellissimi sono sempre 
quelli e li ho già descritti, e anche le cose che 
facciamo sono sempre le stesse: fantastiche, ma i 

lettori del futuro già lo sanno. 
 
Aggiungo però tre cosette. Un luogo: Planica, un 

prato sconfinato, erbetta bassa che pare un biliardo, 
intorno da tre lati c’è tutta la foresta di pini 

scurissimi, e di fronte una montagna bianca dritta 
come un muro e quasi sulla cima un buchetto da cui 
esce acqua che diventa ruscello che diventa torrente 

che diventa fiume che scorre buono buono affianco 
al prato e poi taglia in due la foresta e chissà dove va. 

Un sogno, e il luogo perfetto di ogni sport! 
Poi aggiungo uno strumento: la mia nuova bussola! 
E l’abbiamo usata sempre nelle nostre escursioni, 

però prima di tutto ho dovuto digerire il colpo che mi 
è preso quando dalla dépendance ho guardato il 
monte Vrsic sullo sfondo dell’hotel: be’, dove ero 

sempre stato sicuro che ci fosse il Nord, invece è Sud 
spaccato! Quando si dice le abitudini: uno guarda la 

montagna, col ghiacciaio, ovviamente la cosa più 
fredda della scena, e s’immagina che là c’è il Nord; e 
invece magari no. Che poi bastava farci caso, a come 

si sposta il sole ogni giorno no? Ma quando stai in 
vacanza in paradiso, su tante cose non ci fai mente 
locale. Con la bussola in mano parevo Otto 

Lidenbrock in Viaggio al Centro della Terra, quando 
alla fine sbuca sicuro di stare oltre la Groenlandia e 

invece è Stromboli! 
Terza cosa: Maricka. Lei è sempre lei. Cioè, è lei del 
primo anno solo che adesso ce ne ha quindici. Però 

sono io che non ce ne ho più nove, ma undici e 
mezzo! Cioè sono un ragazzino grande, io e tutto 

quello che mi si muove quando la guardo o ci penso; 
ma lei appunto grande com’è diventata mi vedrà 
ancora come uno piccolo, e forse rispetto a lei pure 

più piccolo di prima. Boh. E però che bello ritrovarla 
sempre: quant’è un angelo! E quanto è donna, pure! 

 
Ora la novità vera.  
Alla fine delle vacanze lunghe di montagna anche 

quest’anno ci aspettavano quelle più corte al mare, 
ma non al mare romagnolo: in quello speciale, 
sempre jugoslavo, di un posto che si chiama 
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Dalmazia che è pieno di isole; una si chiama Dugi 
Otok, “isola lunga”, e noi lì siamo andati. 

Ma per arrivarci… Papà ci ha scritto subito un 
raccontino dei suoi che pare un filmetto, allora faccio 

prima a copiarlo qui direttamente.  
 
“Cari lettori, avevamo già deciso che dopo il periodo 

di relax in montagna ci spettava un soggiorno marino 
in un’isola incontaminata. Non ricordo chi la 
propose… che lo pòssino… ma tutti fummo poi 

concordi per la destinazione: isola di Dugi Otok, 
distretto di Zara, località Luka. Però già il viaggio per 

raggiungere il porto d’imbarco è particolarmente 
difficoltoso: a Rijeka, cioè Fiume, un violentissimo 
temporale colpisce la carovana, poi la strada costiera 

dalmata, tutta curve, fece sì che bambini, donne e 
anche qualche uomo, chiedessero spesso una breve 

sosta per rimettere a posto lo stomaco, o svuotarlo… 
Insomma, il tragitto che dovevamo compiere in sei 
ore ne richiese il doppio! Arriviamo a Zara al buio, e 

dobbiamo cenare e soprattutto trovare ancora sia un 
ricovero per la notte e sia i posti sul traghetto 
dell’indomani, visto che quello del pomeriggio era 

perduto ormai! Tramite un ‘turistburo’, l’agenzia, 
ancora aperto per fortuna, trovammo l’indicazione di 

una trattoria, gli orari e il molo dell’imbarco, e una 
‘sobe’, un appartamento tra pochissime opzioni 
disponibili: in due stanze e un vestibolo ci dovemmo 

accampare tutti… Ma il pensiero della nostra isola lì 
a un solo braccio di mare, da qualche parte, ci faceva 
sopportare ogni cosa! Mattina dopo, lasciate in 

parcheggio le macchine, che a Luka non potevamo 
trasbordarne, carichi di valigie e trascinando 

bambini assonnati, ci avviammo finalmente al porto 
agognato! Lungo il canale salutiamo festanti i navigli 
in movimento, un grande battello in particolare che 

esce allegro dal canale… Ma era il nostro, quel 
battello!!! E lo venimmo a sapere solo 

all’imbarcadero, così come solo lì tornammo 
abbastanza lucidi da ricordarci che l’ora legale, su 
cui avevamo fatto tutti i calcoli quella mattina 

sventurata, in Jugoslavia non c’è!!! Non solo: fino a 
domani nessun altro traghetto di linea per la 
maledetta Dugi Otok! …Che fare? Riusciamo a 

trattare con un barcone privato che ci avrebbe 
condotto all’isola, ma non prima di sera. Forse 

contrabbandieri? Mai lo sapremo. Allora in qualche 
modo riempimmo il giorno. Ricordate: bambini, 
valigie… tutti noi sempre più stanchi! E alla fine si 
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salpò… Traversata fra scogli e con lo sfavore delle 
tenebre, e la necessità di coadiuvare il pilota nel 

dirigere il vascello come tra Scilla e Cariddi! E arrivati 
all’attracco, sbarchiamo tutto quanto ma… non 

troviamo nessuno, dell’albergo, ad attenderci: solo 
un porticciolo deserto e senza luci, notte fonda! Lo 
sconforto, sto per dire le crisi isteriche… C’è appena 

un carretto, buttato da una parte, e si intravede un 
chiarore sopra la collinetta. Qualcuno lesse, o volle 
leggere, ‘hotel’ su una freccia di legno stinto. Sulla 

carriola mettemmo valigie, bimbi e mamme, quindi 
risalimmo il sentiero o ciò che sembrava fosse. E 

infine, oh sì, arrivammo… Amen! Ben TRENTASEI 
ore dopo la nostra lieta partenza e speranzosa, ma 
invecchiati dentro di alcuni dei nostri anni migliori!” 

 
Ok, grazie papà e da qui continuo io.  

Perché però a me, a parte che tutte quelle 
disavventure per andare da Kranjska Gora a Luka 
non mi sono pesate troppo, anzi io e Alessandro ci 

siamo divertiti il giorno imprevisto a Zara, tra San 
Donato e i vicoli, e la sera prima non è stato 
bellissimo sentire i cinque vecchi croati che 

cantavano in italiano in nostro onore? Lontano 
lontano ovunque saraiiii / vicino vicino mi avraiiii… E 

pure sul barchino, che era solo un motoscafo ma ci 
stavamo sopra tutti quelli che dovevano riempire un 

traghetto: le risate!  
…Ma poi è proprio Luka, in questi giorni che 
finiscono oggi, che mi è piaciuta tantissimo! 

 
Sì: intorno all’alberghino, che sta proprio davanti al 
mare, non c’è niente; non c’è un paese, ci sono solo 

un bar e un tabaccaio più giù, dove partono e 
arrivano le barche dei pescatori all’alba e al 

tramonto, e le mamme dicono che non c’è una mazza 
da fare se non il bagno, e che se ti serve una medicina 
il battello di Zara arriva una sola volta alla settimana 

per portarle. E ALLORA? E dicono che manco la 
spiaggia normale c’è: ci stanno o gli scogli a destra e 

sinistra, oppure al centro c’è la piattaforma per 
tuffarsi in acqua con la scaletta per risalire. EMBE’? 
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E che dietro all’alberghino è tutto solo alberelli e 
cespugli e muretti di pietra e sentierini nel nulla. 

Soltanto odore di iodio dal mare e di fichi dalla 
terra… APPUNTO! CHE C’E’ DI MEGLIO DI 

QUESTO? …Le donne. 
 
E non è vero che non succede niente: è successa 

quasi una rissa tra i nostri uomini e un po’ di 
motociclisti ubriachi, che davano fastidio a due o tre 
ragazze toscane in vacanza qui che hanno chiesto 

aiuto a Franco, Paolo, zio Bruno, zio Fulvio, papà e 
zio Werther… E li ho scritti proprio in quest’ordine 

perché questa è la classifica in cui si sono impegnati 
a mettersi di fronte ai motociclisti grossi e cattivi, per 
tenerli lontani dalle toscane: Franco e Paolo in prima 

fila a gambe divaricate, braccia piegate e i pugni ai 
fianchi, zio Bruno e zio Fulvio un po’ dietro, diciamo 

già con un piede sulle scale, a tenere lontane le 
nostre donne e i bambini dalla scena, e papà e zio 
Werther dentro le rispettive camere, a controllare che 

nessuno entrasse se gli orchi superavano le prime 
due barriere! 
Volete più eccitazione di così, mamme e zie? 

 
Poi certo, per farsi il bagno è stato tutto diverso da 

come uno se lo fa di solito, però lo sapevamo da 
prima e perciò uno è venuto preparato e attrezzato! 
A Roma siamo andati in un negozione nuovo a via 

Germanico, che è il Lunapark degli sport! Si chiama 
Gran Bazaar, con due “a” non so perché, ha un piano 
sopra e uno sotto e non usciresti mai per quante cose 

sportive ci stanno da vedere, toccare, provare e pure 
comprare, che non costa manco tanto! Perciò: 

intanto costumi nuovi per tutti, perché un bel mare 
se li merita, e mamma a me, Giorgio e papà ha 
comprato tre Speado perché le avevo detto che Adolfo 

a nuoto c’ha lo “Spido” e allora doveva essere quello 
Speado là, e per lei sempre il costume intero pure se 

papà diceva “Ma Mimmo’, ti puoi anche fare il bikini 
no? Come Giuliana, Nuccia e Rosanna, che con 
l’intero ci state solo te e Gabriella…” e lei “A Vini’, ma 

io co’ ‘sto petto ma dove me lo metto il bikini?! Essù!” 
perché in effetti ha delle zinne giganti; poi, 
soprattutto: pinne per me e mamma, scarpette da 

scogli per papà e Giorgio, maschera per me, papà e 
mamma, braccioli per Giorgio, e stavamo a posto! 

Infatti quando finalmente la mattina dopo l’arrivo a 
Luka, siamo andati a mettere la faccia sopra 
l’acqua… mamma e papà ci hanno pensato mezza 
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mattinata a come entrarci dentro, insieme a un sacco 
di grandi; e invece io, Giorgio, Alessandro, Stefania e 

Manrico, insieme a zio Bruno, Paolo e Rosanna: pluf 
pluf pluf pluf pluf pluf pluf pluf… in un attimo 

stavamo già a mollo! 
 
E che mare! Ma chi l’ha mai visto un mare così? 

Profuma! Non dico altro…  
Sì, non si tocca mai, embè? Un colpetto di pinna e 
stai su a galla supertranquillo; e già così, con la testa 

fuori dall’acqua, guardando sotto vedi tutto quello 
che c’è sul fondo, pure se è alta due, tre, quattro 

metri: roba che a Ostia, Fregene e posti così sì e no 
ti vedi i piedi tuoi appena entri in acqua! Ma poi 
quando zio Bruno mi ha fatto vedere come si va giù, 

prima prendendo un sacco d’aria e poi mettendosi in 
orizzontale a pancia sotto e buttando in giù la testa 

e insieme battendo le pinne, be’… l’ho scritto 
all’inizio: si scopre un mondo, un altro pianeta, sei 
un astronauta nello spazio senza gravità e senza 

rumori! 
Peccato tornare su.  
Da grande lo faccio con le bombole così ci sto quanto 

mi pare, sul pianeta del sott’acqua. 
 

Ci siamo stati strabene, qui, altro che! 
Alle tre c’era il rituale del caffè: zio Fulvio e zio Bruno 
allungavano le braccia con la mano adunca fuori 

della finestra della loro camera, e mamma e Gabriella 
avevano fatto già la caffettiera e tiravano fuori dalle 
finestre loro le tazzine pronte bollenti, e io e 

Alessandro facevamo tipo i camerieri del Drive In nei 
film americani: portavamo di qua e di là i caffè a chi 

li voleva. Dopo, io e lui, ci arrampicavamo per i 
muretti di sassi che stanno intorno all’alberghino, 
che mi sa non c’ha manco un nome, e girano per la 

campagna come un labirinto sopraelevato; e come 
stavamo a tiro di un alberello di fico ci fermavamo e 

ce ne mangiavamo a gara: verdi, neri, mezzi e mezzi… 
Ci è venuta a tutti e due l’irritazione agli angoli della 
bocca, per il latte di fico, e pure un po’ di cacarella… 

AHAHAHAH!!!  
Poi c’era il ping pong, ovviamente in Jugoslavia non 
manca mai: secondo me un tavolo c’è pure nelle 

chiesette di campagna; però con questo bel venticello 
tiepido la palletta andava dove gli pareva… E gli 

abitanti di qui, cioè insomma chi lavora all’albergo e 
qualche pescatore, ci cantavano le canzoni italiane 
che conoscono, un po’ vecchie veramente, di Mino 
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Reitano Una chitarra, cento illusioni e della Caselli 
Nessuno mi può giudicare, così noi gli abbiamo fatto 

i nostri cavalli di battaglia, Lella soprattutto! 
 

Una coppietta, due milanesi arrivati dopo di noi un 
giorno hanno messo una cassetta nella radio e c’era 

un pezzo di Claudia Mori che canta Ciao, sono io e 
una voce di uomo dice Buonasera, Dottore, poi vanno 

avanti così che lei canta e lui parla: 
Amore mio / Sì, mi dica 
Non resistevo più /Ah, bene 
Pensavo a te / Direi che è importante 
Quando verrai / Mah, adesso non so, dipende 
Non parlare se lì c’è lei  

Lascia parlare me  
di’ sì o no  
 
Insomma due palle quasi come Piange il telefono! E 
invece ai grandi piaceva un sacco, e le donne 

discutevano se una telefonata così a casa gli era mai 
arrivata o no, e gli uomini se la voce di uomo era 

Alberto Lupo o qualche altro attore. Bah, i grandi. 
 
Ho visto solo due cose brutte qui a Luka, due animali 

morti: l’oloturia che se la tiri fuori dall’acqua e ci 
resta troppo, muore vomitando tutte le sue viscere, 

da un buchino che c’ha su una estremità; colpa 
nostra, ce la siamo dimenticata fuori per studiarla. 
Non lo farò mai più. E il polpo pescato agli scogli dai 

cuochi dell’albergo, ammazzato facendogli sbattere la 
testa un sacco di volte. Non l’ho manco assaggiato, 
poveraccio. 

 
Invece un bellissimo animale vivo e vegeto l’ho visto, 

l’abbiamo visto, durante un’escursione al di là dei 
muretti di pietra; l’escursione, guidata dal milanese, 
doveva servire a scavalcare la collina e guardare al di 

là, l’altro mare, dove ci sarebbe un campo nudisti, 
diceva lui; e siamo andati praticamente tutti quanti 

per la curiosità. Ma arrivati in cima al colle eravamo 
già cotti dal caldo e dalla fatica, dall’altra parte non 
si vedeva ancora niente, qualcuno ha detto “Basta, 

torno indietro, se volete me spojo io!” e mi sa che era 
Franco: tutti a ridere e marcia indietro, pure i 
milanesi. Però si sono fermati Manrico e zio Fulvio, a 

un certo punto, e allora pure io e gli altri piccoli, e zia 
Nuccia, e tutti a guardare una ragnatela enorme tra 

due rami di cespugli lontani: ma davvero era alta 
come me! E al centro… 
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- E’ un argiope! – ha detto zio – Guardate, bello 
grosso… Non lo disturbiamo, sta riposando dopo 

tutto questo lavoro da architetto, ingegnere, 
capomastro e manovale insieme! 

Il venticello faceva vibrare la tela, come la vela di una 
barca; ma lui tranquillo, ciccione con le sue 
bellissime righe gialle e nere e le zampe lunghe e 

sottili, in mezzo a casa sua non temeva il vento e mi 
sa neppure noi; ma è perché siamo bravi, non come 
quelli che si divertono a rompere tutto per il gusto di 

farlo. Si annoiano: che deficienti! 
 

Gran vacanza, grande mare, grandi scoperte!  
E io mi ero pure portato due numeri dei Fantastici 
Quattro che adesso c’hanno da fare con gli Eterni, 

l’Iniziato, lo Straniero… gente così, che viene 
dall’Universo profondo, tipo Galactus e l’Osservatore, 

o il mio adorato Silver Surfer che è troppissimo che 
non esce più sui giornaletti! Ma perché??? 
E da una Gazzetta dello Sport portata de non so chi, 

ho letto che Messner ha scalato il Gasherbrum, di 
8068 metri, e che è la prima volta che uno sale oltre 

gli 8000 “in stile alpino”, cioè senza portatori e senza 
bombole d’ossigeno. E questo è il terzo ottomila che 
lui scala, su quattrodici che sono, dall’Everest, K2 e 

poi via via; ma che nel 1970, quando ha fatto il suo 
primo, il Nanga Parbat, stava con suo fratello che poi 

nella discesa è morto, e lui stesso ha perso delle dita 
di piedi e mani! Però continua lo stesso: nel 1972 è 
salito sul Manaslu, e adesso questa terza vetta. 

E’ pazzo.  
E’ pazzo? Papà mi dice che pure Coppi ha perso un 

fratello proprio in bicicletta, il povero Serse, ma 
Fausto ha continuato a correre. E i due Mazzola non 
sono figli di Valentino morto con l’aereo a Superga? 

E non vanno a fare le trasferte pure loro con l’aereo 
se serve?  
Boh, forse Messner non è pazzo. Ma insomma. 

Forse lassù a ottomila metri ha trovato il suo pianeta. 
Come Jacques Cousteau l’ha trovato negli abissi del 

mare, e pure là qualche rischio lo correrà no? 
 
Io mi ci sono appena affacciato, in quel mondo blu 

liquido, anzi di tutti i colori.  
E ci tornerò di sicuro tante, tantissime volte! 

 
Grazie Dalmazia Croazia Jugoslazia!!! 
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86.     MARCHE E RITORNO 
 

 
 

- Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 
e questa siepe, che da tanta parte 
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani 
silenzi, e profondissima quïete 
io nel pensier mi fingo, ove per poco 
il cor non si spaura. E come il vento 
odo stormir tra queste piante, io quello 
infinito silenzio a questa voce 
vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
e le morte stagioni, e la presente 
e viva, e il suon di lei. Così tra questa 
immensità s’annega il pensier mio: 
e il naufragar m’è dolce in questo mare. 
Finita. 

- Bravo Mimmotto! Sembravi Nando Gazzolo! 
- Bravo papà! 

- Bravissimo papone! 
- Grazie, grazie! Bravo Leopardi, però, soprattutto! 
 

 
 

Se non si fosse capito, siamo stati a Recanati, la città 
natale di Giacomo Leopardi. Papà ci teneva, mamma 
teneva a passare a Jesi, la città natale di tanti della 

famiglia, e così abbiamo messo le cose insieme: di 
ritorno dalla Dalmazia ci siamo fermati una notte e 
un giorno nelle Marche. 

A proposito del ritorno da Zara a Ancona, col 
traghetto e le macchine sopra, ammetto che la paura 

della nave per cui non ero andato in Sardegna con 
zio Augusto e zia Renata l’anno scorso, era proprio 
una scemenza mia! Infatti questo traghettone 

Jadrolinija si è fatto un sacco di ore di mare 
Adriatico, che manco era tanto calmo, infatti si 

vedevano i “fazzoletti” – mi ha detto così il cameriere 
del bar a bordo –, cioè le schiumette sulle onde al 
largo, eppure non è successo nientissimo di 
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pericoloso, e neppure ci è venuto il mal di mare; 
vabbè, prima avevamo preso tutti la xamamina, che 

lei sì è pericolosa per quanto è amara e fa schifo! 
 

Comunque appena scesi a terra, dopo la dogana 
italiana al porto, pioveva a dirotto e perciò Ancona 
non l’abbiamo girata, poi era quasi sera perciò via 

subito in un alberghetto già sulla strada giusta per i 
posti che volevamo visitare.  
E la mattina dopo, che non pioveva più, siamo andati 

a Jesi. 
Mamma ci ha guidato, un po’ andando a memoria di 

quando veniva qui d’estate da piccola e un po’ grazie 
a quello che le aveva detto, della cittadina com’è 
adesso, sua cugina Maria, quella della principessa, 

che ci va spesso.  
 

E così siamo arrivati a via del Verziere, famosa, per 
noi, perché è la strada dove abitavano i nonni di 
mamma, Giuseppe e Anita, cioè il papà e mamma di 

nonna Iolanda. E’ una stradina lunga, con da una 
parte la campagna e dall’altra i binari della ferrovia; 
e al di là dei binari, il centro di Jesi. La casa dei miei 

bisnonni eccola là, bassa, rossa, con un giardinetto 
davanti.  

Quindi qui al tempo c’è cresciuta nonna Iolanda 
bambina; cioè non subito, perché lei è nata a Ancona 
nel 1903, me lo ricordo, anzi: in Ancona, come dicono 

lei e mamma. Però insomma diciamo che all’età mia 
lei stava qui, in questo giardinetto, usciva da questa 
casa, andava a scuola magari al di là dei binari… 

Nonna mi ha detto che ha fatto la Sesta, sì, la Sesta 
Elementare che all’epoca era l’ultima classe 

dell’obbligo e poi o continuavi col ginnasio e il liceo, 
ma all’epoca toccava solo ai maschi, nelle città grandi 
e se stavano bene di soldi, oppure dopo la Sesta si 

lavorava: a casa ad aiutare la mamma se eri 
femmina, e a bottega o in campagna o in officina se 

eri maschio. 
 
Mentre ci pensavo, dalla casa è uscita una cugina un 

po’ alla lontana di mamma, però cugina cugina di 
Maria e di zio Lello l’olandese; Savina si chiama 
questa cugina, e si vede che mamma l’aveva avvisata 

la sera prima dall’albergo perché insomma quello era 
un appuntamento.  

Siamo rimasti la mattina con lei e con suo fratello 
Valentino, il miglior ballerino di tutta Jesi ha detto 
mamma, e lui: “Ma che stai ai di’ Rirò, mo’ mi fai 
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vergognare! …Ma a ‘ste creature belle non gli va du’ 
bei bomboli?” Allora papà subito: “E che sono 

Valenti’?” 
- E so’, come le chiamate voi… le bombe? Alla crema, 

senza la crema, fritte, al forno… Ce so’ i bomboli de 
Carnevale, speciali, ma non è periodo… Gimo? 
“Gimo” vuol dire andiamo in marchigiano, anzi: in 

marchisciano. E siamo giti a mangiare i bomboli: che 
buoni! 
 

Intanto mamma e i cugini facevano l’elenco di tutti i 
parenti, di come stanno se ci stanno ancora, di 

com’erano se non ci stanno più perché sono morti, di 
chi è nato ultimamente, di chi si è sposato, di chi si 
è messo le corna, di chi ha cambiato lavoro… Questo 

lo facevano sia dei parenti jesini sia di quelli romani 
sia di tutti gli sparpagliati tra il mare Adriatico e il 

mare Tirreno: io mi sono divertito un sacco a sentire, 
ma dovevo portarmi carta e penna per capire bene 
tutto e poi studiarmelo! Vabbè. 

A un certo punto Savina ha detto a mamma: 
- Ma ti ricordi Enri’ quel Carnevale che sei venuta qui 
e siamo andati alla festa mascherata? 

Lei: - Eh, sì, che c’avremo avuto, Savi’, tredici, 
quattordici anni? 

- Che maliarda che eri! …Vini’, la dovevi vedere! 
C’aveva una maschera da farfalla che je stava muntu 
bè! Gli stava bene, insomma! 

Mamma: - Eh, capirai Savi’! 
- Eccome?! Gli hai fatto gira’ la testa a più de un 
giovanotto!!! 

Valentino: - Scì scì! 
Papà: - Hai capito, la maliarda! 

 
“Maliarda” – mi sono informato dopo – vuol dire 
maga, strega, ammaliatrice, ma non è dialetto, però 

si vede che qua lo usano. 
 

…Poi, dopo altri discorsi, bomboli, ricordi, risate, 
abbracci e baci, siamo andati via che ci aspettava 
Recanati e poi tornare a Roma, a casa; dopo tipo tre 

settimane! 
Ah, oggi è il 30 agosto 1975 sennò poi mi scordo di 
scriverlo. 

 
A Recanati siamo saliti subito sul Colle dell’Infinito, 

che è il posto dove Leopardi da ragazzo andava a 
guardare la campagna e, sullo sfondo, il mare da 
lassù; e ci ha scritto la poesia famosa. Prima si 
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chiamava colle e basta, poi è diventato “dell’Infinito” 
e sul muretto ci hanno messo una targa di marmo 

con scritto l’inizio della poesia; e prima del vialetto 
per arrivarci c’è una bottega che vende delle pagine 

scritte a mano, però non a mano da Leopardi, forse 
sono fotografie da quelle sue vere, non lo so, con la 
poesia e le correzioni del poeta mentre la scrive. Papà 

ne ha comprata una, mamma ha scelto una 
cornicetta di legno dorato, e adesso sta appesa a casa 
in camera da letto sopra al comò.  

Pensavo: non lo so se va bene conservare le 
correzioni di una cosa scritta da uno; cioè, se 

Leopardi ha scritto, poi ci ha ripensato, poi ha 
corretto, riscritto, cancellato, buttato, ricominciato, 
scritto e finito, quello che lui voleva dire è la versione 

ultima, diciamo: è quello, che lui voleva che la gente 
leggesse. No? Non è un po’ come spiare dal buco della 

chiave, andare invece a vedere le prove sbagliate di 
una cosa poi fatta e finita diversamente? Specie se 
quello è morto, poi. Non lo so.  

Io quello che scrivo qui è tutto quello che voglio 
lasciare nella capsula del tempo; se una pagina di 
queste la comincio, non mi piace, la butto e 

ricomincio – e qualche volta è pure successo –, mica 
poi nella capsula ci metto pure la pagina 

accartocciata! Anzi, quella la butto subito: non sia 
mai che poi qualcuno la ritrova e dice “Ma guarda 
qua che stupidaggine che aveva scritto Andreozzi 

prima di correggersi!”. Insomma, credo proprio che 
di uno, specie uno importante, non Paolo Andreozzi 
cioè, quello che vale davvero è solo la versione finita 

di ogni cosa che ha scritto, ciò che lui rileggendo poi 
ha detto: “Sì, è finita, così mi piace, questa la potete 

pure imparare a memoria, questo sono io!” 
 
Oltre al colle abbiamo visto la Torre del Passero 

Solitario, che è un’altra poesia; la Piazza del Sabato 
del Villaggio, altra poesia; e il Palazzo Leopardi, che 

non è una poesia: era proprio casa loro con tanti libri 
dentro che tutti insieme così non l’avevo mai visti, 
compreso uno su un tavolino, col titolo più bello del 

mondo: I paralipomeni della Batracomiomachia! Però 
dalle finestre di casa sua Giacomo, ci ha detto papà, 

vedeva la sua dolce Silvia, che amava, e che però è 
morta giovane di malattia, questa sì altra poesia. 
Poveraccio. E anche lui era malato: ci sono dei 

quadretti nella cartoleria della piazza, e poi la grande 
statua nera… Era brutto, gobbo, nasone, un sacco di 
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capelli incasinati: non poteva piacere a tante ragazze. 
E una che si piacevano: morta! Ma che iella. 

 
Aggiunge però papà: - Sì Pallo, lui visse con tristezza 

e anche poco, è morto a nemmeno quarant’anni, e 
scriveva sempre che l’età più bella era la prima, cioè 
la tua e quella di Giorgio, perché poi le illusioni 

svaniscono, le gioie passano e restano i problemi 
della vita, vita che dopo, si sa, non ha manco una 
bella fine. Però quando le sue poesie le studierai per 

bene ti accorgerai di una cosa strana… Eh, Mimmo’? 
- Eh sì! 

- …Che più lui dice che è pessimista e più tu senti 
che ama la vita! Più si lamenta della sfortuna più sta 
dicendo che bisogna credere in qualcosa: nell’amore, 

nell’amicizia, nella solidarietà! Più dice che l’uomo è 
una razzaccia e più, però, per chi è che proprio lui 

sta scrivendo tanto da diventarci gobbo e malato? Per 
tutti gli uomini, per noi! Capito? 
- Sì, credo. 

- Ti piacerà, e pure a te Giorgino angioletto di papà! 
Leopardi, come Dante e pochi altri, sono la vostra 
eredità di italiani: basta essere nati e saper leggere e 

scrivere, e pensare, che siamo tutti così tanto ricchi 
dentro, grazie a loro! 

- Mimmo, quanto parli bene! 
- Grazie Rirò, farfallina mia ammaliatrice! M’è venuta 
una certa fametta, nonostante i bomboli de 

Valentino. In marcia, pranziamo una cosa a 
Macerata e poi verso Roma che ci vuole del tempo, 
mica è autostrada! 

 
Siamo arrivati che era quasi buio; e la novità era una 

fila di bei lampioni nuovi lungo tutta via Angelo Emo, 
dal benzinaio del parco fino all’inizio degli alberi in 
mezzo alla strada. Cioè: finalmente era illuminata 

come si deve la parte dove la via è più larga e per 
attraversare ci vuole di più, anche correndo perché lì 

le macchine accelerano.  
E infatti, abbiamo saputo il giorno dopo, questi 
lampioni benedetti li hanno messi perché ai primi di 

agosto, che noi eravamo appena partiti, uno è andato 
sotto la macchina mentre attraversava, di sera tardi, 
davanti al bar, ed è morto. Non era uno che abita in 

questi palazzi nostri o quelli dall’altra parte; se ho 
capito, era andato a casa di qualcuno su un lato della 

strada e poi tornava alla macchina parcheggiata sul 
lato opposto, e la via era buia e le macchine 
correvano, e niente da fare: preso in pieno. Poi non 
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so che fine ha fatto l’investitore, capirai: agosto a 
Roma di sera su una via buia, deserta, manco si sarà 

fermato.  
Però adesso abbiamo tanta luce, meno male! E 

magari un giorno ci metteranno pure un bel 
semaforo, alle strisce pedonali davanti a Bonolo, così 
le macchine si fermano col rosso e la gente attraversa 

sicura sicura! …Sarà compito del sindaco? Allora 
stiamo freschi almeno fino a giugno prossimo, che si 
vota pure a Roma. Poi però sì, che arrivano i 

comunisti: semafori rossi per tutti!!! Eheheh. 
 

L’altro giorno hanno parlato di una lettera che ha 
scritto Pasolini a un giornale, e sulla lettera c’è la sua 
tirata d’orecchie alla Democrazia Cristiana. 

Veramente, dopo che ho letto qualcosa pure io su 
Paese Sera, direi che le orecchie gliele stacca proprio! 

Dice lui che i partiti di sinistra… 
“…Dovrebbero giungere ad un processo degli 
esponenti democristiani che hanno governato in 

questi trent’anni (specialmente gli ultimi dieci) 
l’Italia. Andreotti, Fanfani, Rumor, e almeno una 

dozzina di altri potenti democristiani dovrebbero 
essere trascinati sul banco degli imputati. E quivi 
accusati di una quantità sterminata di reati, che io 

enuncio solo moralmente: indegnità, disprezzo per i 
cittadini, manipolazione del denaro pubblico, 
intrallazzo con i petrolieri, con gli industriali, con i 

banchieri, connivenza con la mafia, alto tradimento 
in favore di una nazione straniera, collaborazione 

con la Cia, uso illecito di enti come il Sid, 
responsabilità nelle stragi di Milano, Brescia e 
Bologna (almeno in quanto colpevole incapacità di 

punirne gli esecutori), distruzione paesaggistica e 
urbanistica dell’Italia, responsabilità della 
degradazione antropologica degli italiani, 

responsabilità della condizione paurosa delle scuole, 
degli ospedali e di ogni opera pubblica primaria, 

responsabilità dell’abbandono selvaggio delle 
campagne, responsabilità dell’esplosione selvaggia 
della cultura di massa e dei mass media, 

responsabilità della stupidità delittuosa della 
televisione… Senza un simile processo penale, è 

inutile sperare che ci sia qualcosa da fare per il 
nostro Paese. È chiaro infatti che la rispettabilità di 
alcuni democristiani (Moro, Zaccagnini) o la moralità 

dei comunisti non servono a nulla.” 
E poi, nell’intervista, ha detto che sta finendo un 
altro film, Salò, che parla del fascismo e uscirà 
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quest’inverno; e che già qualcuno l’ha minacciato 
anche per quel film, pure se manco l’ha visto ancora 

nessuno. 
 

A proposito di televisione, adesso di primo 
pomeriggio fanno un programma stranissimo, ma 
proprio inverosimile, fatto solo di scene con persone, 

cose e animali, e con la musica classica: senza una 
parola, e senza capo né coda!  
Allora, le scene più o meno sono: una ragazza bionda 

in una cucina, un bambino che gioca a casa col 
cappello da Pellerossa, fiori, una signora mora che si 

mette il rossetto, una ragazza sul campo da tennis, 
una signora che torna a casa con la spesa e prepara 
da mangiare, pittori che dipingono, un venditore di 

stoffe però non in merceria ma a casa davanti a due 
ragazze, una bionda e una cinese, la cinese che 

passeggia in un giardino tipo Villa Borghese, e lo zoo 
di Roma se non sbaglio. Fine.  
E alla fine escono due scritte: “Brani dalla Sonata per 

archi n. 3 in Do maggiore di Gioacchino Rossini, il 
Concerto in Re minore per oboe e orchestra op. 9 n. 
2 di Tomaso Albinoni, il Notturno in Mi bemolle 

maggiore op. 9 n. 2 di Fryderyk Chopin, l’Ouverture 
del Guglielmo Tell di Gioacchino Rossini, l’Ouverture 

della Gazza ladra di Gioacchino Rossini” e “Prove 
tecniche di trasmissione a colori”.  

…CAPITO?!?  
Tra un po’ ci sarà la televisione a coloriii!!! Come 
quella che ci abbiamo visto la finale dei Mondiali in 

quella casa bellissima! 
Intanto però noi ci vediamo le prove in bianco e nero, 
perché per vederle a colori bisognerà avere la 

televisione nuova fatta apposta, e non ce l’ha ancora 
nessuno. Ma il bello è che ho sentito che piacciono a 

tutti pure così! Scene senza senso, musica, ogni volta 
tutto uguale… però ci incuriosiscono: Sono Pazzi 
Questi Italiani, eh?  

 
E ad agosto non è vero che non c’è lo sport! Sì, vabbè 

non c’è la serie A, e quest’estate né Olimpiadi né 
Mondiali, però ecco qui tre cose importanti.  
Parto dalla meno, almeno per me: i Campionati 

Mondiali di Canoa; che non li avrei manco seguiti 
perché canoa e canottaggio non li vedo molto 
neppure alle Olimpiadi… Oh, ma lo sapete quanti 

sport esistono, sì? Posso stare appresso a tutti 
quanti?... Però questi Mondiali li hanno fatti a 

Belgrado, capitale della mia seconda patria 
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Jugoslavia, e poi in mezzo a tutte le medaglie 
dell’URSS, dell’Ungheria, della DDR, della Romania e 

della Polonia, ce ne sono state pure due nostre! 
Oreste Perri, un omone infilato dentro a una canoina 

che si chiama kayak, ha vinto l’oro nei 1000 metri e 
anche nei 10000: praticamente nello scatto, tipo i 
100 piani di atletica, e nel mezzo fondo come i 1500. 

Bravo Perri!  
Poi ci sono stati i Mondiali di Ciclismo, in Belgio, a 
casa del Cannibale! Che vincendo arrivava a quattro, 

unico della storia del mondo di tutti i tempi, 
staccando un mito come Alfredo Binda a tre vittorie… 

Ma invece non ha vinto, e non ha vinto manco un 
belga, pure se giocavano in casa! Infatti: primo 
Kuiper, olandese, e secondo De Vlaeminck. E 

Merckx? Mi sa che non è l’anno suo, come invece era 
stato il ‘74; infatti è arrivato solo col gruppo, molto 

dopo. E l’Italia? Gimondi capitano e i giovani Moser 
e Battaglin non hanno fatto granché; mi sa che 
l’allenatore nuovo della squadra, Alfredo Martini, che 

dice papà non ha vinto tanto da ciclista, si dovrà 
inventare qualcos’altro di meglio per il prossimo 
anno. 

E, più fichi di tutti, i Giochi del Mediterraneo: una 
specie di mini-olimpiadi, con meno discipline e meno 

Paesi. C’erano solo quelli che stanno intorno al 
Mediterraneo appunto, come Italia, Spagna, 
Jugoslavia, Grecia, Algeria, Egitto, Marocco, 

Libano… Li fanno ogni quattro anni, ma io non li 
avevo mai visti; stavolta in Algeria, e là 
incredibilmente noi abbiamo preso più medaglie 

d’oro di tutti!  
Mennea 100 e 200, Dal Forno nell’alto, De Vincentis 

nel disco, Paola Pigni 800 e 1500, Sara Simeoni, la 
Bottiglieri nei 100, molti pugili, diversi ciclisti, Maffei 
nella scherma, alcuni ginnasti, maschi e femmine, 

Guarducci 100 e 200 stile libero, Lalle 100 e 200 
dorso, altri nuotatori, e nuotatrici come la Rampazzo, 

Dibiasi il solito, il Settebello della pallanuoto con De 
Magistris e Ghibellini, la vela, il tiro al piattello… Una 
scorpacciata! GRANDI!!! 

 
Fine agosto: della gente sta ancora in vacanza, e un 
po’ di amici devono rientrare.  

Però non mi annoio, ovviamente. Oltre a tutto il resto 
da fare, leggere, vedere, sapere, giocare, sentire, 

suonare, calcolare, pensare, ricordare, vado a zonzo 
per le strade qui intorno.  
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Davanti al forno dei cornetti di notte, un giorno che 
stranamente era aperto, ma con la saracinesca a 

metà, ho beccato due ragazzine carucce che mi 
hanno salutato; gli ho detto che abito all’inizio della 

via e che lì noi abbiamo un bel parco; forse ci 
verranno, loro sono parenti del fornaio-pasticcere. 
Poi mi sono arrampicato un po’ per le scalette che 

vanno da via Angelo Emo verso le mura vaticane, con 
portoncini e casette basse che pare un paese, però 
non portano da nessuna parte.  

Ho esplorato il deposito degli autobus dietro a Santa 
Maria delle Grazie, ma a parte la buona puzza di 

benzina e nafta non c’era niente.  
Sono andato alle salette della chiesa, ho fatto 
qualche partitella a ping pong con Loreto e chi altro 

c’era.  
A via Andrea Doria ho finalmente visto bene il cortile 

del primo palazzo, che dentro è un mondo fatto di 
aiuole, scale, portoni… Non è fantastico come i 
giardini e le palazzine di Villa Riccio, ma insomma 

gliel’ammolla! E a uno dei portoncini interni è 
attaccata una bandiera; sembra di un partito, ma io 
non l’ho mai vista né a Tribuna Politica né sui 

manifesti con tutti i nomi dei candidati appesi alla 
Vico dove ho accompagnato mamma e papà a votare: 

insomma si chiama Giustizia e Libertà, che è un gran 
bel nome comunque. 
 

E’ che Roma mi piace tantissimo, pure le cose 
normali come il quartiere nostro.  

Pure l’odore di casa quando torniamo dalle vacanze, 
il colore dell’acqua dei rubinetti quando sono stati 
chiusi per quasi un mese! 

 
Delle volte vorrei essere un turista per vederla per la 
prima volta, Roma, e capire l’effetto che fa; oppure 

vorrei viaggiare per tanto tempo che me la sono già 
un po’ scordata e poi tornare di botto. Però se viaggio 

così tanto mi mancherà un sacco, sono sicuro, 
quindi nel mentre ci starò male: come si può fare? 
I problemi di fine agosto. 
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87.     UN PO’ DI SETTEMBRE 
 

 
 

Che oggi è già l’11 settembre 1975, giovedì. 
E’ ricominciato il CONI, e non vedevo l’ora! Meno 
male che vale ancora la tesserina dell’anno scorso 

 

 
 

perché pure stavolta i soldi giusti per le foto alla 
macchinetta non ce li avevamo, e andavamo come al 

solito di corsa: le mamme, a quante cose devono 
pensa’! 
Stesso istruttore, Aldo; e adesso sul campo esiste 

una classe più acerba della nostra: non siamo più 
reclute, come si direbbe a fare il soldato. Quindi noi 

facciamo un po’ i grandi davanti a quei nanetti che si 
credono ancora che la corsa comincia con “pronti… 
ai posti… di partenza… via!”, che mi dà un fastidio!... 

quando invece tutti quelli che l’atletica la bazzicano 
un minimo sanno benissimo che si dice “AI VOSTRI 

POSTI… PRONTI… VIA!”. Gente che non ha mai visto 
un 100 metri vero, manco in televisione. Bah. 
Comunque quest’anno, ha detto l’istruttore, 

completeremo la conoscenza delle discipline atletiche 
di pista, di campo e su strada, cioè anche quelle più 
complicate: lancio del disco e del martello, salto con 

l’asta, marcia e maratona! Madonnina che sghiciata! 
E poi ha detto che “Cominceremo a vedere quali sono 

le discipline in cui ognuno di noi può fare qualche 
passetto in più nel miglioramento individuale; e a 
quel punto anche se tutti si alleneranno sempre su 

tutto quanto, di base, però un occhio particolare alle 
specialità, diciamo così, di quest’allievo o di 

quell’allieva glielo diamo.” Per me, tradotto: mezzo 
fondo, fondo e salto in alto; già lo so. 
Degli amichetti dell’altr’anno c’è sempre Maurizio “er 

tedesco” ma non c’è più “Adidas” Danilo, peccato 
perché era simpatico, modesto e velocissimo. In più 
però ecco due ragazzine nuove nuove che avevano 

fatto il CONI alla Farnesina, che è un altro stadio 
come quello dei Marmi, un po’ più verso Ponte Milvio; 

sono Erica e Tiziana, e ci ho fatto amicizia subito 
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perché una si chiama quasi come mamma, gli manca 
solo una enne, e in più quasi come il mio hotel 

preferito, manca il cappa al posto della ci… e l’altra 
è carina come Agostina Belli, o vabbè quasi. Mica 

male eh? Sarà un bell’anno qui all’atletica leggera! 
Che poi tra una settimana ci sono le Universiadi qui 
all’Olimpico, e noi allievi del CONI riusciremo a 

vedere le gare e gli atleti più da vicino di tutti gli altri 
spettatori: FICO! 
 

Altre somiglianze: l’altro ieri al parco ho conosciuto 
due, cugini tra loro, che somigliano tutti e due a 

qualcuno famoso! Un ragazzino grande e una 
ragazzina, cioè lei età mia lui un po’ di più; lui è del 
10 di via Duodo, però non viene mai al parco perché 

non gioca a pallone, giusto un po’ a tennis ma in 
questo periodo o gli manca lo sfidante oppure non ho 

capito perché; lei non è di questi condomini, abita 
più su, una traversa di via Baldo degli Ubaldi, però 
stava qui a casa della zia quel pomeriggio e allora il 

cugino l’ha portata giù tanto per fare qualcosa.  
Noi stavamo là a organizzare la solita serie infinita di 
partite a pallone, che quando non è un torneo 

funziona così: se siamo otto o dieci, i due più forti 
fanno le squadre a pari e dispari, quattro contro 

quattro o cinque contro cinque e si fanno partite 
finché è ora di tornare a casa; se siamo nove, stesso 
pari e dispari dei due capitani per fare due squadre 

da quattro, e per il nono, cioè quello che fino a quel 
punto non si è preso nessuno perché è una pippa, 
vale il “palla e porta, o scarto”, cioè chi vince l’ultimo 

pari e dispari decide se giocare con uno in più oppure 
scegliere da che parte del campo giocare e battere il 

calcio d’inizio; e delle volte il nono è così pippa che 
conviene “palla e porta” e dare lui agli avversari. 
Chiaramente, non è che noi dell’età mia, veniamo e 

facciamo i padroni: ci stanno quelli più grandi a fare 
le squadre e a scegliere, e qualche volta capita che 

uno degli amici miei sta lì a fare il nono mentre, per 
dire, Riccardo e Federico finiscono le squadre a pari 
e dispari - a me non è mai successo però: vengo 

scelto subito. Però quando non ci stanno i grandi le 
squadre le facciamo io e Francesco, e pure quello è 
un bel momento di responsabilità e di potere: ormai 

a me e a lui tutti i ragazzini più piccoli ci conoscono, 
ci salutano, vogliono giocare o con me o con lui, 

diciamo che si dividono in due partiti calcistici – a 
parte che lui è della Lazio e io della Roma –, il partito 
di chi a pallone fa le cose di finezza, dribbling, 
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tacchetti, palleggi, e quello di chi fa le cose di forza, 
tiri potenti, corse veloci: il primo partito è il mio, 

l’altro è il suo. E le sfide tra questi due sono sempre 
bellissime, equilibrate, litighiamo sempre e poi tutti 

insieme a ridere alla fontanella. Forte, no? 
Comunque stavamo là, e l’altro ieri di più grandi non 
ce n’era perciò io e Francesco eravamo abbastanza i 

padroni del campo da pallone, e lui giocando tira una 
bomba delle sue che però esce di lato e va verso il 
prato; però un altro po’ e prendeva in pieno quella 

coppia di sconosciuti che stavano a guardarsi la 
partita nostra: li ha lisciati, meno male, perché lui si 

è spostato e lei si è abbassata, e il pallone è finito alle 
altalene; e un nonno col bastone che viene sempre 
con la nipotina, ha cominciato a strillare come 

sempre quand’è così, allora noi abbiamo detto forte 
“GIUSEPPE NON DEVI TIRARE FORTE VERSO I 

RAGAZZINI! CAPITO GIUSEPPE?!” che Giuseppe 
stava addirittura in porta e non c’entrava niente, ma 
a lui e a quelli farlocchi a pallone, li mettiamo sempre 

in mezzo così. E zitti e muti devono stare.  
Però poi la palla non tornava, e Francesco ha detto 
“Io non ci vado a riprenderlo, che il nonno-bastone 

mi sa che ha capito che il tiro l’ho fatto io e me lo dà 
in testa…” “Vado io”, ho detto, “che sembro un bravo 

ragazzo!” E mentre passavo ho chiesto a quei due se 
si erano spaventati; mi attirava che lui somigliava a 
Chico Buarque de Hollanda il cantante brasiliano, e 

lei, ma che carina proprio …a Loredana Bertè! 
- No, no, a posto… – ha detto Chico Buarque – 
Gliel’avevo detto a mia cugina che qui intorno meglio 

venire solo se sai giocare a pallone. Però lei è agile 
uguale, hai visto… Comunque sono Leonardo! 

- Io Paolo, ok meno male. E tu, cugina agile? 
- Roberta, piacere. 
- Ma non sei del parco… 

E mi hanno spiegato della visita alla zia eccetera. 
Carina carina. Si è avvicinato pure Francesco.  

Poi le squadre chiamavano e allora sono andato di 
corsa a prendere il pallone tra le altalene, correndo 
nel meglio stile che potevo, e continuando a dare la 

colpa a Giuseppe col nonno incazzato; tornando ho 
visto i due cugini che andavano via verso il campo da 
tennis, e mi hanno fatto un saluto da lontano, lei con 

un sorriso di occhi che si vedeva pure da qui.  
Bene, speriamo che torni, a trovarla, ‘sta zia di via 

Duodo; lei, dico, Roberta! 
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A via Duodo, per dirne un’altra, in questi giorni 
hanno aperto un negozio nuovo. Però non è un 

negozio: sembra di più un dottore o un dentista, cose 
così; si chiama Consultorio. Siccome le cose nuove 

attirano l’attenzione, gli altri negozianti e la gente che 
abita qui, e pure noi ragazzini, ci siamo impicciati del 
Consultorio, che cos’è, che fa.  

La tintora, una bionda-platino bassa come me ma 
con delle zeppe sotto piedi alte mezzo metro, dice che 
questo consultorio serve alle donne incinte, specie se 

non voglio più farlo, il figlio; il figlio del tappezziere, 
che è matto, simpaticissimo, fuma come un turco 

pure se c’ha quattordici anni, lo chiamiamo Duffy 
come Duffy Duck, non so perché e manco so il nome 
vero, dice che la dottoressa di ‘sto consultorio è una 

mezza matta, e se lo dice lui… in più è vegetariana, 
cioè non mangia né la carne né il pesce: come 

campa? Boh. Alba, la moglie di Alfredo il macellaio, 
ha detto che l’ha sentita una volta che litigava con 
uno per il posto della macchina, perché lei viene col 

Ciao, il motorino, e secondo quello così aveva 
occupato il parcheggio intero di un’automobile; lui 

dopo un po’ le ha strillato “Ah matta, vatte a 
rinchiude!” e lei ha risposto che “Non solo lei non sa 
niente dell’istituzione dei consultori di maternità, ma 

neppure delle recenti teorie del professor Basaglia, 
grazie al quale i manicomi-lager saranno riformati o 
chiusi per sempre!” e se n’è andata sul motorino 

scoppiettante. 
 

I matti sono un bel problema. Cioè, non loro, 
poveracci… Anzi, io ne ho visti tanti, cioè non tanti, 
insomma qualcuno: col fatto che nonna Iolanda abita 

a Monte Mario, quando andiamo su da lei all’andata 
no, perché giriamo per via Troya, ma al ritorno 
scendiamo per via Gabelli, tutt’e due a senso unico, 

e via Gabelli arriva al semaforo di via Trionfale 
proprio all’inizio del vialetto che porta al manicomio. 

E lì al semaforo ci stanno sempre due o tre matti che 
possono uscire dal manicomio perché non sono i 
pazzi furiosi, quelli che non escono mai; e questi o 

guardano le macchine che passano e salutano tanto 
per fare qualcosa o si avvicinano e chiedono magari 

una sigaretta o cento lire… Ebbè, non fanno né male 
né paura a nessuno. 
Poi una volta, con Adolfo e degli amici suoi, siamo 

andati alla piazza più grande del quartiere, quella del 
mercato coperto, e poi da lì alla Trionfale: insomma 
passo passo siamo arrivati al recinto del manicomio, 
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c’avevamo ‘sta curiosità. E ci siamo arrampicati a 
turno sulle spalle di un altro per vedere di là dal 

muro.  
C’erano dei casamenti bassi, giallo sporco, in mezzo 

a una pineta; alcuni avevano le finestre con le 
inferriate, e dentro si sentiva strillare o fare dei versi, 
ma forti, che già se ti allontani di cinque metri dal 

recinto non li senti più perché c’è il traffico della 
strada che copre tutto. Io non ho visto niente in 
particolare; qualcuno ha detto che vedeva gente 

nuda dietro le sbarre, ma io non li ho visti. E poi 
siamo tornati su a piazza Guadalupe. 

 
I matti sono un problema, comunque, perché non ci 
si sentono, matti. Certo: sennò sarebbero malati di 

qualche altra cosa; invece sono matti, penso io, 
proprio perché non lo sanno, ma tutti gli altri sì, 

sanno che loro sono matti e si regolano con loro come 
coi matti. E’ una cosa da brividi, se ci pensi bene; e 
io spero che nel futuro, quando avrete aperto questa 

capsula del tempo, questo problema gigante sarà 
stato risolto… “Sarà stato risolto”: futuro anteriore, 
passivo con verbo ausiliario – quanto mi piace il 

futuro anteriore a me!   
 

C’è uno sceneggiato che sta piacendo a tutti, la 
domenica sera; si chiama Ritratto di Donna velata. 
C’è una che o è matta o ci fa, l’attrice si chiama Daria 

Nicolodi e io l’avevo vista solo sui pezzi di Profondo 
Rosso in televisione; e c’è lui che la incontra e 

s’incuriosisce parecchio; lui è Nino Castelnuovo, cioè 
olio Cuore e Renzo dei Promessi Sposi. 
Elisa, si chiama così, coccola i gatti neri e studia 
geologia; lui, Luigi, è un pilota. Stanno a Volterra, in 
Toscana, a casa di lui, una villa, dove lei non era mai 

stata prima però è convinta di ricordarsela! In 
un’osteria incontrano uno che racconta una storia di 

un antenato di Luigi che studiava gli Etruschi e si 
chiuse dentro quella stessa villa con una donna, e 
poi scomparvero.  

Nella villa c’è un ritratto dell’antenato di Luigi con 
vicino una donna col velo che le copre la faccia, Elisa 
come lo vede sviene! Con un restauro tolgono il velo 

al ritratto e… ovviamente è uguale a Elisa!  
Poi c’è una faccenda di sedute spiritiche e di resti 

degli Antichi Etruschi, poi un po’ di personaggi 
muoiono misteriosamente; comunque il cugino di 
Luigi, Alberto, somiglia a quell’antenato almeno 

quanto Elisa somiglia alla donna velata non più 
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velata, ed è convinto che loro due rivivranno insieme 
quella strana storia d’amore. A un certo punto 

davanti al quadro Alberto strilla: “Tornerai! Lo so che 
tornerai!” e finisce la terza puntata. La quarta e 

ultima puntata c’è domenica, fra tre giorni… 
La cosa più bella dello sceneggiato, per me, sono le 
“Ombre della sera”, cioè delle statuette etrusche 

davvero pazze che rappresentano i morti dentro alla 
tomba: sono delle figurine altissime e magrissime, 
con le braccia lungo i fianchi, le gambe unite, la testa 

piccolissima, il pisellino se sono maschi, le zinnette 
se sono femmine, e l’espressione del viso che non sa 

né di me né di te. Stanno là, così, nel niente, pare da 
duemila anni. Ghicio!  
Ho detto a papà e mamma se la prossima volta che 

andiamo in Toscana ci passiamo, a Volterra, che c’è 
un museo pieno di quelle “Ombre” così. 

Invece la cosa più bella di Ritratto di donna velata per 
le femmine qui del 131 sono le sedute spiritiche: che 
scemenza! Milly e Monica soprattutto, appena stiamo 

da qualche parte che gli sembra che vada bene, 
tirano fuori un foglio di carta con scritte in cerchio le 

lettere dell’alfabeto, più un ditale; e fanno girare il 
ditale appoggiato sul foglio su certe lettere, che così 
compongono parole e frasi, e loro dicono che è lo 

spirito che guida il ditale. Peccato però che se 
nessuna delle due ci mette il dito sopra, al ditale, 
quello non si muove di pezza!  

Ma a me basta che le sedute spiritiche le facciamo in 
una stanza al buio, come una volta a casa di 

Paoletta, così ci scappa pure qualche bacio zitti zitti: 
grazie spirito, sei lo spirito di Don Giovanni il 
principe dei playboy! AHAHAHAH!!!! 

 
Ah, altra scemenza delle ragazzine qui: l’alfabeto 
“farfallino”. Io in quest’alfabeto mi chiamo 

Pafaofolofo, anzi tutta la frase sarebbe: ifiofo ifin 
quefestofo afalfafabefetofo mifi chiafamofo 

Pafaofolofo. E servirebbe, l’alfabeto farfallino – che 
già il nome è una cacata – a parlarsi in mezzo agli 
altri che non lo conoscono, per non farsi capire. 

Peccato che al 131 lo sanno tutti. Bah. 
 

Ma la cosa più fica di questo mezzo settembre, 
neanche, è che siamo andati a casa di Alessandro, 
Stefania, Paolo e Gabriella, che sta dall’altra parte di 

Roma. E manco ci è voluto troppo, ha detto papà, 
perché da qualche mese è aperta la tangenziale, o 
sopraelevata, che dal Verano porta a via Prenestina, 
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dove abitano loro, senza passare per un sacco di altre 
strade trafficate, strette e coi semafori.  

Fichissima la tangenziale sopraelevata: a un certo 
punto, col cimitero affianco, cominci a salire che si 

vedono tutti i cipressi, cioè “l’arberi pizzuti” come 
dice zio Augusto, e le tombe dove sta la gente “a fa’ 
la tera pe’ ceci” dice sempre lui. Be’, visto così è un 

parco grandissimo… Che poi a un certo punto pure 
il cimitero sarà troppo piccolo per tutta la gente di 
Roma che muore, vabbè…  

Dopo, la strada per un bel pezzo resta in alto, con 
niente di qua e di là, e sotto, lontano, si vedono i 

binari di una stazione, anzi due, e mamma dice che 
sono la stazione Tiburtina e lo scalo merci San 
Lorenzo; e poi la strada sale ancora con una gobba e 

struscia le finestre e i balconi dei palazzi, e un 
palazzo è proprio quello di Fantozzi, dove lui esce di 

casa dalla finestra e prova a prendere a volo 
l’autobus e cascano tutti per terra: l’hanno fatta qui 
quella scena, incredibile, che coincidenza! 

 
Comunque Alessandro e la famiglia non stanno 

proprio su via Prenestina, che mamma ci abitò da 
ragazza dopo essere stata tanto a via Premuda e lei e 
papà si beccavano a metà strada per non smettere di 

essere fidanzati e quel poco tempo che passavano 
insieme di pomeriggio o “pomiciavano” oppure 
mangiavano insieme le cozze a un chiosco. 

“Pomiciavano” parola nuova molto interessante, vuol 
dire darsi i baci, ma tanti uno dopo l’altro, con le 

labbra e pure con la lingua; che adesso a pensarci 
non mi fa schifo più per niente, come invece da 
piccolo… cioè NO! LORO DUE, PAPA’ E MAMMA, 

CHE POMICIANO, A PENSARCI CHE BRUTTO, 
VERGOGNA, AAAAAAH! …Ma a pensare che io 
pomicio con una che mi piace, quello non mi fa schifo 

volevo dire. E anzi, qua bisognerà darsi da fare… 
 

Loro, dicevo, stanno a via Collatina, che però parte 
da via Prenestina, anzi: in una stradina che parte da 
via Collatina, via Codroipo, anzi: in una stradinina 

che parte da via Codroipo, via Cormons. E tutti i 
nomi di queste strade sono nomi di paesini intorno a 

Tarvisio, cioè dove passiamo per andare a Kranjska 
Gora! Dove poteva abitare infatti il mio amichetto 
della Jugoslavia? Logico. 

Sotto casa loro ci sono due cose particolari: una 
casetta bassa bianca con scritto sopra Ente 
Comunale di Consumo che non avevo mai visto da 
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nessuna parte a Roma, e papà mi ha detto che è una 
cosa giusta e intelligente creata dopo la guerra nelle 

periferie. “Nei grandi Comuni, visto che le necessità 
principali delle famiglie non si trovavano facilmente, 

pane, latte, ortaggi, frutta, carne, polli, mentre invece 
in campagna sì… perché è in campagna che nascono 
tutte queste cose… allora per legge si stabilì che 

intorno alle città ci fossero dei campi comunali coi 
contadini, quindi impiegati pubblici, in cui venivano 
coltivati grano, frutta, verdura, e allevati capi di 

bestiame, e dei negozi comunali coi banchisti e i 
cassieri, impiegati pure loro, per avere poi quei 

prodotti a prezzi più bassi rispetto ai negozi di 
alimentari privati. Questo specie in periferia e in 
borgata perché lì la gente ovviamente era più povera. 

Non ti pare una buona idea Pallo?” “Avoja!”, ho detto 
io, e allora ho pensato che lì stavamo in borgata, e 

che in borgata non c’ero mai stato prima.  
Papà però ha detto “Poi: questa non è una borgata, 
vedete, il palazzo di Paolo e Gabriella è un bel palazzo 

e pure gli altri intorno; però una volta Roma qui mica 
c’era arrivata, diciamo, e la zona in effetti era 
suburbana; adesso no, è un quartiere, ma l’Ente 

Comunale del Consumo qui è rimasto, e meglio per 
chi abita qui. Magari ci fosse pure da noi! Mo’ 

saliamo.” Ecco, di borgata allora non c’avevo capito 
niente. 
 

L’altra cosa bella lì sotto erano dei giardinetti, ma ci 
scendo dopo. 
 

Alessandro ha il Bontempi, come il mio, me l’aveva 
già detto, e sa suonare pure meglio di me, cioè sa 

usare meglio tutte e due le mani insieme, io 
insomma. Così abbiamo fatto un po’ di musica, 
mentre i grandi stavano scambiandosi i blocchetti di 

fotografie sviluppate delle vacanze; sentivamo che 
ridevano ancora a parlare delle disavventure per 

Luka, le raccontavano alla nonna di Alessandro, 
mamma di Paolo e di Rosanna, che stava lì quel 
pomeriggio – nonna che tutti chiamano Maria, ma lei, 

mi ha detto Alessandro, si chiama Roma solo che si 
è sempre vergognata di un nome così strano. “Ma 
come?!? Magari mi ci chiamassi io!!!” ho detto, “Cioè 

se ero femmina ovviamente…” Ma in effetti io non ho 
mai pensato che nome mi sarebbe piaciuto se fossi 

nato femmina, e neppure un altro nome diverso da 
Paolo, da maschio come sono nato. Anzi, facciamo 
un esperimento: se adesso mi dicessero: “Puoi 
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cambiare nome, sceglitelo tu!”, io non saprei che fare. 
Mi sa che manco un nome d’arte, metti che ero un 

attore o un cantante, manco quello saprei scegliermi. 
Boh. Comunque loro di là ridevano un sacco insieme 

a nonna Maria-Roma, e Rosanna a un certo punto 
ha detto “Non so se il cuore ce la fa…”, come in una 
canzone vecchia, bellissima di Ornella Vanoni; e io 

ho detto “Ale, proviamo questa canzone, dài, poi li 
facciamo venire e gliela suoniamo e loro la cantano!” 
“Sì, dài, la conosco!” E in un quarto d’ora abbiamo 

trovato tutto: accordi, melodia, ritmo, a quattro 
mani!  

Si chiama Una ragione di più, comincia da Mi 
maggiore, e il resto ve lo trovate, cari lettori del 2021; 
perché io adesso, dopo che Rosanna e tutti hanno 

cantato e ci hanno fatto i complimenti, devo scendere 
col mio amico quasi-cugino giù a questi nuovi 

giardinetti, nuovi per me. 
 
Dove mi ha presentato un po’ di amici suoi: Stefano, 

il figlio del fornaio, poi due Marco, poi due fratelli, 
uno si chiama Carlo, velocissimo, l’altro Paolo, zero 

sportivo ma grande conoscitore di canzoni, e poi un 
bambino che tutti chiamano “Mosè”, perché ha fatto 
Mosè da piccolo nel Mosè della televisione! 

ECCEZIONALE!!! In effetti sembrava proprio un 
bambino attore, coi riccioletti biondi e gli occhi 

celesti giganti, e ho provato a chiedergli com’è fare 
un film, e tutto quanto, ma lui non rispondeva, 
guardava per terra o l’altalena dove voleva andare 

che però era occupata. Almeno com’è l’Egitto me lo 
poteva dire…  
Non so se è proprio timido, o se là mi hanno detto 

una cazzata. Evvabbè, le bugiette sono come i gol: si 
prendono e si fanno.  

Poi uno ha raccontato che un amico suo è di quelli 
che si sono salvati dall’esplosione di due, tre anni fa 
a largo Preneste, mammamia! e allora abbiamo 

cominciato a parlare di bombe, vulcani, terremoti, e 
quello che può succedere alla gente in situazioni così 

tremende, che però per fortuna in Italia, e a Roma, 
non capitano così spesso. Dopo Carlo, quello col 
fratello Paolo, ha detto che nello zoo di San Francisco 

in America – “California” ho detto io, mi è scappata – 
c’è un gorillino che si chiama Koko e gli stanno 
insegnando il linguaggio dei sordomuti, così pure se 

non parla perché è una scimmia forse ci si potrà 
ragionare. Ho pensato che è una cosa geniale! Però 

poi mi sono messo a fare pure io lo scemo con loro 
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gesticolando le lettere dell’alfabeto dei sordomuti in 
mezzo ai giardinetti, e così dicevamo le peggio 

parolacce e le dicevamo pure alla gente che passava! 
…Che se passava un infelice vero, ci tirava pure le 

maledizioni. Vabbè. 
 
Siamo tornati su che abbiamo beccato i grandi a fare 

un gioco nuovo, senza carte; dicevano dei nomi 
strani, inventati, da ridere, a Paolo che intanto li 
scriveva su un foglio, sennò erano troppi per 

ricordarseli tutti. Adesso ne metto qui un po’, perché 
è una moda nuovissima e forse nel futuro sarà 

passata, ed è un peccato perché fa sbracare. 
 
Il lanciatore di coltelli cinese: Ndocojo Cojo. Sua 

moglie: Sottutta Ntajo. Cuoca russa: Olga 
Cocimelova. Dentista giapponese: Tekuro Nakarye. 

Falegname cinese: Cian Kio Din. Farmacista cinese: 
Cian Ka Sce. Giocatore di poker cubano: Che 
Chibara. Guardone giapponese: Tamiro Lesise. 

Sadico giapponese: Tazanno Nazinna. Suo fratello 
indeciso: Chezinna Tazanno. Freddolosa spagnola: 
Amaja Delana. Vulcanologo giapponese: Sarifuma 

Medò. Motociclista giapponese: Hofuso Lamoto. 
Superstite di Hiroshima: Heroito Acacà. Terrorista 

congolese: Mobuto Labomba. Investigatore 
giapponese: Ndovaj Tepijo. Evaso rumeno: Ciaoescu. 
Poliziotto rumeno: Silopescu. Milite ignoto cinese: 

Chi Ka Ze. Ostacolista cinese: Cin Ciam Pai. Ministro 
dello sport giapponese: Kakapoko Kifapokomoto. 
Riserva giapponese: Iokopoko Maioko. Riserva della 

riserva: Nojokomai. Lottatrice russa: Valentina 
Moceskaja. Battona cecoslovacca: Vagina Seminova. 

Battona americana: Calatemy Jeans. Finocchio 
polacco: Andrej Koimaskj. Ministra dell’igiene russa: 
Nunsurina Suimurj. Sommozzatore americano: Paul 

Mon. Cuoco americano: Paul Peta. Pugile rumeno: 
Nutipu Manescu. Pugile giapponese: Soshito 

Ntronato. Tuffatore portoghese: Casco de Panza…  
 
Andrei avanti un’altra ora ridendo come uno scemo… 

basta, ok, si capisce il gioco no? Non c’ha un nome, 
bisognerà darglielo per forza. AHAHAHAHA!!! Basta. 
 

Al ritorno, che era quasi buio, dopo la tangenziale in 
siamo scesi nel quartiere San Lorenzo e poi siamo 

passati in una piazza che non conoscevo, con un 
giardinetto al centro e un ingresso enorme con sei 
colonne bianche, altissime, piatte, squadrate, e un 
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muro color mattone con una fontana bassa da una 
parte e la sua gemella dall’altra parte.  

- E questo? – ho chiesto. 
- Questa è l’Università, Pallo. 

E mamma ha aggiunto, guardando fuori: - Quante 
volte ci sono passata davanti col tram, che andavo a 
lavoro al centro e poi tornavo a casa sulla Prenestina! 

Che bella che è quest’entrata, mi è sempre piaciuta 
tanto!... Ti piace Fanzarona? Questa tra un po’ di 
anni ti tocca, eh? E pure a te Biringori di mamma! 

Però dopo un altro po’, certamente... Passavo qui, sul 
tranvetto che mi portava a piazza di Spagna, oppure 

indietro, la sera, all’Acqua Bullicante, guardavo i 
ragazzi e le ragazze, poche ragazze però, purtroppo, 
che entravano e uscivano da queste colonne 

altissime, e pensavo che stavano completando i loro 
studi, che erano fortunati e chissà se lo sapevano, 

che potevano ancora essere giovani così come si resta 
giovani studiando, più giovani di me in un certo 
modo, anche se magari io c’avevo meno anni di loro 

però per tanti motivi già lavoravo…. Oh, mica mi 
lamento eh? Mimmotto mio, sono strafortunata, che 
ho incontrato te che gli studi li hai finiti e bene, e 

insieme abbiamo costruito una famiglia in cui il 
sapere è importante, la prima cosa… No, prima la 

salute… Però il sapere è ai primi posti, ecco! …E poi 
mi piaceva pure, eh? essere presto indipendente, 
lavorare per le boutique tra via Frattina, via 

Borgognona, via Due Macelli, la gente vestita bene, 
le signore che venivano in prova, roba da rotocalchi… 
- Mamma, non hai fatto il vestito per una regina? 

- Mbe’, non era l’abito da regina… Era un abito suo 
però… sì: magari non di rappresentanza, ma lei 

sempre Soraya era! La moglie dello Scià di Persia, 
ahò! 
- Peppiacére péppia! – ha detto papà, che fino a lì 

guidava solo stando a sentire e ormai eravamo quasi 
ai sottopassaggi del Muro Torto. 

- E insomma – mamma continua - mi piaceva ‘sta 
gioventù studentesca, ma mi piaceva pure la 
gioventù mia lavoratrice… Ma sarà che a me mi piace 

un po’ tutto? Mi faccio andare bene troppe cose, 
Mimmo’? Cambio subito eh? Divento una brontolona 
negativa!... Basta che mi guardo un po’ intorno e 

imparo come si fa, che ce vo’? Eh bimbi, preferireste 
una mamma così? …Facciamo che a trentasei anni, 

tra due settimane, tac: si cambia, Enricuccia diventa 
una cacaca… Eh? 
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- Nooooo!!! – ha detto subito Giorgio – Guarda 
mamma, ti attabalcio! – come diceva da piccolo, cioè 

poco tempo fa, per dire “abbraccio”, e gli ha stretto le 
braccia addosso dal sedile di dietro e se l’è 

sbaciucchiata tutta; e lei a lui, che non so come gli 
va a tutti e due. Però è stato un momento bello, qui 
lo posso scrivere, e mamma negativa non ci diventerà 

mai! E certo: con un marito e due figli così sarebbe 
matta! Eheheheh. 
 

Questi giorni sto leggendo un Asterix straficoso: 
Asterix e la zizzania, dove i Romani provano a battere 

i Galli del villaggio facendoli litigare tra loro, grazie a 
un fetente odioso che si chiama Tullius Detritus che 

riesce a dire e fare la cosa giusta in mezzo a delle 
persone così che poi quelle non si fidano più tra loro, 
anzi si detestano, si odiano, pure se prima erano 

amici, o parenti addirittura. E ci riesce, Detritus, 
soprattutto mettendo a ognuno la pulce nell’orecchio 
che quello lì dovrebbe avere più di ciò che ha, essere 

più di quello che è, perché se lo meriterebbe e invece 
c’è chi ha di più o conta di più sempre e solo con 

l’inganno; quindi tu sei la vittima, dice Tullius 
Detritus a quello che vuole abbindolare, ed è giusto 
che tu sia invidioso e faccia di tutto per creare dei 

danni e vendicarti del torto.  
Madonna che nervi che mi dà questo! 

Ma per fortuna il suo piano fallisce, i Galli dopo 
qualche problemino riaprono gli occhi, si rimettono 
insieme d’amore e d’accordo contro i Romani, e 

Tullius Detritus fa la finaccia che gli spetta! 
 
Però fa pensare, no? Se perfino Asterix e Obelix amici 

per la pelle, nel villaggio dove finora niente contava 
più della lotta contro i Romani e più delle grandi 

pappate di cinghiali alla tavolata finale, perfino là 
qualcuno riesce a far entrare apposta i cattivi 
sentimenti uno contro l’altro per motivi idioti, allora 

nessuno è al sicuro. Morale: se qualcuno ti incensa 
e non sono le persone che sei sicuro che ti vogliono 

bene, allora ti sta per fregare; se qualcuno ti monta 
contro qualcun altro che invece, se ci pensi bene con 
calma, non ti ha fatto proprio niente, allora ti sta per 

fregare pure peggio!  
Papà e mamma secondo me c’hanno delle difese 
buone contro gente così, come se avessero la pozione 

di Panoramix già nel sangue; e perciò ce l’hanno 
passata pure a noi, a me e Giorgio.  

Che chiappe, fratellino! 
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Speriamo che basti, quella pozione magica, che ci 
servirà prima o poi.  
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88.     SPORT E MUSICA 
 

 
 

Giuseppe, quello che mettiamo in mezzo a pallone 
perché non è buono, però ha una sua specialità: 
sente un sacco di musica. Pure io la sento, tanta; 

però su quella che esce nuova, straniera soprattutto, 
lui ne sa più di me. Legge dei giornali specializzati 
che comprano a casa sua; mi sa che il padre o la 

madre lavorano con l’estero, non lo so. Fatto sta che 
se con la radio mia ganza – “ganza” pure non è male 

come parola nuova eh? – io sento Radio Montecarlo 
e scopro dei pezzi che non conosce nessuno, lui solo 
invece li conosce già; e se io sento un termine che 

alla radio usano per dire che tipo di musica è, lui sa 
pure cosa vuol dire bene e perché lo usano. 

Vabbè, racconto. 
 
A casa, alla radio, sento dei pezzi di musica 

mooooolto fica, sia svelti che lenti, tutti chiaramente 
cantati dai neri perché si riconosce da come li fanno, 
benissimo e in quel modo loro speciale… Infatti tanti 

anni fa Nino Ferrer cantava:  
Ehi, ehi, ehi, dimmi Wilson Pickett / Ehi, ehi, ehi, 
dimmi tu James Brown / Questa voce dove la trovate? 
/ Signor King, signor Charles, signor Brown / Io faccio 
tutto per poter cantar come voi / Ma non c’è niente da 
fare, non ci riuscirò mai / Penso che sia soltanto per il 
mio color che non vaaaaa / Eeecco perchéeee io 
vorreeeei / Vorrei la pelle nera / Vorrei la pelle nera…  

Ecco: è proprio così, e pure io la vorrei.  
Comunque quei pezzi, mai sentiti prima, sono: Love 
to Love You Baby, di una Donna Summer, Never Can 
Say Goodbye, di una Gloria Gaynor, Lady 
Marmalade, di una Patty Labelle, That’s the Way of 
the World di un gruppo, gli Earth, Wind & Fire, e No 
Woman No Cry, di un Bob Marley. Uno meglio 
dell’altro! Ti fanno ballare, veloce se sono degli svelti, 

ritmico se sono dei lenti; ma è impossibile stare fermi 
a sentirli. E ti fanno canticchiare insieme, non alle 
voci loro, che è impossibile, ma agli strumenti del 

pezzo, tipo le trombe o i contrabbassi. Insomma, 
brani bellissimi: in Italia zero roba del genere; 
capirai, qua ancora va di moda Toni Santagata!  

Al che la radio dice “Ecco gli ultimi successi della 
‘discomusic’ e del ‘reggae’, generi che stanno 

rivoluzionando il mondo della musica!” 
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Io poi scendo al parco e becco Giuseppe, e siccome 
non c’è ancora nessun altro mi metto a parlare con 

lui e gli racconto, così tanto per dire, delle canzoni 
che ho appena sentito. 

- Ma certo Paolo, come no? Le conosco, tutte quante! 
La Summer e la Gaynor in effetti sono delle novità, al 
primo album, però già si sente che faranno strada! 

Patty Labelle invece è un gruppo, che lavora già da 
un po’, ma è con questo pezzo qua che sta 
spaccando… Gli Earth, Wind & Fire sono fantastici! 

I miei hanno tutto l’ellepì, oltre a That’s the Way of 
the World ci stanno Shining Star e Reasons da paura: 

tutti fiati, basso e “gnaaau”… Poi se vieni a casa le 
sentiamo insieme! E Bob Marley, bè è tutto un altro 

genere, e sono anni che è famosissimo, non in Italia 
però non so perché… 
- Grande Giuseppe, grazie, sei davvero un esperto! E 

senti, perché si chiama “discomusic”? 
- Perché è musica da discoteca, cioè il posto dove si 
va a ballare! 

- Come le balere? 
- Le balere? E che sono? 

- No, niente. Ma “discoteca” si dice così anche in 
America? 
- Non lo so… Però di sicuro in America il mestiere più 

importante per far ballare la gente è il disc jockey, 
quello che mette i dischi in discoteca, ma pure alle 

radio: perciò quella musica là si chiama discomusic! 
- Ah, ok! E “reggae” invece? 
- Ah, reggae Paolo non lo so… Non l’ho mai letto da 

dove viene il nome… 
In quel momento arrivava Claudio, con Tomaceschi, 
e fa: - A Pa’, che stai a fa’ con Pinuccio? 

- Ciao Cla’, parlavamo di musica, che è l’unica cosa 
che sa questo farlocco, ma manco “reggae” sa dirmi 

che vuol dire! 
- Non va bene, non va bene… Io ho preso qua 
Tomaceschi che gli andrebbe tanto una scarica di 

pallonate addosso! 
- Perfetto, portiamoli dietro alla casetta di Eugenio e 

li bombardiamo col pallone pesante, sgonfio, che fa 
più male! 
E siamo andati là, con le due nostre vittime che già 

ridevano; ci siamo divertiti un quarto d’ora così, 
senza manco legarli all’albero. Boh, valli a capire. 
  

Comunque bravo Giuseppe e sempre evviva la 
musica nera! 
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Ma oggi è il 27 settembre 1975 e fino a qua sono 
successe un sacco di cose di sport, e ancora 

qualcos’altro di musicale. 
Racconto, però dalla fine: cioè da oggi. 

 
Oggi pomeriggio, tra poco, c’è Italia - Finlandia di 
qualificazione agli Europei dell’anno prossimo, e 

finora nel girone nostro abbiamo perso con l’Olanda, 
pareggiato con la Polonia, vinto con la Finlandia a 
casa loro, e questa è la quarta partita; e dovremo 

vincere per sperare di qualificarci: passa solo una 
squadra a girone, capirai. La novità è che da questa 

partita l’allenatore non è più solo Bernardini, ma 
insieme a lui c’è Enzo Bearzot, che io non ho mai 
sentito però papà dice che da giovane giocava con 

l’Inter e col Torino, in difesa: “Un canaccio, come si 
dice”. E speriamo bene; in squadra ci staranno Rocca 

e Giorgio Morini, della Roma: daje lupi! 
 
Però prima, dieci giorni fa, c’è stata la prima partita 

della Roma in Coppa UEFA. Che emozione: io manco 
me la ricordo la Roma in un torneo europeo! E questa 
Coppa UEFA comincia con un sacco di squadre, dai 

trentaduesimi di finale addirittura; squadre che 
vengono da tutti i Paesi e tutte le città. In effetti la 

Coppa una volta si chiamava Coppa delle Fiere 
perché ci giocavano le squadre delle città dove ci 
stanno le fiere, cioè credo tutte le città abbastanza 

importanti; ed è l’unica coppa seria che abbiamo mai 
vinto: nel 1961 in finale contro il Birmingham.  
Comunque quest’anno ci giocano, per esempio: 

l’Ajax, il Barcellona, l’Aston Villa, la Stella Rossa di 
Belgrado, il Liverpool, il Bruges, l’Amburgo, l’AEK di 

Atene, il Galatasaray, turco, e un sacco di altre più il 
Milan, il Napoli e la Lazio. Oltre noi.  
Il nostro trentaduesimo di finale è contro il Dunav 

Ruse, bulgari, andata e ritorno. L’andata l’abbiamo 
giocata a Roma, coi tre nuovi acquisti in campo: Loris 

Boni, mediano, Petrini centravanti e Stefano 
Pellegrini, ala, cresciuto nella Roma che però tornava 
da un anno altrove. E gli abbiamo fatto subito subito 

due golletti, proprio grazie Pellegrini e Petrini, 2-0 
dopo venti minuti e così è finita. E ANDIAMOOO!  
Il ritorno ce lo giochiamo mercoledì, a Ruse in 

Bulgaria, e speriamo bene pure questa: daje Roma 
daje! 

 
Intanto però ci sono state le famose Universiadi a 
Roma, che aspettavamo tanto anche perché papà 
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lavorando all’Assessorato Turismo, Sport e 
Spettacolo, ha partecipato abbastanza 

all’organizzazione di tutto quanto. Per dire: alla 
premiazione degli atleti, che come sempre le medaglie 

vanno portate da personaggi importanti dello sport e 
messe al collo dei primi tre arrivati, ma prima c’è 
qualcuno che quelle medaglie le prende da un tavolo 

lì apposta tutto decorato, le mette su un cuscinetto e 
le passa al personaggio che poi le porta ai primi tre e 
gliele fa indossare, bè: alle Universiadi di Roma 

questi qualcuno che prendono le medaglie e le 
portano a spasso sul cuscinetto erano tre ragazze 

vestite col costume tipico del Lazio, cioè da ciociare; 
e chi erano? Paoletta la mia cugina adorata, Bruna 
la figlia di zia Lia con le fossette belle, e Angela la 

sorella piccola di Cristina fidanzata di mio cugino 
Attilio!  

Già: papà gli aveva detto “Se volete… La paga è 
minima, però credo sia divertente. Che dite ragazze?” 
E loro tre avevano risposto “SIIIIII’!” 

Ahè, le abbiamo viste sempre: in televisione e anche 
di persona quando siamo andati all’Olimpico a 
goderci le gare dal vivo! 

Perciò, un po’ grazie al lavoro di papà e un po’ grazie 
alla mia tessera CONI da allievo al secondo anno di 

atletica leggera, queste Universiadi me le sono viste 
proprio bene! …Anche se, mi hanno spiegato, erano 
in versione un po’ ridotta rispetto al solito: solo 

quattro giorni in tutto e solo gare di atletica. Questo 
perché la sede di Roma si è dovuta trovare di corsa 
dopo che Belgrado aveva dato buca, che le 

Universiadi complete le dovevano fare là.  
Perché la buca? Non l’ho capito; però ho capito che 

Universiadi non significa le “Olimpiadi dell’Universo” 
ma quelle degli studenti universitari. Papà però, 
quando ridevamo su questo gioco di parole, mi ha 

detto che lui su un giornaletto di Flash Gordon di 
quando era piccolo, una specie di Olimpiadi 

dell’Universo le ha viste sul serio, ed era un albo 
meraviglioso. “Spero che lo ristampino!” ha detto 
infatti “Anzi: tutta la collana, che me la compro 

sicuro e piacerà pure a voi due ragazzi!” 
 

L’Italia alle Universiadi è andata bene, tutto 
sommato: cinque medaglie d’oro su trentanove gare 
in tutto, più un argento e un bronzo; perciò ben sette 

volte, le nostre cuginette – ci metto dentro pure 
Angela – hanno ciociaramente portato le medaglie 
proprio ad atleti nostrani!  
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Peccato solo che Sara Simeoni non è riuscita a 
vincere: poteva benissimo, infatti con 1,88 ha preso 

l’argento dietro alla sovietica Filatova, 1,88 pure lei 
ma con meno errori – la regola è questa. E il bronzo 

è stato quello del vecchio Dionisi all’asta.  
Ma ecco gli ori, con ben due doppiette. Una, un 
classico: Mennea ha strapazzato tutti su 100 e 200, 

lasciandosi dietro un americano nei 100 e un 
canadese nei 200; e l’altra, sono proprio contento per 
lui, è di Franco Fava: piccoletto baffone di 

Roccasecca dei Volsci, lui sì ciociaro davvero, che ha 
vinto 5000 e 10000 battendo tutte e due le volte il 

rumeno Floroiu. Grande Franco che c’ho sempre il 
suo autografo, e io provo a correre proprio come corre 
lui! Quinta medaglia d’oro nostra: nel salto in alto, 

altra disciplina “mia”, con Enzo Del Forno – bravo, 
però ha fatto solo 2,13 mentre il suo record è 2,22 

proprio di quest’estate. 
E gli altri? Be’, c’era il solito Wessinghage sui 1500, 
il solito Foster sui 110 ostacoli, il solito Malinowski 

sui 3000 siepi, il solito Tracanelli nell’asta… E invece 
un sacco di novità tra le donne perché la DDR non 
so perché non ha partecipato, e allora tante medaglie 

a nomi nuovi di Ungheria, Romania, Jugoslavia, 
Cecoslovacchia, oltre le solite russe ovviamente. 

 
E io facevo un po’ il saputello con Erica e Tiziana, le 
mie nuove amiche del CONI, che un pomeriggio ci ha 

portati l’istruttore Aldo, tutti insieme, a vedere le 
eliminatorie quasi da bordo campo. Gli dicevo delle 
Olimpiadi di Monaco ‘72, che ho visto per filo e per 

segno, che è vero, e pure che me lo ricordo il salto di 
Bob Beamon in Messico, gli 8,90 che nessuno 

supererà mai! …Falso, non li ho visti; ma loro erano 
in brodo di giuggiole alla mia precisa descrizione di 
rincorsa, stacco, volo e atterraggio del vecchio Bob! 

Tante volte le cose basta studiarle, e poi saperle 
raccontare certo. 

 
Mamma, intanto, visto che papà era ancora più 
impicciato del solito tra lavoro e Universiadi, e 

Giorgio aveva cominciato a fare i primi giorni di prova 
all’asilo… CHE DOLCE CHE E’ IL MIO FRATELLINO 
COL GREMBIULINO BIANCO E IL CANESTRELLO!!! 

Non c’ha paura di niente: l’abbiamo accompagnato, 
io, mamma e papà, lì sulle scale della Giambattista 

Vico, e la sua classe di nanetti si è formata intorno 
alla maestra, una signora che si chiama Flora con 
una cipolla di capelli bianchi; lui si è dato la mano 
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con un bambino coi riccioli biondi che poi so che si 
chiama Alessandro, ci ha sorriso come un angioletto, 

che mamma si è squagliata a piangere senza farglielo 
vedere, spero, e poi sono entrati dalla vetrata, su 

verso il loro primo giorno di asilo, di scuola, di vita 
nuova: quella che trascorri giorno dopo giorno 
insieme a gente che non ti è fratello, madre, padre, 

né nessun tipo di parentela – eppure diventerà una 
specie di seconda famiglia!  
Quasi mi commuovevo pure io, ma non l’ho fatto 

vedere e non lo sa nessuno: solo voi qui.  
BUONA VITA FRATELLO MIO ADORATO! 

 
Basta. Dicevo che mamma, intanto, si è messa a fare 
delle robe di casa abbastanza complicate. Una volta 

ha riverniciato la ringhiera alta del balcone della 
cucina, che casa profumava di acquaragia per tutto 

il giorno; un altro pomeriggio, torno dal parco e penso 
di avere sbagliato casa perché le cose della camera 
da pranzo erano tutte al contrario: il mobile e il 

divano invertiti di posto, il tavolo spostato da una 
parte e la televisione vicino al muro opposto alla 
finestra. 

- Ma come hai fatto ma’? Chi sei, Hulk? 
- Ma no, basta insaponare un po’ il pavimento… Ti 

piace così? Non è meglio? Per cambiare un po’… NON 
TI METTERE A PATTINARE SUL BAGNATO! 
LAZZARONE!!! 

 
Un’altra volta, nel corridoio di casa ci stava la porta 
dello sgabuzzino tolta da dove sta sempre e sdraiata 

su due sedie della cucina messe lì, schiena a schiena 
a una certa distanza, e sulla porta sdraiata c’era un 

rotolo di carta da parati, e per terra un secchio pieno 
di acqua densa e biancastra con un pennellone 
dentro, e mamma in piedi affianco al secchio a 

srotolare la carta sulla porta. 
- A ma’? 

- Be’? Questo zia Maria lo fa sempre, pure una volta 
all’anno, tutto da sola e ci riesce! Vedrai che ti piace 
la carta nuova in cameretta… 

- Uhm… 
Però quando poi ha visto che era più la colla addosso 
a lei che sulla carta, ha buttato tutto, rotolo e acqua, 

ha rimesso la porta al posto suo e le sedie ce le ho 
messe io. Tanto, dice, era solo una prova. Meno male.  

 
Secondo me si rimetterà a fare la sarta, sempre a 
casa però. 
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Ma la cosa di sport più strepitosa in assoluto di 

questo periodo è successa prima ancora: sabato 13. 
 

Stiamo allo stadio: io, papà, mamma e Giorgio; 
tribuna Monte Mario, di sera. L’altoparlante fa 
sentire l’inno e tutti in piedi a cantare e battere le 

mani. Poi dice le formazioni: Conti, Boni, Rocca; 
Cordova, Santarini, Batistoni; Pellegrini, Morini, 
Petrini, De Sisti, Spadoni; contro: Rigby, Fazlic, 

Masnik; Roth, Rowan, Pitico; Mifflin, Shpigler, Ord, 
Liveric… PELE’! …SIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII’!!!!  

Lo speaker l’ha detto per ultimo, anche se gioca col 
10 naturalmente, perché al suo nome l’Olimpico è 
saltato in piedi ad applaudire come se fosse apparso 

Giulio Cesare! E infatti poco dopo è apparso lui in 
mezzo al campo, entrando per ultimo dopo che la 

Roma e il Cosmos, la sua nuova squadra americana, 
di New York, erano già schierate sull’erba.  
EDSON ARANTES DO NASCIMENTO detto PELE’, là 

davanti a noi, a me, con un pallone già tra i piedi, 
bellissimo, nero come l’Africa e lucido come il cielo, 
insomma il Brasile, il calcio, la Storia… Io ero morto 

di emozione! Si sono abbracciati, lui e Liedholm,  
 

 
 
prima del fischio d’inizio; e papà, pure papà bello 
emozionato, ci diceva:  

- Sono diciassette anni che si dovevano incontrare di 
nuovo, questi due geni del pallone! Nel ‘58 Liedholm 
aveva già trentacinque anni, minimo, ed era il 

capitano di una grande Svezia, con ancora Gren in 
campo e altri campioni come Hamrin e Skoglund… E 

giocavano in casa, quella finale dei Mondiali, a 
Stoccolma! Però contro c’era il Brasile meraviglioso 
di Gilmar, Djalma Santos e Nilton Santos, di 

Garrincha infinito, di Vavà e Didì, e di un certo 
diciottenne, manco, che il mondo conosceva appena: 

Pelè! 
Mamma: - Vavà Didì Pelè / son giocatori brasiliani… 
Erano i Cetra, no Mimmo’? 

- Sì, brava, perché proprio dopo quel Mondiale 
diventò un fatto di massa, il Brasile del pallone: 

canzonette comprese! E il ragazzino, quello lì che 
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adesso abbraccia il suo vecchio avversario che segnò 
appena iniziata la finale, 1-0 per la Svezia, poi gli fece 

due gol superlativi: il 3 a 1, e poi il 5 a 2 al 90°! Ma il 
primo dei due resterà nella storia del calcio: da 

centrocampo, forse da Zito mo’ non mi ricordo, arriva 
un lancio lungo in area svedese, Pelè salta e in aria 
stoppa di petto e così si già libera di un difensore, poi 

un altro gli si fa sotto e lui lo scavalca con un 
pallonetto al millimetro e poi, prima ancora che la 
palla tocchi terra, tira in porta di collo pieno e il 

pallone s’insacca tra palo e portiere! E lui comincia a 
esultare abbracciato da tutti i compagni. Gol nella 

finale mondiale, doppietta anzi, e uno fatto in quel 
modo. Non è un record, è Dio! 
 

E pure papà diciamo che le cose le sa raccontare. 
Così quel mostro sacro me lo sono visto correre e 

giocare davanti per tutta quella sera magica, contro 
la mia Roma. Certo: adesso è Pelè che di anni ne ha 
trentacinque, e la squadra dei Cosmos è abbastanza 

un’americanata, serve più che altro per far vedere un 
po’ di calcio negli USA, ma non è forte manco un 
quarto del Santos dove Pelè ha giocato tutta la vita. 

Infatti questa sera abbiamo vinto noi, 3-1, mentre 
invece il Santos di Pelè qualche anno fa ci aveva 

battuto. Comunque, pure se marcato strettissimo da 
Santarini e Batistoni, Pelè qualche tocco da 
fenomeno ce l’ha fatto vedere, come il passaggio a 

occhi chiusi al compagno suo che ci ha segnato l’1-
1; non è stato straordinario fantasmagorico assoluto 
come quello che fece segnare Carlos Alberto in finale 

al Messico, ma Pelè quel piede vellutato, quel 
pensiero calcistico lì ce l’ha e ce l’avrà per sempre, 

pure a ottant’anni!  
E IO L’HO VISTO ALL’OPERA!!! 
 

Vabbè mi calmo.  
Ancora tre cose: una bella, una bruttina, una 

pessima. 
 
Quella bella è un disco, un LP che abbiamo regalato 

io e Giorgio a mamma per il suo compleanno l’altro 
ieri, ovviamente su consiglio e coi soldi di papà. Si 
chiama James Last in Concert, un bel disco nero 

elegante con al centro una bellissima donna, che 
mamma ha detto che è Twiggy, una modella degli 

Anni ‘60; e la musica del disco è musica classica, 
però suonata con strumenti anche da musica 
leggera, cioè non solo con l’orchestra: c’è la batteria, 
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la chitarra elettrica… E i pezzi sono uno meglio 
dell’altro, ma quello che piace di più a papà, che è il 

motivo per cui ce l’ha fatto regalare a mamma, si 
chiama Romance, del celebre Beethoven, ed è la 

pubblicità di Vecchia Romagna Etichetta Nera il 
brandy che crea un’atmosfera. Poi si sentono Elvira 
Madigan del pure lui famoso Mozart, poi altre cose 

belle di Beethoven, due di Schubert, una di 
Mendelssohn, e una di Dvorak e una di Borodin che 

non sembrano musica classica ma le canzoni della 
steppa, più un brano di Johann Sebastian Bach che 

finalmente sento per intero, non a pezzetti in mezzo 
alle parole di un vecchio disco di zio Werther sullo 
sbarco sulla Luna: la musica si chiama Air, io la 

conoscevo come Aria sulla Quarta Corda ma è lei; e 
così me la posso studiare per bene sull’organo, e 

provare a rifarla! 
 
La cosa bruttina.  

E’ che i miei si sono già informati, e io all’Ariosto 
starò nella sezione D, e la D fa francese. Uffa, io 

volevo cominciare a studiare inglese, invece, che 
inglese è la musica, inglese è lo sport, inglese lo 
parlano in Inghilterra, Scozia, Galles, Irlanda del 

Nord, Australia, Nuova Zelanda, un bel po’ di Canada 
e in tantissime altre parti del mondo tra cui GLI 
STATI UNITI D’AMERICA! E invece il francese serve 

solo in Francia, mi sa. 
- Ma che bisognava fare per entrare nella sezione 

d’inglese? – ho chiesto. 
- Fare la notte, Paiu’. Ci hanno detto che dei genitori 
si erano messi con le tende a piazzale degli Eroi, per 

scegliere la lingua per i figli. 
- Ebbe’? Se me lo dicevate facevamo la notte, come in 

C’eravamo tanto amati no? 
- Vedi troppi film, Fanzarona… 
- Eppoi il francese è bellissimo… E tu parti 

avvantaggiato, Pàllolo, che io lo conosco e siamo stati 
a Parigi… 

- Sì sì vabbè, uffa. 
 
Ora la cosa pessima. 

- …E, tesoro adorato di mamma e papà… questo però 
non lo cambiavamo nemmeno se ci passavamo una 
settimana dentro la tenda, perché è proprio la scuola 

che fa così… 
- Così come?... 

- Che non ci sono classi miste. 
- CHE? 
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- Sì: sarà una classe tutta maschile, Paiucco, 
purtroppo. Come papà all’epoca, e mamma in classe 

tutta femminile a scuola sua. 
- Già… Tanti passi avanti, tante riforme, ma l’Ariosto 

fa tutte le classi di un sesso solo. Evvabbè, dài, tu 
tante amiche ce l’hai già nel palazzo e dappertutto! 
- Ma che schifo! TRE ANNI COSI’!!! 

- Non è detto… Magari cambiano le regole e il 
prossimo anno da due Seconde, una maschile e una 
femminile, ne faranno due miste prendendo un po’ 

qua e un po’ là… 
- CHE PALLE! 

- Non dire le parolacce! 
- Ne conosco di peggio, sai ma’? 
- Non rispondere così a mamma! Lei non c’entra, non 

c’entriamo. Dài basta, le cose stanno così, ci 
dispiace. Non possiamo farci niente; la Cesare Abba, 

c’eravamo informati, una Prima mista la fa ma 
bisognerebbe far risultare che abitiamo a Valle 
Aurelia, e comunque non è sicuro che tu poi vada in 

quella mista, che ce ne sono tante invece o solo 
maschi o solo femmine. E comunque come 
preparazione l’Ariosto è molto meglio. Dài Pallo, 

qualche controversia fa diventare grandi, no? Per 
tutto il resto noi ci siamo e lo sai! 

Mamma: - Allora? 
- E allora niente, mamma, papà: è andata così. Cioè 
un disastro. Che tanto a me nessuno mi vuole bene, 

si sa!  
E Giorgetto, che stava lì a sentire, mi è sbottato a 
ridere in faccia e poi se n’è andato scuotendo la testa. 
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89.     LA PRIMA MEDIA 
 

 
 

- Giovannona Coscialunga disonorata con onore! 
- Quel gran pezzo dell’Ubalda tutta nuda e tutta calda! 
- Quando le donne persero la coda! 

- Malizia! Peccato veniale! 
- La liceale! Paolo il caldo! Ah, eccolo… ciao Pa’! 

- Ciao Claudio! Eccomi, sì, venuto coi miei, primo 
giorno… Da domani però DA SOLO! …Cioè, io e te 

insomma, e chi altri raccogliamo strada facendo! 
 
Allora, questo era quattro giorni fa, oggi è il 5 ottobre 

1975 domenica, e quello è stato il mio ingresso, in 
leggero ritardo, in I D, al primo piano, come mi ha 

indicato il bidello che un altro po’ e mi corre appresso 
per le scale con la scopa perché era tardi. Bidello 
pazzo e guercio, abbastanza sdentato, simpatico 

come un pirata assassino; si chiama Biagio. Biagio 
che mi ha subito detto in una specie di dialetto 

siciliano: “Picciotto! Qua le fimmine te le puoi 
scordare, che si stanno addirittura al quarto piano! 
E tra voi e loro ci sta il preside, la vigilatrice e io, ma 

soprattutto io!” L’avrà detto a tutti, per terrorizzarci.  
 
In classe c’erano dei gruppetti, uno quello con 

Claudio in mezzo che mi ha salutato… Sì, Claudio il 
mio amico di via Duodo, cioè del parco: stiamo in 

classe insieme, almeno quello! E mamma ha parlato 
con la madre che le ha detto di stare sicura a farci 
andare a scuola e tornare insieme da soli a piedi, 

perché Claudio è già tutto l’altr’anno che l’ha fatto 
per la Giambattista Vico, e l’Ariosto è nello stesso 

palazzone solo che si entra da dietro, quindi… Lui, 
siccome la mamma lavora fuori, come il papà signor 
Gino, ha detto che addirittura delle volte si fermerà 

a pranzare per strada, coi soldi che gli hanno dato i 
suoi; dice che il giovedì, per esempio, Canasta a via 
Candia fa degli gnocchi che lèvati! Poi ha detto che 

comunque bisogna avere i soldi pronti in tasca per i 
biglietti dell’autobus, se tipo piove, perché è vero che 

l’8 e l’8 barrato all’Ariosto non ci arrivano, però 
almeno all’ospedale oftalmico sì, e da lì non manca 
molto. Per il ritorno niente da fare, fanno un altro 

tragitto: perciò se piove te la becchi, specie io che 
l’ombrello pure se mamma me lo dà non lo apro mai. 
Quindi: soldini per mangiare se serve, soldini per 
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l’autobus se serve, soldini per telefonare se serve, 
uguale paghetta! Ma di questo dico dopo.  

Torniamo ai gruppetti in classe il primo giorno. 
 

Uno era quello lì, e stavano facendo a chi sapeva più 
titoli di film zozzi, pure se ovviamente nessuno ne 
aveva mai visto manco una scena! C’erano, oltre 

Claudio, un Lorenzo, un Massimiliano detto Sammy 
e meno male perché poi ho visto che in I D di 
Massimiliani ce ne stanno tre, un Maurizio piccoletto 

carino come Terence Hill ma col braccio ingessato, e 
un paio di ragazzini più grossi che saranno stati già 

bocciati ma non gliel’ho chiesto che pare brutto. Uno 
dei due, Gianfranco, ha detto “Sì, vabbè, Ornella 
Muti, Silvia Dionisio, Gloria Guida… quelle che ve 

pare. Ma il culo di Nadia Cassini è il più mejo de 
tutti!” e tira fuori dalla saccoccia una pagina di 

giornale con questa Nadia Cassini, mora mora, 
sdraiata nuda a pancia sotto che si vede bene il culo 
e lei si gira verso il fotografo e sorride facendo 

l’occhietto: in effetti, culetto bello come quelli 
disegnati sui fumetti! “Io su questa me c’ammazzo!” 
dice Gianfranco, e ripiega la pagina in quattro 

rimettendosela in tasca. Quell’altro grandicello, 
Sergio, ne tira fuori un’altra e quasi strilla “Rega’! 

Rega’, non scherzamo! E’ questa la dea, unica e sola! 
Le altre so’ donne baffute, in confronto!” La sua 
pagina, spiegazzata uguale, è di una ragazza bionda, 

davvero bellissima, coi capelli lunghi e liscissimi, un 
viso da angioletto con lo sguardo da diavoletto, però; 
nuda ovviamente, in piedi in mezzo a fiori e alberelli, 

con una coroncina di petali rosa sulla testa… 
“Questa rega’ è Ilona Staller, e io qua sopra ce divento 

cecato!”  
Io e Claudio prima o poi ci giocheremo la carta della 
Muti e della Rivelli che c’abbiamo a portata di mano 

dietro casa, ma non oggi.  
Maurizio Terence Hill si vede che non c’ha tutti questi 

esempi da portare, comunque per stare nel gioco dice 
che a lui piacciono troppo le tavole disegnate da uno 
che il padre e la madre si comprano tutti gli albi a 

fumetti; è un Milo Manara, “E le sue donne sono delle 
fiche immense!” Lorenzo ride senza far rumore. Poi 
tutti cominciamo a firmare il gesso di Maurizio e a 

raccontare di tonsille tolte, di appendiciti e cose così; 
io qui ascolto e basta, perché c’ho ancora tutto al 

posto suo, e manco mai una fratturina da poter 
descrivere. 
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Un altro gruppetto parla sempre di fumetti, però un 
po’ più normali, anzi di cartoni animati: fanno 

l’elenco dei meglio tra quelli non Disney, cioè quelli 
Warner Bros, Hanna & Barbera eccetera. Quindi è 

una hit parade: roba mia! …Qui ci stanno: un 
Francesco con gli occhiali, un Fabrizio riccio, un 
altro Fabrizio più riccio ancora, il secondo dei 

Massimiliani, questo qui ciccionissimo, un Vittorio 
alto e allampanato… E li tirano fuori tutti, la crema 
di Oggi cartoni animati con cui siamo cresciuti ogni 

martedì all’una: Bugs Bunny, Daffy Duck, Speedy 
Gonzales, Titti e Silvestro, Willy il Coyote e Bip-Bip… 

su loro soprattutto ci restiamo un po’, a raccontare 
gli episodi più spisciosi e umilianti per il povero Willy!  
 

 
E poi Yoghi e Bubu, Tom e Jerry, gli Antenati, i 

Pronipoti, Napo Orso Capo, Magilla Gorilla, Lupo de’ 
Lupis, Svicolone il Leone, Ernesto Sparalesto, 
Braccobaldo, Braccio di Ferro e tutta la sua banda, 

Betty Boop, Nick Carter e gli altri, Alan Ford…  
Questo gruppetto mi piace; cioè anche l’altro, eh? 

Però devo distinguermi. Quindi l’altro ieri prendo e 
gli dico a bruciapelo: “Ho beccato dei cartoni che non 
conosce nessuno, scommetto: uno è Gustavo! Una 

cosa assurda, disegnato malissimo e senza parole: al 
posto delle voci di Gustavo e sua moglie ci sono una 

trombetta e un trombone! Chi l’ha visto?” Il Fabrizio 
più riccio dice “Io sì!” e canticchia la sigla, per 
provare che è vero: è giusta. Allora rilancio: “Ma pure 

Mihaela conosci? Sempre Europa dell’Est, cartoni 
animati alla buona: una ragazzina con le trecce che 
gli capitano cose pericolosissime ma lei ride sempre, 

c’ha un cagnolino attaccato alle mutandine tipo la 
pubblicità del Coppertone, e tanto alla fine si salva e 

torna a giocare con lui e la sua bici! Sapete pure 
questa?” “Questa no!” Ok, un punto per me. 
 

Altro gruppetto. Qui puzzano di sigaretta e parlano 
di record personali: “Mi sono fatto esplodere dieci 

miccette in una mano!” “Io una tra i denti!” “Io ho 
tirato un raudo acceso a un gatto!” “Mi’ padre c’ha la 
pistola!”. Ok, vado via. 
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Altro gruppetto. Qui c’è un Andrea roscissimo, un 
Giovanni napoletano secco e nasone, il terzo 

Massimiliano, che sembra Gian di Ric e Gian, e un 
Marco che diventa rosso come una femmina pure 

solo se lo guardi negli occhi, belli, azzurrissimi. 
Parlano di quello che bisogna comprare: il 
vocabolario di francese, l’Atlante De Agostini, o il 

Moderno o il Metodico, tutti i libri da Maraldi a piazza 
Risorgimento, più compasso, riga e squadra, e 

pennino a china Koh-I-Noor che dicono che costa un 
botto, il diario… “Io ho comprato il Vitt,” gli dico, “ci 
stanno le vignette di Jacovitti strepitose!” “Io quello 

della Roma”, dice questo Massimiliano. Ok, un punto 
per lui. 

  
Oggi, a proposito, c’è stata la prima giornata di 
campionato, e come al solito ci siamo attaccati a 

Tutto il calcio minuto per minuto alla fine degli 
intervalli, cioè oggi quasi alle quattro. Mi chiedo delle 

volte se i primi tempi delle partite esistono davvero, 
o se cominciano a giocare direttamente il secondo 
tempo, partendo da un certo punteggio deciso a 

figurine! Se non fossi mai stato allo stadio sarebbe 
da pensare, eh?  
…Comunque oggi il primo collegamento 

dall’Olimpico era pessimo: stavamo sotto 1 a 0 col 
Cagliari. Poi meno male Petrini ha pareggiato, quasi 

subito, ed è finita così. Ma speravo in un inizio 
migliore, specie perché intanto la Lazio ha vinto a 
Marassi con la Sampdoria. Vabbè, però in Coppa 

UEFA abbiamo vinto pure in Bulgaria e perciò siamo 
passati ai sedicesimi. 

 
Ultima cosa, per scuola serviranno anche le 
ginocchiere perché… SI GIOCA A PALLAVOLO IN 

PALESTRAAAAA!!! Evvai, come speravamo io e papà! 
 
Il primo professore che abbiamo conosciuto è quello 

di Italiano, anzi di Lettere si dice alle Medie, che è 
quello che ci farà più ore di tutti, tra italiano, storia 

e geografia. Sì perché alle Medie non ci stanno i giorni 
di scuola, ma le ore! Cioè, certo, a scuola ci si va tutti 
i giorni, meno le domeniche e le feste e le vacanze, 

però quello che contano sono le ore; l’orario 
settimanale è quello che conta, tanto che ce ne 

stanno due: prima l’orario settimanale provvisorio, 
che vale adesso e non si sa quanto durerà, e poi 
l’orario settimanale definitivo.  
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Le ore. Un professore per esempio lo vedi oggi dalle 
10:30 alle 12:30, e dopo lo rivedi fra tre giorni alle 

8:30; e i compiti che ti dà non sono per il giorno dopo, 
com’è sempre stato in vita nostra, visto che il giorno 

dopo lui non ti fa lezione, ma per la prima volta che 
ritornerà in classe! Strano eh? Per questo devi 
scriverti l’orario, sennò sai che casino! 

E che strano che siamo tutti vestiti come ci pare, 
senza grembiule, ma questo già lo sapevo; strano 
brutto che siamo solo maschi, e non mi ci abituerò 

mai. E che visto che stiamo così, senza femmine, 
quelli più rozzi hanno già cominciato a mettere in 

mezzo Marco, quello che arrossisce, e gli dicono che 
se non fa come dicono loro se lo portano al bagno. 
 

Questo professore di Lettere si chiama Lupo, è 
siciliano e zoppo col bastone, ha un naso gigante e la 

voce rauca, e per adesso mi sta piacendo molto. Poi 
c’è la Carimini di Aritmetica e Scienze, la Rossetti di 
Francese, Iacoucci di Disegno, Monaco di 

Applicazioni Tecniche, che non so che è, Spampinato 
di Ginnastica, la D’Andrea di Musica, un don Giulio 
di Religione e mi pare basta. Però in questi primi 

giorni abbiamo visto praticamente solo Lupo. 
Ci ha detto che faremo anche Epica, cioè l’Iliade e 

l’Odissea, e io volevo battergli le mani!  
E poi ci ha parlato di un fatto bruttissimo di cronaca 

nera che è successo giorni fa. Che tre stronzi fascisti 
dei Parioli, ma lui ha detto solo “tre ragazzi della 
Roma-bene”, hanno ingannato due ragazze, le hanno 

portate in una villa al Circeo, le hanno drogate, ci 
hanno fatto sesso violento, le hanno massacrate, una 
l’hanno ammazzata e l’altra pensavano di averla 

ammazzata e l’hanno buttata così com’era, svenuta, 
insieme alla morta, dentro al portabagagli di una 

macchina. E invece lei, pure in fin di vita, quando 
con la macchina sono rientrati a Roma e l’hanno 
parcheggiata per cenare al ristorante prima di 

pensare a come distruggere i due corpi, è riuscita a 
chiedere aiuto! La polizia è arrivata e ne ha arrestati 

due su tre, l’altro è scappato limortaccisua, ma il 
professore questo non l’ha detto: lo scrivo io. 
L’ho vista, la foto tremenda della ragazza che esce dal 

cofano della macchina quando la liberano: è la faccia 
dell’orrore. Dice tutto quello che gli hanno fatto, a lei 
e all’amica sua morta lì dietro, che però non si vede. 

 
Ne ha parlato tutta Roma, tutta Italia, tutta la 

televisione, tutte le famiglie, e anche a casa nostra 
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ovviamente; e ne parla anche la scuola, grazie al 
nostro professore di Lettere Lupo.  

Bello diverso dalle Elementari, no? Che manco si 
poteva dire che c’era stata una strage. Bene, bene. 

Bene l’Ariosto: mi sa che i miei hanno scelto giusto. 
 
Una piotta sono cento lire, un sacco mille lire, una 

grezza è quando fai una figuraccia, arrapato sei 
quando ti piace una, anzi precisamente quando ti 
vuoi fare una. Queste sono cose imparate o ripassate 

nella camminata per andare o tornare da scuola. 
Andata: appuntamento all’angolo di Bonolo, poi via 

Angelo Emo, poi su per via Domenico Millelire – che 
si dice “sacco” abbiamo detto – fino a via Anastasio 
II, poi fino al semaforo e su per via Bragadin fino a 

via Luigi Rizzo, poi tutta via Rizzo e prima 
dell’incrocio siamo già arrivati. Strada facendo 

acchiappiamo delle volte Francesco con gli 
occhialoni, Lorenzo che porta i due fratelli piccoli, 
che poi l’ultimo pezzo se lo fanno da soli scendendo 

fino a scuola loro, la Vico elementare, e quasi alla fine 
becchiamo Maurizio, Fabrizio il meno riccio e 
Massimiliano “Gian” della Roma. Al ritorno, quasi 

stessa strada. Però appena partiti deviamo per via 
Giulio Venticinque, perché c’è un gioco fichissimo: 

una grata per terra fa uscire un getto d’aria, ma forte, 
tipo quello di Marylin Monroe in Quando la moglie è 
in vacanza che non ha visto nessuno dei miei 

compagni di classe, vabbè; e insomma uno di noi ci 
sputa sopra, un bello sputone denso che si chiama 

“cozza”, ma la cozza non casca per terra perché 
invece galleggia ferma in equilibrio tra il suo peso e il 
getto dell’aria! Finché si frantuma, e le goccette di 

sputo vanno di qua o di là buttate via dall’aria! Non 
è una ghiciata?  

Ieri ci stavamo spingendo Andrea il roscio, addosso 
allo sputo galleggiante, però si è divincolato ed è 
scappato via. Vabbè, l’esperimento lo faremo con 

qualcun altro. 
 

- Allora, Paio, papà e mamma ti daranno dei soldi il 
lunedì mattina, ogni lunedì, e sarà la paghetta della 
settimana. Ti va bene il lunedì? 

- Sì, grazie! Cioè, lunedì o un altro giorno è uguale… 
Ma mi servono proprio i soldi? 
- Fanzarona! Certo, no? Tu coi soldi ci compri il 

giornaletto, il biglietto dell’autobus se serve, il 
gettone per telefonare che speriamo non serve mai, 
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un cornetto al bar, un pezzo di pizza… Come fai 
sennò? Anzi, ti servirà un borsellino… 

- NO! Il borsellino no per favore! 
- E come no? Che fai sennò? Li tieni in saccoccia 

accartocciati, oppure a fare quel brutto rumore di 
monete? Un bel borsellino invece, e per adesso tieni 
questo che papà non usa più… - Una roba che non 

si poteva vedere, ho pensato. Io questo borsellino lo 
metto in fondo a un cassetto della scrivania e i soldi 
me li tengo belli proprio che nella tasca dei pantaloni! 

- Sì, Pallo, dài. E per quant’è la paghetta settimanale, 
io e mamma abbiamo pensato che 2000 lire possono 

andare bene. 
- Ma sono troppe! Che ci faccio?!? 
- Ah, ma sei come tuo padre che gli piace girare con 

le tasche vuote… Ma che siete, i Reali d’Inghilterra?!? 
2000 il lunedì, e fino a domenica a posto così. E 

questo è quanto! 
E perciò da domattina comincia la mia avventura coi 
soldi, piotte o sacchi o scudi che siano, che da quello 

che si dice in giro contano parecchio, ‘sti soldi 
benedetti, un po’ per tutti quanti. Vedremo che 
effetto fanno a me. 

 
Ieri, ma i soldi non c’entrano sicuro, uscito da scuola 

mi è venuto un singhiozzo che non passava più. Non 
per questo, ma perché mi andava di fare un’altra 
deviazione, pure da solo che tanto il quartiere lo so a 

memoria, da via Venticinque sono passato davanti 
all’oftalmico e poi a via Andrea Doria.  
Intanto mi ripetevo la filastrocca magica… 

Singhiozzo o mio singhiozzo /vai nell’acqua vai nel 
pozzo / vai nel pozzo nella fontana / vai nel cuor di 
chi mi ama / se mi ama se lo tenga / se non mi ama 
mi rivenga! 
…che funziona se riesci a dirla tutta senza che ti 

venga il singhiozzo nel mentre; ma per farla 
funzionare davvero tu devi pensare, quando dici “nel 

cuor di chi mi ama”, a qualcuno in particolare che ti 
vuole bene sicuramente. Solo che io quei due secondi 
là li perdevo puntualmente a scartabellare chi può 

essere quella che mi ama di più tra le mie ragazze, 
diciamo così, e alla fine non centravo nessun nome. 
Infatti il singhiozzo me lo sono portato fino al 

mercato, e poi è passato come passano i singhiozzi: 
senza che te n’accorgi; come passano gli starnuti o 

gli sbadigli: a un certo punto ti accorgi che non ne fai 
più. O come viene il sonno, solo che in quel caso a 
un certo punto non ti accorgi più di niente, ed è 
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proprio il segnale che stai dormendo. Strana ‘sta 
cosa, comunque. Come dice Gassman in 

televisione… Morire, dormire. Nient’altro, e con un 
sonno dire che ponesi fine al dolore del cuore e ai mille 
tumulti naturali di cui è erede la carne: è conclusione 
da desiderarsi questa. Morire, dormire. Dormire, forse 
sognare… 

Dopo, girando a via Candia per tornare verso casa ho 
beccato un corteo, di quelli che fanno in questo 

periodo: bandiere rosse, scritte operaie, tanti giovani 
e alcuni grandi, uomini e donne, a camminare 
strillando quello che è giusto per loro. Occupando il 

centro della strada, andavano verso via Giulio 
Cesare, perciò venivano proprio incontro a me. Due 
cori si sentivano rimbombare tra le due file di palazzi: 

 
E’ ORA E’ ORA / E’ ORA DI CAMBIARE /  

IL PCI DEVE GOVERNARE 
e 
MA CHE DEMOCRAZIA / MA CHE CRISTIANA /  

LADRI MAFIOSI E FIGLI DI PUTTANA 
 

In prima fila c’era una donna, grandicella, che teneva 
alto un cartello nero con una scritta rossa: 
“quanto al futuro, ascolti: 

i suoi figli fascisti veleggeranno 
verso i mondi della nuova preistoria” 
Stava abbastanza per conto suo, però strillava gli 

slogan pure lei. 
 

Li ho guardati per un po’; anzi per vedere meglio sono 
sceso dal marciapiede e mi sono messo oltre la fila 
delle macchine parcheggiate, sulla strada anche io 

insomma, tanto le macchine mica potevano passare. 
Poi mi ha attirato una puzza di catrame bruciato 
dalla parte opposta, che infatti dopo l’incrocio, quasi 

davanti al cinema, c’erano i lavori per rifare l’asfalto; 
un macchinarione scaricava roba nera per terra, 

fumante, e poi ci passava sopra lo schiacciasassi, ma 
grosso come non ne avevo visti mai, che si muoveva 
proprio nella mia direzione, cioè nella direzione del 

corteo che avanzava alle mie spalle e che al semaforo 
poi girava a destra o a sinistra, almeno credo. 

 
E niente: sono stato a vedere e a sentire un altro po’, 
e dopo per le stradine interne al mercato sono 

tornato alla piazzetta della chiesa e da lì dritto a casa, 
che era già tardi. 
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90.     SI VA IN SCENA 
 

 
 

Che giornata, ieri! Oggi è il 26 ottobre 1975, e ieri che 
era il 25 c’è stata la festona per i settantacinque anni 
di nonna Licia, che però li ha fatti l’altro ieri, il 24, 

solo che era venerdì e perciò non potevano venire 
tutti. Invece ieri, sabato, da pomeriggio in avanti, su 
da nonna c’erano tutti quanti! 

Praticamente in questa pagina non racconto altro; a 
parte che è già un sacco la roba che è successa alla 

festa, ma poi perché sempre lì parlando tutti con tutti 
e io scrivendo qui a memoria quello che si è detto e 
sentito, ecco che ci saranno anche altre cose che con 

nonna e gli Andreozzi magari non c’entrano niente. 
 

Tipo che è bastato mettere insieme papà e zio Bruno, 
zio Fulvio e zio Augusto, me e zio Werther e altri, che 
subito sono uscite fuori le partite di andata dei 

sedicesimi di finale di coppa UEFA: persa la nostra e 
però persa pure la loro, dei laziali dico. Ma in modo 
abbastanza diverso; così: la Roma è andata in Svezia 

a giocare contro una squadretta mai sentita, 
l’Oesters che significa “le ostriche” pensa te! E 

abbiamo perso 1-0, ma al ritorno ce la potremmo fare 
facile… ah, la cosa più fica è che l’allenatore nostro è 
Liedholm e il loro è Nordahl, famosissimo, compagno 

di squadra di Liedholm per una vita, in nazionale e 
nel Milan! La Lazio invece doveva giocare contro il 
Barcellona, squadrone, all’Olimpico, però siccome la 

Spagna è una dittatura di Francisco Franco e proprio 
pochi giorni prima Franco aveva fatto fucilare un 

sacco di gente, la Lazio ha detto “Io gli spagnoli qua 
non ce li voglio!” …Bravi, ho pensato io, e lo stesso i 
nostri laziali di famiglia che sono tutti o comunisti o 

socialisti; solo che la partita non è stata annullata o 
rinviata o spostata in campo neutro: si è considerata 

la Lazio come una squadra che non scende in campo 
per un motivo qualunque e perciò gli hanno dato lo 
0-3 a tavolino. Che al ritorno, sempre se giocano, non 

recupereranno mai. Poveracci, stavolta va detto. 
 
O tipo che è bastato mettere insieme papà, zio Fulvio 

e zia Rosaria che si è subito parlato dell’ultima corsa 
di ciclismo dell’anno, che come sempre è il Giro di 

Lombardia, e però quest’anno l’ha vinto Francescone 
Moser e secondo e terzo altri due italiani, che mica 
capita spesso! Merckx c’era ma solo sesto, perciò non 
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sarà stavolta che raggiunge a tre vittorie gente come 
Bartali e Girardengo; Binda poi sta a quattro, Coppi 

a cinque addirittura: sul Lombardia, come si dice, il 
Cannibale ancora non ha trovato il passo giusto. 

 
Oppure metti zio Guido, con zia Pina figlia di zia Iside 
sorella di nonna, perché giustamente alla festa ci sta 

anche lei pure se è un periodo che non sta tanto 
bene, dolcissima vecchina, venuta con le tre figlie 
sue: Pina, più marito, e Lia e Loredana… Metti 

insomma zio Guido con zia Pina e il suo Gennarino, 
che però non se ne accorgono e zio Guido rifà uguali 

le loro due facce, e Lucio, Manrico e Giorgio seduti 
per terra come in platea davanti a zio si scompisciano 
dalle risate! 

 
E metti gli stessi tre scompiscioni insieme a me, in 

una cameretta, ed ecco che prende forma nell’aria 
l’ultimo numero dei Fantastici Quattro che gli 
racconto meglio che posso: il 118, “L’orrore sopra di 
noi”, che davvero mette paura perché nel cielo di 
Manhattan compare un essere che si capisce subito 

che è superpotente anche se ancora non ha fatto 
niente ma si chiama Gabriel, cammina sull’aria 
grazie a due enormi ali di fuoco e dice a tutti con una 

voce incredibile di prepararsi, perché è arrivata la 
fine del Mondo! 

 
O se metti insieme Carla e zio Augusto e zia 
Loredana, ecco che si viene a sapere che da 

pochissimo ci stanno, se le cerchi bene con la 
manopola, delle radio che trasmettono programmi 

senza essere né la RAI né Radio Montecarlo o 
Capodistria! E si chiamano Radio Onda Rossa, Radio 
Milano International, Radio 2000 Blackout… Tutte 

insieme si chiamano “radio libere”, e insomma sono 
la novità del momento per i giovani e anche per i 
grandi che però sono curiosi di queste cose. 

Io intanto, sempre su Montecarlo, ho beccato tre 
pezzi bellissimi: Angie dei Rolling Stones che non 

conoscevo, Knockin’ on Heaven’s Door di Bob Dylan 
che non conoscevo, e soprattutto Bohemian 
Rhapsody, strepitosa come una sinfonia rock, così 
ha detto la radio che l’ha lanciata in anteprima, dei 

Queen che non conoscevo e c’hanno un cantante che 
spaccherà il mondo, hanno detto: Freddie Mercury. 
 

O tipo metti zia Lia e zia Liliana, e un po’ di altre 
femmine giovani, medie e anziane, e sicuro esce fuori 
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che Liz Taylor e Richard Burton si sono appena 
risposati, undici anni dopo il primo matrimonio e 

uno dopo il divorzio a piatti in faccia. Vabbè! 
 

O metti un po’ tutti quelli che gli piace il cinema e 
qua siamo in tanti, e allora si parla degli ultimi 
meglio film usciti, due in particolare: I tre giorni del 
Condor, con Robert Redford e Faye Dunaway, filmone 
di spionaggio e poliziesco e giallo, che non so bene le 

differenze, e Amici miei che chi l’ha già visto come zio 
Bruno si è ammazzato dalle risate! E ci stanno tutti: 

Ugo Tognazzi, Gastone Moschin, Adolfo Celi… Dice 
che ne combinano di tutti i colori con una cattiveria 
che non ci si dovrebbe divertire, eppure… L’andremo 

a vedere prestissimo! 
 
Oppure metti quelli che gli piacciono gli sceneggiati, 

cioè tutti, ed eccoci a parlare di Gamma che fanno il 
martedì con Giulio Brogi, cioè l’Enea dell’Eneide di 

tanto tempo fa noiosissimo, e Laura Belli nuova 
nuova bella bella lo dice il nome, e che parla di uno 

che ha fatto un incidente gravissimo e morirebbe 
sicuro però gli trapiantano il cervello di un altro che 
è stato appena condannato a morte… ah, sì, stiamo 

in Francia dove c’è la ghigliottina. 
- Ma come, c’è la ghigliottina in Francia? – chiedo io. 
- Eh sì, purtroppo c’è ancora – risponde zio Werther 

- Dai tempi della Rivoluzione Francese, Paoletto. Ma 
se allora fu una necessità rivoluzionaria appunto, 

adesso è solo una barbarie. Speriamo che la Storia 
faccia presto altri passi avanti. Ti piace la Storia, sì? 
- Uuuuh, tanto zio! 

Comunque la storia di Gamma è fica perché lui, 
Brogi, col cervello nuovo di quell’altro comincia a 

pensare pensieri… che non sono i suoi! Dà da 
pensarci parecchio, e infatti qui discutono tutti di 
questa cosa: che una persona, alla fine, chi è? 

 
Oppure metti me e Michela in cameretta sua mentre 

lei cambia tutto il vestito a Barbie, poi la chiamano 
da un’altra parte e a me mi lascia con Barbie nuda 
in mano e io comincio a guardarmela, e dopo mi 

chiama zio Werther in corridoio per farmi vedere dei 
suoi libri, e io vado e mi dice: 
- Ti piacciono Paoletto? Questa è l’ultima opera che 

mi sono regalato, scritta dagli storici dell’Università 
di Cambridge. 

 
E cominciamo il racconto vero da qui.  
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Perciò io me ne stavo lì in corridoio a leggere i titoli 
di tutti e nove i volumi della Storia del Mondo Antico 

– da Preistoria e nascita delle Civiltà in Oriente a 
Persia e Grecia, l’Impero Ateniese a Evoluzione e 
declino dell’Impero Romano – con Barbie tutta nuda 
stretta in una mano, che a un certo punto Gigi 

passando mi ha detto “Quando hai finito di dare 
ripetizione di Storia alla tua piccola allieva bionda, di 
là stanno iniziando”. 

Paoletta, infatti, in salone aveva attaccato con una 
cosa che quasi non me n’ero accorto… Vado!  

Imitava un po’ dei parenti: nonna come cammina, zio 
Werther come fuma, zio Augusto come sbuffa, zia 
Liliana come si pettina… bravissima! Poi si è messa 

a raccontare delle storie sbracose, e solo lei sa farlo 
così: delle disavventure di tutta via Cunfida, della 

pazza che insegue un vestito e chiede a tutti chi l’ha 
visto correre, di zia Adriana che discute col fornaio e 
col macellaio, delle litigate tra Patrizia e Carla su 

come ci si veste e come ci si trucca per andare alle 
feste; e loro due che stavano lì affianco a lei facevano 
le mime, mentre Paola era la voce del narratore: 

perfetto, se l’erano preparato benissimo!  
Abbiamo riso e applaudito, ed era solo l’inizio. 

 
Perché l’idea era di fare un po’ di teatro nella festa di 
nonna, cioè che ognuno se gli andava e aveva 

qualcosa da farle vedere e sentire, e anche a tutti gli 
altri naturalmente – che tanto qui tra Andreozzi la 
vergogna non sappiamo manco cos’è – avrebbe 

recitato qualcosa, o improvvisato o cose così.  
Zia Adriana, zia Liliana e zia Renata, ovviamente 

hanno fatto quella scena che mi avevano già 
raccontato, e io ci speravo proprio perché non l’avevo 
mai vista, Paoletta e le sorelle invece sì ma anche loro 

già battevano le mani appena zia Adriana è andata 
in mezzo e ha detto: - Questa è la storia della bella 

fantina! 
Zia Renata quindi faceva il cavaliere: si era disegnata 
a matita due bellissimi baffi coi riccioli sulle guance, 

e indossava uno dei suoi cappelli, che ce n’ha tanti, 
in più stava a cavalcioni di una scopa che gli aveva 
portato Michela; e zia Liliana faceva la fantina, 

bellissima e sciantosissima, forse pure troppo per la 
parte della ragazzina timida ma zia Liliana è così, non 

ci si può fare niente. 
“Dove vai, dove vai bella Fantina?” E zia Adriana 
chiedeva a tutti di ripetere in coro: “Dove vai, dove 

vai bella Fantina?” …ghicio, veniva benone! 
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“Vado a prender l’acqua per bere e cucinar”, coro: 
“Vado a prender l’acqua per bere e cucinar”   

“Mi daresti, mi daresti un bicchier d’acqua?”, coro. 
“Non ho tazza né chicca né bicchier per dar da bere 

al bel cavalier…”, coro. Alla grande! 
Poi la storia va avanti… “M’attacherò m’attaccherò 
alla tua brocchetta…” “O che gusto o che piacer, dare 

da bere a voi cavalier…” “Monta sul mio cavallo, ti 
porterò al castello” “Son troppo piccolina l’amore non 
so far… Mannaggia a ‘sto bustaccio prestami il tuo 

spadin” “Rendimi il mio spadino voglio morir con te!” 
E, oh! a quel punto, pure se è una storia che c’avrà 

duecento anni e sono cento anni che le tre zie la 
mettono in scena, io ho visto intorno gente che 
lacrimava di commozione e dispiacere; e pure loro tre 

che la stavano facendo, quando zia Adriana chiede a 
tutti di mettere un fiore simbolico sul cuore della 

povera Fantina morta, cioè zia Liliana stesa per terra 
che gli si vedevano tutte le cosce, ebbè anche loro 
erano proprio emozionate. Potenza del teatro!  

 
Dopo ha parlato zio Claudio, che si è messo al centro 
del salone; ha preso fiato sorridendo e ha detto: 

- Molti pensano che sia di Eduardo, alcuni sanno che 
è di Scarpetta, suo padre; ma io vi dico che l’originale 

di questo celebre testo del teatro napoletano è 
nientemeno che francese: s’intitola La boule, che vuol 
dire le stesso che “scarfalietto”, cioè “scaldaletto”, ed 

è di Meilhac e Halévy, che peraltro scrissero anche il 
libretto per molte operette di Offenbach e per la 

Carmen di Bizet. 
Zia Rosaria: - O vir’ quant’è bellill’ a Claudio mio, 
quant’è bravo! E la lirica c’entra sempre! 

Risate.  
Zio riprende: - Il gusto del calembour, dall’humour 

yiddish-francese ai fratelli Marx, Karl ne è il 
capostipite – risatone dei grandi – alla nostra 
famiglia, passando per questo testo divertentissimo, 

che noi adesso proveremo a non rovinare troppo; per 
far sorridere nostra madre, e amata suocera e nonna 

di tanti qui, e anche sorella, non è vero zia?  
E zia Iside sorride e accarezza nonna sulla mano, che 
stanno sedute una affianco all’altra.  

Ancora zio, che conclude: - Un omaggio di cuore a 
Napoli, dove sono le nostre origini. E’ una commedia 
antica, ‘O scarfalietto: Eduardo Scarpetta la mise in 

scena nel 1881, dieci anni ancor prima che nascesse 
papà nostro, nonno Michele! – applausi e lucciconi – 

La tratteremo col dovuto riguardo, ma con la 
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pronuncia nostra molto più romana che napoletana; 
motivo per cui Werther, l’unico madrelingua tra noi 

maschi, per non sbilanciare le parti recitate, si è 
defilato in un’assistenza silente. Ma ecco qui: atto 

terzo, scena sesta, la celebre arringa finale… 
Applausi. E poi silenzio. 
 

Zio Bruno, alzandosi dalla sua sedia:  
- Usciè la toga!...  
Zio Werther arriva, porge a zio Bruno una toga, credo 

di zio Claudio visto che stiamo qui a casa sua, e un 
bicchiere d’acqua; poi zio Bruno si mette la toga sulle 

spalle, beve un sorso e attacca, canticchiando:  
- Signor... 
Zio Fulvio riprende a volo: - …Capitano, faciteme nu 
favore… 
Ed ecco papà: - Sssst... Lasciate parlare l’avvocato! 

Zio Fulvio: - Signor Presidente, io me credeva che 
vuleva canta’ la canzone. 
Papà, a zio Bruno: - Avanti! 

- Signor Presidente, e signori Ciucci... signori 
Giudici, qui non si tra... ta...ta... tta... tra...tra. 

Zio Fulvio: - Bum! Ha sparato nu tracco! 
Zio Bruno: - Qui non si tra...tta di fare la caucia... la 
causa per un omicidio primmerattato... premeditato, 

e di un fu... o di un fu...fu...fu... 
Papà: - Piano con questa parola. 

- …o di un fu...furto con assoì... assoì... 
Zio Fulvio: - Nun lo vattere! 
- Ass...assassinio, ma soreta se ratta...  

Zio Fulvio: - E mammeta che fa?! 
- …ma solo si tratta di una povera mula sventrata...  
Papà: - Avvocato! 

- …di una povera moglie sventurata, che viene 
innanzi a voi signor Puzzuliente...  

- Avvocato siete impazzito?! 
- …signor Presidente, per provare con li fritte de 
tartufe... con i fatti le torture che le dava co... co... 

co... 
Zio Fulvio: - Ha fatto l’uovo! 

- …co... continuamente suo marito. Chella che ha 
rotta la pupatella. 
Zio Fulvio: - Che, pe’ fa’ chiagner’a picceriella?! 

- Quello che ha detto la Paparella, ci prova tutta la 
sua coppola... la sua colpa, e la Parrocchia di San 
Gaetano... e il Papocchia signor Gaetano, uomo 

impotente... uomo imponente e incapace di mentire, 
poco fa ci ha detto che quaranta ove pe la frittata co 

lo caso...  
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Papà: - Avvocato, proprio tenete appetito? 
- …che quando andò per fittarsi la casa, vide che il 

signor Sciosciammocca, se cuccava la state co la 
provola mmocca... 

Zio Fulvio: - Io me cuccava a la state co la provola 
mmocca? 
- si contrastava con la propria moglie, e si facevano 

delle pommarole in brodo... e si dicevano delle parole 
improprie! …Da sotto pe li chiancarelle!  
A quel punto zio Werther fa un gesto e diventiamo 

tutti attori e comparse: tutti si alzano spaventati, 
gridando e guardando il soffitto; zio Fulvio si copre la 

testa con i fogli che ha in mano; papà impaurito si 
curva lasciando vedere dal suo copione la sola testa; 
Michela e Paola si coprono la faccia con le mani e si 

dimenano terrorizzate. Anche zio Bruno, vedendo gli 
altri, fa la faccia spaventata…  

Perché, lettori del futuro, “sotto le chiancarelle” in 
napoletano vuol dire “sotto le travi maestre”, e quello 
era il grido d’allarme per ripararsi se c’era il 

terremoto o tremava il Vesuvio!  
…Nonna ride tanto, e tutti con lei, e battiamo le mani 
perché sta venendo benissimo! 

Poi, sempre seguendo i cenni di zio Werther, torna 
un po’ di calma. 

Zio Fulvio: - Ch’è stato?... Avete visto cadè quacche 
cosa?  
Zio Bruno: - No. 

Papà, a zio Bruno: - E voi avete detto da sotto pe le 
chiancarelle? 
- No, io voleva dire... la suddetta Paparella.  

- Avanti! 
- Dunque, la suddetta Paparella, come serva della 

casa e donna salata... e donna salariata poteva dire 
che io saglio lo pallone.., che i suoi padroni non si 
contrastavano mai, ma nonna nonna... 

Zio Fulvio: - Che vene mammone... 
- Ma no... ma no... Essa venne a durece... 

Papà: - Avvocato, siete una cosa impossibile! 
- …essa venne a dirci che il Querelante e sua moglie 
se cuccavene ogne minuto secondo. 

Zio Fulvio: - E quanno nce suseveme? 
- …Si contrastavano ogni minuto secondo! Signor 
Presepio Vivente... signor Presidente, si prore a buje 

e a Giustina... 
Papà, che ride e non ce la fa a trattenersi: - Piano 

piano avvocà! 
- …Se preme a voi la Giustizia, potreste credere che 
questi contrasti venivano secula... per secula... 
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Zio Fulvio: - Seculorum, amen! 
- …Se... sempre per parte della maglia.., della 

moglie? E chi-chi-ri-chi. 
Zio Fulvio, ride pure lui: - E’ schiarato juorno. 

- …e chi... chi non sa che la donna è assai più debole 
del marito? E poi, guardate sta figliola, e ciuncate voi 
signor Presidente… E giudicate voi, signor 

Presidente, se in quel vizio.., viso vi può essere 
mannaggia... 
Zio Fulvio: - Ll’anema de patete. 

- mannaggia... 
Zio Fulvio: - Chi t’ha allattato! 

- Ma... mal... vagità! Essa non è col sepe. 
Zio Fulvio: - No, è co lo sale! 
- …non è colpevole, è il marito che vuole pane cevuze 

e casecavalle... 
Papà: - Lui vuole pane cevuze e casecavalle? 

- …che vuole paglia per cento cavalli! – guardando 
tutti – Ma chi di voi non tene corne? 
Zio Fulvio, a papà: - Mò jammo carcerate tutte 

quante. 
- …chi tene core, non può fare altro che darle 
rangiata. 

Papà: - No, limonata. 
- …darle ragione!... Qui... qui... qui... 

Zio Fulvio: - Cacciate le capuzelle. 
- …quindi, io conchiudo Signor Presidente, voi che 
rappresentate la cestunia... La giustizia, se le dovete 

dare na pera... na pena, o chella de mammeta o 
chella de sorete...  
- Avvocato! Ma che state dicendo??? 

- …o che l’amalgama, e che l’assolva!  
 

APPLAUSI E RISATE E ABBRACCI DI TUTTI CON 
TUTTI CHE NON FINIVANO PIU’!!! 
Nonna Licia era strafelice, si vedeva tanto! 

 
Ma non era finita lì: zia Rosaria e Michela hanno 

guadagnato il centro del palcoscenico e zia ha detto: 
- Questo sarà l’esordio in pubblico, e all’anema ‘ro 
pubblico, di una promettentissima attrice! – applausi 

già sulla fiducia – Io starò qui solo se serve 
un’imbeccata, perché la poesia è lunga e complessa, 
e poi perché ‘o ssapit’: a me m’ piac’ ‘a recita’! 

 
La mia cuginetta non pareva per niente imbarazzata 

da tutti gli occhi puntati addosso, e ha cominciato 
subito spedita e con tutte le espressioni al posto 
giusto: 
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- Ogn’anno, il due novembre, c’é l’usanza 
per i defunti andare al Cimitero. 
Ognuno ll’adda fà chesta crianza; 
ognuno adda tené chistu penziero. 
Ogn’anno, puntualmente, in questo giorno… 
 
…Qui è rimasta due secondi sui puntini puntini, zia 

le ha detto solo “di questa triste e mesta ricorrenza” e 
lei è ripartita bene subito di seguito: 

- …anch’io ci vado, e con dei fiori adorno 
il loculo marmoreo ‘e zi’ Vicenza. 
St’anno m’è capitato ‘n’avventura... 
dopo di aver compiuto il triste omaggio. 
Madonna! si ce penzo, e che paura!, 
ma po’ facette un’anema e curaggio. 
‘O fatto è chisto, statemi a sentire: 
s’avvicinava ll’ora d’à chiusura: 
io, tomo tomo, stavo per uscire 
buttando un occhio a qualche sepoltura… 
 

Mentre ‘A livella, di Totò, andava avanti mi sono un 
attimo estraniato, diciamo, a guardare tutti quanti; 

 

 
 

ed era proprio come il teatro visto dal pubblico, ma 
insieme era come guardare il pubblico dal 

palcoscenico. Insomma, non si capiva chi faceva e 
chi osservava, chi artista e chi spettatore; e questa 

sensazione, oggi sì era al massimo, ma con la nostra 
famigliona io l’ho sempre provata. E solo in mezzo a 
loro. Strana gente, eh?  

...In quel momento, la voce di Michi diventa più forte, 
perché la poesia è pensata e scritta proprio così, e io 
rientro nell’attenzione verso quello che succede lì… 

- “Lurido porco!... Come ti permetti 
paragonarti a me ch’ebbi natali 
illustri, nobilissimi e perfetti, 
da fare invidia a Principi Reali?”. 
“Tu qua’ Natale...Pasca e Ppifania!!! 
T’’o vvuo’ mettere ‘ncapo...’int’a cervella 
che staje malato ancora e’ fantasia?... 
‘A morte ‘o ssaje che d’e?...è una livella. 
‘Nu rre, ‘nu maggistrato, ‘nu grand’ommo, 
trasenno stu canciello ha fatt’o punto 
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c’ha perzo tutto, ‘a vita e pure ‘o nomm: 
tu nu t’hè fatto ancora chistu cunto? 
Perciò, stamme a ssenti...nun fa’ ‘o restivo, 
suppuorteme vicino, che te ‘mport? 
Sti ppagliacciate ‘e ffanno sulo ‘e vive: 
nuje simmo serie...appartenimmo à morte!” 
 

APPLAUSISSIMI! Brava, brava, brava!  
Zia Rosaria e zio Claudio, con Valeria sulle ginocchia 
che ormai c’ha un anno e mezzo, se la stavano 

facendo sotto dalla contentezza, e Michela è andata 
da nonna a dargli un bacio e a farsene dare, che per 

riuscirci ha dovuto scavalcare quei tre sacchi umani 
aggrovigliati di Giorgio, Lucio e Manrico, ai piedi delle 
due poltroncine di nonna e zia Iside dall’inizio delle 

esibizioni: che sciammannati! avrà detto zio Werther 
da sotto i suoi baffoni. 

 
Ah bè, sì: poi è toccato anche a me fare una roba. La 
pianola l’avevo già portata su; e niente, gli ho 

suonato quel pezzo di Bach che ho imparato 
abbastanza a forza di sentire il disco di James Last. 
Cioè, non è che lo suono come un organista e tutto, 

però con le due mani faccio due melodie diverse 
contemporaneamente, e una certa impressione a 

vedermi e sentirmi suonare secondo me gliel’ho data 
a tutti quanti. Zio Fulvio, che di musica classica mi 
sa che è il più patito, mi ha fatto un sacco di 

complimenti, e questo va molto bene! 
Devo dire che mentre me la imparavo, da solo, a 
orecchio naturalmente, i passaggi più difficili erano 

anche i più belli: più belli da capire, quando li avevo 
capiti, e più belli da suonare. Pure se, certo, a sentire 

il disco erano un’altra cosa ancora; però – come lo 
spiego? – pure io con la mia semplice pianola, e poi 
con le melodie che ho per forza semplificato sennò 

chi le suonava? è come se mi appoggio, mi faccio 
portare, cullare, mi spaparanzo sulle onde di una 

musica così tanto più grande di me. Anzi: sto sulla 
chioma di un albero gigantesco piantato in una 
foresta sterminata di alberi così; e da là sopra, in 

bilico sui rami più alti, davanti al Bontempi 
accroccato lì pure lui, con la testa curva sui suoi 
pochi tasterelli bianchi e neri, quel suonetto leggero 

che tiro fuori si mischia alla voce grande di quella 
chioma e a tutte quante le voci degli alberi maestosi 

di quella foresta che è l’Aria sulla Quarta Corda che 
intanto io c’ho chiarissima in testa!... 
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do reee     la si do do siiiiiii 
fa# sol re fa# sol re   la sol fa# mi 
do la re     sol-fa#-mi  
do siiiii     fa# soool 
 
…finita.  
E’ piaciuta dicevo, non ho sbagliato quasi niente. 

Però ero sudatissimo, alla fine; vabbè, l’emozione. 
 
Ancora una cosa: tre cognate, cioè le altre nuore di 

nonna Licia, cioè mamma, zia Nuccia e zia Giuliana, 
le romane insomma, hanno fatto partire a sorpresa 

qualcosa per riportarci a Roma dopo tanta Napoli, e 
non poteva che essere Roma nun fa’ la stupida, ma 
cominciata una volta tanto dalle femmine anziché dai 

maschi; e l’hanno fatta davvero bene, per un bel 
pezzo da sole e poi sono entrate le voci dei maschi, e 

io pure, a fare la parte nostra. Insomma cantavamo 
tutti, e nonna e zia Iside illuminate di felicità a fare 
con le manine loro da direttrici d’orchestra, sedute. 

Insomma il gran finale per queste Andreozziadi in 
onore di una nonna Licia già da un giorno 

settantacinquenne! 
 
E poi la torta, ma dopo che avevamo già mangiato un 

sacchissimo di cose buone. E quando avevamo tutti 
il piattino con una fetta e un bicchiere con lo 
spumante – pure a me, poco poco perché non sono 

grande e nemmeno mi piace tanto: è amaro –, si è 
capito che nonna voleva dire una cosa, e allora tutti 

siamo stati zitti a sentire. Lei si è alzata dalla 
poltroncina, ha guardato zia Iside lì vicino, poi ha 
guardato tutti quanti tutto intorno, coi suoi occhi 

celesti pieni di intelligenza, figli e figlie, nuore e 
generi, nipoti e fidanzati di nipoti, finendo il giro dello 
sguardo su Valeria che stava accoccolata su un 

cuscinone del divano, e ha detto: - Grazie alla vita! 
E tutti, alzando i bicchieri: - EVVIVA! AUGURI!   

 
Uscendo mano mano e baciandoci e abbracciandoci 
un po’ tutti, ancora due cose acchiappate a volo. 

Primo: Eugenio Montale ha vinto il Nobel per la 
Letteratura, che è tipo una medaglia d’oro alle 

Olimpiadi però per quello che scrivi: poesie, romanzi 
eccetera; e non c’è ogni quattro anni ma tutti gli anni. 
Prima di lui, di italiani l’hanno vinto, dicevano, solo 

Carducci, Grazia Deledda, Pirandello e Quasimodo. 
E secondo: qualcuno, non ho capito come ma forse è 
grazie a un compagno comunista che lavora alla RAI, 
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ha scoperto che sono anni che si tengono in un 
cassetto una trasmissione del giornalista Enzo Biagi, 

che intervistava un po’ di vecchi compagni di classe 
di uno famoso, con lui in mezzo, per raccontare un 

com’era quello da ragazzino… Fico, ho pensato io… 
E questo programma si chiamerebbe Terza B, 
facciamo l’appello. Ma la puntata che soprattutto non 

ci pensano per niente a trasmettere, è quella con 
Pasolini e i suoi amichetti d’infanzia. 

- Ma perché se la tengono così, censurata? – chiede 
mamma. 
- Perché tanto per cambiare Pasolini ha detto tutto 

quello che pensava, almeno così dice chi l’ha 
intravista! – ha risposto zia Nuccia – …Del nuovo 

fascismo, della finta libertà, e della televisione che è 
proprio lo strumento con cui il potere sta cambiando 
la testa della gente senza che se ne accorga 

nessuno… 
- Capirai, ti credo che la TV non la manda! – ha detto 
papà. 

- Eh sì… Pensa, Biagi gli avrebbe chiesto “Ma allora 
perché lei non crea un movimento politico per 

cambiare le cose?”, e lui “Perché il coraggio 
intellettuale della verità e la pratica politica sono due 
cose inconciliabili in Italia”. 

- Ecco, mo’ mettici una pezza! …Va bene, noi 
andiamo. Grazie Rosa’, grazie Cla’, mamma l’ho già 

salutata e i bimbi pure… Andiamo Mimmo’? Ragazzi? 
Ciao a tutti, grazie ancora, e però mannaggia: non 
abbiamo fatto Lella! Vabbè, alla prossima riunione. 

 
E io ho pensato: quant’è fico Pier Paolo Pasolini. 
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91.      
 

 
 

E’ morto.  
L’hanno ammazzato, come un cane. 
 

Questa è la seconda pagina senza titolo, dopo quella 
per il mio Cip. 
 

Hanno ammazzato Pasolini. 
 

Ho aspettato un sacco a scrivere, tre settimane.  
Ho aspettato che mi tornasse la voglia. 
Ma pure adesso mi va solo di fare un discorso così, 

quasi a casaccio. 
 

Il giorno dopo, Paese Sera è uscito col titolone 
“Pasolini assassinato” e, sopra, in stampatello:  
“La tragica fine a Ostia”.  

Ostia, la nostra Ostia di tante gite.  
E sotto: “L’omicida un ragazzo 17enne”.  

Manco sei anni più di me.  
E poi il resto della prima pagina: 
“Il cadavere scoperto ieri mattina da un carpentiere 

e da sua moglie tra le baracche disabitate 
dell’Idroscalo – Il volto completamente irriconoscibile 
per i colpi e la sabbia – L’assassino, Giuseppe Pelosi, 

era stato arrestato durante la notte al volante della 
Giulia del regista – ‘Ho perso un anello’, aveva detto 

subito: l’anello ritrovato accanto al corpo di Pasolini 
– Ha confessato: ‘Sì, l’ho ucciso io’ – Lo ha colpito con 
una lunga tavola di legno: per fuggire gli è passato 

sopra con la macchina – Si erano conosciuti sotto i 
portici della stazione Termini – Alcuni testimoni li 

hanno visti in un ristorante della via Ostiense – 
Pasolini aveva cinquantadue anni – Sgomento e 
dolore nel mondo della cultura e in tutto il Paese” 

A destra, una foto sua in camicia a quadretti: sta 
seduto, con la mano davanti alla bocca, un po’ di 

rughe sulla fronte, sta pensando.  
Poi nelle pagine dentro, la foto della faccia e della 
testa schiacciate per terra: più poltiglia e fango, che 

faccia e testa. 
 
La sera hanno fatto vedere esattamente quella 

trasmissione di Pasolini coi suoi vecchi compagni di 
scuola. 
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Aveva una giacchina chiara, e sotto una camicia 
bianca; magro magro. 

Il giornalista Enzo Biagi gli chiede “Lei era molto 
bravo a scuola?” e lui risponde con la sua vocina: 

“No, non molto perché ero un po’ discontinuo. 
Insomma, ero sull’otto. In greco a volte portavo a 
casa l’otto, a volte un misero sei. Quello che amavo 

soprattutto era il latino. Mi piaceva più tradurre 
oralmente che per iscritto. Leggevamo le Egloghe a 

voce alta e traducevamo improvvisando. Mi piaceva 
molto.” 
- Chi ha influito di più nella sua vita, suo padre o sua 

madre? 
- I primi tre anni mio padre, che poi ho 
completamente dimenticato. Dopo, mia madre. 

- Lei aveva un fratello: andavate d’accordo? 
- Sì, cioè litigavamo molto come succede tra fratelli 

ma fondamentalmente ci volevamo molto bene, e 
andavamo molto d’accordo. 
Papà mi ha detto che il fratello di Pasolini si 

chiamava Guido, era più piccolo di lui; ha fatto il 
partigiano, ed è morto così. 

- La sua famiglia era religiosa? 
- No, mio padre che era un nazionalista, se non 
proprio fascista quasi. Aveva una religione di tipo 

formale: in chiesa la domenica alla messa grande, a 
quella dove vanno i borghesi, i ricchi. Mia madre, 
invece, aveva una religione rurale, contadina, presa 

da sua nonna: una religione molto poetica, ma per 
niente convenzionale, per niente confessionale.  

- Lei Pasolini da ragazzo era triste? 
- Mah, forse dovremmo chiederlo a loro, ai miei 
compagni dell’epoca. Ero triste? 

E tutti hanno risposto di no, mai. 
Sempre Biagi: - Lei ha scritto: “Sul piano esistenziale 
io sono un contestatore globale. La mia disperata 

sfiducia in tutte le società storiche mi porta a una 
forma di anarchia apocalittica”. Che mondo sogna? 

- Per un certo tempo, da ragazzo, ho creduto nella 
rivoluzione, come fanno i ragazzi di adesso. Ora 
comincio a crederci un po’ meno. Sono in questo 

momento apocalittico, vedo di fronte a me un mondo 
doloroso e sempre più brutto. Non ho speranze, 

quindi non mi disegno nemmeno un mondo futuro. 
- Mi pare che lei non creda più ai partiti. Cosa 
propone in cambio? 

- No, se mi dice che non credo più ai partiti mi dà del 
qualunquista e io invece non sono un qualunquista. 
Tendo più verso una forma anarchica che verso una 
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forma ideologica di qualche partito, questo sì. Ma 
non è che non credo ai partiti. 

- E’ perché lei sostiene che la borghesia sta 
trionfando? Ma lei non critica anche il Partito 

Comunista, contemporaneamente? Non si colloca 
come precursore della contestazione? 
- Sì, questo è oggettivamente vero. La borghesia sta 

trionfando in quanto la società neocapitalistica è la 
vera rivoluzione della borghesia. La civiltà dei 
consumi è la vera rivoluzione della borghesia. E non 

vedo alternative perché anche nel mondo sovietico in 
realtà la caratteristica dell’uomo non è aver fatto la 

rivoluzione, vivere eccetera, ma quella di essere un 
consumista. La rivoluzione industriale in un certo 
senso livella tutto il mondo. 

- Lei si batte contro l’ipocrisia, sempre. Quali sono i 
tabù che vuole distruggere? Le prevenzioni sul sesso, 

lo sfuggire alle realtà più crude, la mancata sincerità 
nei rapporti sociali? 
- Questo l’ho detto fino a dieci anni fa. Adesso non 

dico più queste cose perché non ci credo: la parola 
speranza è cancellata dal mio vocabolario. Quindi 
continuo a lottare per verità parziali, momento per 

momento, ora per ora, mese per mese, ma non mi 
pongo programmi a lunga scadenza perché non ci 

credo più. 
- Lei non ha speranze? 
- No. 

- In fondo questa società che lei non ama le ha dato 
tutto, le ha dato il successo, la notorietà… 
- Il successo non è niente, è l’altra faccia della 

persecuzione, non so come dire. E poi il successo è 
sempre una cosa brutta per un uomo. Può esaltare 

al primo momento, può dare delle piccole 
soddisfazioni a certe vanità. Ma in realtà, appena 
ottenuto, si capisce che è una cosa brutta per un 

uomo. Per esempio, il fatto di aver trovato i miei amici 
qui alla televisione non è bello. Per fortuna siamo 

riusciti ad andare al di là dei microfoni e del video e 
a ricostituire qualcosa di reale, di sincero, ma come 
posizione la posizione è brutta, è falsa. 

- Perché, cosa ci trova di così anormale? 
- Perché la televisione è un medium di massa e un 
medium di massa non può che mercificarci e 

alienarci. 
- Ma questo mezzo che porta i formaggini in casa, 

come lei una volta ha scritto, adesso nelle case porta 
le sue parole. Stiamo discutendo con grande libertà, 
senza alcuna inibizione… 
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- No, non è vero. 
- Sì, è vero, lei può dire tutto quello che vuole. 

- No, non posso dire tutto quello che voglio. 
- Lo dica… 

- No… no perché sarei accusato di vilipendio, di 
vilipendio del codice fascista italiano. In realtà io non 
posso dire tutto. E poi, a parte questo, di fronte 

all’ingenuità e alla sprovvedutezza di certi ascoltatori 
io stesso non vorrei dire certe cose. Quindi, mi 
autocensuro. Ma non è tanto questo, è il medium di 

massa in sé. Dal momento in cui qualcuno ci ascolta 
dal video, ha verso di noi un rapporto da inferiore a 

superiore che è un rapporto spaventosamente 
antidemocratico. 
- Ma io penso che in certi casi sia un rapporto alla 

pari, che lo spettatore che è davanti allo schermo 
riviva, attraverso le vostre vicende, anche qualcosa di 

suo, non è in uno stato di inferiorità. Perché non può 
essere alla pari? 
- Teoricamente sì. Alcuni spettatori che 

culturalmente, per privilegio sociale, ci sono alla 
pari, prendono queste parole e le fanno loro… Ma in 
genere le parole che vengono dal video cadono 

sempre dall’alto, anche le più democratiche, anche le 
più vere, le più sincere… Io non parlo di noi in questo 

momento alla televisione, parlo della televisione in sé 
come mezzo di comunicazione di massa. 
Ammettiamo che questa sera ci sia con noi anche 

una persona umile, un analfabeta, interrogato 
dall’intervistatore. La cosa vista dal video acquista 
sempre un’aria autoritaria, fatalmente, perché viene 

data come da una cattedra. Il parlare dal video è 
parlare sempre “ex cathedra”, anche quando questo 

è mascherato da democraticità. 
 
“Con la macchina, gli è passato sopra? Appena? Ma 

io gli sarei passato sopra col carrarmato! Lasciamo 
perdere, guardate… non mi fate parlare.” 

Questo è il nostro professore di Applicazioni 
Tecniche, che dice che i froci sono un pericolo per i 
ragazzini. Parlavamo in classe di tutta questa cosa, e 

lui è entrato per cominciare l’ora sua di lezione; ci ha 
sentiti e così ha detto. Peccato, perché prima mi era 
simpatico: avevamo parlato giorni fa di molecole e 

atomi, di cui è fatta la materia, e in pratica ero l’unico 
in classe che faceva domande o dava risposte.  

Perché ha detto una cosa così tremenda? 
 
C’è stato il funerale a Roma, al centro, il giorno 5. 
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Al telegiornale si è vista tanta gente, intorno a Campo 
de’ Fiori che è una piazza bellissima dove sono stato 

poche volte; però mi ricordo il mercato e una statua 
altissima, nera, del monaco filosofo Giordano Bruno, 

bruciato lì perché diceva cose contro i potenti 
dell’epoca sua. 
 

Carla e Giancarlo e altri amici loro ci sono andati. 
Tanta gente, tanti fiori, tante lacrime. 
  

 
 

Ha parlato di Pasolini un altro scrittore, Alberto 

Moravia, con delle sopracciglia piene di peli lunghi, 
bianchi; lui aveva scritto un libro, Io e lui, che un po’ 
di tempo fa mamma e papà hanno letto: me lo ricordo 

sui comodini loro.  
A tutti quelli che stavano intorno alla bara di 

Pasolini, messa in un posto che si chiama la Casa 
della Cultura, e agli altri nella piazza e nelle stradine 
intorno, Moravia ha detto: 

- Prima di tutto voglio ringraziarvi di esser convenuti 
qui, per dare un estremo addio a un mio caro amico 

e ad un grande artista. E adesso vorrei aggiungere 
una cosa. In questi ultimi giorni sono stato 
continuamente ossessionato dalle immagini della 

morte di Pier Paolo Pasolini. Non soltanto per la 
crudeltà, l’atrocità di questa morte, ma perché non 
mi riusciva di rintracciarne il senso, il significato; e 

noi uomini vogliamo che le cose significhino qualche 
cosa, che non siano slegate, assurde, inerti, senza 

una voce, senza un messaggio. Alla fine mi è 
sembrato di capire questo, che chi fuggiva a piedi, 
inseguito, era Pier Paolo Pasolini, il poeta; e colui, o 

coloro, o chi fossero, che gli correvano dietro non 
avevano un volto perché non sapevano quello che 
facevano e non sapevano chi era Pasolini. Ora, coloro 

che non sanno chi era Pasolini, colui che non sa 
quello che fa, va illuminato. Io so che voi sapete chi 

era Pier Paolo Pasolini e cosa rappresentava, però 
voglio ripeterlo, voglio ripeterlo anche per consolarmi 
un poco della sua morte atroce. Voglio dirvi cioè cosa 

abbiamo perduto, noi suoi amici, voialtri e insomma 
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tutto il popolo italiano. Abbiamo prima di tutto 
perduto un uomo profondamente buono, mite, 

gentile, dall’animo portato ai migliori sentimenti, un 
uomo che odiava la violenza sia per la sua elevatezza 

intellettuale sia per i suoi nativi sentimenti, 
estremamente delicati ed estremamente sottili. Egli 
odiava la violenza e purtroppo la violenza l’ha 

schiantato. La perdita di un uomo così buono è 
irreparabile, perché non dovete credere che la bontà 
sia una cosa così frequente, la bontà vera, 

accompagnata da un’intelligenza lucida e ferma. Sì, 
ci son molti buoni, ma un buono come Pasolini sarà 

difficile trovarlo, sarà difficile ritorni sulla Terra 
molto presto. Poi abbiamo perduto ciò che alcuni 
chiamano “il diverso” e io dico anzi “il simile”: 

abbiamo perduto il diverso e il simile. Lui stesso 
diceva di esser diverso; ma in che senso abbiamo 

perduto un diverso? Abbiamo perso un uomo 
coraggioso, molto più coraggioso di tanti suoi 
concittadini coetanei. Quest’uomo coraggioso era 

diverso, sì, e la sua diversità consisteva nel coraggio 
di dire la verità, o quella che lui credeva fosse la 
verità; e quando si crede di vedere la verità c’è 

qualche cosa che ce la fa dire, soprattutto se si è una 
persona come Pasolini, di elevatissima intelligenza e 

di un sentire molto molto riguardoso verso il reale. 
Abbiamo perduto dunque un testimone, un 
testimone diverso. Perché diverso? Perché in un certo 

modo egli cercava di provocare delle reazioni attive e 
benefiche nel corpo inerte della società italiana. La 
sua diversità consisteva proprio in questa sua 

provocazione benefica, dovuta a una sua assoluta 
mancanza di calcoli, di compromessi, di prudenza. 

Egli era diverso in quanto era appunto 
disinteressato. Poi abbiamo perduto anche il simile. 
Cosa intendo per simile? Intendo che lui ha fatto 

delle cose, si è allineato nella nostra cultura accanto 
ai nostri maggiori scrittori, ai nostri maggiori registi; 

in questo era simile, cioè era un elemento prezioso in 
qualsiasi società: qualsiasi società sarebbe stata 
contenta di avere Pasolini tra le sue file. Abbiamo 

perso prima di tutto un poeta, e di poeti non ce ne 
sono tanti nel mondo, ne nascono tre o quattro 
soltanto, in un intero secolo! Quando sarà finito 

questo secolo Pasolini sarà tra i pochissimi che 
conteranno, come poeta. Il poeta dovrebbe esser 

sacro! Abbiamo perso dunque questo poeta 
straordinario, che ha creato una cosa nuova e 
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straordinaria in Italia: ha creato la poesia civile di 
sinistra.  

 
Sembrava che parlasse di un supereroe. Di Silver 

Surfer, come ho pensato io la prima volta che ho visto 
Pasolini parlare in tv. 
 

In televisione ha parlato anche Eduardo De Filippo; 
al giornalista ha risposto: - Guardi, non perché ci 
troviamo in questo momento che è scomparso, e poi 

in una maniera così crudele, no, perché io so 
distinguere morti da morti e vivi da vivi. Pasolini era 

veramente un uomo adorabile e indifeso. Era una 
creatura angelica, una creatura che abbiamo 
perduto, e che non incontreremo più come uomo; ma 

come poeta diventa ancora più alta la sua voce e sono 
certo che pure gli oppositori di Pasolini oggi 

cominceranno a capire il suo messaggio e quello che 
ci ha voluto dire. E servirà molto, ci sarà di molto 
aiuto! E forse non diciamo niente più, non c’è più 

bisogno di dire altro. 
 
Secondo mamma non può averlo ammazzato da solo 

quel ragazzetto: Pasolini era forte, giocava tanto a 
pallone, aveva un fisico da sportivo, invidiabile per 

l’età sua. 
Anche tanti altri lo dicono. Dicono che tutto sembra 
fatto apposta come in un giallo, anche la confessione 

di quel deficiente. 
 
Agli amici miei tutta questa faccenda gli ha 

interessato solo fino a un certo punto, a scuola e al 
parco e in cortile del 131. Dopo poco non ne hanno 

più parlato. E siccome io tante volte sono una 
cacchetta, mi sono adeguato a parlare di quello che 
è andato poi di moda discutere: il ritorno di Coppa 

UEFA, che abbiamo battuto gli svedesi 2-0 e perciò 
passiamo agli ottavi; e invece la Lazio ha perso 4-0 al 

ritorno col Barcellona, un gol di Cruijff, uno di 
Neeskens, e perciò Lazio fuori del tutto. 
E poi del derby di domenica scorsa: 1-1, segniamo 

prima noi con De Sisti, pareggiano loro con 
Chinaglia; ma dice che potevamo fare un sacco di gol, 
e Petrini se n’è mangiati troppi – che lo possino. 

 
A scuola abbiamo fatto le prime lezioni di Musica, 

con la D’Andrea, che chiamiamo “la bertuccia” 
perché è uguale. Però s’impegna un sacco: ha portato 
un giradischi in classe e ci ha fatto sentire la 
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differenza tra il temporale suonato da Rossini, che 
sembra davvero un temporale, e il temporale di 

Beethoven; e io questo lo conoscevo perché è un 
pezzo di Fantasia, quando Giove e Vulcano fanno 

cadere fulmini e tuoni sui centauri e le ninfe 
bellissime. Comunque alla fine ha chiesto: “Avete 
sentito la differenza? Rossini descrive con la musica 

dell’orchestra, più precisamente possibile: i suoni di 
una pioggia naturale; e invece Beethoven parla di 

una tempesta dell’anima, che poi si risolve 
nell’arcobaleno della Pastorale. Quale vi piace di 
più?” 

Hanno detto tutti Rossini. Mi sa che solo io pensavo 
Beethoven; l’ho detto a Lorenzo, il mio compagno di 

banco, e lui ha detto che aveva dormicchiato 
benissimo fino a quel momento: “Perché m’hai 
svejato?”. Allora l’ho detto forte, e la bertuccia era 

contenta.  
Dopo ci ha spiegato bene del pentagramma: mi sol si 
re fa, le righe, e fa la do mi, gli spazi; e poi della 

lunghezza delle note: semibreve, minima, 
semiminima, croma, semicroma, biscroma, 

semibiscroma; e la bellissima chiave di violino. Se mi 
imparo questa roba non dovrò più scrivere le mie 
prove sul Bontempi come se fossero una letterina in 

italiano, chissà…  
 

In questo mese è uscita la legge che vieta di fumare 
in un sacco di posti. E’ una rivoluzione: basta 
sigarette a scuola, al cinema, nei musei, in autobus, 

negli ospedali; e in treno si potrà fumare solo negli 
scompartimenti per fumatori, sennò no.  
Grossa cosa, no? Pure mamma e papà, anche se 

fumano, sono d’accordo. 
 

Il giornalaio qui, davanti al 119, mi hanno detto loro 
due che da giovane aveva l’edicola col padre a via 
della Giuliana angolo via Cunfida, perciò mamma e 

papà lo conoscono da una vita. Adesso è un vecchio 
cieco, o quasi, che non lo so come fa ad azzeccare i 

giornali che vende e i soldi che prende in mano, boh? 
Io lo paragono a Omero, perché è cieco, perché sta in 
mezzo alle storie, che poi sarebbero giornali, 

giornaletti e riviste, e perché gli piace raccontare a 
memoria.  
Mi ha raccontato che da ragazzino è cresciuto alle 

fornaci, cioè quella che adesso è Valle Aurelia che di 
fornace se vede una diroccata affianco a via Baldo 

degli Ubaldi, e una più lontana ridotta pure peggio, 
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in mezzo al canneto dove stanno baraccati o zingari 
o tutti e due, non lo so bene. Dice che il nome di 

quella zona lì sarebbe Valle dell’Inferno, e che ‘sto 
nome era azzeccatissimo in generale perché con le 

decine di fornaci che c’erano per fare i mattoni a tutta 
Roma, il calore della valle era una cosa che manco il 
Sahara a mezzogiorno; e in particolare era il nome 

giusto per i fascisti, perché se durante la dittatura la 
polizia di Mussolini s’azzardava a entrare tra le case 
dei manovali, allora dentro ai forni insieme ai 

mattoni ci mettevano a cuocere pure le guardie!  
Solo comunisti e anarchici c’erano là, ha detto, e ce 

ne vorrebbero tanti così pure adesso che i fascisti 
stanno a rialzare la testa. 
 

Oggi è il 21 novembre 1975. Ieri, cioè ancora in 

questo mese in cui hanno ammazzato Pasolini, è 
morto pure un bastardo dittatore fascista 
importante. Almeno quello! Ciao ciao Francisco 

Franco. 
 

Comunque hanno parlato tanto anche dei suoi film, 
che io credevo di non averne visto manco uno e 
invece scopro che quello strano su Gesù in 

televisione era suo: Il Vangelo secondo Matteo, che ha 
fatto nel 1964. Anno mio. Poi altri che vedrò prima o 

poi: Mamma Roma, Accattone… 
 

Oggi ho aperto il libro delle sue poesie, il regalo di 
Giancarlo a papà; l’ho sfogliato un po’. Nella parte La 
religione del mio tempo c’era la poesia A un papa. 

Bella, terribile. Finisce così. 
 

Ci sono posti infami, dove madri e bambini 
vivono in una polvere antica, in un fango d’altre 
epoche. 
Proprio non lontano da dove tu sei vissuto, 
in vista della bella cupola di San Pietro, 
c’è uno di questi posti, il Gelsomino… 
Un monte tagliato a metà da una cava, e sotto, 
tra una marana e una fila di nuovi palazzi, 
un mucchio di misere costruzioni, non case ma porcili. 
Bastava soltanto un tuo gesto, una tua parola, 
perché quei tuoi figli avessero una casa: 
tu non hai fatto un gesto, non hai detto una parola. 
Non ti si chiedeva di perdonare Marx! Un’onda 
immensa che si rifrange da millenni di vita 
ti separava da lui, dalla sua religione: 
ma nella tua religione non si parla di pietà? 
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Migliaia di uomini sotto il tuo pontificato, 
davanti ai tuoi occhi, son vissuti in stabbi e porcili. 
Lo sapevi, peccare non significa fare il male: 
non fare il bene, questo significa peccare. 
Quanto bene tu potevi fare! E non l’hai fatto: 
non c’è stato un peccatore più grande di te. 
 

Mi ha ricordato tanto quello che mi disse il parroco 
alla Prima Comunione: “In generale proteggi i piccoli, 
gli indifesi. La storia di non fare agli altri eccetera 

non la spieghiamo bene. Invece bisogna fare agli altri 
ciò che vorremmo fosse fatto a noi. Capito la 

differenza, no? Stiamo al mondo per questo e poco 
altro.”  
 

Un’ultima cosa, da quell’intervista nascosta in TV. 
Biagi chiede: - Come mai un marxista come lei 

prende spesso ispirazione da soggetti che escono dal 
Vangelo o dalle testimonianze dei seguaci di Cristo? 
Pasolini risponde: - Ritorniamo sempre a quel mio 

vivere in maniera molto interiore le cose. 
Evidentemente il mio sguardo verso le cose del 

mondo, verso gli oggetti, è uno sguardo non naturale, 
non laico. Vedo sempre le cose come un po’ 
miracolose, ogni oggetto per me è miracoloso: ho una 

visione sempre in forma, diciamo così, non 
confessionale, ma in un certo modo religiosa del 
mondo. Ecco perché questo modo di vedere le cose è 

presente anche nelle mie opere. 
- Il Vangelo la consola? 

- Io non cerco consolazioni. Io cerco umanamente 
ogni tanto qualche piccola gioia, qualche piccola 
soddisfazione, ma le consolazioni sono sempre 

retoriche, insincere, irreali. Ma lei intende il Vangelo 
di Cristo? 

- Sì. 
- Allora in questo senso escludo totalmente la parola 
consolazione. 

- Che cos’è per lei? 
- Per me il Vangelo è una grandissima opera di 

pensiero che non consola, che riempie, che integra, 
che rigenera, che mette in moto i propri pensieri, ma 
la consolazione… che farcene della consolazione? 

Consolazione è una parola, come speranza. 
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92.     SILVER SURFER E’ TORNATO! 
 

 
 

SI’! E meno male, perché avoja se ci voleva!  
…E se MI ci voleva! 
 

Coi Fantastici Quattro eravamo rimasti che arrivava 
quell’odiosone di Gabriel, e volava su tutta 

Manhattan strillando ai quattro venti che la fine del 
mondo è arrivata. Che somiglia un po’ a quello che 
era successo in un altro numero, di tipo tre anni fa, 

quando sulla Terra cominciavano a succedere cose 
stranissime, il cielo si riempiva di macerie eccetera, 
e scoprivamo però che non era la fine del mondo ma 

solo l’Osservatore che cercava di nascondere il nostro 
pianeta agli occhi di Galactus, divoratore di mondi! 

Infatti anche in questo caso di Gabriel, c’entra 
l’invincibile Galactus: oddio, e come ti sbagli!?  
 

 
 
Ero rimasto indietro, a raccontare qui la storia, per 

quello che è successo a novembre; allora rimetto 
l’orologio.  
Intanto, oggi è domenica 14 dicembre 1975.  

Le partite le hanno già giocate: la Roma ha battuto la 
Sampdoria, ma sempre nella parte a destra della 
classifica stiamo, pure se in cima; meno male che la 

Lazio sta proprio giù: sotto a loro solo il Cagliari.  
E poi c’era stata la Coppa UEFA, gli ottavi, andata e 

ritorno; ma lo dico dopo. 
 
Giornaletti. Nel n°119, “Il segreto di Gabriel”, 
comincia una battaglia tremenda tra lui e i nostri 
supereroi mentre la popolazione è ovviamente in 

preda al panico e nessuno, né l’esercito né il sindaco 
né le Nazioni Unite, sa davvero che pesci prendere 
davanti all’apocalisse che pare stia arrivando! I 

Fantastici Quattro, pure loro, poco possono contro 
Gabriel; ma dalla stratosfera… arriva Silver Surfer, 
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come sempre quando la giustizia e la pace sono in 
pericolo! E mo’ sì che ragioniamo, perché Silver gli 

tira un paio di raggi cosmici e il potentissimo 
arcangelone va in mille pezzi! Ma prima di spegnersi 

del tutto dice “Tu distruggi me, ma io sono solo il 
messaggero. L’apocalisse arriva, e si chiama 
Galactus!” Eccolo là. 

N°120; titolo: “Galactus!”. E’ giunto anche lui sulla 
Terra, e per provare a contrastarlo i Fantastici 

Quattro e Silver Surfer si spostano al Lunapark di 
New York, a Coney Island, che adesso è deserto, in 
manutenzione credo, oppure devono proprio buttarlo 

giù come succede, sempre, quando nei giornaletti si 
distruggono nelle battaglie interi quartieri: erano 
comunque destinati alla demolizione, meno male. 

Però no, non ce la fanno uguale: lui è troppo potente! 
Silver Surfer prova ad arrivare alla navicella di 

Galactus parcheggiata nello spazio, così troverebbe 
forse il modo di farlo tornare da dove è venuto, ma 
non può superare la stratosfera perché una volta gli 

era stato tolto il potere dei viaggi interstellari. Però 
Reed sì, con un piccolo missile può farlo; e infatti ci 

riesce e da lì minaccia Galactus: “Lascia la Terra 
oppure polverizzeremo la tua astronave!” 
E n°121; titolo: “Il mondo schiavo”. Galactus 

risponde: “Io vi lascio vivere se Silver Surfer torna a 
essere mio schiavo!” A quel punto Silver, che lo 

sappiamo quanto è generoso, fino al sacrificio, 
accetterebbe dicendo: “Ho studiato questo pianeta 
per molti mesi, e sono giunto alla conclusione che 

l’Umanità è pazza! Ho visto questo mondo, che 
potrebbe essere un paradiso, in preda all’avidità, alla 
paura e all’odio! L’uomo, che ha ottenuto il dominio 

su tutto questo mondo è estraneo alla pace. Un 
prigioniero, avvolto nella ragnatela delle sue paure 

senza nome. Povere patetiche creature, così avvolte 
da paure, da tormentose sfiducie; che monumentale 
ironia che essi, che governano un pianeta, debbano 

essere così insicuri! Sono sanguinari, spietati, 
mortali! Colpiscono senza preavviso, senza rimorso! 

Ma anche se gli uomini sembrano folli, non sono 
senza speranza! Un giorno riusciranno a dominare le 
loro emozioni così come dominano il mondo fisico 

attorno! Ciò che serve loro è… tempo!” 
Perciò un po’ di speranza, negli umani, Silver Surfer 
ce l’ha. Pasolini no. Ma per Silver è più facile: lui è 

disegnato, da quel mostro di John Buscema tra 
l’altro, che per questi quattro numeri ha preso il 

posto di quell’altro mostro di Jack Kirby, perché 
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Silver Surfer l’ha creato lui e nessuno lo disegna 
meglio. “E’ il Michelangelo dei fumetti, Buscema!”, 

dice Adolfo, che con la matita in mano è qualcuno. 
Invece Pier Paolo Pasolini non è disegnato da 

nessuno, era in carne e ossa, e se aveva perso la 
speranza si può capire, visto poi la fine che gli hanno 
fatto fare. I mostri veri sono i suoi assassini. 

…Perciò Surfer sta per andarsene, di nuovo schiavo 
di Galactus per trovargli altri mondi da succhiare, 
salvando così noi; ma Mr Fantastic ha un altro piano 

per salvare capra e cavoli, e per poco l’esercito del 
generale Ross non glielo rovina per fare di testa loro, 

i soldati, che attaccano Galactus ma lo fanno 
imbestialire e basta, tanto che la Cosa e la Torcia 
Umana quasi ci restano secchi! E il piano è questo: 

Reed Richards restituisce l’astronave a Galactus, 
Galactus ridà a Silver Surfer i poteri del viaggio 

cosmico e gli ordina “Stai pronto a seguirmi!”, ma 
quando Galactus accende i razzi, l’astronave 
manomessa da Reed entra direttamente nella Zona 

Negativa: quella dimensione parallela che avevamo 
conosciuto con gli Inumani! Embè? Embè: lì di mondi 
disabitati da risucchiarne l’energia ce ne sono 

infiniti, e Galactus starà tranquillo laggiù; Silver 
Surfer non deve seguirlo perché sì adesso può 

solcare le galassie, ma non attraversare il confine tra 
le dimensioni: la Terra è salva e il mio eroe è libero!  
FICOFICOFICO!!! 

Che culo che quel giorno di quasi quattro anni fa 
esatti, papà abbia comprato I Fantastici Quattro 

anziché Topolino: ho scoperto l’universo perfetto per 
un ragazzino come me, dai sette anni e un bel po’ che 
avevo allora, ai dodici che farò tra manco due mesi!  

 
Thunderbirds è un telefilm del lunedì pomeriggio, 

ghicissimo, tipo Stingray che facevano una volta: 
sono pupazzi animati, avveniristici come le loro 

astronavi, le armi, le scene e le storie: si svolge nel 
2026, perciò cari lettori del 2021 che avete aperto 
questa capsula del tempo, mancano a voi solo cinque 

anni per vedere se le avventure dell’International 
Rescue e dei loro mezzi fantastici, i Thunderbirds, 
inventate ai tempi miei erano campate per aria 

oppure no.  
Un’altra cosa che potreste verificare è questa 

benedetta faccenda degli UFO: degli UFO proprio, 
non della serie UFO in televisione. 
Sì perché questi nostri sono anni in cui gli 

extraterrestri, i Marziani, i dischi volanti – 
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chiamiamoli come ci pare – vanno di moda. Marco 
mio cugino sta in fissa coi libri di Peter Kolosimo; 

l’ultimo è Fratelli dell’infinito, che dice che da mo’ che 
gli extraterrestri sono sulla Terra: potrebbero essere 

stati loro a costruire le Piramidi d’Egitto, per 
esempio, e non i Faraoni coi loro schiavi. Poi però, 
dice Marco, bisogna stare attenti a non mescolare 

tutte le storie, sennò si passa per fregnoni come tanti 
che giurano di conoscere gli UFO, il Triangolo della 

Bermuda, il Sacro Graal, lo spiritismo e l’oroscopo di 
Frate Indovino come se tutte queste cose misteriose 
fossero la stessa cosa! Lui no, per fortuna; lui, quello 

che spiega a me e Adolfo è che se il Sole è una stella 
come tante, in una galassia che di stelle ce ne sono 
miliardi, e se la nostra galassia, la Via Lattea, è una 

sola fra tantissime altre, ti pare che la vita 
intelligente è nata soltanto qui? No, certo, questo lo 

penso anch’io; per questo mi aspetto un sacco di 
meravigliose scoperte dalle sonde Pioneer che 
viaggiano nello spazio e dai segnali di Arecibo che 

provano a parlare alle stelle lontane!  
…Però, finché libri un po’ più importanti di quelli di 

Kolosimo continuano a spiegare che le Piramidi le ha 
tirate su il popolo Antico Egizio – e tra l’altro già 
questo è un bellissimo prodigio dei semplici umani 

terrestri – io diciamo che a fidarmi mi fiderò più di 
quei libroni, come l’enciclopedia eccetera. Tutto qua. 
Marco non ci è rimasto male. Adolfo ci sta ancora 

pensando. 
 
I Quindici, la nostra enciclopedia per ragazzini, ha 
l’ultimo volume che sarebbe dedicato alle mamme, o 
comunque ai genitori: “Voi e il vostro bambino”, si 

chiama. Non so se i miei l’hanno mai preso in mano, 
mi sa di no perché papà dei Quindici ha sempre detto 

che è una cosa tipica dell’educazione americana, e 
lui degli Stati Uniti si sa che ne pensa tranne 

ovviamente dei campioni dello sport, della musica, 
del cinema, più Hemingway e Kennedy; e mamma, se 
ha tempo per leggere le enciclopedie allora leggerà le 

cose che non sa e che così può imparare: mica come 
si fa a essere madre, che lo ha già studiato prima da 
nonna Iolanda, zia Laura e zia Maria, così, a vista, e 

poi proprio facendolo prima con me e poi con me e 
Giorgio. Quindi questo volume numero 15 resterebbe 

un po’ appeso, orfano diciamo. Ma lo sfoglio io, ogni 
tanto.  
Specie alla voce “Educazione sessuale”. 
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E niente, ho scoperto cose che già un po’ sapevo, 
pure da tempo, però lì dette senza parolacce, senza 

vergognarsi e senza manco ridere, cioè come invece 
ne parliamo tra amici. Ci stanno anche un sacco di 

disegni, ovviamente tutti diversi da quelli dei fumetti 
zozzi.  
Per esempio, la voce “Sviluppo”: dice che succede alle 

femmine prima e ai maschi dopo; che alle femmine 
vengono le mestruazioni, cioè del sangue dalla vagina 
– si chiama così – una volta al mese, e altre cose tipo 

che gli crescono le tette; e spiega come farlo vivere 
alle ragazzine in modo più naturale possibile; e che 

ai maschi viene l’eiaculazione, cioè il famoso sperma 
dal pene – si chiama così – quando sei eccitatissimo, 
e altre cose tipo che il corpo si alza e la voce si 

abbassa. Quando? A noi tra i dodici e i sedici anni, 
loro un paio d’anni prima. Vabbè per me c’è tempo, 

ma insomma: ci siamo quasi.  
“Procreazione”: dice come spiegarlo ai bambini, ma 
qui già so tutto; però lo spiega per bene, disegni e 

tutto quanto.  
“Fasi critiche”: dice ai genitori di stare attenti a 
eventuali comportamenti dei bambini, che possono 

indicare un differente sviluppo delle tendenze 
sessuali; poi però dice che di anormale in realtà non 

c’è niente… Non ho capito, vabbè. Parla di Edipo, di 
castrazione simbolica, di esibizionismo, atti 
autolesionistici… Arabo, per me; poi di 

omosessualità maschile e femminile, questo so che 
vuol dire.  
Ah, ma se un giorno scopro che mi piacciono i 

maschi?  
Ma che sto a di’?!?! Se c’è una cosa che mi piace 

ininterrottamente da quando mi ricordo, oltre giocare 
a pallone e la pasta e pesto, sono le femmine!!! Certo, 
lo vedo pure io se un maschio è bello; ma appunto, 

per essere carino per me deve avere qualcosa nel viso 
di bello come una donna: gli occhi, il naso, la bocca… 

E infatti magari io dico che è bello, quand’è così, 
mentre alle amiche mie non gli piace perché “è troppo 
effeminato”. No: credo che pure lo sviluppo sessuale 

che mi verrà, subito o dopo, non mi farà scherzi del 
genere. Meno male: sennò dovrei cambiare troppi 
modi di pensare e di fare, e quelli che c’ho da quasi 

dodici anni mi vanno bene così. 
 

Questa settimana è stato deciso che quel Pino Pelosi 
arrestato per la morte di Pasolini, andrà a processo 
per omicidio volontario, furto d’auto e atti osceni in 
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luogo pubblico; e siccome è minorenne sarà 
processato, dice papà, dal Tribunale dei Minori, ma 

proprio per questo gli daranno una pena leggera.  
E intanto ci stanno un sacco di articoli su Paese 
Sera, della giornalista che è stata la prima ad arrivare 
dov’era il corpo di Pasolini, che invece dimostrano 
che è proprio impossibile che le cose siano andate 

come dice Pelosi; che insomma sarebbe stato un 
agguato, invece: una trappola, un linciaggio. 

Che cosa brutta. Bruttissima. Già così, quello che è 
successo; ma in più, che fanno a gara a nascondere 
la verità.  

A vederla da fuori, dall’estero, secondo me questa 
storia non somiglia per niente a un giallo col morto e 

l’assassino, ma a una delle storie di bombe e stragi, 
in banca, in piazza o nei treni, che vanno di moda in 
Italia da un bel pezzo. Da quando? Questo l’ha detto 

bene zio Bruno l’altro giorno. “Fateci caso,” ha detto, 
“da quando dopo il ‘68 degli studenti e il ‘69 dei 
lavoratori, l’Italia sembra risvegliata e il popolo 

rimette in discussione i normali assetti del Potere, 
addirittura portando un partito comunista come il 

nostro a prendere un terzo dei voti degli italiani, più 
di ogni altro partito antagonista al mondo nei Paesi 
con più forze in gara elettorale, e infatti otteniamo 

tante belle riforme sociali, economiche, giuridiche… 
Ebbene proprio da allora cominciano le bombe, e gli 

omicidi di chi è scomodo come in quest’ultima 
tragedia. Perciò: a chi conviene tutto questo?” 
Chiaro, no? …Cioè, quasi: mi mancano un sacco di 

cose da sapere, ovviamente, e da capire. E io c’ho 
sempre manco dodici anni, comunque; perciò per ora 
mi accontento di farmi anche solo qualche idea di 

massima! 
 

Lunedì, che era festa, l’8 dicembre l’Immacolata, ed 
era una bella giornata di sole invernale, siamo andati 
tutti e quattro a piazza di Spagna, bellissima, che 

attaccata c’è piazza Mignanelli che secondo me è 
impossibile dire dove finisce piazza di Spagna e dove 

comincia quell’altra; comunque diciamo che piazza 
di Spagna è la scalinata di Trinità dei Monti, la 
fontana della Barcaccia e il giardinetto con le palme, 

e piazza Mignanelli è la colonna con la Madonna in 
cima. E proprio lì l’8 dicembre c’è la cerimonia in 
onore della Madonna, per l’Immacolata Concezione; 

e c’era un sacco di gente, e pure noi. 
- Ma che cos’è l’Immacolata Concezione? – chiedo.  
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Papà: - Che Maria ha fatto Gesù restando lo stesso 
vergine, credo. 

Mamma: - Ma mi sa di no, eh? Quella è la Verginità 
della Madonna… L’Immacolata Concezione è che lei 

proprio è stata concepita immacolata, senza peccato 
originale! 
Papà: - Ah, sì sì, c’hai ragione Mimmotta! Eccome, 

certo: ci sta tanto di dogma… 
Io: - E che cos’è un dogma? 
Papà: - E’ quando una cosa è così e basta, 

indiscutibile, come quando mamma dice “facciamo 
in questo modo!” 

- AHAHAHAH!!! E a parte mamma, chi ce l’ha il 
potere del dogma? 
- Be’, il Papa! Se il Papa dice che Maria è nata senza 

peccato, quello è un dogma: è così e basta; la scienza, 
la ragionevolezza, niente e nessuno ci può mettere 

bocca! 
- Perché? 
- Perché l’ha detto il Papa, che sui dogmi è infallibile! 

- E chi l’ha detto? 
- Il Papa: è un altro dogma! 
- Non ho capito. 

- Manco io Paiu’! 
Mamma: - Se la lezione di catechismo è finita, ci 

andiamo a prendere qualcosa al Caffè Greco qui a via 
Condotti? Dài, che passiamo dove lavoravo e vi faccio 
vedere che belle boutique… 

- Evvivaaaaa! Sì andiamo, io voglio la granita con la 
panna! Però in mezzo a tutta questa gente Giorgio lo 
tengo io per mano, che voi vi distraete a guardare le 

vetrine! 
E che bella quella scalinata gigante, con la chiesetta 

in cima, il cielo azzurrissimo, e sotto, l’acqua celeste 
che zampilla dalla fontana bianca a forma di barca… 
Papà: - Te la ricordi la Fontana dei Fiumi a piazza 

Navona? 
- Sì, abbastanza… Con uno dei fiumi che si copre la 

testa per paura che la chiesa gli cade addosso? 
- Bravissimo! Mo’ alla Befana ci torniamo, che è 
tanto, e pure Giorgio così la vede bene! Comunque 

quella fontana bellissima l’ha fatta Bernini, Gian 
Lorenzo, e questa qui l’ha fatta Pietro Bernini, suo 
padre: scultori tutti e due! 

- Ghiciooooo! Che famiglia: tutti scultori di padre in 
figlio! 

- E tu Fanzarona, lo faresti lo stesso lavoro di papà? 
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- Cioè in ufficio? Né viaggi spaziali né gol negli stadi 
né concerti e fan?... E manco lo scrittore?... Ma devo 

decidere proprio adesso? 
 

Poi papà a questo Caffè Greco si è sbrodolato col 
cappuccino, che gli capita spesso, e mamma a casa 
gli ha smacchiato le cose con la trielina. E che 

buonissima che è da odorare! Mi piace tanto pure 
l’odore della coccoina, cioè la colla nel vasetto di 
metallo, che a me mi si secca dopo due volte che la 

apro e invece c’erano dei miei compagni di classe, 
tipo Alessandra, che gli restava bella morbida per 

tutto un anno di scuola!... Però l’odore della trielina 
mi sa che è pure meglio; perché fa pure un certo 
effetto…  

…Confessione: quella sera stessa, prima di andare a 
letto, al bagno c’era ancora la bottiglietta lì sul 

mobiletto affianco al lavandino, in alto, ma tanto io 
ci arrivo; l’ho aperta e gli ho dato una bella annusata. 
Che fico, sembravo ubriaco… cioè almeno, come 

dicono che uno sta quando è ubriaco! Allora me ne 
sono versata una goccia sulla manica del pigiama, e 
sono andato a ninna che ancora tiravo su col naso 

dal lembo della manica, felice come una pasqua. A 
letto non riuscivo tanto a stare appresso alla storia 

del giornaletto, però non fa niente; anzi, mi pareva 
che nella stessa pagina ci fosse quella storia scritta e 
disegnata, ma anche altre che avevo già letto, più 

ricordi miei di vacanza, più fantasie varie… e io 
saltavo da una all’altra tanto bene che però arrivato 
all’ultima vignetta non mi ricordavo che cosa avevo 

appena letto: troppo divertente! E dopo non so 
quando mi è passato, perché sono entrato nel sonno 

facile facile come poche altre volte. Mi sa che ci 
rifaccio, qualche volta. Non troppa trielina, però, 
sennò si sente la puzza in giro per casa.  

Sarà questa la famosa droga? Chiedere in giro. 
 

E’ successa una cosa brutta, questi giorni. La 
mamma di zia Nuccia, la nonna di Manrico, è morta. 
Era malata da un po’, mi hanno detto, la signora 

Margherita; io l’ho vista pochissime volte in vita mia, 
mi ricordo meglio il signor Renato, il papà di zia 
Nuccia, perché sembra straniero, ha gli occhi come i 

Pellerossa e anche la carnagione è olivastra. Infatti 
anche zia e le sorelle, Lalla, Nandina e Mirella, tutte 

e quattro sono donne belle ma potrei scambiarle per 
straniere in vacanza; e comunque zia Nuccia, che 
sembra Joan Baez, e Mirella, che non so chi sembra, 
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sono le meglio; lei poi, che è la più piccola, mi è stata 
subito simpatica quando anni fa, giocando tutti 

insieme ai giochi di natale a casa di zio Bruno e zia 
Nuccia, io le stavo seduto vicino e vincevo, mi sa a 

sette e mezzo o a saltacavallo, e lei rideva un sacco 
per la mia fortuna sfacciata e per le facce che facevo 
da giocatore esperto, e diceva “Il piccolo, ci sa fare!”: 

carina, alta e magra, come le hostess. Infatti è 
un’hostess. 
La loro mamma è morta, e a me dispiace tanto per 

zia e tutte loro, e per Manrico che così piccolo ha già 
perso una delle due nonne. Che brutto. 

 
Questa sera faranno l’ultima puntata di uno 
sceneggiato che ha fatto furore: L’amaro caso della 
baronessa di Carini. Ci stanno Ugo Pagliai, che questi 
se li fa tutti, così come Adolfo Celi, c’è Paolo Stoppa 

famosissimo, e poi lei, la baronessa che la interpreta 
un’attrice nuova, straniera, bella come il sole: Janet 
Agren, che nella storia si chiama Laura D’Agrò… 

Agren-D’Agrò: sarà un caso?  
Comunque la baronessa famosa non è lei, ma 

un’altra di secoli prima, morta ammazzata nel 
castello dal marito gelosissimo; infatti stiamo in 
Sicilia. Ma pure il marito di questa baronessa qui, 

Janet Agren, è gelosissimo, ed è Adolfo Celi; e chi le 
fa la corte? Ugo Pagliai, che c’ha sempre l’occhio 

malandrino, dice mamma, dai tempi del Segno del 
comando, altro sceneggiato però con Carla Gravina, 
bellissima ma che non si vede più in televisione.  

La terza puntata era finita che tutti in paese pensano 
che Pagliai se la fa con la Agren, e che questo loro 

filarino somiglia troppo a quella della baronessa 
antica: insomma, quei due dàgli dàgli a letto ci 
andranno per davvero. Che farà adesso il marito? 

La sigla la canta Gigi Proietti in siciliano, e dice  
 
..Lu primu corpu la donna cadìu, 
l’appressu corpu la donna murìu. 
Nu corpu a lu cori, nu corpu ‘ntra li rini, 
povira Barunissa di Carini! 
 
…Una tragedia annunciata. 

 
E invece divertentissimo, ieri c’è stata la prima 

puntata di (di nuovo) Tante scuse: evviva!!! Sono 
sempre loro due, Raimondo Vianello e Sandra 
Mondaini, sempre con gli stessi compari matti nelle 

scenette sbracose, e sempre coi Ricchi e Poveri che 
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stavolta però nella sigla finale non sono loro le vittime 
di Sandra e Raimondo, come l’altr’anno, ma è lui 

Vianello che fa dei dispetti bellissimi alla moglie, che 
se li merita per quanto è antipatica e petulante, 

mammamia! La canzone però è seria, e davvero bella, 
si chiama Coriandoli su di noi, papà la compra sicuro 
perché già la canticchia in giro per casa… 

 
Tutta per noiiii la sera saràaaa 
Se piooove che faaa 
Le gooocce su noiii  
son coriandoli / son coriandoli – questo lo fa mamma 

Se tu vuoiiii / se tu vuoiiii – questo Giorgio 
Se tu seiiii  

qui con meee / se tu sei qui con meeeee – e questo io. 
 

Sono uscite altre tre belle canzoni: un’altra dei Matia 
Bazar, sempre bravi, che si chiama Stasera che sera; 
poi una pazzia fatta solo con strumenti di un Enrico 

Intra mai visto né sentito prima, che c’ha un suono 
dentro che pare Paperino che canta, e infatti si 

chiama Paopop; e il successone vero di tutto 
l’inverno, secondo me, perché lo senti dappertutto: in 
televisione, alla radio, a scuola, in cortile, al parco, 

per strada… Ramaya di Afric Simone, un matto 
acrobata e cantante! Eccola… 

 
Atinktinktink ahahah 
Atiktikbrrrr Ramayà 

Ramaya / bokuco Ramaya / abantu Ramaya / 
miranda tumbala 
ho ho ho Ramaya / bokuco Ramaya / abantu 
Ramaya / bitumbalà  
 

…tutta così. Be’, spopola!  
 
Sto parlando d’altro per non dire quello che ho 

accennato all’inizio: la Coppa UEFA.  
Vabbè: lo butto giù tutto insieme, così fa meno 

male… Stiamo già fuori.  
Sì: usciti agli ottavi con una squadra che io non 
avevo mai sentito nominare prima, il Bruges o 

Brugge – dipende da quale delle lingue si usa, perché 
in Belgio due ne parlano: una è francese, l’altra non 

ho capito – e manco c’ha dei campioni in campo, di 
quelli che vedi nelle nazionali insomma. Ma ci hanno 
fatto fuori uguale, che palle. In questo modo: 

all’andata, lì, abbiamo perso 1-0 e solo grazie a Paolo 
Conti che ha parato di tutto, sennò andava peggio; 
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infatti Peccenini a fine partita se l’è baciato come una 
fidanzata! E al ritorno abbiamo giocato male e 

sprecato tanto, con tre attaccanti, Prati, Petrini e 
Pellegrini, che si sono mangiati di tutto, un sacco di 

nervosismo e infatti un sacco di ammoniti, e 
praticamente solo Cordova si è salvato. Morale: 0-1 
pure qua, e fuori dalla Coppa UEFA 1975-76 che il 

1976 deve ancora cominciare! Ma ti pare? 
 
Finisco con una cosa bella. Un filmone al cinema, che 

devo ancora vedere ma tra i pezzi in televisione e i 
racconti di chi l’ha visto, sarà speciale sicuramente. 

C’è una colonna sonora da brividi… zanzanzanzan 
zanzanzanzan, riprese da sotto, buissime, poi si vede 
qualcosa: è un corpo, sono due gambe, una donna, 

si muove, nuota, sempre vista da sotto… 
zanzanzanzan… e poi un gran casino nell’acqua e 

dopo più niente. 
S’intitola Lo squalo; e il regista mi sa che è al suo 
primo film, si chiama Steven Spielberg.  

Non vedo l’ora che mi ci portano. 
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93.     RAGAZZINO 
 

 
 

“Oh… ho perso il mio pezzetto di pane.” 
“LA FRUSTA! LA FRUSTA!” 
“Ma non è ancora asciutta…” 

“Oh no… ho di nuovo perso il mio pezzetto di pane.” 
“NEL LAGO! NEL LAGO CON UN PESO ATTACCATO 
AI PIEDI!” 

…Questo è Asterix e gli Elvezi, strepitoso! Il 
governatore romano di Condate – attualmente 

Rennes, c’è scritto in fondo alla pagina – è il corrotto 
e dissoluto Garovirus; riceve la visita dell’integerrimo 
questore Claudius Malosinus, e per evitare che lui 

scopra i suoi loschi traffici e le sue disgustose orge a 
base di colli di giraffa fritti e zoccoli d’uro brasati nel 

grasso, e miele sopra a tutto quanto, lo avvelena con 
un brodino di verdure. L’unica speranza di salvarlo è 
una pozione di Panoramix, che però ha un 

ingrediente fondamentale: la Stella Alpina, un fiore 
dell’Elvezia che poi adesso sarebbe la Svizzera.  

Diplodocus, il governatore dell’Elvezia, è degno 
compare di Garovirus; e della missione s’incaricano 
Asterix e Obelix, con Idefix appresso. Ci riescono? Ci 

riescono. Dopo incredibili avventure e rischi. 
Comunque, ammette Panoramix alla fine, la pozione 
funzionava anche senza Stella Alpina: “…Ma col fiore 

è molto più buona!” 
AHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAHAH!!!!!! 

 
Oggi è il 31 dicembre 1975, l’ultimo dell’anno, e l’albo 
nuovo di Asterix è tra i regali arrivati a Natale. 

Oltre a: il loden, verde come tutti i loden, uno di quei 
regali che non sai se ti piace o no, però dice mamma 

ti serve; il libro Dalla Terra alla Luna, sempre di 
Giulio Verne, e lo comincerò i primi giorni dell’anno 
nuovo; un piccolo cannocchiale, che non basta a 

vedere i crateri della Luna – ho letto che ce ne sono, 
e ho visto delle foto sui libri – però la signora bionda 

del palazzo di fronte me la fa vedere bella da vicino; 
e il fantasmagorico Guinness dei primati: che no, 
vabbè, è IL libro!  

Appena sfogliandolo ho già scoperto che Robert 
Wadlow è l’uomo più alto mai esistito, anzi era, 

perché è morto nel 1940 solo a ventidue anni, ed era 
alto 2,72 metri! Che il singhiozzo durato di più, 
finora, è quello Charles Osborne: ha cominciato a 

singhiozzare nel 1922 e non gli è ancora passato, 
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circa quaranta singhiozzi al minuto fino al 1970 e 
una ventina negli ultimi cinque anni. Che il numero 

più grande dell’Universo… non c’è, perché pure a un 
numero di fantastiliardi di fantastiliardi basta 

aggiungere 1 ed ecco un numero più grande ancora; 
però il numero più grande mai scritto esiste, anzi ce 
ne sono tre: medaglia di bronzo è il googol, cioè 1 

seguito da 100 zeri; medaglia d’argento il googolplex, 
cioè 1 seguito da un googol di zeri; medaglia d’oro, il 
numero di Graham, che si indica con G, e pure se ho 

letto la sua definizione sul Guinness un sacco di 
volte, io non l’ho capita abbastanza manco da 

ricopiarla qui e basta, e anzi se ci penso mi dà anche 
un po’ di ansia al respiro. Lascio perdere. 
Il Guinness dei primati è tutto così. Non è la straficata 

assoluta? 
Però la foto di Wadlow più alto di un metro di tutti 

quelli che gli stanno attorno, mi mette tristezza. 
 
Pure il piccoletto ha ricevuto bellissimi regali, 

naturalmente! Con alcuni ci giocherò anche io: per 
spiegargli come si usano, no? Ehehehe… Lui di ogni 

regalo ha ringraziato chi gliel’ha fatto, Babbo Natale 
non lo nomina mai; mi sa che ha sgamato. Io non gli 
ho detto niente, primo perché non mi ricordo come 

l’ho scoperto io e perciò per lui sarà lo stesso: lo 
capirà, o l’ha già capito, e poi non si ricorderà com’è 

stato; e secondo perché mi ricordo ancora il ficozzo 
che mi fece venire Michela tirandomi il Pinocchio in 
testa quando ho provato a mettergli su qualche 

dubbio. No no no: ci sono tante cose misteriose che 
ognuno ci si deve avventurare con le sue gambe, i 
segnali stanno lì per tutti e chi vuole li vede prima e 

chi dopo. Solo se – aspetta, però – il fatto che un po’ 
di gente creda a certe bugie fa stare male gli altri, 

allora bisogna dirlo ad alta voce che cosa è falso e 
che cosa invece è vero; ma sennò no. E adesso un 
esempio non mi viene; ma sicuro Babbo Natale non 

fa male a nessuno. “Sgamare”, parola nuova… 
 

…Aspetta, prima dico questo a proposito di vero e 
falso. Abbiamo fatto il presepe, ovviamente, sta lì in 
camera da pranzo bello illuminato anche oggi 

pomeriggio che tra un po’ usciamo per la sera 
dell’ultimo dell’anno; però, ecco, ho la sensazione che 
è l’ultimo presepe che faccio. Cioè, non che sarà 

l’ultimo di questa casa: il mio fratellino ha sette anni 
e mezzo meno di me e perciò ha diritto di divertirsi a 

fare presepi per almeno altri sette Natali se gli andrà! 
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Però è a me che non mi va più tanto… Ma come, si 
dirà: “Proprio quest’anno che hai fatto la 

comunione?!?” Eh, infatti. Ma è proprio sapendo un 
po’ di più di una cosa, che ci si comincia a fare 

ancora più domande, no? E se le risposte non ci sono 
o sono abbastanza inverosimili… Com’è che dice 
quell’Antico Greco? “Io so di non sapere!” …Socrate, 

giusto? E allora sulla religione io adesso mi sento 
abbastanza così: so di non sapere; e so che chi 
dovrebbe farmene sapere di più, stringi stringi ne sa 

poco uguale oppure parla per dogmi a memoria. Ecco 
perché la scena del presepe la sento molto di meno 

di quando mi piaceva tanto costruirla, insieme a 
papà e mamma oppure da solo le ultime volte. 
Evvabbè, si cresce un po’ in tutto. 

Pure su questo Giorgio crescerà coi suoi pensieri ci 
mancherebbe. Ma certo che – non come per Babbo 

Natale – se esce fuori che la religione, ogni religione, 
è tutta sballata, be’… Allora avoja se cambia la vita 
della gente, se la gente ci crede oppure no! Dà da 

pensare, questo, e parecchio. 
C’è un altro filosofo, come Socrate, però tedesco e 
moderno, ho letto, che dice: “La religione è l’oppio dei 

popoli”, cioè li droga; ed è lui, il fondatore di tutti i 
comunisti: Carlo Marx! E un altro ancora, sempre 

tedesco, Friedrich Nietzsche, che addirittura dice: 
“Dio è morto” Tiè, mettece ‘na pezza.  
 

“Sgamare”, dicevo, è un’altra interessantissima 
parola nuova, che significa scoprire, accorgersi di 
qualcosa. L’ho imparata insieme a queste altre pure 

sghiciose: “grezza”, che vuol dire figuraccia; “stira” e 
“cappotta” che vogliono dire menare uno in tanti, 

“fargli la stira”, “fargli la cappotta”, però non 
menargli a pugni, solo strattonarlo un po’, al limite 
spogliarlo abbastanza, insomma come facciamo a 

qualcuno a turno a ricreazione, in corridoio o ai 
bagni; e poi “boro”, che vuol dire burino però non 

perché è di paese ma come si veste, come parla, come 
cammina, anche se è romano; e “coatto”, che sarebbe 
molto boro, borissimo. 

Queste ultime due, scoperte l’altro ieri in cortile che 
ci stavamo salutando tra Natale e Capodanno con 
Paola e Cristina, pure loro a zonzo fra muretto e 

panchine. Paola portava un regalo che ha ricevuto; 
anzi, il più fico dei doni, ha detto lei… “figo” 

veramente, dice Paola, perché è milanese. 
- …Ti piace, Paolo? E’ una Tolfa. 
- Ah, non è una borsa? 
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Cristina: - No, è una Tolfa. 

Io: - Sì, a vederla bene in effetti non è una borsa come 
quelle di mia madre. Sembra più un borsello come 
quello di mio padre e altri grandi. 

Paola: - Ma che stai a dire? Un borsello! Questa è la 
Tolfa, non è né borsa né borsello! 

Io: - Uhm… e a che serve? 
Cristina: - No, vabbè. Andiamo al cancello va’, che 
sono arrivati i ragazzi! 

Io: - Chi ragazzi? 
Paola: - Due che abbiamo conosciuto, di Valle 
Aurelia, che adesso stanno là davanti e li portiamo 

penso al parco… 
Cristina: - Uno è un bono! Pure un po’ boro 

veramente… 
Paola: - L’altro però è proprio coatto. Però un sacco 
simpatici tutti e due… Eppoi facce nuove no? 

Io: - Sì sì, ok… Ma insomma, che ci tieni dentro a ‘sta 
Tolfa? 

Cristina: - Ma sei un ragazzino?!? Tutto ci teniamo: 
il diario, la penna, il lucidalabbra, le chiavi… 
Io: - Ma perché “ci teniamo”? Che, ce l’hai pure tu? 

- Mo’ me la compro vabbè? 
- E le chiavi, dici quelle di casa? 
- No, quelle di San Pietro! I miei lavorano tutti e due, 

come rientro io? …Vabbè. Vieni a conoscerli pure te 
o no? 

Sono andato.  
Loro c’avranno un anno più di me, cioè quindi età di 
Paola e Cristina.  

Hanno confabulato un po’ tutti e quattro, poi Paola 
ha detto una cosa all’orecchio di Cristina; lei prima 

ha riso, poi no, poi ha risposto a Paola sempre 
all’orecchio; noi tre maschi ci guardavamo; poi Paola 
ha cambiato faccia, ha detto ancora qualcosa sempre 

segreta, Cristina ha fatto la faccia arrabbiata; pure 
Paola; Paola se n’è andata da una parte, e il coatto le 
ha detto “Ma che già vattene?” così per ridere, e 

Cristina se n’andata dall’altra. Boh! 
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Allora il bono-boro ha detto al coatto “Ma che 
c’hanno il marchese?”, il coatto ha riso, io ho chiesto 

“Chi è, scusate?”, il coatto “Chi?”, io “Il marchese”, il 
boro al coatto “E’ ragazzino. Annamo da Concetta 

va’!” e a me “Ciao, ci vediamo”, io a loro “Ciao”. 
Tuttora non ho capito niente del marchese né di che 
sarà successo tra quelle due, e Paola e Cristina non 

l’ho ribeccate. Ma tutto sommato chi se ne frega. 
“Ragazzino” due volte in tre minuti, però, mi sono 
beccato.  

Ma perché, poi: che dovrei essere? Che siamo noi? 
Ragazzini! Tutti quanti.  

Bah! 
Poi da solo sono andato al parco; passando davanti 
al 147 ho visto i due di Valle Aurelia che parlavano 

con Concetta davanti alla guardiola del padre, l’ho 
salutata, lei mi ha fatto l’occhietto però lì è rimasta. 

 
Al parco sulla panchina di pietra più isolata dietro al 
campo da tennis c’erano quattro femmine nuove; ma 

a guardare bene, due erano proprio quelle che avevo 
incontrato davanti al cornettaro un giorno. Che si 
erano portate due più piccole: una ciccionissima e 

una uguale ad Anna Frank nelle fotografie.  
Sono andato da loro, le ho salutate e le due grandi 

mi hanno detto “Abbiamo trovato questo parco che ci 
avevi detto, ti ricordi?” 
- Sì, come no? Brave a essere venute! 

- Sì, però il guardiano è già passato e ci ha detto di 
andarcene subito, perché non abitiamo in questi 
palazzi… 

Intanto la cicciona e l’altra facevano le ruote sull’erba 
del giardinetto fradicia d’inverno, e avevano lo smalto 

mangiato alle unghie delle mani.  
Dal vialetto tornava già Eugenio con la carriola di 
foglie da bruciare.  

Certo, carine queste due grandi sono carine, però al 
parco con questa gente che abita nei nostri 

condomini in effetti c’entrano poco. Ho pensato “Me 
le vedrò per conto mio da un’altra parte.” Dico: - Sì, 
quello è matto… Conviene che uscite prima che 

arriva qui. Noi ci becchiamo un’altra volta vicino al 
forno, ok? Magari sulle scalette che vanno verso le 
Mura Vaticane, là non ci rompe nessuno. E 

scusate… 
Al che la più grande, col viso della Fenech – ecco a 

chi somiglia – dice “Sì, ok. Sei carino lo sai?” e alle 
altre tre “Andiamo!” e sono sparite.  
Ma le ritrovo! Oh sì, specie lei. 
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Al parco poi c’era solo nonno-bastone con la 

nipotina, e allora ho tirato dritto e sono uscito dalla 
parte di sopra, in via Sechi.  

C’era la solita roulotte sfasciata che sta lì da un po’; 
mi è anche venuto in mente di passare oltre la rete e 
arrampicarmi verso il giardino di Ornella Muti e 

Claudia Rivelli, ma poi ho deciso meglio di no.  
Sulla sterrata fra la rete e l’arco sotto alla ferrovia, 
quello dove correva quel giorno l’infernale canelupo 

del ferroviere, è passata la ragazza che crediamo abiti 
lassù con lui: soliti rossi in faccia come se fosse una 

campagnola di tanti anni fa, ma forse è che la 
vediamo sempre che cammina in salita, perciò col 
fiatone; scendere, invece, mai vista: chissà da dove 

passa. Claudio dice che si chiama Rita, non so 
perché lo sa. E se passa che stiamo giù a giocare a 

pallone, da lontano gli strilliamo in coro “RITA DACCI 
LA FICA!” e ridiamo come ossessi, e lei corre via 
spaventata, sempre salendo. Poveraccia.  

Non so niente di come campa: se nella baracca, col 
ferroviere e il cane, o se da tutt’altra parte e qui ci 
passa e basta come in una scorciatoia per chissà 

dove. Boh… Ecco, adesso è sparita.  
Avrà apprezzato che stavolta non gli ho strillato 

appresso. 
 
A papà qualcuno in ufficio ha regalato una mappa 

geografica antica, col planisfero tutto sbagliato 
rispetto a come sappiamo che è fatta davvero la 
Terra; ma all’epoca già è tanto che avessero capito 

che c’erano il Polo Nord e il Polo Sud!  
Mamma l’ha fatta incorniciare e sta all’ingresso, io la 

guardo sempre entrando e uscendo da casa; c’è 
questa scritta in latino: 
Quid ei potest videri magnum in rebus humanis, cui 
aeternitas omnis, totiusque mundi nota sit magnitudo. 
Cicero. 
Allora ho chiesto a papà che vuol dire. Lui ha 
risposto: - Sicuro è di Cicerone, c’è la firma… Marco 
Tullio Cicerone, che è stato uno dei più grandi 

Antichi Romani: avvocato, statista, filosofo, 
scrittore… Ciociaro, pensa, cioè nato ad Arpino che 
adesso è in provincia di Frosinone; e morto 

ammazzato per ordine di Marcantonio durante i 
disordini dopo la morte di Cesare. 

- Povero… 
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- Testa e mani tagliate, e appese sui rostri delle 
colonne davanti al Senato, all’epoca; che ora sono al 

bordo di piazza del Popolo! 
- Oddio che truculenti! …Ma che significa la scritta, 

papà? 
- Ehmmmmm, non lo so. Traducevo dal latino anche 
bene, ma l’ultima volta non ero manco fidanzato con 

mamma! Facciamo che me la copio e la faccio 
tradurre dalla figlia grande di Nando, un collega, che 
lei sta già al Classico. Ok, Pallo? 

- Ok, grazie! 
 

E, poi ho saputo, significa: “Cosa, tra ciò che è in 
questo mondo, potrà sembrare importante all’uomo 
che conosce l’eterno e l’immensità dell’Universo?” 

Bella domanda. 
 

Un po’ più in piccolo, rispetto all’Universo, il 
professore di Disegno, Iacoucci, ci ha dato un bel 
compito per le vacanze di Natale: disegnare la mappa 

del quartiere! Un bel disegno tecnico, per fortuna, 
mica a mano libera; e io ho scoperto che col disegno 
tecnico, cioè riga, squadra, compasso, calcoli, 

pennino, me la cavo mooooolto meglio che matita, 
colori e fantasia: specie grazie ai calcoli! E qui, per 

questo compito, ne servono; perché ognuno si è preso 
alcuni riquadri di una delle pagine dello stradario in 
fondo alle Pagine Gialle, cioè la pagina del Trionfale, 

e li deve copiare ingrandendoli di una certa misura; 
e poi andare per strada, davvero, tra le vie del proprio 
disegno, diciamo, e controllare che lo stradario delle 

Pagine Gialle magari non sia sbagliato oppure se non 
l’hanno aggiornato, che delle volte succede.  

Non è un compito fichissimo? Mamma dice che non 
mi ha mai visto così contento di fare dei compiti per 
le vacanze di Natale! In effetti la parte mia l’ho già 

finita, controllata e messa in bella: quando 
rientriamo a scuola le metteremo tutte assieme e 

appenderemo il Trionfale gigante, fatto dalla I D, su 
uno dei muri della classe.  
Vedrò un sacco di pecionate: già lo so, evvabbè. 

 
Con la classe, ultimi giorni prima delle vacanze, 
abbiamo fatto una visita guidata a Villa Borghese. 

Cioè, non a Villa Borghese come Villa Borghese, ma 
al Museo Etrusco di Valle Giulia che sta 

praticamente dentro Villa Borghese, però è un’altra 
cosa.  
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A me è piaciuto, ma una cosa tantissimo soprattutto: 
il Sarcofago degli Sposi.  
Non c’erano le Ombre della Sera, le statuine di quello 
sceneggiato etrusco, diciamo, quelle forse staranno 

solo a Volterra; però il Sarcofago degli Sposi è proprio 
mitologico! C’ha 2500 anni: molti di più del Colosseo! 
Mi fa quasi l’effetto della Nike di Samotracia del 

Louvre… Lupo e Iacoucci, che l’hanno organizzata 
loro la visita, ci hanno detto: “E’ un capolavoro 

conosciuto in tutto il mondo. I due sposi ci guardano, 
dialogano muti tra loro. Questo tenero abbraccio è 

ancora una storia d’amore, e per questo tocca il 
cuore: è magnetico. Il loro è un sorriso enigmatico, 
come si dice della Gioconda, ma di due millenni 

ancora prima. Vedete? Stanno per bere del vino 
insieme, uno dei momenti più sereni della loro 

quotidianità. Lo scultore ha voluto protrarlo anche 
dopo la morte. Ha consegnato la loro vita ai secoli. 
Ma intanto, sotto le loro figure, nel sarcofago, 

giacevano i loro due cadaveri, vicini per sempre.” 
- E se vi è piaciuta la visita – hanno detto alla fine – 
allora a febbraio andremo al Museo Etnografico 

Pigorini, e magari a maggio agli scavi romani di Ostia 
Antica. 

Fica ‘sta Prima Media!  
 
Usciti dal Museo, abbiamo fatto anche un passaggio 

un po’ rapido allo zoo, che per le scuole quel giorno 
era pure gratis e prima che tornasse il pullman c’era 
tempo. 

Era tanto che non ci andavo. Non so se è perché è 
inverno e il tempo era brutto, ma non mi ha fatto una 

bella impressione: tante gabbie vuote, tante 
malandate, non c’erano alcuni degli animali famosi 
di quando ero piccolo, un’aria trasandata… I 

compagni miei hanno solo fatto casino. Era meglio 
non venirci, mi sa. 

Solo tre cose mi voglio ricordare, che ho visto 
praticamente da solo: la prima è che c’è una zona 
nuova, con una grande fossa sotto al livello dove si 

passeggia; c’è una ringhiera tutta intorno alla fossa, 
che è di cemento grigio a gradoni; al centro c’è un 
rialzamento, e in cima degli alberelli con corde tra i 

rami e copertoni di ruote appesi; e a giocare e correre 
sui gradoni, tra gli alberi e sulle corde, un sacco di 

macachi del Giappone! Sono grossi, alcuni, e un po’ 
spelacchiati specie sul sedere rosso; altri medi che 
corrono come pazzi, come ragazzini che giocano; e 

altri piccoli o piccolissimi: i piccoli appoggiati a 
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qualche adulto che forse è il padre, e i piccolissimi 
attaccati alle sise della madre che intanto cammina 

a quattro zampe come se niente fosse. Un mondo. Ci 
sono stato un po’. Ci devo tornare, con mamma, papà 

e Giorgio!  
La seconda cosa non so se la voglio rivedere: quasi 
all’uscita c’era la gabbia degli scimpanzè, che 

siccome è brutto tempo stanno dentro, ma anche il 
dentro volendo è visitabile da un corridoio col vetro 
che si affaccia su casa loro, diciamo, degli 

scimpanzè. E niente; sono entrato, e sulle prime non 
vedevo niente perché era buio, poi gli occhi mi si 

saranno abituati e c’era la sagoma dello scimpanzè 
dietro al vetro, seduto su un mezzo tronco. Guardava 
il vetro, cioè verso di me; tra me e lui forse un metro, 

sempre col vetro in mezzo. Ci siamo guardati negli 
occhi. Io vedevo lui e anche un po’ del mio riflesso nel 

vetro scuro; credo pure lui, uguale. A un certo punto 
ho pensato che lui stesse pensando “Perché tu stai 
fuori e io sto dentro?”, mi ha fatto brutto e sono 

uscito subito. 
Terza cosa, che mi pare di aver sognato ma invece è 
vera. Dalla parte del rettilario, proprio cadente, c’è 

anche qualche vasca di pesci particolari; pure lì 
corridoio buio, e in fondo la luce blu dell’acqua dietro 

a un vetro gigante. Ci sono arrivato davanti che se 
n’erano appena andati alcuni compagni, e uno 
fumava, si sentiva ancora la puzza. Mi metto a 

guardare e ci stanno un sacco di bei pesci da 
documentario, che vanno di qua e di là, in alto e in 
basso, da soli o in compagnia come facevano i pesci 

nel mare della Dalmazia. A un certo punto, dal fondo 
blu scurissimo della vascona mi viene incontro una 

riga bianca verticale, ma una riga alta tipo due metri! 
Quando è più vicina capisco che è un pesce, 
naturalmente, che a metà altezza della riga ha un 

buchino tondo, cioè la bocca messa come se dicesse 
“ooooh”, e un po’ più su a destra e sinistra sporgono 

due punti neri che saranno gli occhietti. Adesso sta 
quasi per toccare il vetro… è stranissimo questo 
pesce fatto a riga verticale di due metri senza pinne 

né niente… Ma… si volta di scatto da una parte e… 
Non è per niente una riga!!! E’ un cerchio, invece!!! E’ 
ENORME! Visto così di profilo è un cerchio bianco 

come la luna piena, con due pinne, una sopra e una 
sotto, e il resto praticamente è una testa gigante con 

due occhietti minuscoli, e la boccuccia che dice 
sempre “ooooh”. E nuota lentissimo, adesso 
sfiorando il vetro in tutta la sua grandezza color di 
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perla! Che tipo!!! Potrebbe avere mille anni. Il tutto 
nel più perfetto silenzio. E dunque questa creatura 

se la guardi da un verso, è una cosa; da un altro 
verso, è tutt’altro… 

- A PA’! Se n’annamo, dice che è arrivato il pullman! 
Sbrigate, che sennò resti qua!!! 
Questo è Sammy, dalla porta esterna del corridoio 

dei pesci. Vado.  
Ciao, pesceluna. Ho capito.  
Forse. 

 
Comunque adesso smetto di scrivere, che tra un po’ 

ci prepariamo a uscire. Ultimo dell’anno, per una 
volta non su da zio Claudio e zia Rosaria, ma da una 
sorella di zia Nuccia, Lalla; perché siccome loro 

hanno perso la mamma da poco, zia Nuccia ha detto 
che vorrebbero passare mezzanotte tutte insieme, e 

col papà loro Renato, a casa di Lalla che è più grande. 
Così zio Bruno ha detto a papà se ci andava di venirci 
anche noi, che su da nonna Licia comunque c’erano 

altri figli e nipoti. E così ci andiamo; sta a Trastevere, 
attico e superattico se ho capito. Andiamo a vedere i 
fuochi d’artificio di tutta Roma, da lassù, ha detto 

papà. Daje! 
 

A lui – a papà – mamma, io e Giorgio abbiamo fatto 
trovare sotto l’albero un’altra raccolta di dischi di 
Selezione. Questa si chiama Hit Parade della Grande 
Musica, e sono sedici LP di musica classica: roba 
forte! E da sei giorni filati, ovviamente chi se li sta 

sentendo uno appresso all’altro sono io, eheheheh! 
Alcuni compositori li conoscevo: Ciaikovskij 
benissimo, Gershwin pure; altri abbastanza, come 

Beethoven, che sta diventando il mio preferito, e 
Mozart, e Bach, che non ha fatto solo l’Aria sulla IV 
Corda e la Toccata e Fuga in Re minore. Di altri 
sapevo solo un pezzo, tipo di Schubert l’Ave Maria, 

da Fantasia, di Strauss jr il Valzer, da 2001: Odissea 
nello spazio, di Ravel il Bolero, fichissimo, di Chopin 

il Notturno, dolcissimo, di Listz la Rapsodia 
Ungherese, pazzissima, e di Mendelssohn la Marcia 
Nuziale, due palle. Ma poi scopro il resto di tutti 
questi qui, e in più dei nuovi almeno per me: 
Brahms, Rachmaninov, Wagner, Schumann e 

Debussy. 
La musica è un mondo. Tutti i tipi di musica. Mi sa 

che non si può finire di conoscerlo, campando pure 
mille anni! 
Intanto però, buona fine 1975 a tutti quanti! 
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94.     OVINDOLI, MA CHE CE VENGO A FA’? 
 

 
 

No, scherzo! Mi piace andarci, invece: questa è solo 
una canzone che cantiamo in macchina insieme alla 
cassetta di Pippo Franco… 

Spiego. 
…Anzi, no. Prima quest’altra cosa, fichissima, pure 
se non c’entra niente. 

 
Sono stato in una casa in cui una stanza, pure 

grandicella, aveva tutte e quattro le pareti coperte da 
scaffali, e su tutti gli scaffali c’erano soltanto 33 giri, 
e i 33 giri erano tutti di jazz! 

Kind of Blue di Miles Davis, A Love Supreme di John 
Coltrane, Bitches Brew ancora di Miles Davis, The 
Blues and the Abstract Truth di Oliver Nelson, The 
Great Summit di Duke Ellington e Louis Armstrong, 

Money Jungle sempre di Duke Ellington, Time Out di 
Dave Brubeck, The Complete Bird on Verve di Charlie 

Parker, Saxophone Colossus di Sonny Rollins, 
Mingus Ah Um di Charlie Mingus, Thelonious Monk 
with John Coltrane di Thelonious Monk e John 
Coltrane, I Sing the Body Electric degli Weather 

Report, Free Jazz di Ornette Coleman, The Complete 
Hot Five and Hot Seven Recordings di Louis 

Armstrong, The Cole Porter Songbook di Ella 
Fitzgerald, Return to Forever di Chick Corea, Maiden 
Voyage di Herbie Hancock, Empty Bed Blues di 

Bessie Smith, Town Hall, New York City di Dizzie 
Gillespie e Charlie Parker, Tristano di Lennie 

Tristano, Playboys di Chet Baker, At Carnegie Hall 
1938 di Benny Goodman, Sarah Vaughan with 
Clifford Brown di Sarah Vaughan, The Quintessential 
Billie Holiday di Billie Holiday… ma tanti, tantissimi 

altri ancora ce n’erano! 
Lui mi dice: - Manca ancora un po’ a mezzanotte… 

Che vuoi sentire? 
- Be’… C’è un pezzo di Louis Armstrong che mi 
piaceva tanto e non l’ho mai più beccato… 

- Come fa? 
- Non me lo ricordo più… 

- Ma Satchmo canta, anche, o suona la tromba e 
basta? 
- Canta. 

- Uhm… Altri dettagli? 
- Era una colonna sonora di qualche anno fa… 
- Forse ho capito! Aspetta… 
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Si arrampica su una scaletta che gira per la stanza 
come quelle dei negozi di scarpe, prende un LP, legge 

la copertina davanti e dietro, scende dalla scala, si 
avvicina allo stereo, tira fuori il disco dalla copertina, 

lo mette sul giradischi, lo accende, alza il braccio 
della puntina, lo sposta sul disco, lo fa scendere e… 
We have / all the time / in the world 
Time enough for life / to unfold 
All the precious things / love has in store 
We have / all the love… 
- SIIIIIIIIII’!!! E’ LEIIIIIIIIIII!!!!!! 
 

E lui era Piero, il marito di Lalla; e dove, era dove 
siamo stati a vedere il 1975 che finiva e il ‘76 che 
cominciava.  

E’ alto e secco e tranquillone, Piero, e gli piace 
tantissimo il jazz; hanno una casa a Trastevere quasi 

sul fiume con un terrazzo che gira tutto intorno 
all’ultimo piano, più un’altra camera col balconcino 
ancora sopra: proprio quella lì dei dischi.  

Zia con le sorelle e col papà signor nonno Renato 
erano tristi perché la nonna Margherita non c’era 
più; però stando insieme così, e anche con altri 

parenti come noi e amici, una specie di abbraccio a 
tante braccia gli ha dato quel po’ di consolazione. 

 
Io a mezzanotte in punto facevo vedere a Manrico e 
Giorgio tutto quello che c’era da vedere da lassù, di 

Roma illuminata da dei fuochi d’artificio come non li 
avevo mai beccati: l’Aventino, Testaccio, il gazometro, 
l’EUR, Monteverde, il Gianicolo, il Vaticano, Monte 

Mario, il Pincio, tutto il centro… Che meraviglia!  
E quel disco poi me l’ha prestato; io me lo sento, e 

finalmente imparo a suonare quella sigla di Viaggio 
al centro della Terra di mille anni fa. 

 
Ma torniamo a Ovindoli. Oggi è il 7 gennaio 1976.  
E quest’anno ci sono le Olimpiadi! Non vedo l’ora. 

Però saranno in Canada, quindi fusi orari televisivi 
da impazzire. Evvabbè. 

Comunque il fatto è che mamma e papà hanno preso 
in affitto una casetta in un paesino abruzzese; 
l’hanno presa insieme ai colleghi amici di papà: 

Nando, Ninni e Giuliano. E la famiglia nostra e le 
famiglie loro, a turno, vanno in questa casetta a farci 
un po’ di vacanze, o d’inverno a chi gli piace sciare o 

d’estate chi preferisce passeggiare. E se 
l’esperimento funzionerà, hanno detto, un altr’anno 
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si potrebbe prendere così una casa a Sperlonga, che 
non ci sono mai stato ma pare che è tanto bella. 

 
Noi l’abbiamo sperimentata subito, la casa a 

Ovindoli, qualche giorno tra Capodanno e la Befana. 
Per arrivare a Ovindoli si fa un’autostrada nuova, che 
va da Roma al mare Adriatico, a Pescara, oppure con 

un bivio va a L’Aquila; ha preso il posto della via 
Tiburtina, che facevamo per andare sulla neve a 
Marzia, partendo all’alba con zio Franco, zia Priscilla 

e Adolfo, oppure prima ancora a Tagliacozzo dove 
andammo in vacanza un’estate che c’avrò avuto tre 

anni. Poi, da quest’autostrada uscendo a Magliano 
dei Marsi si sale per una strada bella col bosco 
intorno e tante curve; da una parte c’è il monte 

Velino, dall’altra il monte Sirente; e arrivi a Ovindoli. 
 

 
 
Volendo si può uscire pure a quella dopo, a Celano, 
paese un po’ più grosso, che c’è pure un castello, 

però poi la strada è meno fica; e poi così non si 
passerebbe davanti a una trattoria stracampagnola, 
Olivieri si chiama, dove fanno la pasta e fagioli più 

buona di tutti i tempi! 
A Celano ci siamo andati una volta da Ovindoli, che 

eravamo rimasti senza pane e nel paesino era tutto 
chiuso; allora tutti in macchina e via, di corsa che 
era quasi ora di pranzo. Arriviamo in centro paese e 

papà gira a destra e a sinistra, e io e mamma e pure 
Giorgio stiamo di vedetta per leggere l’insegna 
benedetta: “forno” o “pane e pasta” o “market”. 

Niente, ci prende lo sconforto. Mamma dice a papà 
“Ma chiediamo, Vini’, che non lo conosciamo il 

posto!” e lui “Ma sono quattro strade in croce, ti pare 
che non lo troviamo?” Giriamo ancora, ma niente. 
Mamma insiste “Chiedi!”, papà cede “Ok… Però 

manco c’è nessuno in giro!” In una piazzetta, sotto 
un alberello finalmente c’è uno in piedi a guardarsi 

intorno; papà si avvicina, si ferma, tira giù il 
finestrino e domanda “Scusi, c’è un fornaio a 
Celano?” “Sì!” risponde quello, e papà “Bene, grazie!” 

tira su il vetro, riparte e via! 
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Abbiamo pranzato coi crackers che c’aveva mamma 
nella borsa da Roma, e lei non era contenta per 

niente; io e Giorgio abbiamo riso per un’ora! 
 

Comunque la nostra casetta è stranissima. Sta a un 
bivio tra due viuzze proprio nel paesino; una 
porticina al piano terra e subito a c’è la cucina, 

antica, col caminetto e il lavandino doppio di pietra 
grigia, con un tavolone e i mobili con gli sportelli; 
appresso, una cameretta da pranzo con tavolo, sedie 

e televisorino; e al piano terra basta così, tranne un 
ripostiglio pieno di ciocchi di legno per il camino e la 

stufa. Poi si sale per scale strette e ripide; primo 
piano: un bagnetto e due camere da letto, una da 
grandi col lettone e una da ragazzini col letto a 

castello… ghicissimo, io vado sopra!!! Dopo, altre 
scale: secondo e ultimo piano con un’altra camera da 

letto col soffitto sbieco, cioè una mansarda come si 
dice, e una porticina a mezz’altezza che ci si può 
passare solo salendo su una sedia, e ci si va al tetto 

spiovente per pulire il camino quando serve. Che 
forza! Mamma mi ha detto “Non ti azzardare a 
passare di là e arrampicarti!!!” Ok, casomai ci vado a 

primavera. Mo’ lassù c’è la neve. 
Invece per le strade non c’era, la neve, ma comunque 

ero attrezzato: avevamo comprato apposta gli 
scarponcini per tutti e quattro, e le giacche a vento e 
i guanti, sempre da Gran Bazaar.  

Ho un po’ esplorato le viuzze intorno; profumano di 
bosco, di legna accesa nel camino, di acqua 
congelata che esce dal fontanile dove, mi hanno 

detto, una volta le donne andavano a lavare i panni 
quando non ci passavano i cavalli a bere.  

Salendo per una stradina di lastroni, che poi 
diventano ciottoli, si supera una chiesetta 
minuscola, le case finiscono, e su un montarozzone 

c’è un piccolo monumento, che credevo fosse la croce 
e invece ora che lo vedo bene è un soldato: è il 

monumento agli Alpini! C’è la statua nera di un 
Alpino col fucile ai piedi e baionetta e il cappello con 
la piuma in testa, e sotto ci stanno tre targhe con 

scritto: “Ovindoli. Ai suoi caduti in guerra. 1915-
1918” su una, “S. Potito. Ai suoi caduti eccetera” su 
un’altra, e “S. Iona eccetera” sulla terza; San Potito e 

San Iona – o Santa Iona, non lo so – sono due 
micropaesini qui sotto nella valle.  

Leggo: ci sono quattro Chiuchiarelli tra i soldati morti 
di Ovindoli, due Panetta di Sant’Iona, addirittura 
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sette Santucci di San Potito… Tutti fratelli? Fratelli e 
cugini? Padri e figli? Zii e nipoti? Tutti morti uguale. 

Che orrenda, la guerra. Tutte le guerre. 
Però la valle da lì pareva una cartolina. 

 
Sulla neve proprio, ci siamo andati due mezze 
giornate con la macchina fino a uno spiazzo con un 

palazzo che fa da albergo per gli sciatori veri, e si 
chiama Parkhotel. Da lì partiva una cosa strana da 
vedere e mi sa pure parecchio complicata da salirci 

sopra: un aggeggio gigante che sembra la cosa dei 
calcinculo delle giostre, e infatti gira sempre, con una 

corda attaccata a una certa altezza, che va su verso 
un altro aggeggio uguale tipo a trecento metri di 
distanza, e poi la corda riscende; e attaccati alla 

corda tanti ganci che finiscono con un piattino. E gli 
sciatori che ci fanno? Quando sono scesi giù sciando 

per il pendio e dovrebbero risalire per farlo da capo, 
si avvicinano all’aggeggio, prendono il gancio, si 
mettono il piattino tra le gambe, praticamente se lo 

attaccano al sedere, la corda si muove, il gancio tira, 
e loro salgono dritti e fermi senza sforzo; in cima 
mollano il piattino col gancio, si spostano di lato e 

rifanno la discesa. Ghicio, ma tosto: si chiama skilift. 
Noi giochiamo su un altro pendio col bob rosso nuovo 

nuovo, sempre di Gran Bazaar, e poi giochiamo a 
pallate di neve e facciamo pupazzi; e dopo torniamo 
a casetta ad accendere il camino, che è compito mio 

e sono bravino! Sotto, palle di carta di giornale; 
sopra, ramettini; sopra, rametti; sopra, un ciocco; 
ma sotto a tutto, una bella fiamma da un cartoccio 

acceso col gas della cucina. E dopo, quando il fuoco 
prende, senti quel caldo incredibile sulla faccia che 

mamma mi ci deve prendere di peso e portarmi via, 
che sono già paonazzo! Ma è proprio ipnotico: non 
smetteresti mai di guardarlo, il fuoco che brucia. No? 

Devo studiare questa cosa, però: se il fuoco è una 
cosa che esce dal legno mentre brucia, cioè se prende 

il posto dell’aria che c’era sopra al legno prima di 
accendere, oppure se il fuoco è quell’aria lì che prima 
era aria e dopo diventa fuoco; cambia tutto, direi, e 

non l’ho ancora trovato spiegato da nessuna parte. 
 
Invece sulla televisionetta un giorno abbiamo visto, 

io e Giorgio, una puntata di Sapere che parlava delle 
origini del pianeta; e a lui è piaciuto tanto che dopo 

la sigla ancora mi chiedeva delle cose, e gli ho 
raccontato quello che so del brodo primordiale, delle 
ère, dei dinosauri e degli australopitechi. Avrò fatto 
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un po’ un casino, ma così lui c’ha già tutti i pezzi del 
puzzle della Preistoria – diciamo – e il disegno 

completo, quando sarà il momento di avercelo 
chiaro, gli verrà un po’ più facile. 

Insomma sono stati bei giorni: grazie mamma e papà, 
anche per la casetta di Ovindoli!  
 

Ma allora perché “Ovindoli ma che ce vengo a fa’”? 
Niente, è che in macchina lì abbiamo sentito 
praticamente sempre due cassette: Viva Chile! degli 

Inti-Illimani e Cara kiri di Pippo Franco. Gli Inti-
Illimani sono bravissimi, a suonare e a cantare, con 

dei controcanti poi difficilissimi; i pezzi più belli sono 
Fiesta de San Benito, Canción del Poder Popular, 

Alturas, Venceremos e Simón Bolívar, e si sente che 
sono comunisti pure se non capisco le parole: bravi! 

E Pippo Franco, quant’è matto, canta un pezzo più 
sbracoso dell’altro: Hai stata tu, Cesso, Quel vagone 
per Frosinone, Ninna nanna… li sappiamo a memoria 

ormai. Ma America, che ecco cosa dice: 
 

La minestra nell’Ohio, la si mangia col cucchiaio! 
Il Frascati nell’Alaska, te lo vendono alla frasca! 
La gallina nello Iowa, quando canta ha fatto l’ova! 
Il cavallo nel Nevada fa la cacca per la strada! 
Ed i preti nel New Jersey fan lì pure brutti scherzi! 
E persino in Carolina ci son figli di puttaina! 
La bistecca in Minnesota, la si mangia poco cota! 
E gli obesi in Pennsylvania dimagriscon con la tenia! 
Sui divani nell’Arkansas, l’omo ce se spaparanzas! 
Chi l’ha fatta in Oklahoma, si pulisce con la chioma! 
I fascisti nell’Oregon gridan tutti “Me ne fregon!” 
E le sedie nel Connecticut c’hanno la corrente 
electricat! 
Proprio come qui da noi a Bergamo! 
America, ma che ce vengo a fa’? 
Io c’ho uno zio, fratello di papà 
che fa l’idraulico a Bergamo Alta! 
 

E noi, ci è venuto così, al posto di “America” ci siamo 
messi a dire “Ovindoli”, anzi “Ovvindoli” con due vu. 
Perché? Boh. Da ridere? Tanto! 

Tutto qua. 
 

Ah, no… c’è una cosa, una sciocchezza: il tunnel 
lunghissimo di questa nuova autostrada molto bella, 
che ha pure un bellissimo e lunghissimo ponte – si 

dice viadotto – …insomma, il tunnel di passaggio tra 
Lazio e Abruzzo è tanto lungo che dentro sul soffitto 
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ci stanno delle eliche enormi per far girare l’aria. E a 
me dava un po’ d’ansietta finché non vedevo, pure da 

lontano, la luce dell’uscita: infatti, metti che per un 
sortilegio il tunnel fosse stato prolungato all’infinito, 

così, come per un esperimento sulle reazioni umane 
a certe emozioni? Noi non le facciamo, le prove sugli 
animali da laboratorio? Vabbè, l’ho detto che era una 

sciocchezza; e poi forse avevo già un po’ di febbre. Ci 
torno dopo. 
 

Tre grosse novità di ieri, giorno della Befana. 
La prima: un regalo, fichissimo! L’Almanacco 
illustrato del calcio 1976. Cioè: è insieme 
l’enciclopedia, l’atlante e il Guinness dei primati, ma 

tutto sul mondo del pallone! Lo aggiornano ogni 
anno! E CI STA TUTTO!!!  
Come abbiamo fatto a non averlo mai avuto finora, 

cara Befana? Da adesso, tutti gli anni per favore! 
Dall’indice: l’organizzazione della FIGC, cioè 

Federazione Italiana Gioco Calcio; le schede 
personali di tutti i giocatori di serie A e serie B della 
stagione 1975/76; la storia del campionato italiano 

di serie A; quella della serie B; il campionato 
Primavera; la Coppa Italia; la serie C e la D; la storia 
della Nazionale; la storia dell’Under 23 e dell’Under 

21; tutte le statistiche e i record; tutte le gare tra 
nazionali di sempre in ogni torneo: Mondiali, 

Europei, Olimpiadi eccetera; tutte le coppe tra 
squadre di città, giù giù fino alla Coppa Barassi e al 
Torneo di Viareggio che non se li fila nessuno: 

insomma TUTTO! 
Ce l’ho in mano da ieri, quindi troppo ancora devo 

scoprire… Ma intanto: il primo campionato di calcio 
in Italia c’è stato nel 1898, l’ha vinto il Genoa, c’erano 
quattro squadre, tre erano di Torino, ed è durato un 

giorno tutto quanto, l’8 maggio! La Juve ne ha vinti 
sedici, poi l’Inter undici… e ultimi in classifica, uno 
ne hanno vinto il Casale, la Novese, la Roma, il 

Cagliari e la Lazio – ma Casale e Novese che squadre 
sono? E la Pro Vercelli che ne ha vinti sette??? E’ dal 

1929 che c’è il campionato di serie A a girone unico: 
prima erano gironi regionali con gli spareggi; ma 
tanto prima del 1927, giorno 22 luglio, manco la 

Roma c’era: è nata quel giorno dalla fusione di 
Fortitudo, Alba, Pro Roma, Audace e Roman; la Lazio 

invece esiste dal 1900, ed è incomprensibile che una 
squadra nata a Roma quando la Roma ancora non 
c’era, anziché chiamarsi Roma si è chiamata Lazio, 

ma vabbè so’ laziali e tanto meglio per noi che così 
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siamo i tifosi DELLA ROMA! Comunque il conto 
generale dei derby è 41 vittorie nostre, 30 loro, 30 

pareggi: mbè. A Roma ci stanno altre tre squadre, 
oltre noi due: il Banco Roma, l’Almas Roma e la 

Romulea, però stanno in serie D. L’Italia ha giocato 
finora 332 partite e Facchetti è quello che ne ha fatte 
di più: 88, poi Sandro Mazzola, poi Burgnich, poi 

Rivera, poi alcuni antichi come Caligaris, Meazza, 
Rosetta, e in mezzo c’è Zoff che è l’unico che ci gioca 
ancora; il capocannoniere di sempre della Nazionale 

è Riva con 35 gol, poi Meazza, Piola, Baloncieri… Ci 
stanno anche le foto, e disegni fatti da un Silva che 

fanno vedere le azioni e i gol più importanti; e ci 
stanno tutte le Coppe di calcio dalla Coppa 
Intercontinentale alla Mitropa Cup che manco so che 

è. Lo consumo, ‘sto Almanacco!  
In copertina c’è Beppe Savoldi, Napoli, che è famoso 

oltre che per i gol, anche perché l’altra estate il Napoli 
l’ha comprato dal Bologna per due miliardi! E ci fu 
una grossa contestazione perché in un periodo di 

crisi e disoccupazione non si doveva spendere tanto, 
che era il doppio, dicevano, di tutti gli stipendi 

arretrati degli spazzini e mondezzari di tutta Napoli 
città! Però poi per i napoletani l’amore per la squadra 
era stato più forte di tutto il resto: record di tessere 

allo stadio San Paolo per tifare Savoldi! 
 
Seconda novità della Befana: siamo andati a piazza 

Navona, che non ci andavamo da tanto. Niente foto 
con Befana o Babbo Natale, stavolta, che siamo 

grandi io e Giorgio, meno male, però un sacco di 
zucchero filato e poi i giochi alle bancarelle: mamma 
ha sparato ai palloncini e ha vinto un pupazzo 

gigante, bruttissimo e simpaticissimo, è un rospone 
vestito con tanto di bretelle! E papà ci ha riraccontato 
tutta la storia della Fontana dei Fiumi e della chiesa 

di Borromini proprio di fronte. 
 

Terza e ultima novità, dalla tv: ieri sera è cominciato 
uno sceneggiato nuovo, che papà non vedeva l’ora 
perché parla di uno dei suoi eroi dell’infanzia. La 

sigla già è fica…  
sol sib fa sib re sib sib sib la sol sib fa sib re sib… 
…ma attenzione: le note in corsivo sono dell’ottava 
bassa, le altre di quella alta – si dice ottava, da do a 
do, ehehehe ora lo so, come so del diesis # e del 

bemolle b! Comunque prima di questo pezzetto c’è 
SANDOKAAAN SANDOKAAAAAN  

e dopo: 
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Più crudele è la guerra / E l’uomo sa cos’è la guerra 
Caldo e tenero è l’amore / E l’uomo sa cos’è l’amore 
Giù dal cielo scende un tuono / Tutto intorno un 
grande suono 
Nasce il seme dalla pianta / Il grande albero adesso 
canta 
Corre il sangueeee nelle veneeeee 
Grande ventoooo nella notte calda si alzeràaaaa 
Sandokan Sandokan / Giallo il sole la forza mi dàaaa 
Sandokan Sandokan / Dammi forza ogni giorno ogni 
notte coraggio verràaaaa 
 

E’ irresistibile! E pure lui, Sandokan, è un bel bono: 
Kabir Bedi, mai visto né conosciuto. Invece il suo 
amico Yanez, troppo forte, è Philippe Leroy: proprio 

il vecchio Leonardo da Vinci!  
E lei, quant’è carina: la Perla di Labuan, è un’altra 

attrice mai sentita prima, Carole André. E il cattivo, 
Brooke, chi lo fa? Adolfo Celi, il cattivo della 
Baronessa di Carini: allora è un vizio! 

Vabbè, già aspettiamo tutti la seconda puntata di 
Sandokan: che lo scrivo a fare? 

 
A proposito di novità, viste in vari telegiornali: il treno 
monorotaia, in Giappone, è sopraelevato, passa in 

mezzo ai palazzi della città e va a 300km/h; 
l’hovercraft, è una nave larghissima e piattissima, da 

sotto getta dell’aria sul pelo dell’acqua e si solleva di 
pochissimo sul mare, quello che basta a muoversi 
con dei ventilatori enormi che girano sul retro; e le 

dragster, macchine talmente veloci che quando le 
accendono e partono la punta si alza come a un 
cavallo imbizzarrito: vanno a 500 km/h! Sono Pazzi 

Questi Moderni. 
Un po’ di ritorno al romanticismo ci vuole, e infatti è 

uscita una bella canzone dolce, un lento perfetto per 
ballare alle feste di quest’inverno: Tornerai tornerò di 
un gruppo col nome troppo ghicio, gli Homo Sapiens! 

E tra la festa dei tredici anni di Paola tra un po’ e poi, 
fooooooorse, la mia dei dodici, i balli lenti non 

mancheranno… E i baci; e vediamo un po’, magari 
pure qualche pomiciata fatta bene! 
 

E insomma dicevo della febbre al ritorno da Ovindoli, 
no? Ebbene sì, poi ce l’avevo; mi ero fregato, credo, 

col fuoco in faccia del caminetto e poi andare a zonzo 
fino all’Alpino, non lo so. 
Comunque la sera a Roma, dopo cena mamma mi ha 

messo a letto, mi ha dato l’aspirina, una sfregata di 
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Vicks sul petto che non fa mai male, però SENZA 
pezza di lana calda a pelle che mi pizzica! E mi sono 

addormentato subito. 
…Ma la notte è stato un via vai! Ho sognato le due 

Paole del palazzo, Monica e Concetta, Barbara e 
Tiziana, quella che sembra la Fenech, quella che 
sembra la Bertè, le tette di Cristiana, la bocca di 

Angela, la signora bionda di fronte, Ornella Muti in 
giardino, Laura Antonelli, Nadia Cassini e quell’Ilona 
Staller, Maricka di Kranjska Gora, zia Giuliana 

oddiomio e Paoletta ommadonna, e la brunetta dei 
Ricchi e Poveri, Liz Taylor, Marylin Monroe, Mary 

Jane e Gwen Stacy dell’Uomo Ragno, Shalla-Bal di 
Silver Surfer, Falbalà di Asterix, Valentina di Crepax, 

tutte quelle di Milo Manara, Iacula, Zora la Vampira, 
Maghella, Raffaella Carrà che fa il Tuca Tuca, Minnie 
Minoprio, la Biagini, la Farinon, Lola Falana e Sylvie 

Vartan, Marion del Tesoro del castello senza nome e 
Stefania la bambina dirimpettaia di via Monti di 

Creta! 
Sul volume dei Quindici con l’educazione sessuale del 

bambino, l’avevo letto che all’età mia succedono cose 
così, e che magari se uno si sveglia bagnato là sotto 
vuol dire che è sviluppato, come si dice. Però io ho 

sognato tutto questo ben di Dio, sono stato strabene 
a correre e fare manco so che insieme a una, due, tre 
tutte insieme queste belle donne e ragazze e 

ragazzine che ridevano contente di stare con me… 
però l’unico bagnatume nel letto è stato un sacco di 

sudore, che mamma si è svegliata perché facevo dei 
versi e mi ha cambiato pigiama, lenzuola e tutto! 
 

Poi, mentre stavo nel lettone con papà che lei stava 
cambiando il mio, ci stavo ancora a ripensare, a 

quelle scene da film e da fumetto, e il coso mi 
cresceva anche se la sensazione di com’è fare l’amore 
me la dovevo immaginare di sana pianta, visto che 

non l’ho mai fatto manco per sbaglio. Era come 
guardare un film muto, o mangiare una cosa quando 
sei tanto raffreddato che non senti nessun sapore. 

Vabbè; però quel sesso da vedere con gli occhi della 
fantasia era fichissimo uguale! 

 
Dopo, tornato a letto mio e sfebbrato, mi sono 
riaddormentato pacioso, pensando ad alcuni bei gol 

famosi di Cruijff. E Johan Cruijff ero io. 
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95.     EUROPA 
 

 
 

- Allora io sono Kabir Bedi! 
- Io Alain Delon! 
- Io Fabio Testi! 

- Io Terence Hill! 
- Io Mal, che piace a tutte! 
- Io Franco Gasparri, che loro stanno in fissa coi 

fororomanzi! 
- Io allora Alex Damiani! E te Paolo? 

- Io… Philippe Leroy!!! 
- Che??? Ma Philippe Leroy non lo sceglierà nessuna! 
Peggio per te! 

Questi sono i maschi alla festa di Paola, solito sesto 
piano, che come sempre è la prima festa dell’anno al 

131. E questi maschi, i soliti – il primo a parlare è 
stato Fabrizio –, stanno, anzi… stiamo in camera di 
Angelo a sceglierci gli attori senza farci sentire dalle 

femmine, che sono rimaste in salone a fare la stessa 
cosa: 
- Io Carole André… Io Janet Agren… Io la Fenech… 

Io la Dionisio, o Dioniso?... Io Gloria Guida… Io 
Barbara Bouchet… Io la Bolkan, mi piace tanto… Io 

Claudia Rivelli, che la conosco pure! 
 
Ok, ma tutto questo a che serve? Al gioco più fico 

delle feste, inventato da non so chi e portato oggi da 
Monica per infilarlo tra i balli e i tuffi sul tavolo dei 
popcorn, patatine Pai, biscotti Ritz, barrette Kinder e 

un’altra invenzione mitica: i Cipster!  
Questo gioco prenderà il posto del gioco della 

bottiglia, e funziona così: dopo che i due gruppi si 
sono segretamente assegnati i nomi di attori e attrici, 
si ritrovano tutti in salone; l’importante è che al 

salone ci sia una stanza attaccata, con una porta in 
mezzo. Infatti: a sorte tocca per primo a un maschio, 

o una femmina, che va in quell’altra stanza, si chiude 
la porta nel mezzo, e c’è un cancelliere in salone che 
a chi è uscito, mettiamo che è maschio, gli elenca da 

dietro la porta le donne famose tra cui deve 
sceglierne una; quello fa la sua scelta e la dice al 
cancelliere, che chiama la femmina che si era 

assegnata quel nome famoso e le apre la porta per 
farla andare di là da lui; poi la porta si richiude; e 

una volta di là tutti e due insieme, lui può farle 
QUELLO CHE GLI PARE! Per cinque minuti 
massimo: il cancelliere tiene il tempo. 
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Poi lui bussa, il cancelliere gli apre, quello torna in 
salone e fine. Adesso è lei, quella rimasta di là, che 

sceglierà un attore o un cantante dalla lista che gli fa 
il cancelliere; e dopo stessa cosa: il prescelto entra e 

lei ha POTERE ASSOLUTO su di lui per massimo 
cinque minuti! 
Si chiama “gioco della porta”, ovviamente, ed è una 

ghicioficataspaziale! 
E il giro finisce quando tutti sono entrati nella stanza 
una volta, o come quello che sceglie o come quello 

che è scelto, perché mano mano le femmine scoprono 
gli attori dei maschi e viceversa e perciò quelli 

scoperti non si possono più chiamare: finirebbe la 
sorpresa di chi è chi! Ah, gioca pure il cancelliere; 
solo che quando è scelto lui, o lei, lì alla porta ci si 

mette qualcun altro per quel turno. 
Dopo, nuovo giro: o scambiandosi i nomi oppure 

assegnandone nuovi se quelli scelti non hanno 
portato fortuna. E il gioco della porta può durare 
pure due ore, mentre qualcuno ogni tanto mette i 

dischi. 
E’ stato l’altro giorno, e ancora stiamo a ridere a 
raccontarci il gioco che abbiamo fatto tutto il 

pomeriggio!  
 

Io Philippe Leroy perché? Perché di belli belli o belli 
giovani ce ne stanno tanti, invece di fascinosi così c’è 
solo lui: Yanez! E ho pensato che le femmine di là se 

lo potevano immaginare che Yanez ero io, per come 
sono fatto, sempre un po’ originale, e perciò chi mi 
voleva in stanza aveva tipo un suggerimento 

nascosto.  
Che poi mica è detto che ti va bene a essere 

chiamato, eh? Sì perché il potere assoluto può essere 
una cosa fica, tipo baciarsi, ma anche no: schiaffi, 
penitenze, essere legato, starti a sentire una filippica 

di parolacce… Però insomma, il rischio vale la pena: 
si parla di baci in bocca, ragazzi… con la LINGUA! 

 
…Però io la lingua manco stavolta. UFFA!!! Perché? 
Perché la prima a scegliere Philippe Leroy, fatalità è 

stata Cristina, che un po’ mi ci appiccico sempre 
quindi ti pare che proprio con lei… Infatti, niente. Ma 
è stato carino che appena entrato io nella stanza, 

mentre dietro gli altri fischiavano e battevano le 
mani, mi aspettavo non lo so che mi facesse fare i 

gargarismi con la coca-cola, per dire, e invece mi ha 
guardato un po’ seria e un po’ dolce e mi ha detto 
“Però senza lingua, che io e te non ci siamo manco 
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mai baciati sulle labbra”. “Ah, ok: giusto!” E un 
braccio me l’ha passato dietro la schiena, un altro me 

l’ha appoggiato sulla spalla; io l’ho presa con le mani 
dietro i fianchi, e mi ha dato un bel bacio lungo, 

semplice, che in effetti tra noi due non era ancora 
mai successo. Però adesso toccava a me chiamare: 
lei uscendo mi ha detto che era la Bolkan perciò 

quella era esclusa, ma io non c’ho avuto il coraggio 
di chiederle un suggerimento su che nomi si erano 
scelte proprio quelle che avrei voluto tra le mani per 

cinque minutini… Perciò, a intuito, al cancelliere 
dopo che mi ha fatto l’elenco ho detto “Gloria Guida!”. 

Si apre la porta… ed entra Rossella, la più piccola 
della festa: manco dieci anni. Te saluto bacio in 
bocca. 

Insomma di riffa o di raffa, pure se abbiamo fatto altri 
tre giri sani e io a un certo punto ho scambiato Leroy 

con Terence Hill, e dopo ho tirato fuori dal cilindro 
Marcello Guarducci il nuotatore, non ho mai beccato 
né Paola né Paoletta né Monica – cioè quelle che il 

bacio con la lingua ci stava tutto; e soltanto loro, 
visto che Concetta non c’era. Morale: CHE SFIGA!... 
“Sfiga”, parola nuova: viene da Milano, l’ha sentita 

Angelo da suo cugino al telefono e adesso la usiamo 
tutti al posto della iella romana.  

…E, ciliegina sulla torta: Fabrizio invece ha 
rimediato, quel puzzone, proprio con Monica. Vabbè, 
giornataccia. Da farsi venire il mammatrone. 

La festa mia mo’ a febbraio la faccio: l’ingresso 
attaccato alla camera da pranzo è perfetto per il 
gioco, e così vediamo un po’!  

 
Ma che oggi è il 21 gennaio 1976 l’ho detto? Adesso 

sì.   
E oggi c’è stato un bel servizio alla fine del 
telegiornale di ora di pranzo, sul compleanno del PCI 

che fa cinquantacinque anni. Mi credevo di più. Ma 
è perché in effetti chi ne ha di più è il PSI: ce n’ha 

ottantaquattro; ed è dal PSI che è nato il PCI, 
dicevano in tele, nel 1921, oggi. Dice che è successo 
a Livorno, al teatro Goldoni dove c’era il XVII 

Congresso del Partito Socialista Italiano che 
praticamente doveva decidere se appoggiare o no la 
rivoluzione che c’era stata in Russia nel 1917, quella 

che da allora in poi la Russia si chiama URSS. Tra i 
socialisti c’era un gruppo che voleva appoggiarla, 

anzi che voleva provare a fare la rivoluzione anche in 
Italia, e questo gruppo erano i comunisti; gli altri 
socialisti dicevano invece di no, che non era 
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possibile. Per i comunisti in quel congresso parla 
Umberto Terracini, che zio Bruno conosce benissimo 

e papà dice che è quello che ha firmato nientemeno 
che la Costituzione Italiana, cioè la nostra legge più 

importante! E dice, Terracini, che se c’è un motivo 
per cui si è di sinistra, socialisti o comunisti, è 
provarci, a cambiare davvero le cose come stanno; 

ma il PSI così com’era non sapeva più farlo oppure 
non ne aveva voglia. E dopo che hanno parlato quelli 
a favore e quelli contro, tutto il teatro vota su chi ha 

ragione e chi ha torto, e vincono quelli che non 
vogliono appoggiare i russi. Allora gli altri, Terracini 

con tutti i comunisti, prendono e se ne vanno; 
arrivano in un altro teatro là vicino, sempre a 
Livorno, il teatro San Marco che però era parecchio 

malridotto, ci piove dentro addirittura! Però, uguale, 
quelli sono molto contenti ed emozionati, cantano un 

inno dei comunisti che si chiama L’Internazionale, e 
la conosco pure io da Kranjska Gora, e dicono che 
quello lì, in quel teatro scalcinato, è il Primo 

Congresso del Partito Comunista – “d’Italia” però, 
non “Italiano”, che Italiano si chiamerà in futuro, ma 

insomma è quello là. Ci stanno Terracini, Gramsci, 
Bordiga e gli altri, ma pure donne, e giovani e 
stranieri, e il capo del nuovo partito è Amedeo 

Bordiga.  
Ha detto il servizio che una storia era cominciata, e 
che è arrivata oggi a Berlinguer e ai tantissimi voti 

presi all’ultima elezione.  
Papà alla fine mi ha fatto l’occhietto.  

 
Giorni fa, altro documentario, però questo sulla 
mitologia greca; e io non mi sono perso una virgola 

perché mi piace la materia: non ci dimentichiamo che 
il mio primo libro letto in assoluto fu Storie di Dei e 
di Eroi, dalla bibliotechina di classe in Terza 
Elementare! Ebbè, da quel libro pieno di racconti e di 
miti avventurosi, ce n’era uno più di amore che di 

guerrieri, ma facile da ricordare perché la 
protagonista ha il nome di un continente, proprio di 

questo nostro: è la storia di Europa.  
Europa era la bellissima figlia di Agenore, re dei 
Fenici, quelli che hanno inventato l’alfabeto e il 

commercio per mare; tanto bella che Giove, che per i 
Greci è Zeus, se ne innamora, ordina a Mercurio, 

Ermes per i Greci, di portarla sulla spiaggia di Tiro 
in Fenicia; dopo di che arriva lui, si trasforma in toro 
bianco stupendo, Europa ci sale sopra come a cavallo 

e il toro-Zeus prende e se ne va al largo con Europa 
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in groppa, e nuota fino all’isola di Creta. Europa, 
laggiù, scesa dalla groppa, piange e strepita, ma non 

c’è niente da fare contro il volere di un dio; 
soprattutto è afflitta a pensare che il padre e la madre 

staranno a cercarla, disperati, ma ormai così è.  
Tutto questo il documentario lo faceva vedere con le 
scene di quei posti e quel mare, e una voce bellissima 

raccontava il mito col sottofondo di una musica che 
pareva antichissima. 
Zeus poi, per consolare Europa, la fa diventare regina 

di Creta, dandole in sposo il re Asterio, e le regala un 
cane con dei poteri e una lancia che non sbaglia mai 

il colpo, e in più crea in cielo una costellazione che si 
chiama Toro e sta in direzione della Fenicia; così lei 
guardandola saprà dove sta la sua vecchia casa, per 

pensarci un po’ quando ne ha bisogno. Per farlo si 
avvicinerà più possibile al mare, lì della costa 

meridionale, a scrutare e quasi sentire l’odore che 
arriva dalla terra sua, di suo padre e sua madre.  
Il documentario finiva dicendo che da una storia 

della mitologia ne comincia sempre un’altra e 
un’altra e un’altra, e infatti da Europa arriveremo al 
labirinto di Minosse, a Icaro che prova a volare, al 

Minotauro, a Teseo e Arianna del filo, a Nasso… 
insomma che ficata questo mondo!  

E l’ultimissima cosa era che se oggi vai nel paese più 
a Sud di Creta, che si chiama Ierapetra, ed è pure il 
paese più a Sud di tutto quanto il continente, tu puoi 

ancora vedere nella montagna che guarda il mare il 
profilo di Europa bellissima, col suo nasino all’insù e 
la bocca chiusa, 

 

 
 

che osserva le stelle del Toro nel cielo e annusa il 

vento caldo che viene da dove è nata. 
CI VADO SICURAMENTE! A Creta, proprio lì.  
Me lo sono scritto. 

 
Romanticismo e musica. Questi giorni Radio 
Montecarlo sta dicendo che nel corso dell’anno 

uscirà il disco più bello di Stevie Wonder, cioè uno 
dei dischi più belli di tutti i tempi! Sarà un LP doppio, 

vuol dire che nella copertina che si apre come un 
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libro ci sarà un 33 giri da una parte e un altro 33 giri 
dall’altra: quindi in tutto il doppio delle canzoni di un 

LP normale. E queste canzoni, dice la radio, secondo 
Stevie Wonder che le ha scritte non sono né in Do 

maggiore né in La minore, per dire due tonalità a 
casaccio, ma sono nella tonalità “della vita”: infatti 
questo disco si chiamerà Songs in the Key of Life, che 

vuol dire proprio quello!  
Una delle canzoni sarà dedicata alla figlia nata da 

pochissimo, e dovrebbe essere uno schianto di pezzo: 
non vedo l’ora che esce il disco, che a me Stevie 
Wonder mi piace dai tempi di Il sole è di tutti, di tanto 

tempo fa, e poi per dei pezzi sentiti qua e là negli 
anni, come Superstition e You are the Sunshine of my 

Life: nessuno canta come lui! La radio ha detto che 
questo è il suo quinto disco in cinque anni, uno 

meglio dell’altro: Music of my Mind, Talking Book, 
Innervisions e Fulfillingness’ First Finale, e in più 
questo qui che sta per arrivare.  

Insomma: lui fa la sua musica migliore proprio 
mentre io scrivo la mia capsula del tempo; e pure 

questo vorrà dire qualche cosa, no? AHAHAHAHAH!!! 
 
Comunque sentire la radio a casa da un po’ richiede 

tanta pazienza, perché qualunque canale metti c’è 
sempre il disturbo di Radio Vaticana che trasmette 

da un’antennona gigante vicinissima ai nostri tetti; 
allora bisogna giocherellare con l’antennina qui della 
radio in cucina o del radioregistratore finché il 

disturbo non va via. Delle volte, pure solo 
accendendo lo stereo si sente dalle casse “Sia lodato 
Gesù Cristo”! No, vabbè. Poi passa, meno male.  

 
I miei hanno fatto il primo colloquio coi professori, e 

sono usciti anche i primi giudizi – non si chiamano 
più voti – del primo quadrimestre; sì, alle medie non 
ci sono più i trimestri.  

E insomma è andata bene; il giudizio complessivo 
eccolo: “Estroverso e socievole, di intelligenza vivace 

e brillante. Sorretto da costante impegno ha 
raggiunto una maturità notevole per la sua età. 
Ottimi risultati in generale, e attitudine particolare 

per le materie scientifiche.”  
A mamma è piaciuta la Rossetti, di Francese, che “E’ 
molto distinta” ha detto, e magari si sono piaciute 

tutte e due; speriamo, perché un giorno con la 
Rossetti ho fatto una battuta scema per far ridere la 

classe, ma lei ha riso pochissimo… Alla fine di 
un’ora, dell’ultima ora del giorno, lei ci chiedeva che 
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ne pensiamo di questa nuova lingua, tutta un “est-ce 
que c’est que n’est pas?”, e del modo in cui ce la sta 

spiegando; e io ho risposto: “Professoressa ha fatto 
caso che ci sono delle somiglianze impreviste tra 

italiano e francese?” 
- In che senso impreviste? 
- Se lei chiede “Hai fatto?” in francese, dirà “Est-ce 

que tu as fait?” 
- Bravo Andreozzi, sì. 

- Eh, ma si può pure usare l’inversione… 
- Certo!   
- Cioè verrebbe: “As-tu fait?” 

- Corretto. Ma la somiglianza con che sarebbe? 
- Se lo legge all’italiana… 

- CHE HA STUFATO, PROFESSORE’! E’ FINITA 
L’ORA!!! – questo è venuto dal fondo della classe; e 
subito dopo ci sono stati insieme la campanella e il 

solito casino, perciò non si sa chi l’ha detto. Io 
certamente no, ma lei mi ha guardato male: la palla, 
a chi ha fatto la battuta pesante, gliel’avevo alzata io. 

Però a mamma non gliel’ha raccontato. Brava 
professoressa che non fa la spia! 

E anche papà e Lupo si sono piaciuti. Infatti il 
professore gli ha detto: “Perché non si presenta 
all’elezione dei rappresentanti dei genitori della 

classe?” 
- Va bene, professore, ci penserò, grazie per la stima, 

reciproca per quello che ci racconta Paolo del suo 
insegnamento – ha risposto lui.  
Ghicio, sarebbe, dico io! 

Ah, abbiamo visto il preside, che ancora non mi era 
mai capitato. Sembra feroce, non quanto Biagio il 
bidello ma insomma; ha un ficozzo sulla testa, 

pelata, che si vede dalla finestra se lui sta in cortile. 
Ovviamente il suo soprannome è Bozzo. 

 
Questi giorni, in ordine sparso. E’ uscito un giornale 
nuovo in edicola; papà l’ha comprato per vedere 

com’è, che ne hanno parlato tanto dappertutto. Si 
chiama La Repubblica, costa sempre 150 lire ma è 

più piccolo del giornale normale: un po’ più della 
metà sia in larghezza, sia in altezza. Questo primo 
numero parla di Aldo Moro, perché il suo governo è 

caduto, di Berlinguer, del PSI di De Martino col vice 
Craxi, di Luciano Lama della CGIL, della mafia, della 

Spagna dopo la morte di Franco e dell’Irlanda con le 
bombe. Dice che non racconterà mai di calcio, infatti 
c’è scritto che il lunedì manco esce in edicola. Sicuro 
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papà torna a Paese Sera tutti i giorni, e il lunedì il 
Corriere dello Sport.  
Poi: è partito, e pure arrivato per fortuna, l’aereo più 
avveniristico di tutti i tempi, il Concorde. Sembra un 

uccello preistorico… anzi uno pterodattilo, un 
dinosauro volante, con le ali tenute lungo il corpo… 
o Dracula in volo col mantello teso al vento!  

Va da Parigi a New York in meno di quattro ore; vola 
a 2200 km/h, e siccome la Terra gira a 1600km/h, 

il Concorde atterra a New York a una certa ora locale 
che è prima dell’ora di Parigi in cui è decollato! 
Capito? Se parte a mezzanotte e mezza di un certo 

giorno di Parigi, arriva a New York che è il giorno 
prima!!! Tutti i passeggeri avranno un giorno in meno 

di età!!!!! Non è da dare le capocciate al muro? 
STONK STONK STONK… non lo capirò mai.  
E manco per Giulio Verne era tanto semplice, se vi 

ricordate Il giro del Mondo in 80 giorni. Io guardo il 
mappamondo, c’è disegnata in mezzo all’Oceano 

Pacifico la cosiddetta “linea di cambiamento di data”, 
ci metto la punta di un dito sopra, poi la sposto e 
cerco di figurarmi che succede a una barca che sta 

dov’è il mio dito, cosa ci fanno a bordo con gli orologi 
e coi calendari andando di qua e di là… Ma non 
riesco a figurarmi niente. Mistero. 

E’ uscito al cinema Salò o le120 giornate di Sodoma, 
l’ultimo film di Pasolini. E l’hanno messo subito in 

croce: tolto dai cinema e sequestrato perché è 
violento, dicono. Non basta nemmeno vietarlo ai 18! 
Manco adesso, da morto, sta in pace quel poveraccio.  

Però ho sentito una storia quasi buffa, che secondo 
me a Pasolini non dispiacerebbe se la metto qui. 

Quando girarono Salò c’era anche un altro film che 
stavano girando da quelle parti, di un regista che 

avevo già sentito nominare: Bertolucci. E allora 
siccome a Pasolini piaceva un sacco giocare a 
pallone, hanno subito organizzato una partitella tra 

attori dei due film, e lui giocava insieme ai suoi attori 
mentre invece Bertolucci non giocava, stava solo a 
guardare. Ma Bertolucci in mezzo alla squadra sua 

ci ha messo di nascosto due calciatori veri, dicendo 
che erano elettricisti del film, e così ha stravinto; 

Pasolini poi ha scoperto il trucco, si è scocciato e ha 
litigato con Bertolucci pure se erano amicissimi: 
perché quando si gioca si è seri, lo dico sempre! E 

quell’altro film uscirà tra mesi, si chiama Novecento. 
 

Due novità televisive: una è Dov’è Anna? che sta già 
alla seconda puntata, lo fanno il martedì ed è uno 
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sceneggiato giallo. Lui, attore mai visto prima, faccia 
lunga, serio serio, Mariano Rigillo si chiama e fa 

Carlo; lei, me la ricordavo dall’Odissea che faceva 
Elena di Troia, è molto sexy ed è Scilla Gabel, che qui 

fa Paola.  
Ne parlano tutti! Ormai è diventato di moda chiedere 
“dov’è Anna?” per dire di qualunque persona che in 

quel momento non sai dove sta; addirittura per 
sapere dov’è la spazzola dici “dov’è Anna?” e poi ti 

correggi ridendo. Matti, eh? E’ la televisione, che ci 
vogliamo fare… 
Comunque ghicio che Anna, la protagonista, non si 

vede praticamente mai!  Un giorno, uscita dall’ufficio 
questa Anna scompare; il commissario cerca di 
sapere di più da Carlo, suo marito, e da amiche e 

colleghi; niente, chiude il caso dopo tre mesi. Ma 
Carlo continua a cercarla da solo, aiutato dalla bella 

Paola amica di Anna. Insieme scoprono che forse 
Anna aveva un amante sul lavoro e voleva scappare 
con lui. 

- Succedono ‘ste cose negli uffici, vero Mimmo’? – 
questa è mamma che chiede a papà. 

- E boh Mimmo’! – risponde lui pulendosi la bocca col 
tovagliolo. 
Però no, la pista finisce subito perché il forse-

amante, Roberto, viene trovato morto. 
- Hai visto Mimmotta? So’ cose rischiose, queste, 
perciò bisogna stare attenti – questo è papà che si 

versa il vino nel bicchiere. 
- Sì sì, attento te!... – e questa è mamma che taglia la 

ciccia a Giorgio col coltello. 
E così adesso vedremo che altro succede, martedì 
prossimo. 

Intanto, l’altra novità: un cartone animato, sempre di 
martedì sul Primo però ovviamente il pomeriggio.  
E’ stranissimo: i disegni sono bruttini, non come 

quelli ungheresi ma manco belli, per niente, come i 
Disney o Warner Bros o Hanna & Barbera; i 

personaggi sono dei cosi a forma di pera con occhi, 
bocca e braccine, senza gambe, e sono tutta una 
famiglia così: Barbapapà, il più grande, colore chiaro, 

Barbamamma, un po’ più piccola, nera, e poi sette 
figli, tutti piccoli uguali con sfumature di grigio 

diverso, e se uno vuole conoscere i colori veri allora 
guarda su TV Sorrisi&Canzoni. Barbabella truccata e 
fanaticissima, Barbaforte lo sportivo, Barbalalla la 

musicista, Barbabarba nero e peloso che è il pittore, 
Barbottina con gli occhiali e sempre a leggere un 

libro, Barbazò che conosce e ama tutti gli animali e 
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Barbabravo lo scienziato e inventore che però a volte 
combina disastri.  

Nel cartone, gli esseri umani hanno paura di questi 
qui, della famiglia Barbapapà, che invece sono 

buonissimi e naturalmente chi l’ha capito subito 
sono i ragazzini: per loro i Barbapapà sono un vero 
spasso e anche un aiuto nelle situazioni pericolose, 

perché hanno tutti il potere di cambiare forma come 
vogliono! Come Mr Fantastic dei Fantastici Quattro, 

solo che loro dicono “Resta di stucco, è un 
barbatrucco!” e zac, diventano quello che gli pare; 
Reed Richards invece non ha bisogno di dire niente, 

meno male! Cioè, voglio dire: questo è un cartone 
animato più da bambini rispetto a quelli che 
piacciono a me, e rispetto ai miei fumetti; infatti 

Giorgio, Lucio, Manrico e anche Michela sono già 
impazziti per i Barbapapà, e in tutte e tre le nostre 

case si stanno allungando le file dei loro pupazzetti 
sullo scaffale dei giocattoli. Pupazzetti con un buon 
profumo devo dire, e finalmente coi colori giusti di 

tutti i personaggi che mannaggia la televisione in 
bianco e nero! Barbapapà, il capostipite, è rosa. 

 
Dei miei giornaletti, invece, in questi giorni è uscito 
un gran Uomo Ragno: il n°151, s’intitola “Il 
matrimonio di zia May?”, col punto interrogativo 
meno male perché già in copertina si vede 

l’impensabile! Infatti chi ci sta vicino a zia May che è 
in abito da sposa? Octopus, uno dei peggiori nemici 
di sempre dell’Uomo Ragno! 

Infatti, mentre l’Uomo Ragno era impicciatissimo a 
lottare contro Testa di Martello, Octopus raggirava la 

povera vecchia zia May che con la testa non ci sta più 
tanto. Peter Parker lo scopre solo leggendo una 
lettera che arriva a una sua amica: il giorno di Natale 

zia May e Octopus si sposeranno nella villa di lui. 
Allora come Uomo Ragno si precipita lì; ma a quel 
punto la faccenda si complica perché arriva pure 

Testa di Martello, che come criminale odia l’Uomo 
Ragno ma come rivale criminale odia anche 

Octopus… Allora Octopus afferra zia May col velo 
bianco e tutto, e scappa su un elicottero; arrivano su 
un’isola dove c’è un reattore nucleare. Li 

raggiungono lì Testa di Martello e l’Uomo Ragno, per 
un istante alleati, ma la battaglia provoca 

un’esplosione che distrugge l’isola!  
…Ne sapremo di più al prossimo numero. 
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E dunque ci sono matrimoni anche più esplosivi di 
quello tra mamma e papà.  

AHAHAHAHAHAHAHAH!!! 
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96.     SAULO E BORIS 
 

 
 

Intanto in inglese ho imparato una parola nuova, 
non a scuola ma per strada: vaffanculo si dice “fuck 
off”, ed è già una cosa. Ce lo dicono le ragazzine 

quando le sfottiamo troppo: “facòf” e vanno via tutte 
contente. 
Tecnicamente vaffanculo vuol dire “vai a fare in 

culo”, che però in italiano non significa niente; si 
capisce il senso invece se si aggiunge un altro verbo: 

“farti”. “Vai a farti fare in culo”; cioè, e questo dai 
fumetti zozzi lo sappiamo bene: “vai a farti inculare”. 
Ecco. Che dev’essere una cosa dolorosa oltre che 

brutta; infatti, per esempio, in un film famoso, per 
farsi meno male lui e lei usano del burro squagliato. 

Questo sempre per strada o a scuola l’ho scoperto, 
mica a casa! Il film era Ultimo tango a Parigi. E dal 
giornale ho scoperto che in questi giorni è stato 

sequestrato proprio Ultimo tango, di Bertolucci, come 
era successo a Salò di Pasolini; anzi addirittura 

hanno detto che le copie del suo film vanno bruciate! 
Ma non è una roba un po’ medievale? Boh. 
 

A scuola, nei bagni… solo per scherzo, eh?... a 
qualcuno dei ragazzini che sembrano più 

femminucce gliela facciamo, la finta che ce li 
inculiamo; ma vestiti, per carità: due o tre ne 
prendono uno e lo tengono fermo faccia al muro, e gli 

altri a turno gli si schiacciano dietro alla schiena e 
fanno scena. “OH SI’ SI’ PRENDILO PRENDILO TI 

SFONDO GODI!”, gli diciamo, e questi secondo me 
c’hanno paura che un giorno lo facciamo sul serio. 
Ma no, che idee! …Certo, a me pure questo scherzo 

mi sembrerebbe uno scherzo del cazzo, proprio 
tecnicamente appunto. Ma basta parolacce! 
 

STO IN UNA SQUADRA DI CALCIO!!! …Cioè, la 
decisione definitiva deve ancora arrivare: ai primi di 

febbraio mi dicono sì o no.  
Ah, oggi è il 31 gennaio 1976, sabato sera, pure tardi.  
E martedì sono andato al campo dove gioca la 

squadra di Adolfo, al Villaggio Olimpico; infatti lui fa 
nuoto e calcio, oltre studiare e tutto, e pure io così 

farei atletica leggera e calcio, oltre studiare e tutto. 
Ma il fico è che faremmo questa cosa insieme, una 
cosa che piace a tutti e due da sempre e tutti e due 

siamo abbastanza bravi a fare, così almeno dicono. 
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Comunque quel giorno, che mi ci ha portato papà, là 
c’erano già Adolfo e zio Franco. Adolfo mi ha 

presentato all’allenatore, che anzi sono due come in 
Nazionale: Ruozzi e Genova; però mi sa che conta di 

più Ruozzi. La squadra è l’AICS Trionfale: maglia 
azzurra una via di mezzo tra quella della Nazionale e 
quella della Lazio, ma io a questo nome manco ci 

voglio pensare… Penso e dico che la maglietta 
dell’AICS è come quella del Napoli, sì ecco.  
E insomma: un campo da pallone vero – con la terra, 

però: non l’erbetta; terra che si chiama pozzolana –, 
con le righe del campo, le porte, e madonna che 

grandi che sono, con le reti, che però avevano 
qualche buco che un pallone ci passa in mezzo; e gli 
spogliatoi, degli stanzoni di muro verde con due 

porticine che dànno quasi sul campo… Insomma un 
campo da pallone vero!  

E questa AICS Trionfale ha diverse squadre, divise 
per età: gli esordienti, dove gioca Adolfo e starei pure 
io, i giovanissimi un po’ più grandi, e gli allievi più 

grandi ancora, diciamo sedici anni; poi basta: una 
squadra da far giocare tipo in serie D non ce l’ha. 
Così Adolfo stava a bordo campo, vicino ai due 

allenatori, mentre io entravo in campo per la prima 
volta: scarpini Adidas, calzettoni, pantaloncini, 

maglietta della Roma e tanta voglia! E dopo mi ha 
detto che, quando stavo entrando, Genova aveva 
subito fatto a Ruozzi “Questo sa giocare, si vede già 

da come cammina!”, e Ruozzi “A Genova, ma che è 
da questo che si giudica un giocatore? Dividili in due 
squadrette, facciamo una partitella va’.”  

Siamo capitati io da una parte e Adolfo dall’altra, loro 
coi fratini rossi noi gialli – che sarebbero delle 

canottiere colorate per distinguere due squadre negli 
allenamenti – e io ho giocato prima all’ala destra, 
proprio contro mio cugino che giocava a terzino 

sinistro, e per mezza partita non abbiamo strusciato 
palla nessuno dei due: ci marcavamo così stretti che 

manco ce la passavano, i compagni! Dopo per 
fortuna i mister hanno mescolato un po’ le cose: io a 
centrocampo, lui in attacco, e non ci siamo più filati, 

e sono riuscito a far vedere qualcosa, almeno credo; 
ho pure battuto un bel corner da sinistra – per 
fortuna gli esordienti giocano col campo un po’ 

ridotto da righe disegnate apposta, sennò mica ci si 
fa – e l’ho messa sulla testa del centravanti nostro 

che ha segnato! 
Insomma io mi sono divertito, e pure papà a vedermi; 
abbiamo ringraziato zio e cugino per averci dato la 
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dritta di venire a fare il mio provino, e dopo ci 
diranno. La doccia non me la sono fatta, che gli 

spogliatoi erano freddini e me la faccio a casa nel bel 
bagno caldo nostro. 

…Ma certo che mi prendono: sicuro! E poi dall’AICS 
Trionfale alla grande Roma è solo questione di 
qualche anno: DAJEEEEEE!!! 

 
Hanno rifatto in televisione un vecchio cartone 
animato, proprio un film, però non di Walt Disney. 

La fattoria degli animali si chiama, e io l’avevo visto 
da piccolo ma me lo ricordavo a pezzi. Be’, una ficata! 

Però triste. C’è il signor Jones che ha una fattoria con 
gli animali, ma li trascura, anzi li maltratta; finché 
gli animali si ribellano e cacciano Jones, e il capo 

della rivoluzione è Palla di Neve, un maiale bianco 
molto intelligente. La fattoria riprende a vivere e a 

lavorare benissimo, con gli animali che si 
organizzano da soli. Solo che un altro maiale, 
Napoleone, nero, invidia Palla di Neve e addirittura 

gli tende un agguato e lo fa ammazzare dai cani di 
Jones! Da lì cambia tutto: Napoleone diventa il 

dittatore della fattoria, maltratta tutti spalleggiato 
dai cani feroci, e ormai gli altri animali guardano lui 
e i suoi compari, schierati a tavola a strafogarsi, 

come prima guardavano Jones e gli altri uomini 
quando venivano a ubriacarsi in fattoria. Alla scritta 
che avevano messo fuori, sul muro, gli animali 

liberati da Palla di Neve “Tutti gli animali sono 
uguali”, adesso per ordine di Napoleone viene 

aggiunto “Ma alcuni animali sono più uguali degli 
altri”. Però per fortuna gli animali rimasti fedeli alla 
vecchia rivoluzione ne organizzano un’altra anche 

contro questo dittatore, spinti da Berta l’asina 
incinta: Napoleone viene ucciso e gli animali sono di 
nuovo liberi. 

Finisce bene perciò. Perché triste allora? Non lo so, 
ma mi sembra che il cartone animato spiega che non 

sei mai sicuro che dopo la rivoluzione contro la 
dittatura non ne verrà forse un’altra, di dittatura; 
insomma, che la libertà non è mai per sempre. No? 

 
Ah ma in televisione, proprio oggi, stasera, sul 

Secondo, è cominciato un telefilm STUPENDOOOO!!! 
Succede questo: il 9 settembre 1999 sulla base 
lunare Alpha arriva il nuovo comandante John 

Konig, e lì trova la dottoressa Helena Russell, il 
professor Victor Bergman, il capo-pilota Alan Carter, 
il vice-comandante Paul Morrow e l’esperta di 
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computer Sandra Benes, più altri della base; quasi 
subito si verificano incidenti ai depositi di scorie 

nucleari, e l’unico modo per allontanarle dalla base è 
metterle tutte insieme dalla parte opposta della 

Luna: ma è una corsa contro il tempo. Ci riescono; 
però il giorno 13 tutte quelle scorie messe insieme 
esplodono come un’immensa bomba atomica, e la 

Luna viene spinta fuori dall’orbita terrestre! 
Comincia un’odissea per tutti gli abitanti della base 
Alpha, che vedono la Terra allontanarsi senza più 

nessuna possibilità di tornarci. Come si chiama 
questa prima puntata? “Separazione”, ovviamente. E 

il telefilm come si chiama?  Spazio 1999.  E già mi 
sogno il resto! 
 

 
 
Konig mi piace, è un bravo comandante, serissimo; 
la Russell è un po’ troppo languida, ma come 

dottoressa sarà brava; il professor Bergman è un 
genio, lo adoro; i due giovani sono simpaticissimi, 
specie Carter; la Benes piange troppo. A sabato 

prossimo! 
 

Sabato scorso invece, che era stato il compleanno di 
papà il giorno prima, l’abbiamo festeggiato con una 
bella passeggiata al centro, tutti e quattro, che era 

una bellissima giornata; e poi, quando era buio, con 
un film speciale che dico dopo; e alla fine con una 

super cena all’Ambasciata d’Abruzzo con gli antipasti 
di salami, prosciutti, formaggi e ovoline più buone 
del mondo, che Giorgetto se n’è divorate tante come 

uno grande, e con la novità per me dei saltimbocca 
alla romana: GNAMMETE! 
 

Alla passeggiata per Roma, prima tappa è stata la 
Bocca della Verità, che era tanto che non ci venivamo 

e mi sa che per Giorgio era la prima volta. E lui è 
stato l’unico a metterci la mano dentro senza paura, 
perché invece io, mamma e papà siamo dei gran 

bugiardi! E di fronte, come al solito, il bellissimo 
tempio rotondo “Erroneamente detto di Vesta”, ha 
detto papà. 

- Ma invece come si chiama? – ha chiesto mamma. 
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Lui: - Non si sa, però non di Vesta. 
Io: - Ma allora perché chiamarlo “erroneamente di 

Vesta”? Perché non lasciarlo senza nome? 
Lui: - Non si sa! 

Giorgio - Sono Pazzi Questi Romani! 
E mentre riattraversavamo la strada per tornare alla 
macchina, sono passate in fila: una Jaguar, una 

Porsche, una Maserati, una Lamborghini, una 
Ferrari e una Rolls Royce; che la gente è rimasta a 
bocca aperta e anzi qualcuno applaudiva per tanto 

ben di Dio! “Forse è una sfilata di macchine di 
lusso…” ha detto papà, “Forse è che c’è gente che 

c’ha troppi soldi!” ha detto mamma. 
 
Dopo siamo andati a piazza del Popolo, e siamo 

entrati nella chiesetta subito a sinistra passata la 
grande porta. E’ Santa Maria del Popolo, e la caccia 

al tesoro era per due quadri che stanno in fondo alla 
chiesa. 
- Sono due Caravaggio meravigliosi! – ha detto papà 

– Vieni Mimmo’, venite ragazzi! …A sinistra la 
Crocifissione di San Pietro, a destra la Conversione di 
San Paolo… aspettate che metto la monetina che si 
accende la luce… Ecco qua! – e ci leggeva dalla sua 
guida: “Spettacolare è, oltre all’illuminazione, la resa 

dei particolari: le venature del legno della croce, il 
piede nero dell’uomo chino, le rughe sulla fronte 

dell’aguzzino di sinistra, il riflesso della luce sulle 
unghie di Pietro e di colui che tende la corda. Lo 
sfondo cupo contribuisce a far risaltare le figure 

mettendo in evidenza la tensione drammatica dei 
corpi che balzano verso l’osservatore; e tutta la 
composizione è estremamente dinamica e realistica, 

con la più solida definizione dei volumi. Dettaglio 
modernissimo: alcune parti dei ritratti vengono 

tagliati quasi si trattasse di un’istantanea, un 
fotogramma impressionista.” 
A me faceva effetto specie l’espressione di quel povero 

vecchietto, inchiodato al legno, che lo stanno per 
tirare a testa in giù, e sembra più che altro 

arrabbiato perché quelli che gli stanno facendo 
questo bel servizio nemmeno hanno capito cosa 
stanno facendo, e perché e a chi. Non lo so, a me 

pareva questo il succo. Bellissimo comunque! 
Ancora papà, dalla guidina: - “E di fronte, la scena 
ritrae il momento topico: a Saulo sulla via di 

Damasco appare Cristo in una luce accecante che gli 
ordina di desistere dal perseguitare chi crede in lui, 

e anzi di diventare egli stesso suo testimone. Sono 
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presenti un vecchio e un cavallo il quale, per 
intervento divino, alza lo zoccolo così da non 

calpestare colui che sarà Paolo. Ma Gesù non si vede. 
Forse il Maestro decise di non dipingerlo perché non 

voleva che nei suoi quadri ci fossero figure 
divinizzate: ciò sarebbe andato contro il realismo cui 
Caravaggio mirava. Ma Saulo è comunque accecato, 

e così si allude a un dramma che si svolge nell’intimo 
dell’uomo, il quale però allarga le braccia come segno 
di estrema dedizione al Cristo che dunque ha vinto 

nel suo cuore.” 
Io: - Perciò Saulo è San Paolo? 

Mamma: - Sì Fanzarona, si chiamava Saulo prima 
della conversione. Poi ha preso il nome tuo! O ti 
piaceva di più chiamarti Saulo? 

- Bè, Saulo è originale, e mi suona bene quasi come 
Paolo… Se mi servirà un nome d’arte, eccolo qui! 

 
Dopo siamo usciti, e prima di andare al Metropolitan 
per il film, abbiamo letto la targa a Targhini e 

Montanari proprio là davanti: 
 

ALLA MEMORIA DEI CARBONARI 

ANGELO TARGHINI E LEONIDA MONTANARI 
CHE LA CONDANNA DI MORTE 

ORDINATA DAL PAPA 
SENZA PROVE E SENZA DIFESA 

IN QUESTA PIAZZA 

SERENAMENTE AFFRONTARONO 
IL 23 NOVEMBRE 1825 

 

- Te lo ricordi Nell’anno del Signore, eh Paiu’? 
- Scherzi papà? A memoria! …”E’ perché er sor 

Filippo Spada ha fatto er corrier de corte, la staffetta, 
er soffione, er piffero, er trombetta, la mimosa, 
l’amico, er paesano. Insomma ha aperto bocca e j’ha 

dato fiato!” 
- No vabbè… Ma sei un prodigio, tesoro di mamma 

tua! Vini’, lo mandiamo ai quiz!!! 
- E allora mammona senti qua! Io mi ricordo pure 
questo pezzo, con Nino Manfredi e Pippo Franco 

quando Nino Manfredi, cioè Pasquino, dice “E allora 
fatte conto che je facessero la grazia e li 

rimandassero liberi. Che direbbe sto popolo de core? 
Che er padrone è bono. Sì, te tira le orecchie quando 
fai er matto, ma all’ultimo è come un padre che 

perdona!... E che diventano Targhini e Montanari 
una volta assolti? Che so’?” e Pippo Franco “So’ du’ 
vivi!” “No, du’ fregnoni!” “Be’, mejo che esse morti!” 
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“E no, perché li morti pesano! E morti così, senza 
delitto, co’ una burla de processo, pesano più peggio! 

E cor tempo diventano la cattiva coscienza der 
padrone!” Sempre Pippo Franco: “Sì, però a quei due 

chi glielo spiega che è mejo se morono?” Nino 
Manfredi: “Loro ce lo sanno. Perché è sur sangue, 
solo sur sangue che viaggia la barca della 

rivoluzione. Hai capito adesso?” “Mica tanto.” “Nun 
fa gnente. Capirai cor tempo.” Finito. Adesso però 
papà e mamma, andiamo che così il film una volta 

tanto ce lo vediamo dall’inizio! 
Ehehehehehehehe. Il genio di casa. 

 
E siamo entrati al cinema addirittura prima 
dell’inizio! Infatti c’era ancora il cinegiornale Radar, 
che papà chiama sempre La settimana INCOM e 
mamma gli dice che non esiste più da tipo dieci anni. 

Ma la prima cosa che abbiamo notato era l’aria, l’aria 
pulita senza fumo di sigarette, che adesso c’è il 
divieto no? Be’, non è meglio? L’hanno ammesso pure 

i miei, che fumano, e anche che tutto sommato due 
ore senza fumare ci si può stare benissimo, e fa pure 

bene alla salute. Poi però papà nell’intervallo si è 
alzato è uscito e si è fatto una cicca; vabbè, le buone 
abitudini devono diventarci, appunto, abitudini. “Cor 

tempo!”, come dice Pasquino. 
Insomma questo film era di Woody Allen, il secondo 

che ho visto dopo Provaci ancora, Sam, e c’è lui e c’è 
anche Diane Keaton che era l’attrice di quell’altro; là 
bellissima, qua un po’ di meno ma solo perché è 

truccata e vestita da russa campagnola antica. 
Perché Amore e guerra si svolge in Russia al tempo 

di Napoleone. 
 
L’ho visto una volta sola, perciò pure se sono un 

genio non mi posso mica ricordare tutte le battute a 
memoria… PERO’ E’ GENIALE LUI! Questo me lo 

ricordo benissimo: abbiamo riso da matti, e 
comunque Woody Allen è pazzo perché recita 
parlando col pubblico; cioè ci parla Boris, il 

personaggio, mentre gli capitano le cose del film! 
Boris è un russo sfigato, i suoi fratelli sono grandi e 
grossi e lui è un tisichetto roscio. E’ innamorato di 

sua cugina Sonja, Diane Keaton, ma lei invece è 
innamorata di uno di quei due fratelloni, però questo 

Ivan poi sposa un’altra e allora lei sposa un vecchio 
mercante di aringhe. Dopo scoppia la guerra tra 
Russia e Francia, e ne succede una appresso 

all’altra. Boris e Sonja comunque si ritrovano, ma lui 
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va a letto con una contessa sexyssima che si chiama 
Alexandrovna. Però poi non mi ricordo perché Boris 

e Sonja riescono a sposarsi, e hanno un piano per 
uccidere Napoleone; solo che per sbaglio muore un 

don Francisco che poco c’entrava ma comunque 
Boris viene arrestato e condannato a morte. Poche 
ore prima della fucilazione un angelo gli appare e gli 

dice che non morirà, che Dio lo salverà, e lui è 
strafelice; invece quello scherzava: il plotone 
d’esecuzione lo fa fuori; Boris crepa e il film finisce 

che la sua anima esce dal corpo e segue la Morte sul 
prato con la nebbia, danzando tristissimo con lei. 

 
Mo’ ci sono delle cose che dice Boris che provo a 
scrivere qui a memoria, vediamo cosa esce… 

“Il sesso è stata la cosa più divertente della vita, 
anche senza ridere… Ma se fossimo solo un branco 

di gente assurda che corre corre in un cerchio senza 
senso?... Il mondo è stranissimo: come può il giovane 
Grigori essere più vecchio del vecchio Grigori? 

A Sonja: - E se Dio non esistesse? 
Sonja: - Boris, stai scherzando?! Se non esiste Dio la 
vita non ha alcun significato! Perché dovremmo 

continuare a vivere? Perché non suicidarsi? 
Boris: - Be’, calma: potrei sbagliarmi. Tipo che io oggi 

mi uccido e domani lui dà un’intervista!” 
 
…Tutto così. Fantastico! Lo rivedrò mille volte!!! 

All’uscita ho guardato bene il manifesto del film, e 
c’era scritto AMORE E GUERRA e sotto tra parentesi 
Love and Death. Allora che “love” significa amore si 

sa, ma che guerra si dice “death” in inglese mi 
puzzava un po’. Ho chiesto ad Alessio e mi ha detto 

“No infatti, guerra è war. Death vuol dire morte.” 
Perciò Woody Allen ha fatto un film che si chiama 
Amore e Morte. Ma questo quella sera non lo sapevo. 

Sapevo solo quanto so’ bone le fettine col prosciutto 
e la salvia sopra, all’Ambasciata d’Abruzzo: evviva il 

compleanno di papà! Quarantadue ce n’ha, adesso. 
 

Un pensiero di Boris, che ha detto guardando in 
faccia tutti gli spettatori prima di andarsene con la 
Morte con la falce in mano, me lo ricordo quasi alla 

lettera. 
“Essere condannato per un crimine che non ho 
commesso. Ma in fondo non siamo tutti sulla stessa 

barca? Non è così per tutta l’Umanità? Tutti, alla 
fine, sono giustiziati per un crimine che non hanno 

mai commesso.” 
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97.     IL PRIMO BACIO 
 

 
 

C’è questa piccola fotografia. A destra, in primo 
piano, c’è il braccio di Paola col maglioncino grigio; si 
sta allungando sul tavolinetto per prendere il 

bicchiere di plastica coll’iniziale del nome suo scritto 
sopra, e dice che forse dovevamo aggiungere un 
disegnino perché di Paole e Paoli qua troppi ce ne 

stanno. La prima faccia che si vede, sempre da 
destra, è Claudio, che guarda Paola e ride e le dice 

che tanto, coi giochi coi baci che facciamo, mo’ ci sta 
pure che si schifa per caso a prendere il bicchiere di 
qualcun altro che comincia con la P?!? Appresso a 

Claudio ci sto io; quel maglioncino bianco a V con la 
cornicetta marroncina e gialla orizzontale e le 

maniche marroni mi piace tantissimo, e sotto 
ovviamente indosso una delle mie dolcevite; mi 
sporgo in avanti per andare a prendere il pennarello, 

così possiamo scrivere sui bicchieri quello che serve 
per non confonderli, perché sì ha ragione Claudio, 
però alla mia festa, visto che è la prima che faccio 

qui, voglio che tutto vada per benino. E l’ultima che 
si vede, a sinistra, è Concetta, la prima ragazza che 

ho baciato con la lingua; proprio lì, alla festa. Oggi. 
 

 
  
Ma prima di oggi, che è sabato 14 febbraio 1976, San 

Valentino – Festa degli Innamorati, pensa un po’ –, 
ora scrivo buono buono il diario di quest’ultimo 
mezzo mese… provando a trattenermi rispetto a 

quello che è successo poche ore fa! …SIIIIIII’!!!!!!!!!!!!!! 
 

Lunedì 2. 
E’ cominciato il processo a Pelosi. La famiglia di 
Pasolini ha due avvocati, Calvi e Marazzita, che 

contestano uno psichiatra, Semerari, che affermava 
che Pelosi non sarebbe capace di intendere e volere – 
come si dice – e perciò chiedeva la sua assoluzione; 

per fortuna il giudice, che è il fratello di Aldo Moro, 
dà torto allo psichiatra e così il processo va avanti. 
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“Quel Semerari tra l’altro è un noto fascistone”, ha 
detto papà. 

 
Martedì 3. 

Mi hanno preso all’AICS Trionfale! CHE FICATAAA!!!! 
Perciò da adesso fino a maggio c’ho il CONI e c’ho il 
pallone, poveri mamma e papà che mi ci devono 

portare… A meno che vado con l’autobus qualche 
volta o di qua o di là, magari al CONI facendo un po’ 
di strada con Erica e Tiziana che abitano a via della 

Giuliana, o al Villaggio Olimpico facendo l’ultimo 
pezzo con Adolfo che scende giù da Monte Mario. 

Vabbè, vedremo. Ma intanto sto in una squadra di 
pallone vera sui campi veri in un campionato vero: 
gli esordienti romani! …Cioè: per il mezzo 

campionato che resta il posto da titolare ma lo devo 
ancora guadagnare, e veramente pure quello da 

riserva che in panchina ci si sta solo in due più il 
portiere; ma per quello c’è tempo, e mi fido dei miei 
piedi, di come vedo il gioco, del giudizio di Genova e 

Ruozzi, e di un po’ di culo che pure quello ci vuole!  
 
Mercoledì 4. 

Cominciano a Innsbruck le Olimpiadi Invernali, e ci 
aspettiamo tanto da Thoeni e da Gros, e anche 

qualcosa da Plank nella discesa libera e dalla 
Giordani negli slalom. Ma bisognerà vedere che fa il 
nuovo campione: Ingemar Stenmark, svedese, un po’ 

il Borg degli sci. 
C’è stato un terremoto tremendo in Guatemala, e 
pure in Honduras che gli sta attaccato. Una cosa 

apocalittica. I giorni appresso ci sarà il calcolo dei 
morti: 23000, tutti insieme, in pochi minuti. 

Terribile! E i geologi spiegano in televisione che 
terremoti così per fortuna sono rari, ma la colpa è del 
movimento delle placche tettoniche – si chiamano – 

che compongono la crosta terrestre; la crosta 
terrestre è sempre in movimento, cioè, ma talmente 

piano che l’Umanità non se ne accorge… per fortuna! 
Tranne quando ci sono i terremoti. Che delle volte 
sono così assassini perché o sono forti o sono in zone 

dove vive tanta gente o le case sono costruite male o 
tutte e tre queste cose insieme. E a noi fa effetto, e ci 
mancherebbe! Ma se un extraterrestre guardasse la 

Terra da tanto lontano che i singoli uomini non li 
vede, e per tanto tempo quanto durano le ère intere, 

allora si accorgerebbe che i continenti si muovono 
sugli oceani come zattere gigantesche, andando pure 
sott’acqua delle volte oppure attaccandosi tra loro e 
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poi ristaccandosi, in una danza immensa e 
inarrestabile! Addirittura c’è stato un periodo, hanno 

fatto vedere, tantissimo tempo fa, prima ancora dei 
dinosauri, che tutte le terre erano una sola isola 

sterminata, la Pangea, e intorno era tutto mare, 
Panthalassa; e dopo altri terremoti siamo arrivati ai 
continenti che ci stanno adesso, ma che sotto sotto 

fermi non ci stanno mai! Poi mettici pure le eruzioni 
e gli asteroidi… Chi ci rimette ovviamente sono gli 
animali, noi compresi: milioni di morti a ogni 

sbadiglietto del pianeta Terra, a ogni starnuticchio 
dello Spazio. Però questo la Natura l’avrà messo in 

conto, no? Insomma, nessuno può farci niente.  
E Dio? Ah be’, quello… 
 

Giovedì 5 
E’ uscita l’ultima canzone di Lucio Battisti. S’intitola 

Ancora tu. Ed è una ficatona stellare: la musica, le 
parole, come la canta… tutto! Poi c’è il pezzo in cui la 
melodia e gli accordi vanno da tutta un’altra parte… 

Disperazione gioia mia / Sarò ancora tuo / Sperando 
che non sia follia / Ma sia quel che sia / Abbracciami 
amore mio / Abbracciami amor mio / Ché adesso lo 
voglio anch’io …sembrano sospesi chissà come, sul 
Si, Si minore, Do# e Do# minore! E dopo riprende e 

conclude come fa tante volte, con gli strumenti in 
primo piano e lui che fa dei mugolii tipo uno che 

canticchia sotto la doccia.  
E’ forte Battisti! Sì, mi sa che alla fine è il cantautore 
che mi piace di più, che conosco meglio, ed è sempre 

originale pure se parla di cose che si capiscono! E 
allora mi sono messo a fare la mia personale hit 
parade tra tutte le sue canzoni! Ma ce ne sono così 

tante, belle, che l’ho divisa in tre: le otto migliori dei 
primi tempi, che ero proprio piccolo; le otto di un po’ 

di tempo fa; e le otto di adesso più o meno. Pronti? 
Dalla numero uno alla numero otto: via! 
Hit parade vecchia: 7e40, Dieci ragazze, Mi ritorni in 
mente, 29 settembre, Il tempo di morire, Acqua 
azzurra acqua chiara, Un’avventura, Non è 
Francesca. 
Mezza e mezza: Pensieri e parole, Le tre verità, 

Emozioni, La canzone del Sole, E penso a te, Anche 
per te, I giardini di marzo, Innocenti evasioni. 
Nuova: La luce dell’Est, Ancora tu, Anima latina, 
L’aquila, Io vorrei… non vorrei… ma se vuoi, Gente per 
bene gente per male, Il mio canto libero, Il nostro caro 
angelo. 

Grazie di tutto, Lucio. Continua! 
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…Comunque in Ancora tu c’è un errore di italiano: 
ma non dovevamo vederci più? non vuol dire niente, 

manca non prima di vederci. Vabbè; perdonato 
Mogol, che scrive le parole a Battisti. 

 
Madonna quel bacio! Lo sento ancora in bocca! 

…No, resisto: diario, forza va’ avanti! 
 
Venerdì 6. 

Scoppiato il cosiddetto scandalo Lockheed, che è una 
marca di aeroplani tipo la Boeing dei Jumbo, però 

questa più che altro fa gli aerei militari. Pare che ci 
stanno in mezzo un sacco di personaggi importanti: 
dell’aviazione, dell’industria e della politica, specie 

della DC e del PSDI. Non so più di questo, per ora. 
 
Sabato 7. 

Ho dato una capocciata, atomica! Giocavamo a 
palletta dietro al parchetto nostro del 131, che era 

una vita che non c’andavamo, e siccome mi sono 
mangiato un gol a porta vuota, per fare il cretino ho 
fatto finta di dare una capocciata al muro con tutta 

la forza, tanto là ci stanno solo le siepi morbide tutto 
intorno al parchetto. Ma esattamente dove ho infilato 
la testa, invece c’era il palo di ferro del lampioncino 

verniciato di verde tra le foglie verdi, invisibile. 
SDOOONNNKK!!! Mi è venuto subito un ficozzo 

galattico, proprio che lo sentivo crescere sotto la 
mano tenuta sul punto della fronte. E gli amici mi 
hanno accompagnato al portone e fino su al terzo 

piano in ascensore, ma lì dentro sono rimasti quando 
suonavo alla porta che se mamma ci vedeva tutti 

insieme dallo spioncino già gli prendeva un colpo per 
quella stranezza, che voleva dire per forza tragedia. 
Invece gli è preso solo dopo che ha aperto la porta, a 

guardarmi la capoccia con tutta la mano sopra. E 
loro giustamente se ne sono riandati con l’ascensore 
che si saranno sentiti gli strilli suoi pure da là. 

Comunque con la carta del pane bagnata e dopo un 
sacco di tempo il bozzo ha smesso di crescere e si è 

fermato.  
Che mal di testa, cazzarola; tutto il resto del 
pomeriggio e la sera, che naturalmente siamo rimasti 

a casa. Papà e mamma mi hanno chiesto come mi 
sentivo ogni dieci minuti, se volevo andare al pronto 

soccorso; ho detto “Bene, dài! No grazie, ne ho date 
cento di testate così in vita mia!”, però insomma un 
po’ mi batteva. Giorgettino mi ha coccolato un sacco: 

nella penombra della cameretta, che pure troppa 
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luce mi dava fastidio a un certo punto, mentre stavo 
sdraiato di fianco sempre con la carta sulla fronte e 

mi colava l’acqua sull’occhio che fastidio, lui mi 
usava come montarozzo per far salire e scendere file 

e file di macchinine, e intanto faceva la radiocronaca 
di quel rally pieno di sorpassi, fughe e capitomboli di 
automobili nei crepacci ai bordi del mio corpo, con la 

una vocina sussurrata che per non smettere 
parlottava anche mentre riprendeva il fiato. E sentire 
sussurrare così, ho scoperto che mi dà la pelle d’oca 

come entrare nella vasca bollente: fico, strano. Sarà 
stata la botta. Comunque il ficozzo un po’ per volta è 

rientrato; ma a toccarmi mi faceva maluccio sempre.  
Dopo cena e un po’ di televisione, che c’era la 
seconda puntata di Spazio 1999 ghicioso, via a letto 

tra mille baci, pure troppi, di mamma e papà. E lì, 
quando sono andati via, ho cominciato a pensare… 

Che se la botta facesse effetto poi? Cioè dico un 
brutto effetto, non adesso, non subito, magari, ma 
dopo? Al cervello dico, a che sennò? Mi sono 

ricordato una cosa a cui non avevo mai più pensato, 
sentita tanto tempo fa: che zia Maria di zio Werther 

cadde e sbatté la testa in un cinema, e dopo mesi ha 
cominciato ad avere sempre mal di testa e dopo è 
morta. Poi ho pensato a Gershwin, morto di tumore 

al cervello. Poi a Ciaikovskij, che si è ammazzato da 
un ponte nel fiume perché era impazzito… Vabbè ma 
Ciaikovskij che c’entra? E che ne so? Sai come vanno 

i pensieri, dove gli pare… Quasi quasi vado a 
prendere la trielina. No, meglio di no: gli effetti della 

trielina dopo una capocciata non li conosce nessuno. 
Vabbè, comunque è vero che botte così ne ho già 
prese un sacco giocando. E non ho mai avuto paura 

di morirci, ma che scherziamo?!? …Però forse si può 
perdere la memoria, sì in effetti questo potrebbe 
darsi. Magari non tutta quanta, solo dei pezzi. Certo 

che se il pezzo che perdi è quello che tu ti ricordi di 
essere te, pure se ti resta tutto il resto della memoria 

è la memoria di un altro! Che palle sarebbe. Oppure: 
l’effetto di una testata così, è che ti svegli. Ti svegli 
da che? Dal sogno! Dal sogno che potrebbe essere 

tutto quello che sai, che sei, che ti ricordi – daje! – 
fino a quel momento, ma invece magari sei il figlio di 

un costruttore di Piramidi appennicato sotto un 
tettuccio di papiro, e hai sognato il futuro di 
quattromila anni dopo! Che fico!!! …Cioè no, che 

palle uguale: io che ne so come si campa in Antico 
Egitto giorno per giorno. No: diciamo che quello che 
so di me è esattamente la verità, che le cose insomma 
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stanno così come stavano fino a un attimo prima 
della capocciata a quel paletto stronzo, e così 

staranno pure domattina quando mi sveglio: che io 
sono io! …Ma io chi?!? E no, eh? Io chi: ogni tanto 

‘sta domanda, uffa! Come quando mi è passata tra le 
mani la foto di Quarta Elementare della classe di 
Adriano e Marco, e io c’ho messo almeno mezzo 

minuto a capire che non era la classe mia! Ahò: 
eravamo uguali! Cioè, non uguali uno per uno da una 
fotografia all’altra: certo, loro erano loro in classe loro 

e noi, noi in classe nostra; però eravamo uguali come 
insieme: tanti maschi e tante femmine, tanti alti e 

tanti bassi, tanti ciccioni e tanti normali, pochi carini 
e tanti bruttarelli, tantissimi mori pochissimi biondi, 
tanti che ridono e tanti seri seri… Cioè: tra un po’ di 

anni secondo me manco Adriano si riconosce in 
quella foto né io nella mia, insomma diventano 

interscambiabili – o intercambiabili, come si dice? 
…Fa pensare, no? E io infatti che sto a fa’? Ci penso. 
Però mo’ basta, dormiamo, su! Che ‘sto ficozzo non 

ha mai fatto male a nessuno. Dormo e domattina va 
già benissimo. Dormo, e mi risveglio comunque. Ma 
mi risveglio, sì? Qui nel letto mio e nella mia vita, mia 

di me, sì? Sì! Sì, speriamo. Notte. 
 

Domenica 8. 
Mi sono svegliato. Ok. Io ero io. Ok. Niente Egitto. 
Ok. Ficozzo passato. Dolorino quasi del tutto. Ok. 

Sono andato a messa che non ci andavo da tanto. 
Qualche saluto a facce che vedo solo lì, ma niente 
salette o campetto dopo. Confessione, solita. 

Comunione: nel raccoglimento dopo presa l’ostia non 
so perché ho chiesto, ma non so bene a chi, che la 

Roma a Cagliari non perdesse, che in classifica 
stiamo già messi così e se perdiamo pure con l’ultima 
in classifica allora andiamoci a nascondere! 

E la Roma ha vinto 5 a 1. 
Io cinque gol della Roma mi sa che manco li avevo 

mai letti sul giornale. In trasferta, poi; e col solo gol 
preso, su rigore! Vabbè, troppa grazia. 
Assolutamente troppa! Qui sì, e in Guatemala coi 

23000 morti di terremoto no? Essù. 
Dopo le partite siamo andati in sezione PCI Mazzini, 
dov’è iscritto zio Bruno; ed ecco la notiziona: quasi 

sicuramente il PSI come ha fatto cadere il governo 
Moro IV, tra poco farà cadere pure Moro V, governo 

già di minoranza, perciò si andrà a elezioni anticipate 
prima dell’estate, e lui, zio Bruno, sarà candidato al 
Parlamento per il Partito Comunista Italiano!  
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Di tutto quanto ho capito solo questo; perché invece 
che cos’è un governo IV, un governo V e cos’è di 

minoranza e perché qualcuno lo fa cadere e come, io 
pure se un po’ di politica la mastico, non mi sono 

bene raccapezzato; ma di chiedere a papà e zio, in 
quel momento non era cosa. Intanto stavo a sentire 
un vecchio compagno che leggeva una poesia in 

romanesco, mi sa sua, a dei giovani e qualche 
ragazzino come me. Diceva più o meno che Gesù 
Cristo è morto sulla croce con uno straccetto rosso 

addosso perché predicava che nessuno, che mette 
insieme il pranzo con la cena, può essere a posto con 

la coscienza finché c’è un solo affamato al mondo; 
che poi il corpo di Cristo non s’è più trovato, e chi 
crede che sia risorto e andato in cielo beato lui; ma 

quel pezzo della tunica invece si sa benissimo che 
fine ha fatto: basta guardare sull’asta che sta davanti 

a tutti quando si muove il corteo dei lavoratori, della 
gente per bene, dei poveri e onesti. E’ la bandiera 
rossa! La nostra e di tutti quelli che lottano per la 

giustizia sulla Terra. 
Mi ha emozionato. Alla fine, visto che lo guardavo 
tanto, mi sa, il poeta mi ha chiesto “E tu giovane 

pioniere, ci credi in Dio?”, e io di getto “No” ho 
risposto. Non avevo ancora deciso, prima di 

quell’istante; non così chiaramente almeno.  
E pensare che per completezza mi chiamo Paolo 
Massimo Cristiano. Vabbè. 

 
Martedì 10. 
Telefonata di auguri ad Adolfo.  

Prima, io a mamma: - Ma pure se ci vediamo oggi 
pomeriggio al campo?  

- Sissignore! Che poi là pensate al pallone e non glieli 
fai più! E poi metti che non ci viene? O se va a piovere 
e non ci vai manco te? Telefona! E dopo passami zia 

Priscilla! 
Perciò l’ho chiamato, auguri fatti, e lui mi ha detto 

che un amico suo gli ha fatto scoprire un cantante 
nuovo… 
- E chi è? 

- Un grande! Canta con la vociona roca però si trucca 
come una donna! E certi costumi da pazzo! Ho visto 
le foto... 

- Come si chiama? 
- E’ romano. I pezzi più belli: Inventi, No! mamma, no! 
e specie Qualcuno mi renda l’anima! C’ho la cassetta 
registrata dall’amico mio!  

- Vabbè, ma Ado’: come se chiama??? 
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- Ah sì: Renato Zero! Dopo al campo porto la cassetta 
e la sentiamo in macchina di papà o di zio! 

- Daje, a dopo. Te rompo le gambe! Ti passo mamma. 
- Te sfonno tutto! Sì poi le passo la mia. 

 
Mercoledì 11. 
Alla radio ho sentito una canzone strana, non per la 

musica che è abbastanza normale pure se comincia 
con dei violini che pare musica classica, ma è che le 
parole dicono che uno è andato a casa della 

fidanzata, ci ha trovato la madre anziché lei, e si è 
innamorato della madre! Roba da pazzi. Però il pezzo 

è perfetto per ballarci i lenti, alle ragazzine piacerà 
un sacco.  
…M’hanno fatto innamorare gli occhi verdi di tua 
madre / Il sorriso di un tramonto dove ci si può 
specchiare… Hai capito ‘sto Sandro Giacobbe?!? 
 
Oh, quel bacio. Concettina, quel bacio! 
…Zitto, resisti! Scrivi, manca poco. 

 
Giovedì 12. COMPLEANNO MIO! 

Prima cosa che ho pensato la mattina: adesso sto in 
regola a prendere l’ascensore da solo. Sono solo tre 
anni e mezzo che ero un fuorilegge! AHAHAHAHAH!!! 

Mamma, papà e Giorgio mi fanno gli auguri in coro: 
è sempre un momento bellissimo, GRAZIE! 
Mamma: - Ma davvero niente scuola manco stavolta, 

Fanzarona? Dài, che adesso stai alle medie… 
- Ma mamma, appunto! Una tradizione già di cinque 

anni… che, la vogliamo interrompere adesso?!? Poi 
sarà di otto, e dopo ancora più lunga: una vita! Se 
finisce oggi, invece, cinque anni sprecati: non ce ne 

ho mica di tradizioni così lunghe! 
Papà: - E va bene: allora pure alle medie! Però, in 
cambio?... 

Io: - In cambio? 
Lui: - Non c’è una cosa che mi avevi detto, che facevi 

al compimento dei dodici anni? Anzi: che non avresti 
più fatto d’ora in avanti? 
Io, serio: - Sì. – e dico a mamma – Mamma, da stasera 

non serve più che resti vicino a me sul letto, mentre 
leggo o mentre non faccio niente aspettando che 

cominci a venirmi sonno. Basterà un bacetto e dopo 
puoi andare subito da papà! …Va bene papà? – Lui 
ha sorriso, lei mi ha abbracciato stretto stretto senza 

dire niente sennò secondo me piangeva; e poi se 
l’aspettava, ne avranno già parlato tra loro. E 
insomma va bene così, pure questa è fatta. 
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Dopo sono arrivati dei regali: uno bello, uno dolce e 
uno super!  

Quello bello è da mettere addosso, e mi piace molto 
più del loden: è il montgomery, che non so se l’è 

inventato Montgomery Clift, ma è fico; beige, un po’ 
lungo per essere un montgomery ma così mi ci faccio 
pure ‘st’altro inverno; col cappuccio dietro alla nuca, 

due tascone sul davanti e, al posto dei bottoni, dei 
cosi di legno che si infilano nelle cordicelle messe 
sull’altro lato. Ghicio, da ragazzi grandini! 

Il regalo dolce me l’ha fatto Giorgio. E’ il pupazzetto 
di un dinosauro che corre su due zampe, lunghe, 

lunga pure la coda e lungo il collo, con una testina 
piccola che sembra quella dello struzzo. “Grazie 
fratellino! Come si chiama?” “Struziomimo! L’ho visto 

su un libro di Manrico. E al negozio con mamma l’ho 
scelto io!” “GRAZIE PICCOLETTO GRANDE!” 

Ed ecco il regalo super, che per vederlo siamo andati 
tutti e quattro in camera da pranzo dove stava bella 
lì, fuori dallo scatolone… 

Io: - CHEE? UNA BICI DA CROSS?! BELLISSIMAA!!! 
Guarda che roba!!! Con la sella lunga! E lo schienale 
alto dietro!!! Marca Carnielli!!!!! E le marce!!!!!!! 

Papà: - Eh, mo’ le fanno così, tipo le motociclette di 
Easy Rider… 

Io: - SIIIIII’!!! Enrico ce n’ha una tipo questa… grigia 
però… QUESTA E’ ROSSAAAAAA!!!! 
Mamma: - E con le forcelle, o come si chiamano, 

gialle: insomma i colori tuoi! 
Giorgio: - SIIIIII’! Io pure la bici della Romaaaaa…. 

Mamma: - Sì Biringori, al compleanno tuo pure a te: 
basta triciclo! 
Giorgio: - Basta tiricìcolo! 

Io: - GRAZIEEEEEEEE!!! 
Papà: - Però in campana sempre, eh Pallolo? Ci 
prendi dimestichezza in cortile, poi ci vai a via 

Duodo, via Sechi, al parco se il guardiano non si 
arrabbia… E solo dopo, ma sempre sul marciapiede, 

ci scendi un po’ per via Angelo Emo fino alla chiesa e 
ritorno, capito? 
Mamma: - Paole’ non ci fare pentire, eh? Per favore! 

Io: - Tranquilli: mamma e papà, sarò giudizioso! 
Posso scendere adesso con questa?  

Papà: - Magari prima vestiti. 
Mamma: - Mi raccomando! 
Io: - VIAAAAAAA!!! 

E pure se qualcuno qui dei quattordicenni c’ha già il 
Ciao o il Califfone, Riccardo la Vespa Primavera e 

Fulviona il Vespone addirittura, io sulla bicicross me 
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li mangio tutti perché potrei arrivarci dove mi pare, 
pure in cima al monte sopra a Valle dell’Inferno, e 

loro no! L’ho battezzata “La Rossa”, e daje: io e lei 
padroni del mondo! 

Poi, il pomeriggio siamo andati al Monte Zebio a 
vedere Derzu Usala, il piccolo uomo delle grandi 
pianure. Vabbè, film bello sicuramente come 

paesaggi e anche poetico; e lui, Derzu, quando dice 
“mio, omo” per dire “io sono un uomo” è tenerissimo; 

e alla fine quando preso e portato in città non ci si 
ritrova, abituato com’è alla steppa, fa pure 
commuovere… Però abbastanza due palle, via: 

questa volta ero d’accordo con mamma. 
L’evento vero però è capitato subito dopo, usciti dal 

cinema. Solita camminatina tutti e quattro fino 
all’angolo, poi io e papà ci fermiamo e mamma e 
Giorgio arrivano fino laggiù alla macchina 

parcheggiata dietro la RAI; ci guardano, Giorgio dice 
più forte che può “Ai vostri posti… Pronti… VIA!” e io 
e papà scattiamo per questi venti, trenta metri fino a 

là.  
E ho vinto. Prima volta! Incredibile: e lui si è 

impegnato eh? Lo vedevo, affianco a me, prima di 
staccarlo, che spingeva. Ho battuto papà a una cosa. 
- Sei grande, ormai, Iucco – mi ha detto, dopo passato 

il fiatone – Mi sa che non ti batterò più. 
E io ero contento. Ma pure un po’ stranito. Be’ dài, 

sì. 
 
Venerdì 13, ieri. 

Io e mamma siamo andati al negozione di luci 
dell’altra parte della strada e abbiamo comprato una 
lampada particolare. E’ una piantana, hanno detto 

così, d’acciaio poggiata per terra su un disco piatto 
lucido, da dove sale uno stelo, alto m.1,80; in cima, 

tre faretti che si possono girare, alzare, abbassare 
ognuno indipendentemente dagli altri. Ma, ghiciata 
assoluta: con l’interruttore, che è un pulsante per 

terra da toccare col piede, si può accendere un 
faretto solo, quello al centro, oppure gli altri due ma 

quello no, oppure tutti e tre insieme! E perché è una 
ghiciata? E perché l’abbiamo comprata proprio oggi? 
Perché alla festa, domani, il lampadario neanche 

l’accendiamo, e invece teniamo i tre faretti accesi 
quando si chiacchiera, due quando giochiamo, e uno 
solo quando si balla! Io penso a tutto. 

E comunque mamma ha detto a papà che una 
piantana in camera da pranzo ci serviva.  
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Oggi, sabato 14 San Valentino. 
Oggi ha diluviato tutto il giorno, ma chi se ne frega! 

…Cioè, chi se ne frega fino a un certo punto, perché 
invece se dovevo uscire me ne fregava eccome visto 

che io non so portare l’ombrello. Che vuol dire? Non 
l’avevo ancora spiegato? Che non lo so portare senza 
bagnarmi tutto e proprio a causa sua, dei suoi schizzi 

e scolamenti, perciò è inutile che lo tenga aperto 
sotto la pioggia: meglio correre e strusciare i muri!  
Comunque in mattinata Piero Gros e Gustavo Thoeni 

sono arrivati primo e secondo allo slalom speciale 
delle Olimpiadi: fantasticissimo! 

E adesso, cioè da una mezz’oretta, è finita la puntata 
più fica di sempre di ogni telefilm di fantascienza di 
tutti i tempi! “Sole nero”, di Spazio 1999 ovviamente. 

Lettori del 2021 che avete aperto questa capsula, non 
riuscirei mai a descrivervela come merita… anche 

perché già è tanto che sono arrivato fino a qua a 
raccontare di febbraio senza stare solo a pensare, e 
a scrivere: CHE FICO BACIARE IN BOCCAAAAAA!!!!! 

Perciò facciamo che: o nel 2021 voi le cose che 
succedono in Spazio 1999 ce le avete tanto a portata 

di mano che vi annoierebbe perfino se vi dicessi io 
qui qualcosa, o avrete degli archivi televisivi e potete 
trovarci tutte le puntate e questa in particolare, 

oppure vi accontentate di queste poche battute… 
Professor Bergman: - John, ti sei mai chiesto perché 

siamo vivi? 
Comandante Konig: - Victor, stai alludendo forse a 
Dio? 

- Oh, non lo so… Vedi io sono uno scienziato, non mi 
intendo molto di religione…No, sono le leggi del 
cosmo quelle a cui mi riferisco.  

- Che intervengono al momento giusto? 
- Potrebbe essere una risposta! …In sostanza io 

penso che… noi crediamo in ciò in cui vogliamo 
credere. Forse la realtà consiste in questo. E so una 
cosa: che il confine tra la scienza e il misticismo è 

molto tenue. 
- Victor, hai idea di che cosa succederà quando… ci 

saremo? 
- John, qualunque cosa succeda spero solo sia 
interessante. 

- …Forse l’intero Universo è solo pensiero che vive… 
- …E ogni stella non è che una cellula nel cervello 
dell’Universo… 

E il finale sembra quello di 2001 Odissea nello 
spazio. Fenomenale! Ci penserò e ci ripenserò mille 

volte! 
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Ma adesso tocca pur dire qualcosa di oggi 
pomeriggio, pazienti lettori. Ebbè! Pure se ora sono 

cotto… 
 

Dunque.  
Sono venuti quasi tutti quelli che avevo invitato, cioè 
un po’ del 131 e un po’ del parco; di scuola, dico di 

Prima Media, non avevo invitato nessuno a parte 
Claudio che però è amico mio già da prima, e Lorenzo 
il mio compagno di banco ma non è potuto venire; e 

neppure delle elementari, ho invitato, perché abitano 
lontano e insomma non ci siamo sentiti quasi più 

ultimamente – a parte Massimiliano, che mi ha 
telefonato per gli auguri ma mi sa più ancora per 
dirmi che ad aprile andrà a Firenze col padre per 

vedere Italia - Polonia, prima partita della Coppa 
Davis 1976. Alla festa non è potuto venire Francesco, 

del parco, peccato, e non è venuta Susanna qui del 
131, che l’avevo invitata pure se non ci vediamo mai. 
Vorrei essere sicuro che non ce l’ha ancora con me. 

Evvabbè. Mi hanno portato diversi bei regalini: 
dischi, libri, fumetti, cioccolatini, un poster di Rocca, 
una spillatrice. Grazie! Qualche doppione, grazie 

uguale. 
Mamma e io avevamo preparato tutto, poi lei come 

d’accordo è rimasta abbastanza fuori dai piedi. Il 
nostro spazio era: la camera da pranzo per 
chiacchierare e ballare e se ci andava di giocare a 

qualcosa, il corridoio e il bagno se ci serviva il bagno, 
e l’ingresso per il gioco della porta. Tutte le porte a 
contatto col resto di casa, chiuse. Giorgio su da 

Lucio, papà da zio Bruno a giocare a carte. Mamma 
tra cucina, cameretta e camera da letto, però da 

beccarci solo se serviva all’occorrenza: tipo alla torta. 
Ma che c’importava poi della torta?  
Giuseppe metteva i dischi, che molti erano suoi; le 

femmine prima hanno voluto tutti gli svelti: Ramaya, 
Gimme Some, S.O.S., Fly Robin Fly… Poi quando 

hanno visto che noi più che ballare facevamo gli 
scemi là in mezzo o menavamo Giuseppe, hanno 

detto “Ok, ora un po’ di lenti. Ma invitiamo noi!” 
Perciò noi maschi stavamo seduti intorno alla 
camera da pranzo, che avevo messo affianco al 

divano più sedie possibili: a mamma in cucina gliene 
avevo lasciata giusto una; e poi c’era un angolo della 
sala dove avevamo spinto il tavolo, e sedie pure là 

vicino… Così le femmine venivano e sceglievano il 
cavaliere, e ok io non ho saltato un lento però ho 

chiesto alle “cape”, cioè Paola e Cristina, di fare in 
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modo che tutti i maschi almeno una volta fossero 
scelti: eh, sennò era brutto. A posto questo, mi sono 

rilassato e ho ballato con Monica, Paoletta, Concetta, 
Paola; ed è una ficata stare così appiccicati a parlarsi 

piano piano all’orecchio di scemenze, con la luce 
bassa perfetta dell’unico faretto acceso: che buona 
idea, quella, io e mamma! Poi, dopo un po’ di giri così, 

per movimentare abbiamo fatto il gioco della scopa, 
che lo conoscono tutti. E in un momento che 
stavamo a ballare io e Concetta lei mi ha detto, 

sempre piano piano: 
- Adesso che faremo il gioco della porta, tu prenditi il 

nome di uno che sicuro non sceglie nessuna 
femmina! Capito Paolo? 
- Ah… Sì! Sì… GRANDE!!! 

- Ssssst… 
- Sì, ok, scusa… Allora io sono… - il primo che ho 

pensato - …Gustavo Thoeni! Eh? 
- Questo va benissimo, manco sappiamo chi è. Io Rita 
Pavone, ok? 

- Ma… la Pavone… 
- Appunto! Tu ‘Sto Tony e io la Pavone, 
ricordiamocelo! …Arriva Fabrizio con la scopa… 

ECCO QUA! Paolo, ti tocca: prendi ‘sta scopa e pussa 
via! 

E Fabrizio: “Scusa Pa’…” E io: “No, figurati!”, 
pensando “Vai vai, ballaci pure… Che ne sai te?” e 
mi sono tenuto un po’ la scopa in mano, con le 

spazzole per terra e il mento appoggiato in cima al 
manico, a guardare. Concetta era proprio carina, con 
quel maglioncino chiaro a collo alto, morbido come i 

capelli suoi profumati… che buon profumo dolce che 
avevo sentito ballandoci! I braccialetti al polso, del 

bellissimo colore blu di Prussia, un po’ di trucco agli 
occhi vispi, il lucidalabbra che pare smalto, quel 
nasino con le lentiggini intorno… E poi altezza 

perfetta: una mezza testa più bassa di me, mentre 
altre ragazzine qui sono alte come noi e Cristina pure 

un pezzetto di più. Come fai a baciare bene una più 
alta o uguale a te?... 
…Ma finalmente è arrivato il momento del gioco più 

atteso! E adesso nel racconto basta premesse, arrivo 
al dunque. 
Verso metà del primo giro, e ne faremo uno solo 

perché siamo tanti ed è già un po’ tardi, qualcuno, 
un maschio non mi ricordo chi, da dentro 

all’ingresso, dopo che il cancelliere, Milly, gli ha fatto 
l’elenco delle donne famose, chiama “Chris Evert!”, e 
la Evert è Cristiana. Quindi entra Cristiana, restano 
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un po’ lì e poi quello esce… ah sì, era Fabio. Dopo di 
che, sentito l’elenco dei famosi, Cristiana dice “Voglio 

Thoeni!” …Eccerto, lei è una sportiva, me lo potevo 
aspettare, non c’avevo pensato, vabbè, così poi 

toccherà a me. E vado! E lei mi mena ridendo. Lo 
sapevo. Un giorno magari ci abbracceremo pure, 
forse anche un bacetto, ma per ora io e lei siamo 

come me e mio cugino. E esce, che ancora ride; 
adesso chiamo io. Devo fare finta di pensarci un po’, 
quando Milly ha finito l’elenco, che anzi stavo per 

dire “Rita Pavone!” pure prima che cominciasse. 
Comunque faccio la scelta, e aspetto. Tre secondi, si 

apre un pochetto la porta, lei entra e fa passare un 
po’ della luce della camera da pranzo, che l’ingresso 
è bello buietto apposta… Entra, la porta si richiude; 

ma lei è chiarissima con quel maglione eppoi io mi 
sono già abituato gli occhi.  

Non so se ridere già, direi di no, mi trattengo, però 
mi verrebbe, per la contentezza dico.  
E’ perfetto così, penso: lei non solo mi piace ma è 

pure un po’ più grande, perciò lo sa che ne sa più di 
me e mi guiderà al mio primo bacio senza che io 
debba per forza far vedere di essere, diciamo, il 

baciatore perfetto al primo colpo.  
Oddio, ecco qua… stiamo proprio a un centimetro, 

che buon profumo… guardo gli occhi guardo la bocca 
guardo gli occhi guardo la bocca SUONA LA PORTA!!! 
…Suonano alla porta, cazzo. 

- APRO IO! – strillo per far sentire a mamma, che 
starà di là, prima che arrivi lei per aprire. Concetta 
si riallontana mezzo metro, io accendo la lampada 

sul mobiletto del telefono e apro la stupida porta di 
casa.  

Quattro nani disturbatori: Michela, Emilio, 
Emanuela, Ilaria. 
- Che c’è? Che volete? 

Michela: - No, Emilio chiedeva se ci stanno le sorelle 
e il fratello… 

- Sì stanno tutti e tre qui! 
Michela, sporgendosi un po’ dentro: - Ah, no, ok… E 
anche Ilaria, qui, chiedeva se c’è Alessio… 

- Sì certo, pure Alessio, sta di là, vivo e vegeto!!! 
…Emanuela, prima che me lo chieda lei, tuo fratello 
Tato invece non c’è! Troppo piccolo per LA FESTA 

MIA! Ok, Michi? 
- Ah sì, vabbè… No, è che stavamo tutti insieme, fuori 

piove tanto e loro mi hanno chiesto se sapevo dove 
stavano tutti i grandi… 
- Stiamo qua! E siamo appunto GRANDI!... Altro? 
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E mia cugina, con quegli occhi belli da gatta furba: - 
Nient’altro, grazie. Ciao Concetta, carino quel 

braccialetto di corallo blu! Allora noi andiamo, ciao, 
buona festa. 

Gesù. Ho richiuso la porta. Concetta ridacchiava 
dietro di me.  
Stavo per rispegnere la lampada. Lei mi ha messo 

una mano sul braccio… “No,” ha detto “lascia così”. 
 
E mentre naufragavo in quel bel mare, dolce, facile 

da nuotarci insieme a lei, per un attimo ho guardato 
sopra di me, la parete e la stampa antica appesa…  

“Cosa potrà sembrare ancora importante a chi già 
conosce l’immensità dell’Universo?” 
  

Questo, per esempio: baciarsi così.  
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98.     LA FINE DI TUTTO 
 

 
 

- Morirò anche io. E’ assolutamente certo. Che farò 
quando sarò morto? COSA FARO’??? 
 

L’ho capito oggi. 
Non è che non lo sapevo. Ma saperlo e capirlo non 
sono la stessa cosa.  

Capirlo proprio, perfettamente. Senza nessun 
dubbio, neppure quando sogni.  

Come la somma di due numeri. Che farà sempre quel 
totale, su ogni pianeta dell’Universo. Così so che 
morirò. Tra mille anni? Morirò. Tra cento? Morirò. 

Domani? Morirò. E dopo, un giorno o mille anni 
saranno stati uguale. Uguale a zero. 

Oddio. 
 
Come l’ho capito? …Come? Non lo so. 

MA PERCHE’????? 
 
Oggi sono andato a un funerale. Per la prima volta. 

Ma non è quello. Secondo me no. Non lo so, forse se 
non era oggi era domani sentendo che uno era morto, 

o dopodomani vedendo un film di uno che muore. 
Oppure non è quello che vedo e che sento, e neppure 
che faccio, come andare a un funerale; alla fine non 

c’entra niente. Niente in particolare, cioè. E’ stato 
oggi perché… perché mi ha detto culo fino a ieri. 
Ecco, sì: mi sa che è così.  

 
Il funerale è stato quello di zia Iside.  

E’ morta due giorni fa. Ed è dispiaciuto a tutti. Alle 
figlie, ai nipoti figli delle figlie e ai nipoti figli di sua 
sorella, cioè a mio padre e a tutti i fratelli e le sorelle 

sue. E a sua sorella, nonna Licia, che gli è morta 
l’ultima persona della sua famiglia di nascita, sarà 

dispiaciuto tantissimo. Adesso nonna non ha più la 
mamma e il papà, né la sua sorellina, l’unica che 
aveva; e da tanto non ha più il suo grande amore, 

con cui ha costruito la sua grande famiglia della vita. 
Quella ci sta tutta, ancora, meno male: otto figli, loro 
mogli o mariti, e un sacco di nipoti. Ma delle persone 

che nonna Licia ha avuto negli occhi e nel cuore da 
quando è nata, sua madre Pina e suo padre Alberico, 

o poco dopo, la piccola Iside, fino a quando si è 
innamorata, del suo bellissimo Michele – di tutti 
questi non c’è più nessuno. E’ rimasta solo lei.  
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E starà pensando, mi sa, che tra un po’ sarà lei a 
passare dall’esserci all’esserci stata.  

 
Al funerale, prima siamo andati a San Giuseppe a 

Trionfale per la messa con la bara al centro. 
C’erano tutti. Io ero il più piccolo, nipoti più piccoli 
di me non li hanno portati; logico, nemmeno io da 

più piccolo di adesso ci andavo ai funerali. No, però: 
due più piccoli di me c’erano. Erano Antonio, l’ultimo 
dei figli di zia Lia, e Sara, figlia piccolissima di zia 

Loredana; ma è normale, per loro zia Iside era proprio 
la nonna. Come per me nonna Licia e nonna Iolanda, 

o nonno Arnaldo; e quando sarà il loro, di funerale, 
ci verranno anche i cugini miei piccolissimi, pure se 
non sapranno bene che sta succedendo. 

Io sì, però, lo sapevo. Cioè lo stavo capendo in quei 
momenti – si vede. 

 
E dopo la chiesa siamo andati al Verano. Che non 
c’ero mai stato.  

E’ un posto molto bello, tutto sommato, perfino se 
oggi è inverno ed è una giornata insomma. Mamma 
mi ha detto che cimiteri così si dicono monumentali, 

 

 
 
e ce ne stanno anche in altre città: lei conosce quello 
di Napoli e quello di Genova; e papà mi ha detto, 

mentre camminavamo nei vialetti appresso alla 
macchina con la bara dentro, che qui sono sepolti 

molti personaggi importanti: Goffredo Mameli che ha 
scritto l’inno nazionale, i poeti Belli e Trilussa, c’è 
Togliatti, Fregoli il famoso trasformista, e da non 

molto pure De Sica. 
- Mimmo, la Magnani no vero?  

- Mi pare che sta a San Felice Circeo, perché gli ultimi 
anni li ha trascorsi lì. 
- E Pasolini non sta qui, papà? 

- No, sta a Casarsa, in Friuli, dov’era nato. 
- E c’è Mario Riva, mi sa – dice mamma. 
 

Arrivati alla tomba della famiglia di nonna e zia, che 
è un lastrone di marmo appoggiato per terra con 

nomi, date e vecchie fotografie dei morti, dalla 
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macchina fanno uscire la bara; non si sente un fiato, 
solo qualche uccelletto intirizzito chissà dove. 

Spostano il lastrone, fanno scendere la bara, le figlie 
e i nipoti di zia piangono e la salutano in silenzio; la 

bara scompare lì sotto, il lastrone viene rimesso a 
posto, i fiori che stavano nel carro funebre vanno sul 
lastrone, però attenti a non coprire fotografie e nomi. 

Un nome è Tettè.  
Papà mi dice “Quello era il mio cuginetto, figlio di zia, 
te l’ho raccontato” e io dico di sì, me lo ricordo. 

- Ma gli Andreozzi non stanno qui? – chiedo. 
- No, Paiucco… E per fortuna sottoterra non ce ne 

sono molti… C’è papà mio coi suoi genitori, e basta. 
E insieme c’è zia Maria di zio Werther. Stanno a 
Prima Porta, un altro cimitero di Roma, enorme. Se 

n’è occupato zio, proprio per la sua amata moglie: ha 
fatto fare una tomba come questa. 

- E quanti altri posti ci sono lì dentro? 
Mamma: - Fanzarona, abbastanza! Ma non 
dobbiamo pensarci assolutamente, adesso. Abbiamo 

tutta la vita davanti, specie te e Biringori di mamma 
e papà: tutta quanta la vita, radiosa come sarà!!! 
…Dài, l’hai detta una preghierina per zia Iside? Che 

ora andiamo via, passiamo un attimo a casa e poi 
andiamo a riprenderlo all’asilo, a proposito. 

Non l’avevo detta. Non mi è venuta. A mamma non 
gliel’ho detto ancora che non ci credo più in Dio. 
Capiterà. 

 
A casa, appena entrati, c’avevo il loden addosso e 
c’era ancora zia Rosaria sulla porta a salutarci prima 

di salire su da lei, che nonna, zio Claudio e zio 
Werther erano andati con l’ascensore prima, io mi 

sono lasciato cadere sulla sedia dell’ingresso e ho 
detto quello che ho scritto all’inizio: 
- Morirò pure io. Che farò quando non ci sarò più? 

 
Prima, in macchina, tornando dal Verano, mi ero 

figurato esattamente il grande albero genealogico 
della famiglia, quello che ci aveva fatto vedere zio 
quella volta, in cui ci sono tantissimi nomi con l’anno 

di nascita e quello di morte, e altri nomi solo con 
quello di nascita. Come il nome mio. Ma prima o poi 
qualcuno avrebbe scritto la seconda data pure 

affianco a me.  
Per non parlare del fatto che perfino quel grande 

albero genealogico è niente – me la figuravo 
nettamente, ‘sta cosa – rispetto a quello che uno 
dovrebbe scrivere se conoscesse tutti i suoi 
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bistrisquadrisavoli e i discendenti laterali loro, ma 
tutti quanti proprio! E in più: noi, la mia famiglia 

dalla parte di papà, sappiamo le cose all’indietro fino 
a Gaetano, perché lui fu un musicista abbastanza 

famoso; dalla parte di mamma invece ci fermiamo già 
ai bisnonni suoi. Voglio dire: ma prima? E prima 
ancora di Gaetano Andreozzi? E se Gaetano fosse 

stato un signor nessuno? Di prima, il nulla. Eppure 
qualcuno c’era, ovviamente. Ci fu. C’è stato.  
E anche al Verano; si vedeva che c’erano delle tombe 

così vecchie che non ci va più nessuno a mettere fiori 
da chissà quanto… Mo’ lascia stare Togliatti e De 

Sica, ma dico: i morti qualsiasi? Ci vanno i figli, ci 
andranno i nipoti, sì – però poi?  
La piccola Sara, figlia di zia Loredana, cosa ricorderà 

di sua nonna Iside? Quello che le racconterà sua 
madre, ok. Poi forse Sara da grande lo racconterà a 

sua figlia, quando ce l’avrà avuta; poi questa figlia a 
sua figlia – ma perché le penso tutte femmine? – forse 
le dirà un nome, Iside, ma lontano, che aveva una 

trisnonna opaca nel tempo. Poi? Poi basta. Zero. 
Iside, come mai esistita. 
E io pure, uguale, un giorno. 

 
POSSIBILE????? 

 
- Che farò quando sarà morto? 
Così ho detto buttato seduto all’ingresso di casa oggi. 

Lì, manco una settimana fa, c’era il mio primo bacio. 
Stava ancora sospeso a mezz’aria, mi sa. E però 
adesso è cambiato tutto. 

Mamma e papà hanno esitato, si sono guardati, 
secondo me perché sanno che sono sveglio, logico, e 

pure che non mi piace fare il cicio per farmi 
coccolare, e nemmeno spaventare le persone per 
niente, quindi mi doveva essere proprio uscita da 

sola, quella brutta domanda, seria, e loro seriamente 
avranno pensato, credo io adesso: “Ecco. E mo’?” 

Qualcosa ha detto zia Rosaria, che intanto è entrata 
e si è chiusa la porta dietro. Mi ha accarezzato la 
testa, io allora l’ho alzata da che guardavo per terra 

e ho visto che sorrideva, e le sorridevano anche gli 
occhi celesti che con gli occhiali sono sempre un po’ 
più piccoli di come ce li ha.  

- E allora – ha detto – che dovrei dire io, bell’è zizi’, 
che sto tanto più vicina di te a quel brutto 

appuntamento? 
E io, serio e attento: - E quindi cosa dici tu, zia? 
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Pensare che i giorni dopo la festa erano stati 
fichissimi! Io andavo in giro con la sensazione di quel 

bacio ancora precisa in testa, sulla lingua, nel naso; 
l’avrei potuto disegnare, se fossi capace.  

E non l’avevo raccontato a nessuno! Primo perché mi 
ricordo benissimo com’era finita, a dire a qualcuno 
in classe del mio primo bacio sulle labbra con 

Tiziana; secondo, perché mica ho capito bene 
Concetta come sta messa con gli altri amici suoi, tipo 
se è fidanzata o no; e terzo perché a raccontarlo non 

mi sarebbe cresciuto di zero il piacere che avevo 
dentro a pensarci tra me e me, e anzi forse mi sarei 

pure sciupato qualcosa. Perciò alle domande degli 
amici rispondevo con un meraviglioso “Ma vi fate i 
cazzi vostri?”; e se putacaso loro così pensano che 

non ho ancora mai baciato nessuna, lo so io e lo sa 
lei come stanno le cose. Mi basta e m’avanza! 

 
E poi era stato bellissimo pure quando domenica 
eravamo andati su da zio Augusto e zia Renata, 

perché volevano farmi gli auguri, e ci avevano fatto 
pure la sorpresona che si sono fatti la televisione a 
colori! Una sghiciata stratosferica! Un Loewe tutto 

color acciaio come un’astronave, col telecomando a 
distanza, cioè senza manco il filo! Su Capodistria 

stava già a metà un film che so a memoria, ma lì per 
la prima volta lo vedevo a colori; e cavolo se è 
importante, visto che è Operazione Sottoveste: le 

avventure del sommergibile rosa! L’abbiamo visto 
fino alla fine. Quanto ridere con Cary Grant, le facce 

che fa per i furti di Tony Curtis, per il maiale nella 
doccia, per le sbadataggini della zinnona, che poi alla 
fine se la sposa e Tony Curtis si sposa la bionda. 

Superdivertente, e poi finalmente coi colori del mare 
stupendi! Che ficata. Papà dice che magari tra un po’ 
pure noi, vediamo, certo costano ancora tanto… 

Io a zio, solo a lui, ma perché lui è come se fossi io, 
sulle cose delle femmine, come parlarsi allo specchio 

– a lui gliel’ho detto del bacio in bocca del giorno 
prima; e lui un altro po’ e salta di gioia all’indietro 
sul divano, che gli sono partite le pantofole in aria, 

che le porta sempre invertite destra e sinistra. 
“GRANDE BOIETTO!!!”, diceva, e io “Sssssst, zio lo 

sai solo te!” Zia Renata è tornata da di là, dove stava 
coi miei e Giorgio, e pure lei mi conosce troppo bene 
da quando sono nato, perciò non so come ma aveva 

già capito tutto e ha detto: “Paoletto, hai dodici anni. 
E questa è un’età meravigliosa in cui si scoprono 
tante cose. E guarda: è meravigliosa proprio per il 
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fatto di scoprirle, anche se tra alcune scoperte 
bellissime, come quelle dell’amore, potrà essercene 

qualcuna meno gradita, o non subito comprensibile. 
Ma è la vita, che diventa quello che deve diventare!” 

E dopo mi ha baciato la fronte, e poi sono entrati 
nello studio di zio pure papà, mamma e il piccoletto. 
 

A pensarci adesso, mi vengono i brividi. 
Ma allora, davvero: i grandi sanno tutto, per filo e per 
segno. 

 
Dal balcone degli zii avevo chiamato Roberto e Sante, 

che avevano risposto subito. E allora ci siamo 
scapicollati giù tutti e tre; ma per vederci da vicino 
dovevamo per forza montare sul tetto dei garage che 

stanno tra i due cortili del mio vecchio palazzo e 
quello di fronte; e così abbiamo fatto. E per una volta 

Alessandro il portiere non ci ha strillato di scendere 
subito, perché ha capito che quella era un’occasione 
di incontro fra tre vecchi amici! E da lì sopra ai 

garage abbiamo chiamato la quarta, Stefania, che 
manco si è affacciata al balcone: dopo un minuto 
l’abbiamo direttamente vista che si arrampicava 

anche lei su quella specie di pavimento a 
mezz’altezza, quello che da piccoli riempivamo di 

cartoccetti delle cerbottane e di aeroplanini di carta; 
e ci siamo abbracciati tutti e quattro saltellando e 
girando come Pellerossa ubriachi. 

Intorno, in alto: la madre di Sante, con Pino suo 
fratello, al suo balcone; quella di Stefania al suo, col 
papà affianco; la mamma e la nonna di Roberto sul 

loro balcone; e un piano sopra, zio Augusto, zia 
Renata, papà e mamma, che intanto indicava a 

Giorgio che là, due piani sotto, c’era il balcone della 
sua prima casa, la nostra di via Monti di Creta. Tutti 
salutavamo tutti.  

E io saltellando indicavo quella casetta, dove ero 
stato un bambino tanto contento.  

 
Allora oggi, quando ho chiesto a zia Rosaria. “Quindi 
cosa dici tu, zia?” lei mi ha risposto: 

- Paoletto, luce pura: dico che io non lo so ancora 
cosa farò quando non ci sarò più. Anche se sono 
passati tanti anni da quando me lo chiesi la prima 

volta, proprio come te oggi. E questo fatto, ancora 
oggi, mi darebbe la stessa tua preoccupazione 

sacrosanta… Se non fosse, però, che io vedo chi è 
ancora più anziano di me, per esempio nonna Licia, 
che invece sta del tutto tranquilla! Perfino oggi, al 
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funerale di sua sorella. Affranta per la perdita, certo, 
ma tranquilla del suo proprio futuro. E io ci vivo, con 

lei, bell’e zizì, quindi so quello che dico. Perciò lei la 
risposta buona per sé alla tua e mia domanda, che è 

la stessa che si fanno pure tua madre e tuo padre, 
non ti credere – e qui ha guardato mamma e papà, 
che stavano lì in piedi; tutti fermi eravamo, come in 

posa per una fotografia che avevo fatto scattare io 
con la mia uscita di getto –, una risposta lei se l’è 
trovata, per forza! E non dev’essere una brutta 

risposta. Perciò, nipote mio adorato, ecco cosa mi 
dico: che all’età sua l’avrò trovata anch’io! E perciò 

pure tu, amore di zia! L’importante però è non 
pensarci adesso, primo perché è inutile e secondo 
perché dicono che a farlo si perde un po’ del bello 

della vita, e sarebbe proprio un peccato! 
 

Io sono un ragazzino sveglio e logico. Perciò 
ascoltando attentamente ho capito. Ho capito che zia 
non mi aveva tolto niente della paura della morte, 

stasera infatti ce l’ho ancora e so che da adesso in 
poi sarà una cosa con cui fare i conti tutti i giorni. 
Però ho capito pure che zia mi ha aveva fatto una 

promessa che ha il sapore di un esperimento 
scientifico: ti prometto, diceva, che questa paura di 

oggi è niente, talmente è lontano ciò di cui parliamo, 
e conviene risparmiare forze per quando la paura 
sarà giustamente all’altezza dell’età che avrai; ma, 

ecco l’esperimento! Quel giorno tu scoprirai da te 
come combatterla e vincerla, la paura: per capirlo 
basta rendersi conto che i nostri anziani fanno 

questo tutti i santi giorni della loro vecchiaia! 
E io, io Paolo, io non so come facciano, ovviamente, 

ma mai mi sognerei di chiederlo alle nonne, perché 
niente voglio di meno che far star male qualcuno nel 
cuore, dargli una pena, per colpa mia; ma che ci 

riescano è evidente, e da vecchio ci riuscirò pure io. 
Spero. Ma sperare di meglio proprio non c’è. 

 
Dopo ci siamo abbracciati tutti in quell’ingresso, 
senza saltellare però. Poi zia è salita su a casa e noi 

siamo andati a prendere Giorgio. 
 
Oggi è il 20 febbraio 1976, venerdì. 

Data importante, ormai. Come poche altre. 
Io ho dodici anni e otto giorni, oggi.  

Comincia una vita un po’ diversa, mi sa. 
 
Anzi, no mi sa: sicuro. 
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99.     BUON VIAGGIO, CAPSULA 
 

 
 

Paese Sera di oggi, domenica 22 febbraio 1976, 
pagina 3; “La verità”, di Saulo Espinosa. 
 

“Quello che so della verità, e la verità è tutto ciò che 
so: la verità della vita. Che la vita è un tunnel degli 

orrori. Orrori fisici e orrori morali. E che quanto più 
tardi lo si svela ai piccoli, tanto più saranno in grado 
poi da grandi, quando la verità gli sarà chiara, di non 

lasciarsene schiantare, deprimere, incattivire; 
perché per il tempo in cui gli fu celata essi avranno 

avuto modo e nutrimento per farle fronte, al dunque, 
con dignità, maturità e solidarietà empatica verso 
tutti gli altri confinati e consapevoli, e 

compassionevole amore verso i nuovi piccoli che non 
sanno ancora. 
Godi, fanciullo mio; stato soave, 
Stagion lieta è cotesta. 
Altro dirti non vo’… 

Così è stato per me, ed è stata la mia maggior 
fortuna: i grandi più vicini a me piccolo, gli adulti 
accanto a me fanciullo seppero coprire sempre e 

comunque quella verità ai miei occhi, e appunto 
invece riempivano i miei giovani occhi, le mie 

orecchie, la mia carne, la mia mente e il mio cuore di 
elementi di amore, di valore, di bellezza, di gioia, di 
sapere; quegli elementi, su cui beninteso ho costruito 

anche in proprio con lo studio, l’esperienza e il 
carattere personale, grazie ai quali la verità della vita, 
poi palesata, non mi ha schiantato né mi deprime né 

mi incattivirà. 
La vita è un tunnel degli orrori perché è impossibile, 

raggiunta la consapevolezza adulta, non subire gli 
effetti del male, della sofferenza, della separazione, 
della finitudine, della disgregazione, della 

disillusione, della precarietà, dell’incomprensione, 
dell’isolamento, dell’ingiustizia. Se ne subiscono gli 

effetti diretti, per ciò che capita a noi stessi; quasi 
diretti, per i nostri cari; e solo apparentemente 
indiretti, per la condizione che sappiamo tormentare 

tutti: tutti gli esseri dotati di coscienza e tutti quelli 
forniti di un grado maggiore o minore di sensibilità al 
dolore del corpo e allo stress dell’anima, qualunque 

cosa essa sia. 
Questa è la verità della vita, ossia quello che so della 

vita e che so della verità.  



949 

 

Tuttavia, per dire tutto ciò che so dell’una e dell’altra, 
ossia tutta la verità della vita, aggiungo che da quel 

tunnel degli orrori si dipartono altre gallerie minori, 
che percorrono la terra affianco alla principale, 

parallelamente ad essa e poi tornando a intersecarla, 
intrecciandosi tutte prima o dopo tra la superficie e 
le profondità dell’essere; così che a dirla tutta, la 

verità della vita e nient’altro che la verità, essa 
somiglia, piuttosto che a un solo scavo, all’intrico 
complesso di una estesa miniera. 

Per definire gli altri percorsi devo in pratica 
ripetermi: c’è la galleria della bellezza, c’è il pozzo del 

valore, c’è il camino della gioia, ci sono i sentieri del 
sapere, c’è ovviamente il tunnel degli innamorati... E 
ciascuno di questi, e degli altri che potete connotare 

a piacere, a loro volta si articolano e si biforcano in 
lungo e in largo, e verso l’alto e il basso, a mappare 

una topografia tanto più ricca quanto più, in ultima 
analisi, ciascuno abbia il carattere di non lasciarsi 
risucchiare dalla sola dorsale dello sconforto 

impotente, benché essa sia appunto la dorsale di 
tutta la struttura. Avere tale carattere, anche questo, 
è dono di sorte. 

Ma una miniera, benché labirintica è una miniera. 
Ha un ingresso, uno solo. L’abbiamo usato per venire 

al mondo, e non potremo uscire di là. Semplicemente 
non se ne esce, vivi: non si esce vivi dalla vita. Sapere 
questo è un più di terrore al tunnel dell’orrore, una 

volta che se ne sia coscienti. E anzi, per la maggior 
parte degli umani vissuti e viventi non è solo un 
terrore in più, bensì è l’orrore più grande e 

insopportabile. 
Allo stadio attuale delle nostre conoscenze 

scientifiche e delle nostre speculazioni filosofiche, 
tendiamo ad escludere che questo sapere fatale, che 
tutti i cunicoli della miniera finiscono con un muro, 

sia retaggio anche degli animali non umani, cioè dei 
viventi forniti di un grado maggiore o minore di 

sensibilità al dolore del corpo e allo stress dell’anima, 
qualunque cosa essa sia. Non lo sanno, che 
moriranno; come i nostri piccoli, e come la nostra 

stessa specie nella sua età acerba, ancestrale: la 
preistorica infanzia dell’Homo. Infatti prima di 
centomila anni fa non c’è traccia di culto dei morti, 

tra gli uomini, né di religione: non serve pensare 
all’aldilà se non si sono ancora prese tutte le misure 

dell’aldiquà, né creare un dio immortale se non 
brucia ancora la certezza della mortalità propria.  
Così i nostri bambini, e così tutti gli altri animali. 
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La miniera è tutte le possibilità reali, e offre anche 
ogni possibilità pensabile: il cielo, il mare, il vento, le 

stelle, la luce. E a proposito di luce: la luce nelle 
gallerie, quella vera, quel poco di chiarità, la 

facciamo noi con ciascuno dei nostri atti di amore, 
qualunque cosa esso sia. 
Questo è tutto ciò che possiamo fare qui sotto; ma mi 

sono convinto col tempo, e grazie alle mie già 
menzionate fortune, che non è né poco né triste. E 
neppure insensato. 

Ecco in fede quello che so della verità, e la verità è 
tutto ciò che so.” 

 
E io me lo sono letto, appena papà è tornato su dal 
giornalaio, e l’ho copiato qui. E ho pensato sempre di 

più, come dopo quello che aveva detto zia Renata 
l’altro giorno sulle scoperte belle o brutte della vita 

all’età mia, che i grandi sanno tutto, per filo e per 
segno; pure di quello che ci passa per la testa quando 
pensiamo che non ne sanno né capiscono niente.  

Ma è logico: perché tutti i grandi hanno avuto dodici 
anni una volta nella vita, anche se adesso a vederli 
non ci puoi manco credere!  

Che però, a vederli bene, non è vero che loro non 
cambiano mai mentre i bambini diventano ragazzini 

e i ragazzini diventano ragazzi: poco, lentamente, 
non così lentamente come le placche terrestri che 
smuovono i continenti, ma cambiano pure loro; 

infatti man mano da grandi giovani diventano grandi 
grandi, poi anziani, poi vecchi. Non è che nonno 
Arnaldo sia nato così!  

E anche papà diventerà così com’è nonno adesso, 
pure se un giorno dopo l’altro non se ne accorgerà 

nessuno e neppure lui stesso. Così anche io: prima 
come uno dei miei cugini grandi, poi come papà, poi 
come uno degli zii anziani, poi come nonno. E pure 

Giorgio, il piccoletto mio fratellino adorato: prima 
come me, poi come Giancarlo, poi come papà, poi 

come zio Werther, poi come nonno Arnaldo. E’ così 
per tutti quanti.  
E dopo… Il dopo l’ho già compreso, e ho scritto tutto 

quello che dovevo scriverci a proposito; non ci torno 
su. 
 

E’ dunque questo IL viaggio? Stai a vedere di sì. 
E comincia da quando nasci, certo. Ma comincia 

davvero solo da quando lo capisci, quando lo capisci 
con quella certezza con cui sai che in tutti i cerchi 
dell’Universo c’è un raggio dentro, e il raggio sta nella 
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lunghezza della circonferenza esattamente due volte 
pi greco. Così a me è ultrachiaro ormai, da tanti 

indizi che avevo già da tempo ma che mi si sono 
allineati, diciamo così, e spiegati forse per caso… 

boh! …solo l’altro ieri. 
 
Bene, dunque: un viaggio. Allora si parte. 

 
Ma c’è anche un’altra cosa che deve partire, adesso: 
sì, e dovremo separarci. 

Tempo fa avevo chiesto a zio Claudio: - Zio, senti, 
come avvocato tu che consiglio mi daresti se io 

dovessi mettere una cosa da qualche parte, al sicuro, 
fino a quando, tra un certo po’ di tempo, voglio che 
risalti fuori pure se io mi sono scordato oppure se sto 

da tutt’altra parte e non posso recuperare quella 
cosa? 

E lui, lisciandosi la barbona nera e ridendo dietro agli 
eterni occhiali da vista: - Se fosse un tesoro dovresti 
scavare una buca e mettercelo dentro, disegnare una 

mappa e nascondere la mappa in un libro, scriverci 
sopra “aprire il giorno così e così”; poi studiare il 
deperimento fisico naturale di un certo materiale, per 

esempio la cera d’api, costruire un manufatto con 
quella quantità di quel materiale che si consumerà 

esattamente il giorno così e così, nasconderci il libro 
che dunque proprio quel giorno verrà alla luce, sarà 
aperto, la mappa trovata, seguita fino al punto 

indicato, scavata la buca e tirato fuori il tesoro! 
Oppure… oppure chiedere a un notaio di tua fiducia 
di custodire la cosa fino al tal giorno e poi ridarla a 

te o renderla pubblica. 
- Uhm… E se un notaio non ce l’ho? Non va bene 

anche un avvocato? Di quelli ne abbiamo, no? 
- Uuuuh, sì bello di zio!... E questa faccenda ha un 
profilo civilistico, perciò in effetti riguarda più il mio 

lavoro che quello di zio Bruno. Ma questa cosa tua, 
quand’è che dovrebbe riemergere una volta, diciamo 

così, nascosta? 
- Il 28 dicembre dell’anno 2021. E’ una capsula del 
tempo, zio! 

- Uhm… Ed è tanta roba? 
- Tanta roba scritta e qualche foto. Diciamo un 
cassetto di scrivania quasi pieno, che continua a 

riempirsi. 
- Capito. Ok, Paoletto: bellissima l’idea della capsula 

del tempo per i posteri, bravo! Facciamo così. Da 
notaio te lo farà il mio studio, professionalmente cioè 
senza che lo sappia il resto della famiglia, perché se 
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lo stai chiedendo a me è proprio questa riservatezza 
che ti sta a cuore, no? …Sì, infatti. Ebbene, io quel 

lontano giorno avrò fatto da poco ottant’anni, se ci 
sarò ancora. Se ci sarò e lavorerò, curerò io 

personalmente che il tesoro sia riportato alla luce, e 
sennò comunque lo studio sarà ancora in buone 
mani, magari di uno dei figli nostri chissà… Tu no, 

vero? Tu né avvocato né medico, sì lo so. Peccato. 
- Grande zio Claudio, GRAZIEEEEEEE!!!! Allora, 
quando capirò che la capsula è piena, completa, e 

pronta a partire verso il futuro per conto suo, io 
metterò tutto in una scatola, con scritto sopra 

“APRIRE SOLTANTO IL 28 DICEMBRE 2021. 
SPECIE SE INTANTO E’ SUCCESSO IL 
CATACLISMA”, e te la porterò… 

- Che cataclisma? 
- No, niente, è una cosa mia; tra me e i lettori futuri… 

Quindi dicevo te la porto, prima però ci saremo messi 
d’accordo su come non dare nell’occhio. Dopo di che 
io me la scordo e a quel punto ci pensi tu, insomma 

voi dello studio. Facciamo così?  
- Sì, mi piace! E me la scordo pure io! E dopo mezzo 
secolo o su per giù, zac… la capsula torna a galla, e 

vedremo che cosa ha da raccontare il passato, cioè il 
nostro presente, a quel presente, cioè il futuro che 

oggi ci sembra tanto lontano! Affare fatto… 
- E acqua in bocca! 
- Segreto professionale! 

 
Ed ecco qua. Con questa pagina di oggi la capsula 
sarà completa: questa è l’ultima nota che scrivo e che 

ci metto dentro. Dopo ci sarà da: riordinare tutti i 
fogli, mettere le fotografie al posto loro, trovare la 

scatola, infilarci tutto, chiudere, scriverci sopra 
l’avviso e poi darsi un appuntamento segreto con zio 
per la consegna. E poi potrò pensare ad altro, che da 

pensare qua non basta mai! 
 

Perché proprio oggi? 
Ieri a scuola, a Storia, abbiamo fatto la guerra tra 
Greci e Persiani, e tra i fatti di quella guerra lunga ce 

ne sono alcuni che sapevo già, come la battaglia di 
Maratona con la corsa di Filippide fino ad Atene, e la 
battaglia delle Termopili con l’eroismo di Leonida di 

Sparta; però non sapevo che c’era una legione 
speciale dell’esercito persiano che si chiamava “Gli 

Immortali”. Non è che non morivano mai: se li 
prendevi bene con la lancia, una freccia o un colpo 
di spada, morivano sì; però non faceva in tempo il 
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morto a cadere per terra, che subito dalle riserve un 
altro soldato prendeva il suo posto, e la legione era 

sempre fatta di diecimila soldati tutti vestiti uguali, 
tutti alti uguali, tutti bravi uguali. Immortale era 

l’insieme, insomma; e il nemico se la faceva sotto 
dalla paura. Ma secondo me quei diecimila lì, più le 
riserve mano mano, in qualche modo ci si sentivano 

pure, immortali, perché… Perché, ecco cosa mi è 
venuto in mente ieri a lezione: l’immortale non è una 
cosa che esiste nella realtà, però esiste nella testa di 

chi ci si sente; o perché sa che la sua forza 
sopravviverà pure quando lui in persona non ci sarà 

più – come quei Persiani – o perché non ha ancora 
capito bene fino in fondo che prima o poi muoiono 
tutti. Com’è nella testa dei bambini, beati loro.  

Perciò, dico io, la mia capsula del tempo va chiusa 
oggi perché così dentro ci sarà la storia di questi anni 

raccontata da un immortale, com’ero io fino all’altro 
ieri e come sono tutti i piccoli.  
E se voglio cominciarne un’altra, di storia da 

raccontare, di questo nuovo viaggio che immortale 
non è più, ebbè la comincio da domani. 
…Ma mi sa di no. Avrò scritto mille fogli in cinquanta 

mesi: per un bel po’ sto bene così! 
 

Quindi, racconto: ieri 21 febbraio Sabato Grasso di 
Carnevale del 1976, dopo scuola che è successo? 
Che davanti all’Ariosto c’era una nuvola di ragazzini 

che si tiravano di tutto: farina, schiuma da barba, 
palloncini pieni d’acqua, arance, uova; ho visto 
femmine irriconoscibili per quanto impasto di dolce 

c’avevano ormai in faccia e sui capelli, e piangevano 
che le lacrime si facevano strada sulle guance tra 

croste di farina e uovo rapprese! Noi siamo una 
Prima, perciò siamo i bersagli preferiti dei più grandi; 
ma io mi sono infilato tra quelli più grossi di classe 

mia, i bocciati e ribocciati insomma, e protetto così 
rasente il muro della scuola mi sono trovato in un 

capannello di ragazzini grandi che si mettevano 
d’accordo per il pomeriggio… 
- Allora rega’, alle tre tutti alla fontana del piazzale!   

- Sì, che ce vengono pure quelli dell’Abba! Famo er 
battajone der Carnevale e se pijamo tutto er 
quartiere! 

- Me raccomando: le clave e i manganelli de plastica, 
riempiteli bene de carta de giornale bagnata, fate un 

tajo in fondo al manico e infilatela da là, più 
possibile! 



954 

 

- Sì, così diventano dure come bastoni e come i 
sfollagente delle guardie. Daje! 

- Ma niente lamette nascoste nelle arance, per 
stavolta! Siamo d’accordo così con quegli altri della 

Cesare Abba.  
- Evvabbè… 
- E òva, marce, che vi siete messi da parte ‘sti giorni 

no? Daje, allora. Alle tre! 
- Alle tre, cazzuti e guerrieri! 
 

E io pure alle tre sono tornato là, chiaramente 
dicendo a casa tutt’altro. 

La clava di plastica l’ho comprata all’edicola in fondo 
a via Angelo Emo, prima però ho sfilato dalla pila di 
giornali vecchi del macero, lì sul marciapiede a mezza 

via, una rivista qualunque da stracciare e 
appallottolare; e poi alla fontana di piazzale degli 

Eroi, mentre arrivavano tutti, coi denti ho staccato 
l’estremità del manico e ho infilato nella clava più 
carta fradicia possibile. Dopo cinque minuti avevo in 

mano un bastone tostissimo: ero armato anche io! 
Di classe mia, oltre ai bocciati, se ce n’era qualcun 
altro stava mischiato in mezzo a tutto il battaglione, 

che tra Ariosto e Abba saremo stati trecento ragazzi 
e ragazzini – non proprio come i Persiani, ma quasi; 

anzi allora diciamo come gli Spartani alle Termopili! 
E poi, a un segnale dei capi, siamo partiti. 
Solo per attraversare tutti la piazza fino al 

marciapiede di via Andrea Doria, ci abbiamo messo 
tanto che avevamo bloccato il traffico che andava e 
veniva; e se qualcuno si affacciava dal finestrino per 

lamentarsi gli arrivava una pioggia di uova sul vetro 
che si sono azzardati giusto in due, ma poi sono 

scappati sgommando e bestemmiando a tutto 
clacson, mentre noi gli urlavamo e ridevamo dietro! 
Abbiamo fatto tutta la strada correndo e agitando le 

mazze, come Vichinghi. La gente scappava nei 
portoni, chiudeva le finestre ai piani bassi, i 

negozianti tiravano dentro la roba da fuori. Che ficata 
assurda! In fondo a via Andrea Doria abbiamo girato 
a destra, meno male perché a sinistra c’è via della 

Giuliana e là magari beccavo per strada su un lato 
zia Adriana, zio Guido, una delle mie cugine, e 
sull’altro zia Laura o zio Checco, e non era proprio il 

caso… Invece così dopo qualche razzia al Papero 
Giallo, che è da sempre il negozio dei vestiti per 

bambini – ho visto uno di Terza, grosso e brutto, che 
c’è entrato e poi è uscito con la bavarola “sabato” con 
le farfalline legata al collo non so manco come, e 
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strillava “SO’ UN CANNIBALE! ME VE MAGNO A 
TUTTI!!!”, e aveva buttato per terra due manichini –, 

siamo rientrati in via Candia che io non avevo 
incontrato nessun parente, ed ero salvo.  

Là a un certo punto mi sono trovato proprio in testa 
al battaglione, e in quel momento non stavamo 
urlando niente in particolare quindi secondo me ci 

stava tutto un bello slogan da corteo… E ho strillato, 
scandendo bene: 
FASCISTI / CAROGNE / TORNATE NELLE FOGNE! 

FASCISTI / CAROGNE / TORNATE NELLE FOGNE! 
Molti altri si sono uniti al coro, pure se qualche 

consonante non mi usciva bene perché io in bocca, 
dall’inizio, c’avevo i denti di Dracula che non mi 
metto da un sacco di tempo – li avevo ritrovati in 

fondo a una scatoletta di vecchi giochi. E’ Carnevale 
no? Però sono tornati subito su dal centro del 

gruppone i capi, e hanno strillato “MA CHE CAZZO 
STATE A CANTA’! CHE CAZZO C’ENTRA MO’ LA 
POLITICA? QUA SFASCIAMO E BASTA!” e per far 

capire bene l’andazzo, siccome stavamo proprio 
davanti a Canasta, quello degli gnocchi buoni, e lui 
stava davanti al negozio a decidere se tirare giù la 

serranda, l’hanno preso a manganellate senza 
nessun motivo. L’abbiamo preso a manganellate, 

veramente, perché un paio di belle botte di clava 
sulla schiena gliel’ho date pure io. 
E’ lì che ho intravisto Claudio nel battaglione, che 

siccome da Canasta ci pranza il giovedì e quello 
conosce i suoi, è uscito di corsa dal gruppo ed è 
schizzato dall’altro lato di via Candia, che per 

attraversare così un altro po’ e lo prende in pieno una 
macchina! Ha inchiodato infatti, e ha strombazzato; 

Claudio era sano e salvo ma bianco morto di paura. 
Il tempo di questo diversivo che ha distratto tutti, e 
il signor Canasta si è fiondato dentro alla sua osteria 

e ha chiuso i vetri. Io allora ho visto che uno dei più 
esagitati correva all’angolo a prendere una cosa da 

un mucchio di roba dei lavori in corso, ed è ritornato 
con due sanpietrini, uno per mano. 
Via! …Sono scappato pure io, più veloce e più 

lontano possibile, ma uguale ho sentito netto dietro 
di me il rumore dei vetri sbriciolati e gli strilli di tutti 
quanti. Via via via… due svolte a destra e a sinistra, 

ho buttato la clava tra i carretti del mercato Trionfale 
appoggiati al muro rotto tra i palazzi, rimesso i denti 

di Dracula in saccoccia, ho attraversato via Candia 
abbastanza distante dal casino, sono arrivato 
camminando come niente fosse alle Mura Vaticane, 
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sono salito per quella chilometrata fino al Clivo che 
riscende direttamente a via Angelo Emo, ho preso le 

scalette e cinque minuti dopo stavo già in cortile; con 
la mia giacca a vento pulita pulita, che comunque ero 

uscito con quella perché di rovinare il montgomery 
che mi piace tanto o il loden che piace tanto a 
mamma non mi andava per niente; e la giacca a 

vento, quella di Ovindoli, invece so che se si sporca 
di qualunque cosa si può lavare addirittura in 
lavatrice: è fatta apposta! 

 
Poi verso le sei si è fatto buio, ma ero già salito a casa 

e mi ero tolto qualche compito per la settimana dopo, 
che mamma e papà volevano misurarmi la febbre 
tanto gli pareva strano; e Giorgio senza smettere di 

disegnare ha detto “Avrà fatto qualche marachella, 
Paolo, e si fa perdonare così.” I miei hanno riso e ci 

hanno lasciato da soli e io meno male che la clava-
bastone non ce l’avevo più sennò gliela davo sul 
sedere, a quel piccolaccio! 

La sera in televisione due belle notizie, proprio giuste 
da capsula: all’Anicagis hanno detto che tra un po’ 
esce un altro film di Bruno Bozzetto, quello di West 
and soda, e questo film sarà “la risposta del fumetto 
italiano a Fantasia di Walt Disney”! Straficatona! Con 

musiche di Debussy, Dvorak, Ravel, Sibelius, Vivaldi 
e Stravinskij. Sibelius non l’ho mai sentito. Non vedo 

l’ora che arriva al cinema! Seconda notizia: in 
televisione, sul Secondo, tra una mesata comincia un 
programma nuovissimo con Renzo Arbore, quello di 

Alto gradimento, e Maurizio Barendson, quello di 90° 
Minuto, a dare i risultati via via che arrivano; e oltre 

a loro, dei personaggi sconosciuti uno più matto 
dell’altro: Andy Luotto, Roberto Benigni, Mario 

Marenco, Maurizio Nichetti, Giorgio Bracardi, Milly 
Carlucci, Silvia Annichiarico, Isabella Rossellini, 
Otto & Barnelli e le Sorelle Bandiera. Come si 

chiamerà? L’altra domenica. Sarà uno sbraco! 
 

E oggi, domenica 22, l’ultimo giorno che entrerà in 
questa capsula del tempo prima di consegnarla al 
futuro, che è successo? 

Be’, intanto mi sono fatto due conti precisi, calendari 
alla mano e bisestili ben presenti; e il risultato è che 
oggi è il quattromilatrecentonovantatreesimo giorno 

che sono vivo! Anzi no: che sono nato, venuto al 
mondo, uscito all’aria da che ero dentro mamma, 

insomma. Si perché vivo lo ero già un po’ da prima, 
come mi sa capita a tutti quelli che stanno per 
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nascere; ma io ero tanto vivo, e stavo tanto bene 
come stavo, che di uscire non mi andava! Infatti sono 

nato in ritardo, non mi ricordo se di una o due 
settimane; e si vedeva, mi dicono, perché mi ero 

abbastanza strapazzato con quel tira e molla di “vieni 
fuori! no resto qua!” 
Ma tutto questo dove accadeva? Alla clinica Santa 

Rita di via degli Scipioni, a Prati; e io, che conosco 
tutta Roma, non sono mai andato a rivedere il 
palazzo in cui sono nato il 12 febbraio 1964! 

Possibile? Sì, non è mai capitato. Be’, oggi l’ho fatto 
capitare: ecco cosa è successo oggi. 

 
Ho preso la Rossa, la mia bici nuova, e sono uscito. 
Ho detto “Vado a messa, poi un po’ di ping pong alle 

salette, alla fine torno” “Sta’ attento!” “Paiu’, occhio!” 
“Sì mamma e papà, tranquilli!” 

L’idea era: messa, Santa Rita, casa. Allungando cioè 
il giro, un po’, oltre i limiti che mi hanno dato i miei 
per lo scorrazzo a pedali. Vabbè. Ma sempre sul 

marciapiede. 
Poi però davanti alla chiesa ci ho pensato, ci ho 
pensato bene; e mi sono detto “Ma a messa perché?”, 

e siccome in tutto un minuto di altro pensarci non 
mi è venuta manco mezza risposta, ho girato la Rossa 

e sono andato subito a via Andrea Doria, che tanto 
là i marciapiedi sono larghi come a Champs 
Elysées… no, scherzo, ma insomma. 

Davanti alla Cairoli, l’elementare di tutti i parenti 
miei nati e cresciuti in queste stradine, mi sono 
fermato a leggere la grande targa attaccata al muro, 

coi nomi dei caduti del quartiere alla Prima Guerra 
Mondiale, tipo quella pietra a Ovindoli; qui c’erano 

molti più nomi, da un quartiere solo, che là di tre 
paesini messi insieme. Mi sono assicurato che non ci 
fossero né Andreozzi né Calderigi, perché è vero che 

in caso lo saprei già, ma però non si sa mai. 
E in quel momento mi è sfrecciato affianco un 

ragazzino su una bici quasi uguale alla mia, che 
andava verso largo Trionfale sempre sul marciapiede; 
però a venti metri da me si è fermato, si è girato per 

guardarmi, e mi somigliava anche lui, non solo la bici 
sua alla Rossa: moro, spettinato, occhi grandi, 
abbronzato pure d’inverno, anzi olivastro naturale… 

E mi ha fatto cenno con la testa di raggiungerlo. Ho 
dato un bel colpo di pedale e ci sono arrivato subito, 

e l’ho superato facendogli l’occhietto. Ovvio! La sfida 
era lanciata. 
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Abbiamo svoltato per via Trionfale e abbiamo fatto a 
tira e molla, supera tu supero io, un po’ sui 

marciapiedi un po’ per strada, fino al mercato dei 
fiori e poi al semaforo di Santa Giovanna Antida, la 

scuola di Michela, asilo di Lucio. Lì pensavo di 
tornare indietro, ma lui, questa specie di sosia mio 
però dall’aria diversa, lontana, ha detto “La facciamo 

tutta fino a su?”, e parlava con un accento straniero: 
ecco perché quell’aria diversa! Gli ho detto “Intanto, 
io sono Paolo, nato e cresciuto da queste parti, dodici 

anni e dieci giorni…” e lui “Detlef, è il mio nome, di 
Koln, Colonia dite voi, ma vivo a Roma da un sacco, 

con mia madre, mio padre va e viene. Dodici anni il 
4 aprile. Andiamo?” “Andiamo!”  
Siamo saliti su, uno dietro l’altro e dandoci il cambio 

ogni tanto, affianco prima alla Pretura, poi passando 
sotto quelle due case incredibili che hanno terrazzi e 

terrazzini per vedere Roma meglio possibile, poi 
prima curva a sinistra e in fondo c’è il grande 
cancello di Villa Miani, poi proprio lì davanti curva 

tremenda a destra che le bici sembra che si ribaltano 
all’indietro… Poche macchine che passavano, che di 
domenica mattina chi ci va in giro, ci suonavano ma 

per salutarci: due ragazzini in bici da cross, come 
Coppi e Bartali al Tour de France che ancora non lo 

so chi la passa, la borraccia, e chi la prende. Dopo 
ancora curva a sinistra ma più morbida e da lì si vede 
bene la città, e pure se Detlef la conosce io mi sentivo 

orgoglioso di esserci proprio nato; dopo, ultima curva 
e rettilineo fino alla vecchissima fontanella di 
marmo, che dice papà la usavano per bere i pellegrini 

che venivano a Roma a piedi, nei secoli addirittura!  
Arrivati! 

Scendiamo dalle bici, le mettiamo bene di lato sui 
cavalletti, ci facciamo una bella bevuta a turno e poi 
ci abbracciamo per l’impresa. 

- Detlef, grazie: io da solo mica la facevo! 
- Paolo, grazie a te! E’ da un sacco di tempo che spero 

di incontrare qualcuno giù di sotto, che glielo 
propongo e salga. E sei arrivato tu! Anche per me è 
la prima volta. 

- E adesso? 
- E adesso io sono arrivato… Vedi questa casa che 
sembra una nave? 

- Ci abiti tu? 
- Sì. 

- Che casa incredibile, c’è pure il timone! 
- Vuoi venire Paolo? 
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- No, grazie Detlef. Devo tornare a casa tra poco, e ho 
ancora una cosa importante da fare. 

- La prossima volta, allora. E a scuola vado là nel 
bosco, c’è l’elementare Leopardi e la mia media, il 

Belli. 
- No vabbè, pure la scuola nel bosco! Sei un fumetto, 
Detlef! …Però, scusa: hai detto che era la prima volta 

che salivi per la Trionfale… Le altre volte che sei 
sceso giù in bicicletta come ci sei tornato a casa? 
- Veramente è anche la prima volta che scendo con 

la bici fino a giù in basso. Non ho detto proprio una 
bugia però, no? E’ vero che è un sacco di tempo che 

spero di incontrare qualcuno che, in caso io sia 
sceso, poi risale con me!  
- Ahahahah! Grande Detlef! Che fortuna che hai 

avuto allora! E io pure a beccarti! …Ma se non trovavi 
nessuno?     

- Però non è successo, no? Ciao Paolo, buon tutto! 
- Ciao Detlef, ci incontriamo sulle strade! 
E quella specie di specchio che eravamo uno di fronte 

all’altro si è separato in due: lui è andato un poco più 
su, al cancelletto della casa-nave; io ho girato la bici 
e ho deciso: tornare dalla stessa strada… troppo 

banale. No, faccio la Panoramica nuova e bella, e da 
piazzale Clodio vado dritto a via degli Scipioni, alla 

mia clinica.  
Intanto cominciavano ad apparecchiare lì al 
ristorante da Carlino al Panorama; certo, che vista 

da qui! Roma è tutta cupole, cupolette, campanili… 
Le due cupole uguali di piazza del Popolo, Trinità dei 
Monti, lontana potrebbe essere Santa Maria 

Maggiore, più vicina la chiesona di via del Corso, più 
ancora quella colorata di piazza dei Quiriti… Quante 

chiese! E quanta gente che crede in Dio perciò, e da 
quanto tempo! Pochissimi quelli che invece no, mi sa. 
Possibile che i tantissimi si sbagliano tutti? Cioè che 

è come penso adesso io, e i pochi che siamo? …Be’, 
ma perché: se metti insieme juventini, interisti, 

milanisti, laziali, napoletani, torinisti, fiorentini, 
bolognesi, genoani, sampdoriani, palermitani, 
atalantini, veronesi, cagliaritani… non sono tanti di 

più di noi romanisti? E aggiungici pure quelli del 
Liverpool, del Bayern, dell’Ajax, del Real Madrid e del 
Barcellona, del Santos, dei Cosmos… Insomma: i 

tifosi della Roma sono una minoranza della 
minoranza su tutti i tifosi di calcio d’Italia, d’Europa 

e del mondo; eppure sono, siamo gli unici ad avere 
ragione, e tutti gli altri c’hanno torto!  
Sarà così pure tra chi non crede in Dio e chi sì. 
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Ma ero stanco morto, che salitaccia avevamo fatto! 

Tosto, pedalare tanto contro la forza di gravità… 
Allora a scendere invece la sfrutto: non darò una 

pedalata! Parto da fermo, piano piano. E ammiro la 
mia città mentre scendo verso di lei. Però non freno, 
sennò poi la gravità deve ricominciare a lavorare. 

Rettilineo con dislivello; curvone a destra morbido; 
rettilineo meno ripido, e in alto ecco là l’Hilton il più 
bell’albergo di Roma; curvone a sinistra largo, e 

sempre niente freni… e sempre più veloce…Altro 
rettilineo, si avvicina altra curva a sinistra, questa 

un po’ più stretta… stretta… che faccio? Freno? 
Guard-rail vicino, più vicino… che faccio, freno? Sì, 
freno! Uffa, da adesso però devo pedalare. Ma che 

fico: ho frenato la prima volta a metà della terza 
curva della Panoramica, su quattro che sono in tutto! 

Ci riproverò prima o poi, e farò meglio! 
 
E da piazzale Clodio in avanti, sono tutte le strade e 

case che mi piacciono un sacco: viale Mazzini, viale 
Angelico, la Posta grande, il Mamiani… Passo in 
mezzo alle vecchie caserme tra viale delle Milizie e via 

Giulio Cesare, c’è qualcuno che sta suonando con la 
tromba una di quelle cose come l’adunata, il 

contrappello o che ne so… Bello, rimbomba da 
qualche cortile gigante, sembra da un’altra epoca… 
A via Giulio Cesare c’è un cartellone pubblicitario 

 
TEATRO TENDA 

PROSSIMA APERTURA 

GIGI PROIETTI 
A ME GLI OCCHI, PLEASE 

PIAZZA ANTONIO MANCINI 
 
e la foto è lui con la camicia bianca, un cappello a 

cilindro in mano, il microfono nell’altra, sfondo 
nero… Ah be’, questo spettacolo non ce lo perdiamo 

per niente al… MORTACCI UN ALTRO PO’ E ME PIJA 
QUEL DEFICIENTE!!! 
…Che strizza! Ci siamo evitati proprio all’ultimo… 

Oddio! Se mi facevo male, mamma e papà morivano. 
E a Giorgetto poi chi ci pensava? Io da solo? Sono un 
deficiente io, no quello. Io che guardo sempre 

dappertutto pure mentre porto la bicicletta! Che, 
devo per forza fare l’incidente proprio oggi? Da qui a 

casa solo marciapiede, anche se vado a due all’ora 
appresso a una vecchia col cagnolino. 
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Ma ecco finalmente via degli Scipioni!  
…Questo isolato non è… quest’altro nemmeno… 

Starà dalla parte opposta della via? …No, no: eccola. 
 

 
 
Clinica Santa Rita da Cascia. Ecco dove sono nato. 
4393 giorni fa. Via degli Scipioni 130: il mio primo 

indirizzo. Ma penso che nessuno mi ci abbia 
mandato cartoline, qui.  
Fammi un po’ guardare… 

Perciò dopo nove mesi passati chissà come, in un 
altro Universo forse, quel certo giorno a quella certa 

ora, che poi so che erano le sette e mezza di 
mattina… bum! Eccomi atterrato su questo pianeta. 
Proprio qua: a Prati, Roma, Italia, Europa, Mondo. 

 
E gli altri 4392 giorni fino a oggi, come sono stati? 

L’ha scritto quell’Espinosa sul giornale: “Così è stato 
per me, ed è stata la mia maggior fortuna: i grandi 
più vicini a me piccolo riempivano i miei giovani 

occhi, le mie orecchie, la mia carne, la mia mente e il 
mio cuore di elementi di amore, di valore, di bellezza, 
di gioia, di sapere; quegli elementi grazie ai quali la 

verità della vita, poi palesata, non mi ha schiantato 
né mi deprime né mi incattivirà.” 

Ecco, pensavo: è passata un’epoca. E da questo 
momento ne comincia un’altra 
 

Tornando a casa mi veniva in mente la canzoncina di 
Baloo del Libro della giungla, quel cartone animato 

ghicio all’infinito… 
 
Ti bastan poche briciole  
Lo stretto indispensabile 
E i tuoi malanni puoi dimenticar 
In fondo basta il minimo  
Sapessi quanto è facile 
Trovar quel po’ che occorre per campar 
 
E’ tutto. 
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PARTE QUARTA:  
28.XII.2021 E OLTRE, E’ FINITO 
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100.     ECCOMI, CINQUANT’ANNI DOPO 
 

 
 

Giocare a pallone dopo ventidue mesi. Il fiatone già 
al primo allungo, già al quinto minuto mal di gambe 
e pensi “ora mi fermo, mi siedo buono là a guardare 

gli amici di sempre giocare, tutti vaccinati ci 
mancherebbe e qualcuno tra cui me pure già 
boosterato… sì mi fermo, tanto è una sera mite…” Poi 

però da un angolo della memoria tiri fuori una finta, 
e riesce; da un altro nido, un tiro a incrociare e parte 

bene, teso, basso e… GOL! Allora capisci che 
giocherai fino all’ultimo secondo della partita. Mentre 
il rosso della maglietta diventa nero per quanto stai 

sudando; mentre compensi con qualche no-look una 
lentezza prossima alla paralisi; mentre perfino il 

sinistro sembra ubbidire ancora, e allora che venga 
pure il coccolone, al più che cinquantasettenne, 
ormai quasi cinquantotto. 

Giocare a pallone dopo ventidue mesi, tra lockdown, 
pandemia e gli altri impedimenti e accorgimenti, ma 
contento come un ragazzino! E tornare alla Balduina, 

a casa, salendo le scale come uno zombi, sì, però che 
ride tra i baffi grigi e la barba incanutita! 

Ma quando arriva martedì prossimo a via Battistini? 
 
Oggi il giorno me lo sono dedicato tutto – nel vero 

senso della parola. E concluso nel più mio dei modi, 
in senso storico, antropologico, psicofisico, 
esistenziale: correndo appresso a una palla insieme 

ad altri ossessi, e cercando di farla finire in porta – 
quella avversaria, possibilmente. Ed era davvero 

tanto tempo che non lo facevo, per un’interruzione la 
più lunga di sempre a mia memoria. 
Ma – a proposito di memoria – prima? Oggi, dico: 

prima di andare al campo, che ho fatto? In ferie, 
giorno dedicato a me – d’accordo: ma trascorso 

come? E perché? 
 
A metà della settimana scorsa mi era arrivato un 

wozzap – si scrive whatsapp, certo, ma tanto slang 
per inglesismo… Un wozzap da Lucio mio cugino, che 
oltre a farmi e ad aspettarsi da me i soliti blasfemi 

auguri per il santo Natale di nostro Signore, a noi e 
famiglie, mi annunciava per martedì 28 dicembre 

2021 l’arrivo di un plico, anzi uno scatolone, presso 
la mia portineria da parte del suo studio legale, suo 
e di sua moglie e di suo padre zio Claudio più di tutti. 
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Se avesse detto “un plico” e basta avrei pensato al 
mandato, finalmente da firmare, per avviare l’azione 

sacrosanta per danno contro la grande e potente 
catena di fitness che si è comportata molto male coi 

suoi soci, me compreso – ormai ex, ovviamente –, nei 
mesi più duri delle restrizioni da Covid-19. Ma no: 
aveva scritto “scatola”; e aggiungeva “Prenditi un 

giorno Paolone, per dargli un’occhiata, anzi: solo una 
prima occhiata!”. E poi le solite facezie su clero, 
Scritture e Trinità, subito riscontrate da me con 

ricercatezze culturali e triviale abbandono. 
Boh, che sarà? Non mi sovveniva.  

L’ho detto comunque a Valentina, mia moglie, che 
quel giorno mi sarebbe servito non sapevo ancora 
bene a cosa, e visto che stiamo tutti e due in ferie da 

Natale alla Befana come ogni anno, quel martedì – 
cioè oggi – non l’avremmo tuttavia passato insieme 

in uno dei modi di cui ci piace riempircele, le ferie, 
anche stando semplicemente a Roma: andare per 
musei e chiese, uscire in bicicletta, cinema o teatro 

più cenetta in centro o cenetta a casa con dvd classic 
da scegliere con grande attenzione, giocare coi gatti 
tutto il giorno, leggere e sfogliare libri d’arte, sentire 

musica dallo stereo, oppure andare a un concerto, 
incontrare amici, fare l’amore…  

Invece no. “Tu fatti un giro di shopping,” le ho 
suggerito, “vedi le amiche tue, vai da tua madre, 
massaggi ed estetista, stùdiati tutti gli alberi del 

quartiere… Ma insomma io devo stare buono a casa 
a compulsare non so che. E dopo, lo sapevi già, ci 
scappa l’agognata rentrée calcettara. Quindi ci 

ribecchiamo a sera tardi, cenina facile da preparare. 
Ti dispiace?”  

- Ma per nulla. Va bene. Poi però mi racconti, eh? 
Che sarà che ti mandano Lucio e Claudio? 
- Eh, boh!  

…Ma qualcosa mi tornava in mente, un po’ alla volta. 
Ah, sì: abbiamo anche chiesto a Emilia, la nostra 

colf, una della famiglia ormai, di anticipare, se 
potesse, a lunedì il servizio, solitamente di martedì, 
così che il fatidico 28 io fossi proprio nelle condizioni 

di poter essere assorbito da quale che fosse la 
sorpresa in arrivo, e nient’altro e nessuno per casa. 
Tranne le evoluzioni di Nina, Billie e Karl, 

naturalmente: loro, i veri padroni di casa! (…I cui 
nomi provengono da qualche mia lontana 

suggestione infantile, ma Valentina li ha subito 
sposati convintamente.)  
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E poi è arrivato oggi.  
Valentina, dopo che si era coccolata per bene i 

pelosetti – che non avrebbe potuto strapazzarli più 
per ore –, era uscita da non molto che mi ha 

citofonato la portiera; mi ha detto “Un pacco per lei, 
signor Paolo”, ho ringraziato e ho detto “Può salire” 
con un certo batticuore d’ansia e desiderio insieme. 

Hanno suonato alla porta, indossata la mascherina 
ho aperto, ho ringraziato con una moneta, ho preso 
in consegna lo scatolo, tra le braccia, ho richiuso la 

porta con un piede ben attento che nessuno dei tre 
mici ci s’infilasse in smanie d’avventura e prendesse 

la via delle scale, per cui avrei dovuto io inseguire poi 
trafelato il fuggitivo; quindi ho appoggiato il pacco sul 
tavolo in sala, mi sono tolto la mascherina e ho 

scritto a Lucio “Arrivato tutto. GRAZIE!”. 
 

Quella scatola era più piccola di quanto ora sempre 
meno appannatamente andavo ricordando, di un 
giorno lontano, lontanissimo, quello in cui un 

dodicenne e spicci la consegnava previo segreto 
appuntamento in ascensore allo zio avvocato, 
abitante nella stessa scala del palazzo, che poi si 

sarebbe recato a studio e lì avrebbe disposto la 
custodia riservata di quel collo fino a una certa data 

del futuro, indicata dal dodicenne con la determinata 
sicurezza dei ragazzini.  
Ma non era più piccola, lei, ero io che son cresciuto 

– e tanto!  
Dunque quel futuro s’era fatto infine presente, 
adesso; dunque quel passato veniva oggi a parlare, a 

parlarmi, a me quasi cinquattottenne, compiendo il 
destino che gli avevo prescritto, imperterrito, tra i 

miei quasi otto anni e i miei dodici appena compiuti: 
quel pazzo esperimento diaristico, individuale ma 
con pretesa di universalità… nientemeno. 

Ho scartato la pellicola protettiva. 
E’ emersa subito la scritta sul cartone, antico ma 

ancora in buono stato; la mia grafia in stampatello, 
brutta già allora ma oggi è molto, molto peggio: 
 

APRIRE SOLTANTO IL 28 DICEMBRE 2021 
SPECIE SE INTANTO E’ SUCCESSO IL 

CATACLISMA 

C A P S U L A   D E L   T E M P O 
28.XII.1971 – 22.II.1976 

PAOLO ANDREOZZI DI ROMA, ITALIA 
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Cristo, ho pensato, il primo foglio che tirerò fuori da 
questa capsula – la mia capsula, la capsula del 

tempo escogitata dal bambino un po’ particolare che 
sono stato – ha mezzo secolo esatto: ho scritto io 

quello che vi leggerò sopra, cinquant’anni fa tondi! 
Una vita, un altro mondo, universo, la Quinta 
Dimensione! Certo che sì, che mi ci vuole un giorno 

libero per questo faccia a faccia! Certo: e solo per 
cominciare. E tu Karletto, scendi subito da qui! Non 
provare a infilarti nella capsula, che non si sa in che 

orizzonte degli eventi potrebbe condurti… o forse 
portarci tutti noi mentre tu te ne stai lì dentro, buono 

buono, in mezzo a della semplice carta inerte, vergata 
un’èra fa, forsennatamente, da Paiucco! 
 

Quando mi si è calmato il cuore, e dopo un 
piantarello che ormai mi viene facile, seduto comodo 

e avviata la maxiplaylist di jazz, quella da 576 pezzi, 
che ha sempre l’eleganza di essere 24², ho cominciato 
a tirar fuori un foglio e a leggerlo; poi il secondo, poi 

il terzo, il quarto, e ancora, ancora, ancora… 
…Centoquaranta fogli, per arrivare solo alla 
ventesima pagina finita; “pagine”, le chiamavo io – 

sarebbero capitoli, se questo fosse un romanzo. Per 
arrivare cioè al trasloco da via Monti di Creta a via 

Angelo Emo, prima separazione epocale della mia 
infanzia; la seconda fu che son finite le infinite 
elementari; e la terza, bè, direi proprio quella per cui 

decisi che la capsula era completa, che potevo 
smettere di scriverci e doveva cominciare lei il suo 
viaggio immobile; perché dovevo io iniziare il mio nel 

nuovo mondo dei mortali, che quello degli immortali 
abbandonavo ormai per necessità naturale, comune 

a quell’età io credo.  
 
Tutto il giorno ho letto e riletto e ripensato assorto, e 

riso e pianto di nuovo, tra messaggi mandati a 
Valentina e altri ricevuti, e a Giorgio mio fratello, e a 

mia madre Enrica – cui tutti promettevo mirabilie di 
racconto non appena ci vedremo, e loro chiedevano 
“Cosa? Che cosa?? Che c’è???” 

Mio padre, Vinicio, ho potuto pensarlo solamente: 
niente messaggini, come li chiamava. Sono tre anni 
e mezzo, e un pezzetto, che lui dal tempo se n’è 

uscito. Ma mai da me, mai da noi tutti. Da mamma 
per prima, ovviamente – mamma così dolce per tutti 

e per tutti forte, ancora e sempre. Vabbè. 
 



969 

 

Ma questa scatola è lo scrigno del tesoro! Eh, mici? 
…Sì, ora usciamo un po’ in terrazzo, sì ora mangiamo 

qualche cosa, sì ma adesso fatemi fare pure la pipì! 
E’ una vera ficata! Anzi “una ghiciata”, come direbbe 

Fanzarona! E se in un giorno ho letto venti capitoli, 
dandomi un po’ da fare – sempre se mia moglie è 
d’accordo – riuscirò a scartabellare tutto prima che 

finisca l’anno. Sì, perché vorrei proprio che questo 
me stesso acerbo trovasse il suo posto per intero 
dentro me prima che inizi il 2022: si preannuncia 

tanto complicato, che se lo affronto anche con le 
forza giovane di Pallo bello di mamma sua, anziché 

solo a mani nude, mi sentirò un po’ più al sicuro! 
Perché il cataclisma poi è arrivato; l’apocalisse è 
presente, come diceva Ferreri; la trasvalutazione di 

tutti valori, quella di Nietzsche, ma in negativo; il 
tempo del grande inganno di Orwell; la crescita finita, 

come già diagnosticava il Club di Roma; l’involuzione 
antropologica di Pier Paolo Pasolini. 
…Pasolini – ce ne ho messo tanto nella capsula, 

questo me lo ricordo; anche se per ora, in questa 
prima fetta che mi sono scorpacciato oggi, non ce n’è 
traccia.  

Ma ho scritto tanto di tutto: fumetti naturalmente, 
anzi “i giornaletti” e guai a chiamarli “giornalini”, 

certo; e canzoni, alla radio, di Sanremo e 
Canzonissima, dai dischi: musica leggera insomma; 
tantissima televisione – e pensare che erano accesi, i 

televisori, sì e no due ore al giorno, e tutti su uno o 
l’altro dei soli due canali; di film al cinema, ho scritto, 

tanti: film per bambini e ragazzi ma pure tanti per 
grandi – mi spettavano senza patemi di nessuno; di 
sport, tutti quanti, che seguivo allora anche più di 

adesso; di giocattoli, e in generale del giocare, ho 
scritto, giocare anche così con niente tra le mani; di 
amichetti: del palazzo, della via, di scuola; del mare, 

la spiaggia, le gite, la città di Roma; e della famiglia, 
quella grande, infinita, dal cugino mio coetaneo 

Adolfo ai tre nonni viventi allora, dalla teoria di zii e 
zie a quella speculare di cugine e cugini grandi o 
piccoli, che esemplificano, a scorrerle adesso, i tipi 

più diversi dell’umano – ma “brava gente” sempre e 
comunque; e di zio Augusto e zia Renata, i miei papà 

e mamma putativi in qualche modo, lungo i miei 
primi otto anni e mezzo di esistenza, cioè finché loro 
e noi abbiamo condiviso l’indirizzo, lontani appena 

due rampe di scale con mancorrente comodissimo 
per lo scivolo da scavezzacollo, quale sono e fui! E di 
mio fratello Giorgio, in queste prime pagine piccolo 
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davvero, ma poi si delineerà, sicuro; e di mamma e 
papà: i miei migliori amici dell’infanzia – non so come 

dir meglio – e in una fase storica in cui l’amicizia tra 
genitori e figli era ancora un sano non-senso 

pedagogico; ma loro infatti erano amici miei, mica io 
il loro – così com’è sorte fausta quando accada. 
 

Valentina si ricorda sempre che al nostro primo 
incontro le dissi tre cose. Delle quali, una doveva far 
colpo e invece feci una pessima figura: “Sai, ho 

diverse fidanzate”, quando andavo ormai per i 
trentanove! Un’altra era neutra, cioè non le suonò 

inutilmente assertiva ma solo perché lei, a mia 
insaputa allora, pur più giovane di un buon 
decennio, la pensava allo stesso modo: “Io non avrò 

figli”. Però è con la terza che meno male ho toccato 
un tasto che la interessò subito, non fosse altro 

perché rimase a pensarci su chiedendosi, mi disse 
poi, “perché? per cosa?”, ed era “Io sono fortunato!”  
 

Ma mi ci sento ancora? Oggi, dico – non fortunato 
per allora, ma per adesso. Sì. 
Pur nel cataclisma? …Sì: quale preferite? Quello 

climatico verso cui insensatamente corriamo? Quello 
pandemico che i decerebrati negano ancora? Quello 

migratorio, che grida l’orrore di milioni di uomini, 
donne, bambini, vecchi su cui chiudiamo occhi e 
orecchie? Quello economico che il liberismo porta 

con sé come il peccato originale? Fortunato, io, pur 
nel traviante inganno neocapitalista globale? Nella 
trasvalutazione, involuzione, apocalisse? 

Sì – che un dio mi perdoni. Sì, perché star bene, 
dentro, alla fine è un atto volitivo.  

Sì e nonostante non sia diventato un astronauta, né 
un calciatore – tantomeno della mia amata Roma –, 
né un musicista e neppure uno scrittore… tranne 

una vecchia raccoltina di “operette morali”, 
L’orizzonte della riconoscibilità, e un raccontaccio 

recente, L’ultimo punto, sull’estate ‘80 e le mie prime 
tenere ebbrezze carnali… Ah, però ho scoperto di 

esser stato io insignito del ruolo di personaggio, per 
carità minore, nel vulcanismo letterario di un amico, 
Da Costa, beato lui pubblicato – specie di alter-ego 

un po’ più giovane di me che conobbi quando per 
breve tempo ho insegnato le mie povere materie del 
sapere organizzativo, poi collaborammo e dopo uscì 

anche fuori che abbiamo pure qualche parente in 
comune. Comunque di lavoro, come mio padre 

all’epoca, sono funzionario pubblico; io ruolo 



971 

 

formatore-risolutore, ente locale; ora, e da diciassette 
anni, zona Prati. Poi lui diventò dirigente; io non lo 

so, credo di no e non m’interessa.  
En passant: anche mio fratello è un funzionario 

pubblico, ruolo docente; un bravissimo professore di 
Lettere alla Scuola Media. I suoi studenti – ormai da 
diverse generazioni – sono benedette rarità. E anche 

lui lo è, fortunato: sposato, da prima ancora di me, 
con Debora, donna con lui benissimo assortita in 
tutto ciò che ne fa le belle persone che sono. 

…Però non volevo appuntarmi queste righe con 
l’intento classico del “ma dopo che è successo?”. No.  

Amo riamato, direbbe la meravigliosa Adelaide, 
Monica Vitti, in Dramma della gelosia – tutti i 
particolari in cronaca di Scola. E tanto basta, a 

sottolineare la fortuna. 
 

Quasi, basta: giacché voglio aggiungerne pure 
un’altra. Che se glielo avessi permesso, se mi fossi 
accomodato, se mi ci fossi divertito, se non ne avessi 

avuto il sacro terrore, lo avrebbero mangiato pure a 
me il cervello; un po’ alla volta, un giorno dopo l’altro, 

una stronzata attaccata a quella prima. Matematico. 
Perché io sono esattamente come ogni altro uomo-
massa; solo, un po’ guardingo. Sono partito bene, 

diciamo, e quella è stata la mia buona sorte, che si 
legge in ogni pagina di questo diario torrenziale; e poi 

ho proseguito bene, e quello è stato ed è il mio lavoro. 
Ma sennò ero fatto, pure io come altri a decine di 
milioni. È la verità, anche se non è ghicia per niente. 

Ho provato – questo sì, voglio dirlo pur correndo il 
rischio del “sono poi riusciti i nostri eroi?” –, ho 
provato a mettere la mia buona sorte al servizio di 

altri che non fosse solo chi mi sta personalmente a 
cuore; insomma, la politica ho provato a fare: da 

sinistra, da compagno, da comunista. Fallendo 
tuttavia: lo stato di cose presente ha esaurito le mie 
forze o, ciò che forse è lo stesso, mi ha persuaso che 

non ne avessi a sufficienza dall’inizio, prima che io 
riuscissi non certo ad abolirlo ma soltanto a incidere 

infinitesimamente su una parte infinitesima della 
situazione concreta – questo, ad accertarlo tramite 
una concreta analisi. E dunque ora tifo, ecco che 

faccio, e sostengo come posso: Greta, Bergoglio, le 
ONG sulle terre e sui mari dei disperati.  
Per dire quanto io abbia, noi abbiamo, fallito: si 

continua a mettere nella stessa frase “Berlusconi” e 
“Capo dello Stato”. Rende l’idea, no? …Non ancora? 

Allora tentiamo così.  
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C’è una fotografia del 2006, scattata in una notte di 
aprile in piazza Santi Apostoli a Roma. Ci arrivò per 

posta da un amico di Londra, con tutta la rivista 
politica di cui era la copertina scelta per il numero 

sulle elezioni italiane, che sancivano proprio in 
quell’occasione il tramonto definitivo di Berlusconi 
che, però, non si ebbe né allora – che già da dodici 

anni era quel sole nero sorto sull’orizzonte 
istituzionale della Repubblica, dalla notte 
dell’affarismo spregiudicato e del condizionamento 

catodico in cui si era ben preparato a spiccare il volo 
– né nel novembre 2011, quando pure fu Berlusconi 

dimissionato con onta dinanzi al popolo italiano e ai 
notabili del mondo; e neppure adesso, che al di là 
delle pendenze giudiziarie il puro e semplice computo 

anagrafico dovrebbe averlo già sbattuto fuori dalla 
scena, come tanti suoi coetanei. 

 

 
Ecco: siamo Valentina e io, su quella copertina, felici. 
Né ipotizzavamo mai di essere nell’obiettivo di un 

reporter – vagheggiando già un’Italia del dopo, 
migliore, annusando un’aria diversa che arrivasse 
all’alba di lì a poche ore, pulita come mai prima. Fa 

tenerezza.  
 

Se Berlusconi, tra pochi giorni ormai, coronerà al 
Quirinale la satrapia che è stata la sua vita per la mia 
nazione, allora noi due e quelli come noi saremo 

semplicemente dei sepolti vivi fino all’ultimo dei 
nostri giorni – e tutti gli altri, morti plaudenti finché 
camperanno. Bell’Italia. 

A pensarci seriamente può nascerne una sindrome 
del ghetto, del disadattato cronico, del perfetto 

alieno, da capocciate simboliche così. E io forse l’ho 
sempre patita. 
Anni fa, per farmi un po’ coraggio, scrissi questa  

 
 

CASA 
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Ma dove siamo atterrati, compagni? 
Dovremo muoverci con tanta accortezza, 
Tutto è così fragile. Soprattutto loro. 
Quella durezza in superficie cela il vuoto sotto, 
come nelle statuine di sabbia fusa  
e soffiata dagli artigiani  
del sesto mondo di Rigel. 
 
Scintillano di smalto ai raggi del loro sole 
le punte delle armi che scuotono,  
così lentamente per noi. 
Hanno sognato la propria impotenza, 
e urlando con flebile voce provano  
a scordarne il terrore. 
 
Dove siamo, compagni? 
A luce e luce da casa, 
se non fosse che casa –  
per giuramento sulla nostra stirpe – 
è in tutto l’Universo. 
E anche qui. 
 
Facciamola bella! 
Con rispetto, pazienza e gioia. 
 

 
E comunque – mi son convinto negli anni, decenni, e 
la fantastica lettura di oggi di quelle mie parole 

bambine me lo conferma – alieni lo siamo tutti! 
Siamo gli alieni, in quanto adulti, agli occhi dei 
bambini; oppure sono loro i viaggiatori dello spazio, 

tra i pianeti di cui noi grandi siamo gli abitatori più 
ortodossi. Delle due l’una. O anche entrambe. Se 

Paolo, quel Paoletto, sognava di fare l’astronauta, 
allora la sua capsula del tempo è proprio la placca 
d’oro della sonda Pioneer: è atterrata oggi qui, sul 

pianeta in cui abita Paolo l’adulto, e gli descrive il 
mondo da cui partì, anni luce lontana. E forse 

l’adulto ci troverà degli echi delle proprie origini, che 
la memoria cosciente ha rimosso – per risparmiare 
byte, comprensibilmente. 

Proust – ed è perfino banale pensare a lui davanti a 
questa scatola del tempo perduto-ritrovato – in La 
prigioniera dice che “il solo vero viaggio non è cercare 
nuove terre ma avere nuovi occhi”. Allora cavolo se 
ha viaggiato quel ragazzino in vita sua! Pur non 

avendo, ancora ad oggi almeno, toccato tante delle 
mete che fantasticava di visitare puntando il dito sul 

suo mappamondo, sfogliando l’atlante prezioso, 
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interrogando le colonne scritte in piccolo e le grandi 
fotografie con didascalie magiche della sua amata 

enciclopedia Universo – ha viaggiato in lungo e in 
largo perché ogni cosa, benché vista e rivista, è 

entrata in lui ogni volta attraverso occhi un poco 
nuovi. Nuovi per necessità, pur solo quello; poiché 
doveva fare i conti con lo scenario, tutto diverso dalla 

prima abbacinante età da piccolo dio dell’Olimpo, 
della finitudine consapevole di ogni terrestre. 

In Terza Media, me lo ricordo benissimo, dichiarai 
forte di una qual buona logica, che “la cosa più bella 
della vita è la morte”. Commenti faceti, li tralascio. 

Poi nel 1984, figlio di abbeverate esotiche, scrissi 
questa 
 

 
DUEPIGRECOERRE  
 
…e il Grande Anno si chiude – 
condizione degli infiniti. 
 
A noi altro non resta 
sacche permeabili vesciche 
che uno sfaldarci silente 
al pari di antiche ammoniti 
A cominciar dalla testa 
ci siamo riempiti e tesi 
e svuotati e flessi 
e mossi e innalzati – per niente 
e siamo discesi finché 
giustamente corrosi, oramai sfilacciati 
abbiamo incolori eiettati 
umori del sé più profondo 
liberati nel mondo, 
noi ammessi a nuotare nel Gran Mare dei Sé 
 
Sono cose che contano 
Sono conti che tornano 
E mio padre – o mia madre – mi chiede perché 
 
 

E a seguire tanti altri conati para-poetici, tra il 
sarcastico che tenta di dar coraggio a sé stesso e 

l’affranto che tende una mano all’umano di cui 
condivide la sorte… Finché, nel 2009 – molto più 
rasserenato, o rassegnato che non sempre è un male 

– finalmente un quieto 
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SARA’ NO  
 

No sarà l’ultimo fumetto / disegnato vicino alla mia 
bocca  
Risposta ferma all’eterna lusinga / di allungare la 
striscia di vignette  
Sarà no perché l’illustratore / non ti regala quella 
permanenza  
E’ la compravendita estrema / dopo un’esistenza di 
baratti  
Vuoi campare ancora mezzo foglio? / paga l’affanno 
paga la rovina!  
Lui sa per sperimentazione / che il profilo morituro  
Ha già scordato sé stesso / l’apice di sé stesso 
intendo  
Non solo il vigore ma i sì / di una vita i mai e i 
sempre  
Sa il disegnatore la fiacchezza / dell’anima 
inchiostrata a lungo  
Che per una battuta ancora / accetterà il catetere  
Il conformismo di ritorno / l’ultimo trasporto 
dell’amico  
Così che il baratto disveli / l’inganno del forte al 
debole  
L’autore ci guadagni di materia / i lettori solletico al 
sadismo  
Invece grazie no uscirà / in una nuvoletta terminale  
Io presente chiuderò un cassetto / senza merito di 
felicità sazio  
Baciata una lacrima penserò grazie / e dirò no, 
sorridendo 
 
 
E poi la trielina, certo, in tantissime epifanie diverse 
– la sua scoperta mi ricordo d’averla tracciata nella 
capsula, anche se dev’essere tante pagine più avanti 

di quelle lette oggi –; anche quella ha dato e dà una 
mano. 

Aver preso, con gli anni, decenni, misura della 
mortalità mia propria – sulle prime, a dodici anni, 
soltanto assunta come dato incontrovertibile, 

dunque rivoluzionario rispetto al passato, ma 
sinceramente non gestibile né come concetto astratto 
né, tantomeno, come nuova pungente angoscia 

concretissima – mi ha permesso addirittura la più 
razionale, classica e distaccata manovra umana al 

cospetto del pensiero della fine: redigere un 
testamento; anche sull’onda della vicenda 
ignominiosa della povera famiglia Englaro. Dunque – 
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di nuovo – politica come azione, nondimeno 
impegnativa esistenzialmente e giuridicamente 

valida a tutti gli effetti. Eccone il succo: 
 

“Io sottoscritto eccetera, nel pieno possesso eccetera, 
ai sensi di articoli, sentenze, convenzioni eccetera, in 
caso di futuro quadro clinico fatale e irreversibile e di 

mio conseguente impedimento ad esprimere volontà 
in quella circostanza, rinuncio ora agli accanimenti 
terapeutici, alla nutrizione, idratazione, ventilazione 

forzose, e autorizzo ora la somministrazione al mio 
corpo di farmaci palliativi del dolore psicofisico 

accertato o presunto.  
Fatemi sentire una volta per intero Kind of Blue, dopo 
di che espiantate e riutilizzate tutto l’espiantabile e 

riutilizzabile.  
Non vi azzardate a fare un funerale religioso 

purchessia alla mia salma; se proprio volete fare 
qualcosa, state lì intorno alla bara e sentitevi l’Adagio 
di Gayane di Chacaturjan.  

Poi: cremazione, e dispersione delle ceneri sulla 
superficie delle acque in un punto qualsiasi del 

Mediterraneo o dei suoi mari, golfi, canali interni.  
Questo è tutto.  
Esecutrice testamentaria nomino, raccolta 

preventivamente la sua convinta disponibilità, 
Valentina mia moglie eccetera”. 

 
E comunque eccoci ancora una volta qui riuniti. 
 

 
 

Questa foto è mia, del mio archivietto attuale; la offro 
io al testo: sicuramente non sta nella capsula del 
tempo di Pallo perché l’ho ritrovata solo da grande 

tra gli scatti di una zia, anche se è proprio del periodo 
delle res gestae, forse giusto verso la metà. 

E non siamo noi i Fantastici Quattro? Non è mamma, 
la visibilissima Donna Invisibile? Papà non è 
l’eminenza grigia Mr Fantastic? Il piccolo Giorgio non 

è, in quanto appunto la matricola, la giovane Torcia 
Umana? E io non sono… la Cosa? La Cosa: Ben 
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Grimm dentro, e un ammasso di cheloni color 
mattone fuori. O viceversa.  

 
Ora sono Nina e Billie che mi si strusciano, dopo aver 

fatto incetta di croccantini di là, dalle mani di 
Valentina che anche adesso, stasera, dopo il mio 
giorno sulle antiche carte e la sera con pallone, dopo 

la buona cenetta veloce – capisce che è ancora, 
questo, un momento tra me e me; ossia, come ciò in 
cui spesso si traduce, tra me e uno schermo e una 

tastiera. 
Ma ho quasi finito. Di scrivere.  

 
Di leggere no, ho appena iniziato! Di tutte quelle 
persone che erano bimbi e ora sono uomini e donne, 

e di quelle altre che adesso sono memoria.  
Vorrei che durasse un po’ di più, la memoria – questo 

l’ho scritto senz’altro.  
 
E di un Paese, leggerò, che in quegli anni prendeva a 

ruotare sul proprio asse interiore a una velocità 
diversa, alta come mai prima; e per forza centrifuga 
andava sbalzando dalla sua superficie, e scagliava 

lontano, in orbita e oltre, cioè imprendibili, perduti, 
stili e valori di vita che palpitavano nelle parole 

d’addio del dolce Pier Paolo – scarnificato per questo 
sull’altare dello sviluppo senza progresso –, mentre 
eroicamente, quasi, ne conquistava di nuovi alle 

masse l’opera paziente ma inflessibile del forte 
Enrico – che cadrà sul campo ai miei vent’anni, 
lasciando orfani quanti fossero in Italia di buona 

volontà, retto pensiero e azioni conseguenti.  
 

Di questo, secondo me, senza saperlo ovviamente, e 
tantomeno capirlo, ha scritto anche, e molto, il 
ragazzino con gli occhi grandi e le mani scure.  

 
“Se hai pur solo il dubbio che dicendo una certa cosa 

a una persona essa possa restarci male, e se dirla 
non è poi così importante, allora tieniti il dubbio e 
sta’ zitto. Se occorre, piuttosto morditi la lingua!” 

Degli infiniti buoni precetti che ricevemmo dai miei, 
io e mio fratello, questo, al pari di pochissimi altri 
insegnamenti basici, è stato brutalmente disatteso 

così dal grosso della società come dalla maggioranza 
dei singoli, negli ultimi decenni – tanto che il fatto 

travalica il campo morale e diventa squisitamente 
politico, in quanto antropologico di massa. 
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Io credo di essermici attenuto, invece; ma solo per 
quella mia vecchia pavidità interiore: non voler 

vedere l’imbarazzo negli occhi altrui, se non è proprio 
necessario, per non saper come gestirlo poi. Questo, 

perché sapevo e so quanto mi brucia in prima 
persona il mio, di imbarazzo.  
E mi è rimasto, quell’infantile rossore, credo, perché 

ho visto pochissimo, diciamo pure nulla, quei “salotti 
mediatici” e frequentato poco quei social che da 
decenni impartiscono ai miei compaesani la lezione 

contraria: tratta tutti male, fregatene, e tutto ciò che 
ti viene alla bocca tiralo fuori senza filtri, nessuno 

può e deve censurare la tua verità. Oh, “verità”! 
Stuprata parola preziosa, grande ideale pestato – 
sotto gli occhi di tutti, lungo un paio di generazioni.  

 
…Chissà se c’è traccia nella capsula di quel mio 

tormentone – che gridava vendetta, tanto invece ero 
amato: “Nessuno mi vuole beneeeeee!!!” 
 

E chissà se Paiucco detto Fanzarona ha preso nota 
precisa di quello stranissimo telefilm in cui uno 
guardando la televisione a casa sua, una sera come 

le altre, nota dei disturbi all’immagine e all’audio e 
dopo un po’ vede come in controluce delle figure che 

col programma in onda non c’entrano niente… Ci 
faceva amicizia, quel tipo; anzi veramente di una 
donna che compariva più spesso di altri si 

innamorava proprio – che matto! E quando lei gli 
confessa di amarlo a sua volta – più matta di lui! – 
aggiungendo che loro lì non sanno neppure perché 

stanno così, immateriali nel suo televisore, ma solo 
ricordano di essere morti per un’esplosione nucleare, 

allora lui – mattissimo! – decide di morire nello stesso 
identico modo, per ritrovarla al di là di quella strana 
dimensione incorporea.  

Il telefilm finiva con l’esplosione nucleare 
metodicamente organizzata da quel solitario 

spettatore, con un sacco di morti oltre lui.  
Ma non mi ricordo più se quei due, almeno, poi si 
incontrassero da qualche parte nell’eternità, così 

come esigeva il loro folle amore. 
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 Ringraziamenti 
 
 

Non fosse stato per mio cugino Manrico, classe 1970, 
che all’inizio del 2021 mi ha fatto notare che stava 
per ricorrere un doppio anniversario – i sessant’anni 

dall’inizio delle pubblicazioni di The Fantastic Four 
negli USA, per la Marvel, e il mezzo secolo tondo da 

quello della loro versione italiana, dalla Editoriale 
Corno, di cui ricordava fossi fedele adepto –, forse io 
non mi ci sarei neppure messo, a ripensare 

fittamente a quei miei anni tanto da elucubrare tutta 
questa storia. Grazie cugino!  

  
Un grande ringraziamento va a mia madre Enrica.  
Oltre che per tutto ciò che ho provato a descrivere – 

ma non è nulla, davvero, rispetto a quel che ha fatto 
come madre –, anche perché si è letta il manoscritto 

intero man mano che avanzava: mille paginette! 
Divertendosi e commuovendosi, così ha detto – ma si 
sa che le mamme dicon pure bugie buone per far 

felici i figli. Grazie mamma carissima! 
 

E grazie a te, Valentina. Ancora una volta – ed 

enormemente. Che non l’hai soltanto letto, ma ne sei 
stata il vero e proprio editor. Da maggio a novembre 

di questo 2021 del mio ingaggio nuovo, ogni due 
giorni hai assolto all’impegno di monitorare una 
specie di audiovideolibro in fieri, con me che ti 

leggevo l’ultimo capitolo scritto nelle quarantotto ore 
precedenti, tu che intanto ne scorrevi il testo sullo 

schermo del televisore collegato al laptop di lavoro, e 
ragionavi con me sulla perfettibilità di questo o 
quello, convincendomene, guidandomi, con 

attenzione, intelligenza – e amore. Grazie! 
E i tre mici che vivono con noi, Nina, Billie e Karl, e 
il quarto, Il Gricio, che non c’è più ma il cui battito 

d’ali invisibili sentiamo in alcune albe speciali, 
hanno anche loro dato un contributo importante, di 

serenità, bellezza, eleganza, e di risate benedette – le 
nostre – all’ammirarne la vita interessante, salva da 
corruzione fuori e dentro, ancora, e forse sempre: 

fino all’ultimo loro vibrar di baffi e coda, chi può 
dirlo.  

 
nota:  
 

I profili icastici e poetici dei gatti a pagina 596 sono 
soltanto suoi, di Valentina, alla virgola. 
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Gli immortali è la prima parte 

dell’eptalogia La pericalisse di 

Giovanni. Le altre cinque già 

redatte sono: L’ultimo punto, 

Acheropita, L’eterno presente, 

Testimone e Nessuno è venuto. 

L’ultima, Sarà, dovrebbe 

vedere la luce nel 2027. 

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 

 Paolo Andreozzi 
 1964, Roma 
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 cioè nessuna 

 
    https://paoloandreozzi64.weebly.com 

 
 
 
 
 

https://paoloandreozzi64.weebly.com/


988 

 

 
Ho ripreso in mano Topolino, il mio vecchio giornaletto, però il 

numero nuovo, ultimo uscito. Me lo sono fatto comprare perché 

da questo numero comincia l’Operazione Monaco ’74: sei 

giornaletti da questo qui saranno dedicati ai Mondiali, come 

due anni fa fecero per le Olimpiadi. La prima storia è bella: “Zio 
Paperone e il donatore straniero”, si chiama. E ieri sera, con la 
testa sul cuscino e l’abat-jour che illuminava né troppo né poco 

i fumetti e le mie dita che giravano le pagine, per il tempo che 

l’ho letta sono stato bene, ho perfino ridacchiato. Poi, a luce 

spenta, ci ho messo sempre un po’ ad addormentarmi; però 

questa non è una novità dovuta al dispiacere: io e dormire 
abbiamo un rapporto strano fin dall’inizio. Mi pare che il sonno 

sia pure un po’ una perdita di tempo, non lo so.    

Comunque adesso l’ho capito perché un titolo a questa pagina 

triste non mi viene, e infatti non ce l’ho messo. Perché un nome 

per dire che effetto mi ha fatto, che effetto mi fa Cip morto, non 

c’è. E se pure c’è io non lo so: non ce l’abbiamo noi ragazzini 
una parola per dire una cosa così, come la fine per sempre. 

Nemmeno una parola inventata delle nostre. Non ci siamo 

abituati, non ci capita mai.  

Vuol dire questo, mi sa, essere ragazzini.  

 
     cap.57 pag. 550 

 

 
 

 
 
 

 
 

 
 
 

 
Una famiglia nucleare tentacolare e dolce, immersa 
in quella allargata chiassosa e protettiva; nella 
Roma che passa da Dante il capotifoso in curva a 
Pong-Atari il primo videogame nei bar, in un’Italia 
che va dall’elezione di Berlinguer all’assassinio di 
Pasolini, col mondo che parte in missione 
sull’Apollo e finisce a ballare discomusic. 

Tutto visto da due occhi in bianco e nero che alla 
prima pagina del diario hanno meno di otto anni e 
nell’ultima ne compiono dodici: un bambino che 
diventa ragazzo in un mondo di adulti immutabili, 
con un neonato affianco che diventa bimbo e 
troppe fidanzate – cioè nessuna. 
Una capsula del tempo consegnata al sé stesso di 
cinquant’anni dopo.  
La grande avventura degli Anni ‘70. 
Il mio posto delle fragole – una specie. 

 


